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Intelektualiści tęsknią do polityki. Ich odwieczne marzenie o oświeconych rzą
dach opartych na sprawiedliwości i prawie sprawia, że raz po raz dają się nabrać na 
wabik z Syrakuz. Mniej więcej w 368 p.n.e. Platon dowiedział się od jednego ze 
swoich uczniów, że dawny tyran tego miasta nie żyje i że jego miejsce zajął nowy 
król, pragnący rządzić mądrze i sprawiedliwie. Filozof ruszył więc w drogę, by 
pouczyć i oświecić młodzieńca. I chociaż Platon rychło przekonał się, że nie zyska 
szczerego posłuchu u młodego władcy Syrakuz, Dionizjusza, j że nie zdoła króla 
urobić na filozofa, intelektualiści XX-wieczni, te nierozważne umysły, raz po raz 
ubiegali się o względy współczesnych sobie tyranów Mark Lilla nawiązuje do Mi
łoszowego zniewolonego umysłu, by podjąć próbę analizy niepokojącego zjawiska, 
które nazwał spontaniczną i dobrowolną tyranofilią intelektualną. 

Objawiło się ono ze szczególną mocą wówczas, gdy XX-wieczna Europa 
wydala na świat dwa wielkie systemy tyranii: faszyzm i komunizm. Tyranofile to 
wybitne indywidualności, które z często niejasnych dla nas względów splamiły 
się obroną politycznych potworności minionego stulecia, chociaż intelektualiści 
powinni byli przecież jako pierwsi rozpoznać ideologiczne pułapki. Filozofowie 
powinni stać na straży prawdy i moralności. A jednak w ciągu ostatniego stulecia 
nazbierał się pośród nich cały chórek lekkomys1nych piewców i apologetów. 

Lilla nie podejmuje próby sformułowania traktatu filozofii politycznej czy 
filozofii moralnej, lecz wychodzi od informacji biograficznych, zadając sobie 
pytanie, co działo się w umysłach takich ludzi, jak: Heidegger, Carl Schmitt, Wal
ter Benjarnin, Faucaułt czy Derrida, czego szukali w polityce, jaki mechanizm 
przywiódł ich do błędu, dlaczego zawiódł ich zmysł orientacji w rzeczywistym 
świecie. Rzecz idzie nie o pokusy ambicjonalne, jakimi władza może mamić inte
lektualisti;, lecz przede wszystkim o pewne niebezpieczne zapętlenia samej meto
dy myślenia. które prowadzą w konsekwencji do całkowicie bainteresownego 
uwielbienia dla tyrana. To właśnie te wadliwe mechanizmy refleksji sprawiły, że 

w XX wieku stała się możliwa apologia tyranii. 
Lilla milcząco zakłada tu jakiś rodzaj zdroworozsądkowej poprawności poli

tycznej, któremu - w domyśle-intelektualiści powinni byli pozostać wierni. Z drn
giej strony autor krytykuje wywodzone tu wprost od Platona, choć w istocie chy
ba szczególnie bliskie formacji modernistycznej, przeświadczenie o misji 
intelektualisty jako wieszcza w społeczeństwie. Być może właśnie to przeświad
czenie, nawet w większym stopniu niż oświeceniowa wrogość w stosunku do plu
ralizmu na korzyść wiary w istnienie jedynej prawdziwej, dostępnej poprzez ro-
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zum, idealnej odpowiedzi na problemy społeczne, przyczyniło się do rozkwitu 
XX-wiecznych totalitaryzmów. Proponowaną tu receptą jest więc pogłębienie 
rozdziału między refleksją a sferą polityki. zachowanie zimnej krwi w myśleniu 
o problemie władzy - jedyny sposób na uniknięcie zaślepienia blaskiem tyrana, 
na zachowanie czystości i niewinności filozofa. Lilla kończy swój esej etycznym 
wezwaniem, wyznaczając jako pierwszą i podstawową odpowiedzialność inte
lektualisty w społeczeństwie zwalczanie tyrana bytującego wewnątrz umysłu -
tego pasożyta systemów myślenia. 

W pierwszym rozdziale oglądamy źródła i okoliczności grzechu Heideggera. 
Oświetlają go infom1acje o drodze rozwojowej filozofa, o dziejach jego legendy 
w Niemczech, o fascynacjach intelektualnych przeżywanych w różnych okresach 
życia i ogólniej o panującej wówczas atmosferze. Lilla podejmuje się ryzykow
nego zadania przerzucenia pomostu między Heideggerowską tęsknotą za „myśle
niem namiętnym" a okolicznościami wstąpienia do NSDAP, między żarliwą wia
rą w możliwość reformy uniwersytetu a niechlubnymi epizodami kariery 
nazistowskiego rektora we Freiburgu. 

A jednak główną bohaterką tegu rozdziału ukazuje się Hannah Arendt. Ca;rn,i 
Heideggera jest tu interesujący właśnie w świetle jej rozważa11 o przepaści mię
dzy filozofią i teorią polityczną. Nazistowski epizod w życiu Heideggera jest ilu
stracją jej myśli o „filozofach, którzy wpadli w sidła własnych idei". Lilla cytuje 
bajkę zapisaną przez Arendt w jednym z jej osobistych notatników: przypowieść 
o lisie, któremu tak zbywało na chytrości, że nie potrafił nawet rozróżnić pułapki 
od nie-pułapki i złapał się w swoje własne sidła. Arendt podziwia intelektualną 
pasję Heideggera, ale dostrzega jego całkowitą niezdolność do „rozróżnienia 
oczywistej prawdy i oczywistej nieprawdy''. 

Arendt nie jest tu więc „ofiarą" Heideggera, podążającą za nim do końca ni
czym w lunatycznym transie, lecz rnezależnym umysłem zmagającym się aż do 
śmierci z Heideggerem jako problemem intelektualnym. Pragnęła wysnuć do końca 
morał z Heideggerowskiej przygody, wyjaśniając ciągnące się od Platona niepo
rozumienie polegające na przeświadczeniu, że filozofia powinna kierować polity
ką. Tymczasem okazuje się, że filozof powinien żyć i myśleć w oderwaniu od 
świata, refleksja musi być przed tym światem chroniona. Dlatego należy utrzy
mywać filozofa z dala od spraw polityki, która ma pozostać dla niego zakazaną 
domeną. W rzeczywistości, jak pisze Lilla, ,,gdy filozofowie próbują zostać kró
lami, to albo ich filozofia gnije, albo ich polityka gnije, albo gniją obydwie" (s. 44 ). 
Aby skutecznie poruszać się w świecie polityki - przypomina Lilla - nie wystar
cza poznanie świetlistej sfery Idei; musi mu towarzyszyć znajomość mroków i cieni 
życia publicznego wewnątrz jaskini, gdzie rządzą namiętności i niewiedza. A do
skonały filozof miał przecież według Platona opuścić świat słoneczny i powrócić 
do wnętrza jaskini, aby wyzwolić współtowarzyszy. Aby to zrobić, musi jednak 
najpierw wyzbyć się swoich własnych namiętności. r właśnie do porzucenia filo
zoficznych namiętności, do pójścia za głosem rozumu, do podjęcia odpowiedzial
ności wzywał swego dawnego przyjaciela Heideggera Jaspers. 
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Problem fascynacji faszyzmem powraca raz jeszcze wraz z sylwetką Carla 
Schmitta, myśliciela, który do końca nie odwołał swych poglądów i nie zrezygno
wał z agresywnego tonu wypowiedzi. Nie o niego samego jednakże tu chodzi, 
lecz o jego czytelników. To trwanie poglądów Schmitta w obiegu idei wzbudza 
zdumienie i namysi Lilli. 

Wraz z rozdziałem poświęconym Benjaminowi wkraczamy w inny krąg za
gadnień. Tym razem mamy do czynienia z zagadkową ewolucją, która prowadzi 
od krytyki postępu historycznego w imię idei mesjanistycznych i apokaliptycz
nych do zdeklarowanego marksizmu. Studiując casus Benjamina, autor uznaje, 
że komunistyczna utopia jest być może pułapką czyhającą na wszystkich tych, 
którym pilno do kresu historii i którzy wyglądają urzeczywistnienia królestwa 
niebieskiego tuj teraz. Ewolucja ta wynikałaby więc z samej logiki myślenia reli
gijnego, z którego Benjamin wyszedł. Poniekąd w tym samym kręgu poruszał się 
Kojeve. Lilla zatrzymuje się nad jego młodzieńczym zainteresowaniem mistycy
zmem, nad poszukiwaniem mądrości, nad marzeniem o unii Wschodu i Zachodu, 
o dialogu Kartezjusza i Buddy. Tak więc choć Kojeve zwrócił się do filozofii w po
szukiwaniu uniwersalnego klucza, wysnuł dość ponury wniosek, że społeczeń
stwo ewoluuje w stronę racjonalnej, bezklasowej biurokracji, a człowiek porzu
cający swe dążenie do wiedzy i samodoskonalenia jest prawdopodobną, historyczną 
możliwością. 

Kolejnym nierozważnym umysłem jest Foucault. Jego obecność w galerii ty
ranofilów nieco zaskakuje, tym bardziej że Lilla dość pobieżnie traktuje kwestie 
jego ewentualnych komunistycznych sympatii, które nie przybrały zresztą chyba 
nigdy formy całkowitego podporządkowania ani żarliwej i entuzjastycznej afir
macji, jaką znaleźć można w innych biografiach. Grzechem filozofa byłoby tu 
odstępstwo od owego wspomnianego wyżej zdrowego rozsądku i intelektualnej 
zimnej krwi. Także. Foucault, podobnie jak Heidegger, zapętla się we własnym 
mysleniu, wpada w pułapkę własnych idei. Do tego stopnia gubi się w analizie 
zniewolenia w świecie społecznym, że okazuje się niezdolny do postrzegania róż
nicy między nie-sidłami i sidłami, między biologicznym faktem choroby a jego 
społeczną interpretacją. Poruszając się w rzeczywistym świecie, okazuje się nie
zdolny do porzucenia myślenia w kategoriach dyskursów o chorobie czy postrze
gania medycyny w kategoriach władzy. Skoro w Foucaultowskiej relacji między 
jednostką a społeczeństwem na plan pierwszy wysuwa się problematyka dyskur
su, skoro sam dyskurs jest uwarunkowany historycznie, a więc pozbawiony trans
cendencji> a zarazem brak innej możliwości mediacji między umysłem a świa
tem, pojawia się w istocie niebezpieczeństwo pewnego rozmycia kategorii 
odnoszących się wprost do materialnej rzeczywistości, niebezpieczeństwo zagu
bienia konkretu odczuwania i współodczuwania, cierpienia i śmierci. 

Wątpliwo;ci eseisty budzi próba realizowania w życiu intelektualnej obsesji 
transgresji. Lilla zarzuca Foucaultowi, temu badaczowi swojej własnej głębi, brak 
prawdziwego zaangażowania i odpowiedzialności w sferze publicznej, choć nie 
odmawia godności śmiałka - indywidualistycznego poszukiwacza doznań gra-
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nicznych. Doszło tu jednak do zatarcia rozdziału między poszukiwaniem osobi
stym a tym, co publiczne i polityczne. W istocie to sam Foucault zdaje sobie spra
wę z zaistnienia społeczeństwa, które nie potrzebuje intelektualisty w roli prze
wodnika. Ideał intelektualisty mędrca i wieszcza, odpowiedzialnego za 
społeczeństwo, mającego wskazywać właściwą drogę i optymalne rozwiązania 
wspólnych problemów umiera więc tu poniekąd śmiercią naturalną. 

Klamrą spinającą całość ponurego pejzażu, jaki odmalowuje Lilla, jest ponie
kąd rozdział poświęcony Derridzie, a w szczególności jego Polityce przyjaźni. 
Powracamy wraz z nim do omówionej już wcześniej przez Lillę koncepcji polity
ki Carla Schmitta, wedle której relacja polityczna opiera się na wrogości zarówno 
między sprzymierzeńcami, jak i wrogami. Eseista analizuje atak, jaki Derrida przy
puścił nie tylko na liberalny konsensus zaistniały w Europie po 1989 r. czy na 
globalistyczną „nową Międzynarodówkę" kapitalizmu, ale i na samą filozofię, 
z której w ostatecznym rozrachunku wywodzi się tyrania języka. I tu myśl De1ri
dowska zapętla się, wpadając w zaklęty krąg mesjanizmu. Pojawia się nieuchron
nie pytanie, czy po dekonstrukcji logocentryzmu będzie można jeszcze mówić 
o sprawach polityki czy też zmusi nas to do ostatecznego zamilknięcia? Czy ist
nieje droga ucieczki z pułapki języka? Czy będzie jeszcze można pytać o prawo 
i sprawiedliwość? I tu okazuje się, że to „dekonstrukcja jest sprawiedliwością", 
że należy oczekiwać nadejścia sprawiedliwości jako Mesjasza. Demokracja jawi 
się jako przedmiot irracjonalnej wiary, jako mesjanistyczny sen, ,,bo demokracja 
ciągle jeszcze dopiero ma nadejść". Wszyscy jesteśmy, zdaniem Derridy, dziedzi
cami tradycji mesjanistycznej, a tym samym dłużnikami marksizmu jako odno
wienia obietnicy zbawienia. 

Wizja Derridy z jej afi.nnacją różnicy i otwarcia tchnie optymizmem. Jednak
że i tym razem mamy być może do czynienia z intelektualnym kolapsem. Mesja
nizm stanowi boczny tor wszelkiego odpowiedzialnego myślenia, gdyż stawia 
nadzieję i utopię na miejscu spójnego projektu, a oczekiwanie na miejscu realiza
cji. Wydaje się więc, że XX-wieczne problemy z mys1eniem o polityce mają po
dwójny rodowód. Z jednej strony można je wywodzić z formacji oświeceniowej, 
w której wiara w monopol rozumowej prawdy z góry wykluczała możliwość kom
promisu, współistnienia rozwiązań i wielości fonn społecznego zaistnienia. de
generując w rozmaite formy totalizmu w myśleniu i praktyce politycznej. Z dru
giej strony, jak wykazał Jacob Talmo n, pojawia się pierwiastek myslenia religijnego 
lub wręcz mitycznego, odżywający w politycznych surogatach religii, wskazują
cych własne ujścia dla wiary w realizację utopii poza horyzontem doraźnej rze
czywistości czy w możliwość oczyszczenia przez krew. Wygląda więc na to, że, 
jak pisze Lilla, ,,rozum skapitulował przed irracjonalnymi namiętnościami, które 
przewędrowały z religii do polityki" (s. 202). 

Lilla podsumowuje swój pesymistyczny esej powrotem do Platona i jego bez
owocnych wycieczek syrakuzańskich . Starożytny filozof przynajmniej częścio
wo zrozumiał swoją porażkę i umiał odstąpić od zamiaru .,nawrócenia" tyrana. 
Tyranofilni intelektualiści XX wieku objeżdżali jego domeny z biletem powrot-
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nym w kieszeni (Derridowskie Moscou aller-retour), wygłaszając bezinteresow· 
nie apologie tyranii, kierowani nie żądzą znaczenia czy korzyści w cieniu władcy, 

lecz wskutek kolapsu swojej własnej refleksji. 




