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Autorytet artysty ponowoczesnego 

Sztuka jest arystokratyczna. Kultura może być 
masowa – sztuka nigdy. 
Sztuka – to arystokracja kultury

Ryszard Kapuściński 1 

Czy fakt, że artyści bywają autorytetami, jest wystarczającym uzasadnieniem 
poszukiwań tychże wśród ludzi twórczych? Dziś coraz chętniej negujemy zna-
czenie ludzi sztuki w przestrzeni społecznej, politycznej, historycznej w jakiej 
żyjemy, lecz – czy ześrodkowanie swoich zainteresowań na osobie artysty (nie jego 
dziele) w ogóle miało jakiekolwiek uzasadnienie? Czy ludzie sztuki są zdolni 
do przekazania społeczeństwu jakiejś idei porządkującej świat? I czy w ogóle 
im na tym zależy?

Czy istnieje autorytet poza ideą?

W tak postawionym pytaniu od razu, niejako a priori umiejscawiam sztukę 
poza ideowością. Może to spotkać się z zarzutem, ale w istocie – tak właśnie 
widzę ten problem. „Sztuka ideowa” (dawno przebrzmiały termin z zakresu siatki 
pojęciowej estetyki marksistowskiej), ale i jego „łagodniejsze” formy – sztuka 
zaangażowana, sztuka dydaktyczna są (moim zdaniem) przejawem oczekiwań 
od artystów tego, co stoi poza ich właściwościami. Ideowość, idea, to problematy 
nauki, która w zaborczy sposób próbuje przeniknąć i zawładnąć sztuką, choćby 
tylko poprzez jej opis „swoim językiem”. O ile jednak jest to nieuchronne wobec 
działalności artystycznej (gotowych, kompletnych dzieł sztuki, dokonanych 

„faktów” artystycznych) wpisującej się w szerszy kulturowo kontekst zwłaszcza 
chyba dzięki badaczom przedmiotu (krytykom i historykom sztuki), to zdaje 
się być niewłaściwe w odniesieniu do samych twórców. Artyści co prawda 
dążą do jakiejś wyimaginowanej przez siebie doskonałości artystycznej, można 
by rzec – idei (rozumianej raczej w sensie platońskim), co nie oznacza jednak, 
że chcą (i potrafią) budować (i modelować) idee abstrakcyjne, pozwalające choćby 
na formułowanie sądów charakteryzujących się dużym stopniem ogólności. Jeżeli 

1.  Ryszard Kapuściński, Lapidaria I-III, Lapidarium III, Agora, Warszawa 2008, s. 297.

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 32 (1/2016) – Liberatura

issn 1508-6305



120

bowiem nauka kieruje się abstrakcją czy „idealizacją”, to po to, aby poznać ogólne 
prawidłowości, by zsyntetyzować zasadę (ideę). W takim właśnie (naukowym) 
sensie artysta nie wydaje się być zdolnym do konstruowania aksjomatów (idei). 

W tym miejscu warto także chyba od razu jasno i wyraźnie zdystansować 
się od tzw. „wartości naddanych”, przez które rozumiem wszelkie świadome 
działania społeczne zmierzające (choćby pośrednio) do „zagarnięcia” osoby 
artysty dla jakichkolwiek społecznych celów (naukowych, politycznych etc.). 
Szkic ten nie zajmuje się bowiem mechanizmami społecznymi z zakresu „jak 
społeczeństwo robi z artysty autorytet”, albo inaczej: „za co, i dlaczego obdarza 
go tymże autorytetem” (nakładając na jego wątłe barki brzemię wynikającej z tego 
odpowiedzialności. Przesuwając zatem akcenty na osobę artysty, świadomie 
i celowo pozostaję poza ideowością i naciskami społecznymi. 

Ideowość raczej szkodzi sztuce, niż ją konstruuje, toteż artyści wolą sytu-
ować swoje zainteresowania obok, czy raczej poza ideą. „Bystre oko, sprawna 
ręka, przenikliwy rozum, oto fundamentalny warunek tworzenia” pisał Michał 
Sobeski, toteż artyści najwięcej uwagi poświęcają sobie samym, a wypowiadają 
się najchętniej o własnym warsztacie, samej czynności tworzenia…2. Włoski 
psychiatra (autor słynnej pracy z 1864 roku – Geniusz i obłąkanie) – Cesare 
Lombroso, który zajmował się kondycją psychosomatyczną twórców pisał: 

„spotęgowanemu życiu uczuciowemu musi towarzyszyć spotęgowane, a więc 
wydelikacone i wysubtelnione życie nerwowe” 3. Artyści zatem przede wszyst-
kim czują, odczuwają, nie zaś – konstruują ogólne idee czy systemy naukowe. 

„Na serio” traktują wyłącznie siebie, własną wrażliwość, swoje artystyczne ego. 
Do odbiorów swej sztuki podchodzą zaś z dużym dystansem, niejako poprzez 
woal własnej wrażliwości – i w zależności od niej właśnie – bojąc się odbiorców/
krytyków (postawa lękowa twórcy), nienawidząc lub… bawiąc się z nimi. Wła-
śnie o swoistym „igraniu z odbiorcą” mówił Herbert Spencer, a też i zapomniany 
już nieco Polak – filozof i psychiatra – Kazimierz Filip Wize 4. Owo igranie 
jednakże jest celem samym w sobie. Rozkłada akcenty wokół rozrośniętego ego 
artysty. Pozostaje w kręgu ludycznej zabawy twórcy ze światem, będąc być może 
formą odreagowania jego umęczonego sobą życia twórczego. Dla świata clow-
nem i sztukmistrzem, dla siebie (i w swoich oczach) jest artysta – umęczonym 
hipochondrykiem. „Prawdziwy artysta składa bowiem na ołtarzu twórczości 
bez szemrania spokój swego życia – jeśli tego potrzeba, a dzieje artystów uczą, 
że potrzeba ta zachodzi niemal zawsze”. Bo też i z udręki właśnie twórczość 

2.  Michał Sobeski, Twórczość artysty, w: Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, wybór 
i oprac. Sław Krzemień-Ojak, Universitas, Kraków 2010, s. 84.

3.  Michał Sobeski, Twórczość artysty…, s. 85. 
4.  Sobeski, Twórczość artysty…, s. 86.
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czerpie najwięcej. „O wielkich artystach można by powiedzieć, że są wprost 
opętani wizjami. Świat ich wizji jest im dopiero prawdziwym światem, przeto 
do świata rzeczywistego niezbyt pochopnie lgną ich serca” 5.

Zmagają się z nieustannie nowymi uczuciami, aby następnie wyrzucić z siebie 
ich nadmiar, dać upust, oczyścić z nich swoje trzewia, to jest – urodzić w poro-
dowych bólach materialną formę swojej artystycznej wizji, a także by… po tak 
trudnym porodzie wrócić do tego, uruchomić w sobie kolejny proces twórczy. 

Czy tak umęczonemu artyście starczyłoby jeszcze czasu i sił na… idee? 
Czy w ogóle byłby zdolny do myślenia analitycznego?

Artysta jest twórcą pewnej alternatywnej rzeczywistość lecz… wpływ sztuki 
na rzeczywistość faktyczną (pozaartystyczną) zdaje się go zupełnie nie interesować. 
Kto wie więc, czy jego wpływ na cokolwiek nie jest przez badaczy (krytyków 
czy historyków sztuki) przeceniany. 

Fakt, iż dzieła sztuki zawierają w sobie wyraźny ładunek „ideowości” prze-
sądza wyłącznie o jakości ich samych i nie powinien mieć przełożenia na ich 
ontologiczną strukturę. Choć dzieła sztuki muszą być nośnikami idei, nie są 
bynajmniej przez nie same konstruowane. 

Dzięki dążeniu sztuki do indywidualizacji, udaje się jej uniknąć kiczu i typo-
wości. Nie jest więc celem artystów nieustanne dookreślanie własnych idei (takie 
cele przyświecają raczej ludziom nauki), a przeciwnie – twórcy często nie zdają 
sobie nawet sprawy z tak zwanej „wymowy ideowej” swych dzieł i są mocno 
skonfundowani charakterem i rozmiarami ich recepcji. 

Idee wszak są abstraktami. Przywoływany już przeze mnie Sobeski pisze zaś: 
„czynność artystyczna jest niczym innym jak szukaniem formalnego wyrazu 
dla uczuciowej treści” 6. Toteż (w dużym uproszczeniu) można by rzec, że jedyną 
ideą, jaka przyświeca autorowi działa jest… potrzeba znalezienia najlepszego 
zmysłowego wyrazu dla własnych stanów uczuciowych, a jest tak po prostu 
dlatego, że autorskie dzieło powinno powstać (zdaniem twórcy) przede wszyst-
kim w zgodzie z nim samym, a już niekoniecznie z postulatami (ogólnych) idei. 
Co oczywiście nie oznacza, że historia sztuki takich dzieł nie zna. 

Czy relatywizm sądów analitycznych o sztuce nie podkopał kondycji pono-
woczesnego artysty? Postulaty, iż nic nie jest bezwzględnie piękne, a jedynie 
w odniesieniu do czegoś (w określonych warunkach logicznych) nadwątliły 
syntetyczny kształt dzieł artystycznych i wlały się w szerokim strumieniem 
subiektywizacji w myślenie o artyście jako autorytecie. 

Podstawowa oręż nauki – błyskotliwa, efektowna analiza – zdekonstruowała 
jak się zdaje nie tylko dzieła artystyczne, ale i ich twórców.

5.  Michał Sobeski, Twórczość artysty…, s. 91.
6.  Michał Sobeski, Idea w sztuce, w: Wybór pism estetycznych, s. 80.
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Artysta w kleszczach hermeneutyki

Martin Heidegger utrzymywał (jeszcze?), że poeci na podobieństwo kapłanów 
– są pośrednikami pomiędzy Bogiem a laikatem 7. Lokując ich w kaście kapłań-
skiej czynił z nich tym samym niejako arystokratów ducha, książąt Sztuki. Toteż 
i płody ich arystokratycznych umysłów były nośnikiem wyłącznie tego, co es-
tetycznie wybitne, cenne, ponadczasowe dla ludzkości. Pozostanę jeszcze przez 
chwilę w duchu egzystencjalizmu: dzieła sztuki muszą (jak sądzono) prowadzić 
do poznania, otwierać ślepcom oczy. Nabierają niemal (w tym miejscu celowo 
hiperbolizuję) cech apokryficznych. Stają się swoistymi magicznymi, zaginiony-
mi, a odnalezionymi i z pietyzmem wydobytymi z jakowejś jaskimi w Qumran 
tekstami. A lektura tychże staje się wąską ścieżyną wiodącą ku poznaniu Sensu 
ludzkiej egzystencji. Co notabene nie jest proste. Artysta bowiem celowo nie uła-
twia swojemu odbiorcy zadania. Jest kapłanem grymaśnym i chimerycznym. 
Kręci i zwodzi. Podejmuje jakieś gry, bawi się w kalambury. Myli tropy 8. I żeby 
to tylko z własną jaźnią tak pogrywał, ale nie. On przecież ma odbiorcę (czytel-
nika/słuchacza/widza) za nic. I wolno mu, bo jest artystą. Bo jego „widzenie” jest 
absolutne. Jest „jasnym-widzeniem” twórcy, który w chwili aktu tworzenia mówi 
do ludzi ex cathedra, z wierzchołka Góry Synaj, Mont Blanc czy może innego 
Kilimandżaro. Tak rozumiany artysta jest sam dla siebie (i swoich dzieł) jedyną 
słuszną wykładnią. Tak też czynił i Gombrowicz, poprzedzając swoje utwory 
równie zawiłymi (jak same działa) prolegomenami. Był self-hermeneutą. To samo-

-się-tłumaczenie żyje w dalszym ciągu w umysłach niektórych twórców, ale coraz 
rzadziej chyba i jakby obok głównego nurtu hermeneutyki.

Romantyczna wizja artysty „z głową w chmurach”, w obłoku Szechiny, na szczy-
tach poznania, zawiera bowiem w sobie ładunek zanegowania hermeneutycznych 
umiejętności autora. Gadamer widzi więc w nim „nieświadomego pochodzenia idei 
swojej twórczości” 9, niegroźnego quasi-interpretatora, który owszem – może coś 
i tworzy w ponadzmysłowym amoku, ale później sam nie jest w stanie za bardzo 
zrozumieć co właściwie zaszło, a tym bardziej – przekonywująco o tym opowie-
dzieć. Stąd Gadamer jest bardzo nieufny wobec hermeneutycznych możliwości 
twórcy. Neguje wręcz sens przywiązywania jakiejś wagi do interpretacji odautor-
skich. Autorytet artysty spada nie tylko z cokołu hermeneutyk, ale i twórcy nawet, 
bo przecież autor w gruncie rzeczy nie zna dobrze ani siebie, ani tym bardziej 
swojego dzieła. Owszem – sztuka odkrywa jakieś prawdy o świecie, ale potrzebuje 

7.  Zob.: Władysław Stróżewski, Estetyka fenomenologiczna, w: Estetyki filozoficzne XX wieku, 
red. Krystyna Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2000, s. 22. 

8.  Piotr Mróz, Poglądy estetyczne w egzystencjalizmie, w: Estetyki filozoficzne…, s. 41. 
9.  Franciszek Chmielowski, Hermeneutyczny wymiar podstawowych pytań estetyki, w: Es-

tetyki filozoficzne…, s. 101.
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zastępu hermeneutów, badaczy, którzy fachowo poddadzą wnikliwej analizie dzieło 
sztuki, by opatrzyć je licznymi przypisami, komentarzami. Tylko tak opracowana 
twórczość, jako swoisty hipertekst, może być nośnikiem wartości estetycznych. 
Nie autor więc (który nie tworząc przecież „pod odbiorcę” zwykle rozumie swoje 
dzieło nie tak, jakbyśmy sobie my tego życzyli i je odczytywali 10 ), ale owe pobocza 
przypisów, marginesy interpretacji – stają się sensotwórczą platformą, na której 
dzieło to ma szansę w ogóle „przemówić” do odbiorcy. Taka perspektywa otwiera 
poniekąd drzwi dla powrotu do myśli protoplasty dekonstrukcji – Johna Dewey’a. 
przenosi bowiem akcenty z dzieła na hermeneję w myśl Dewey’owskiego „nie ważne 
co doświadczamy, ale jak”11. Toteż uzasadniony staje się postulat pragmatyczny, 
który głosi, że „każde zwykłe codzienne doświadczenie niesie w sobie szansę 
bycia doświadczeniem estetycznym […], stanowi sztukę w zalążku”12. Nie trzeba 
już wchodzić na Mont Blanc, wznosić się na wyżyny poznania. 

Artysta „wysadzony z siodła”

Cóż pozostaje więc odartemu z romantycznej peleryny wieszcza, nagiemu 
artyście? „Wysadzonemu z siodła” prorokowi? Oto „udaje się [on] na rynek, by się 
sprzedawać”13. Staje się Benjaminowskim flanêur’em, który gubi się na krętych 
uliczkach życia. Kultura stała się masowa, a artysta zamknął się w swoich lękach 
i chwytających go za gardło fobiach. Gdzieżby miał myśleć o sobie, że jest dla ko-
gokolwiek autorytetem!

Żyjemy przecież w wieku filologii. Po erze magii (wiary w siłę stwórczą Słowa), 
i filozofii (wieku sądów i wielkich systemów myślowych) nastał czas filologicznego, 
hermeneutycznego… regresu, niekończącego się „odcedzania” gorszych, słabszych, 
albo po prosu starszych dookreśleń semantyki dział sztuki. Czy nie jest to wystar-
czającym uzasadnieniem mody na „warsztaty”? Warsztaty malarskie, pisarskie 
mają wszak właśnie utrzymywać nas w konieczności nieustannego ulepszania 
swojej techniki pracy, umiejętności tworzenia i opisywania rzeczywistości. 

Czy jeszcze autor-y-tet?

Tête-à-tête z autorem? Staje się to coraz trudniejsze. Coraz mniej możliwe. 
Autor chowa się przed odbiorcami swej sztuki. Przerażają go bezlitośni kryty-

10.  Wystan Hugh Auden, O czytaniu, przeł. Henryk Krzeczkowski, w: Ręka farbiarza i inne 
eseje, PIW, Warszawa 1988, s. 15.

11.  Krystyna Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna, Estetyki filozoficzne…, s. 125.
12.  Krystyna Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna, s. 117–118. 
13.  Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 492. 
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cy. Coraz bardziej niepewnie się odsłania, wywnętrznia. W masowej kulturze 
obawia się również gry z tabloidami. Wie bowiem, że przegra w tej nierównej 
walce. Nie on teraz rozdaje karty. Nie on jest wytrawnym graczem na polu sztuki 
(czy może raczej już: po-sztuki). „Pisać to żyć samotnie, w stałej izolacji od lu-
dzi […], pisać znaczy także nie mówić, zamilknąć” 14 mówi dzisiejszy artysta 
słowami Marguerite Duras. Słowa te to jakby aktualny program na przetrwanie 
w ponowoczesności. Budżet artysty na lata kryzysu. Pisarz sam nie czuje się już 
na siłach stawać w szranki z hermeneutami. „Pytać pisarza o literaturę to tyle samo, 
co dowiadywać się u przestępcy o zdanie w kwestii sprawiedliwości i kary” 15 pisał 
jeszcze w roku 1926 prozaik – Perec Markisz. Czy może dziwić taka postawa 
wycofania? Sławomir Mrożek zaś przyznawał (w połowie lat 60-tych): „nie mam 
odwagi być żyjącym faktem, żyję na pograniczu bezwładu i zawstydzenia” 16, 
a w tonie ostrzejszym Tadeusz Konwicki: „wytwornie filozoficzne dywagacje 
także mnie brzydzą, bo z daleka jadą jakąś nieprzyjemną pretensjonalnością 
prymusa, Bożydara […]. Niezrozumienie jest idealną formą komunikacji” 17. 
A wszystko to jakby na przekór epistemologicznym konceptom wielości rzeczy-
wistości w sztuce Leona Chwistka, który pisał przecież, by twórcy nie bali się 
miana artystów. By nie uderzali w akordy fałszywej skromności, nazywając się 
pokornie nie artystami, a rzemieślnikami jeno…18, co notabene stało się modne 
w środowiskach twórczych. Taka (nie nowa przecież) figura semantyczna – twórca 
jako spracowany czeladnik, anonimowy (na zewnątrz – dla mediów i odbiorców) 
wytwórca. Wprawdzie mistrz w swoim fachu, rzetelny majster, ale… zgoła niemowa, 
bo „trzeba rosnąć od wewnątrz, milcząco” 19 (co tak lubił podkreślać Ivo Andrić). 
Zresztą w świecie megakonsumpcji, w którym jadłospisy są prawem kanonicz-
nym i nowy bóg – Moloch – objawia się ludziom w menu (zamiast na stronicach 
Tory), artysta nie czuje się błękitnokrwistym arystokratą, autorytetem, gdyż wie, 
że w informacyjnym szumie nikt i tak nie będzie go słuchał. W takim świecie 
sztuka zdaje się być tylko jedną z form estetyzacji rzeczywistości. Nie daje ona 
nirwany odbiorcy, więc tym bardziej i twórcy. 

Kim zresztą jest ów twórca w kłączach ponowoczesności? Kto jest autorem 
hipertekstu? Czy nie ma on czasami „wielu ojców”? Czyż każdy hermeneuta 

14.  Marguerite Duras, Pisać, przeł. Magdalena Pluta, Świat Literacki, Izabelin 2001, Cyt. za: 
Ryszard Kapuściński, Lapidaria IV–VI, Lapidarium V, Agora, Warszawa 2008, s. 182.

15.  Izaac Bashevis Singer, Rozmowa z Perecem Markiszem przed jego wyjazdem do Związku 
Sowieckiego, w: Felietony, eseje, wywiady, przeł. Tomasz Kuberczyk, Sagittarius, Warszawa 1993, s. 164. 

16.  Sławomir Mrożek, Dziennik, t. 1, 1962-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 214. 
17.  Tadeusz Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Interim, Warszawa 1990, s. 351. 
18.  Leon Chwistek, Zabawa i sztuka bawienia się, w: Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, 

wybór i opracowani Teresa Kostyrko, Universitas, Kraków 2004, s. 168–170.
19.  Cyt. za: Ryszard Kapuściński, Lapidaria I–III, Lapidarium I, s. 118–119.
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(a zwłaszcza ten zaangażowany, hiperaktywny) nie staje się poniekąd hiperartystą, 
a zyskując to miano (trochę jak w komputerowej rozgrywce na punkty) – nie staje 
się autorytetem na tle chwilowo słabszych, bo mniej aktywnych interpretatorów? 
Chwilowo – gdyż jakość czasowa tak ukształtowanej pozycji autorytarnej jest 
w dynamicznie płynnym hiperświecie jak flara na niebie – nikła i ulotna…

Czy rzeczywiście możemy jeszcze mówić o arystokratyzmie sztuki, czy ra-
czej jak chciał Lyotard – ludycznej zabawie, grze, w której nie ma reguł, a nawet, 
gdy są – to tak zmienne i chaotyczne, że nie sposób już oczekiwać od sztuki 
jakiejś prawdy wewnętrznej? Skoro więc dzieło sztuki nie ma mocy niczego 
już dziś wyjaśniać, to czy artysta może być jeszcze postrzegany jako autorytet, 
mistrz, nauczyciel, przewodnik po matrixie życia? „Mistrz był potrzebny tam, 
gdzie drzewo wiedzy rozrastało się w jakiś ukierunkowany sposób. Teraz jednak 
nadeszły czasy kłącza, które przerasta dostępną objętość, rozgałęziając się cha-
otycznie i bez planu, którym ktokolwiek mógłby pokierować” 20 celnie konstatuje 
Ewa Łukaszyk w eseju Mistrzowie i nomadzi.

A przecież w paradygmat osoby mistrza wpisane jest grono jego uczniów. 
Mistrz, autorytet funkcjonuje zawsze w relacji, interakcji. Jest to więc sytuacja 
komunikacyjna. Po cóż komu autorytety „sobie a muzom”? Jeżeli więc artyści, 
zamykając się w swoich światach, unikają komunikowania się z odbiorcami 
sztuki, to i sami niejako zamykają przed sobą możliwość pozyskania uczniów. 
Poświęcił tej kwestii swój esej Emil Cioran, zwracając uwagę na fakt, że „lu-
dziom sztuki świat „mędrców”, erudytów, nauczycieli wydaje się antypatyczny, 
a to mianowicie z tej przyczyny, iż jest zbyt poukładany i oczywisty, i jako taki 
pozostający w sprzeczności ze sztuką. To, co przyciąga artystę, to bowiem pier-
wiastek irracjonalności, niedopowiedzenia, może nawet… szaleństwa 21. 

Świat sztuki nie jest układem zero-jedynkowym. Nie jest to świat nauki 
(analizy). W świecie tym nie zachodzą też proste prawa dziedziczenia. Stąd tak 
częsta obecność w życiu naukowym całych rodów. Zdarza się więc, że profe-
sury przechodzą z ojców na synów, ale do rzadkości należy kilkupokoleniowa 
genealogia równie wybitnych artystów. 

Thomas Mann tak pisał o Richardzie Wagnerze: „ten człowiek wie równie 
mało, co my wszyscy, jak należy prawidłowo żyć; on trwa za sprawą życia, a ży-
cie wymusza odeń to, co chce mieć: jego dzieło mianowicie, nie troszcząc się 
o to, w jakich sieciach myślowych artysta się wije”, dalej zaś cytując już samego 

20.  Ewa Łukaszyk, Mistrzowie i nomadzi. Strategie intelektualnego przetrwania, w: Znaki, 
tropy, mgławice, pod red. Leszka Dronga i Jacka Mydli, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2009, s. 99.

21.  Emil Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. Ireneusz Kania, Oficyna Literacka, Kraków 
1992, s. 128. 
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Wagnera: „dzień po dniu popadam w coraz głębszy rozpad […], żyć mogę już 
tylko jako artysta, w tym zawarło się całe moje człowieczeństwo” 22. A Mann 
o własnych lękach, i depresjach (na kartach dziennika): „jestem nerwowy i tro-
chę nachodzą mnie urojenia prześladowcze”; i dalej: „ wielkie podniecenie, lęk, 
utrzymująca się bezsenność, dolegliwości żołądkowe […]” 23. Noblista definiował 
pisarza w taki oto sposób: „[…] to, krótko mówiąc, facet absolutnie nie nadający 
się do wykorzystania w żadnej dziedzinie poważnej działalności, myślący jedynie 
o błaznowaniu i nie tylko nie przynoszący pożytku państwu, lecz wręcz hardy 
wobec władzy, który przy tym wcale nie musi być obdarzony szczególnym rozu-
mem, lecz może być tak leniwego i mętnego ducha, jak ja zawsze byłem […]” 24.

W późniejszym eseju wracając jeszcze do Wagnera: „cierpiący na zaparcie 
i bezsenność, melancholijny i ogólnie zgorzkniały, jako trzydziestoletni męż-
czyzna czuje się tak źle, że często siada i płacze przez kwadrans; obawia się 
śmierci przed ukończeniem Tannhäusera, […] nieustannie wyczerpany, co chwila 

„skończony”, w czterdziestym roku życia „każdego dnia myśli o śmierci” 25. Dalej 
zaś (przywołując słowa Fontanego): „artystom, kiedy są naprawdę artystami, 
trzeba wybaczać, patrzeć na nich przez palce, ale żeby tę mieszaninę głupoty, 
wyuzdania i arogancji jeszcze uwielbiać, tego nie mogę znieść” 26. 

Arystokraci bez autorytetu…

„Faktyczne przekształcanie rzeczywistości według potrzeb i pragnień człowie-
ka nie jest dziełem sztuki […] lecz wynikiem pracy kulturalnej licznych poko-
leń […]” 27 – pisał przed laty polski estetyk – Henryk Struve. Ale też – rzeczywiste 
i autorytarne kształtowanie życia społeczno-kulturalnego nie było nigdy, jak się 
zdaje, celem koryfeuszy sztuki. 

Własną myśl estetyczną sformułował też, w licznych esejach, jakie wyszły 
spod jego pióra, Oscar Wilde. Jego rozważania o kondycji artysty przesycone są 
arystokratyzmem sztuki. Wilde pisał: „celem sztuki jest wywołanie wzruszenia 
dla samego wzruszenia, natomiast wywołanie wzruszeń będących bodźcem 

22.  Thomas Mann, Cierpienie i wielkość Richarda Wagnera, w: Moje czasy. Eseje, przeł. 
Wojciech Kunicki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 275 i 278. 

23.  Por. Thomas Mann, Dzienniki. Wybór. T.1, przeł. Irena i Egon Naganowscy, Rebis, Poznań 
1995, s. 42 i 134.

24.  Thomas Mann, „Im Spiegel”, przeł. Juliusz Stroynowski, w: O sobie. Wybór pism auto-
biograficznych, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 79.

25.  Thomas Mann, Stary Fontane, przeł. Maciej Żurowski, w: Eseje, PIW, Warszawa, 1964, s. 79. 
26.  Thomas Mann, Stary Fontane, s. 87. 
27.  Henryk Struve, Sztuka i społeczeństwo, w: Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, 

wybór i opracowanie Jolanta Sztachelska, Universitas, Kraków 2010, s. 71.
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do czynu jest celem życia […]. Wszelka sztuka jest niemoralna, z wyjątkiem 
niższych rodzajów zmysłowej czy dydaktycznej sztuki, pobudzającej do czynu 
w imię dobra albo zła. Bowiem każdy czyn należy do sfery etyki, a celem sztuki 
jest jedynie wywołanie nastroju […], im obiektywniejsze wydaje się dzieło, tym 
w gruncie rzeczy jest subiektywniejsze […], twórczość obiektywna w formie jest 
najbardziej subiektywna w treści […]. Nauka nie ogląda się na moralność, bo oczy 
jej utkwione są w odwiecznych prawdach. Sztuka nie ogląda się na moralność, 
bo oczy jej utkwione są w tym, co piękne, nieśmiertelne i wiecznie zmienne […]. 
Prawdziwie wielki artysta nigdy nie potrafi ocenić sztuki innych i z trudem tylko 
potrafi ocenić własną sztukę. Koncentracja wyobraźni, która czyni z człowieka 
artystę, już przez samo swe natężenie ogranicza jego możliwość wnikliwej oceny. 
Energia twórcza gna go na ślepo do zrealizowania własnej wizji […]. Twórczość 
zawęża, a kontemplacja rozszerza pole widzenia […], kiepski artysta zawsze 
podziwia twórczość swego kolegi. Nazywa to szlachetnością ducha i brakiem 
uprzedzeń. Lecz prawdziwie wielki artysta nie rozumie po prostu, że można po-
kazywać życie lub kształtować piękno w jakikolwiek inny sposób, niż on to robi. 
Twórca zużywa dla siebie samego całą swą zdolność krytyczną. Nie pozostaje 
mu nic dla twórczości innych” 28.

Trudno odmówić słuszności powyższym uwagom Wilde’a. Autor zaś jawi się 
w nim jako wielkie indywiduum, arystokrata ducha, egocentryk i wielki egoista, 
a jednocześnie człowiek prowadzący żywot osobny, na uboczu spraw i problemów 
społecznych. Osobowość, ale z całą pewnością nie – autorytet. To już i Goethe 
(wielki, narodowy poeta o „statusie” wieszcza) mawiał: „w moim zawodzie pisarza 
nigdy nie pytałem, jak przydam się ogółowi, lecz zawsze miałem na myśli tylko 
to, żeby s i e b i e uczynić rozumniejszym i lepszym, wzbogacać treść swojej 
własnej osobowości […]” 29.

Jeżeli prawdą jest, że artyści tworzą przede wszystkim z myślą o… sobie, 
to pewnie można zgodzić się z arystokratyzmem sztuki. Sztuki – lecz nie kultury, 
która jakby ex definitione jest społeczna, więc… masowa. Aczkolwiek w dalszym 
ciągu nie pozostaje budzić zastrzeżeń sąd o zaufaniu społecznym, jakim skłonni 
jesteśmy obdarzać twórców. 

Być może winniśmy raczej szukać autorytetów raczej w dziełach sztuki (choćby 
postaw moralnych w tekstach literackich), niż w ich twórcach. Ale czy i to jest 
jeszcze możliwe w ponowoczesności? Czyż nie zanegowaliśmy, zdystansowaliśmy 
się także i od niej samej? Roland Barthes pisał: „wydaje się, że sztuka jest skom-

28.  Oscar Wilde, Krytyk jako artysta, w: Twarz, co widziała wszystkie końce świata, przeł. 
Cecylia Wojewoda, PIW, Warszawa 2011, s. 309–333.

29.  Thomas Mann, Goethe i Tołstoj, przeł. Maria Kłos-Gwizdalska, w: Eseje, PIW, Warszawa 
1964, s. 139.
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promitowana historycznie, społecznie. Stąd wysiłek artysty, by ją zniszczyć […]. 
[Artysta] może też pożegnać się z pisaniem, oddać się pismactwu, zostać uczonym, 
teoretykiem, intelektualistą […]” 30.

„W czasach, gdy tak zwana akademickość ani nie wzbudza podziwu, ani nie bu-
dzi też nadziei” 31 wracamy do pragnień, by upatrywać w ludziach sztuki czegoś 
na kształt autorytetu. Czy jest to jednakże jeszcze zasadne i możliwe? 

Kondycja psychiczna twórców wydaje się być bowiem niezmienna. Owszem – 
zmienia się podejście do artystów. Każda epoka, prąd w sztuce, estetyka, filozofia 
kultury i sztuki – tworzy własne teorie, cechujące się nieco, a nawet w niektórych 
wypadkach – skrajnie odmiennymi sądami o ludziach sztuki. Także i oni sami 
mają z reguły mało pochlebne zdanie o swoich poprzednikach. Dystansują się 
od wrzucania ich do wspólnej estetyki. Nie rzadko z sadyzmem obnażają słabe 
strony artystów, których z jakiegoś (subiektywnego dodajmy) powodu – nie cenią. 
Możemy wciągać artystów w nasze naukowe gry, porządkować i klasyfikować 
ich dowoli podłóg coraz to nowych reguł, nie zmienimy ich jednak samych. 
Uczyńmy z nich sobie autorytetów na miarę naszego czasu, ale nie próbujmy 
wymagać od nich, że sprostają tym oczekiwaniom. 

30.  Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Adriana Lewańska, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1997, s. 67. 

31.  Marta Zając, Gilles Deleuze. Filozofia. Znaki destrukcji, w: Znaki, tropy, mgławice…, s. 179. 


