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Zwierzęce idylle  
O Razglednicach Miklósa Radnótiego

Miklós Radnóti (1909–1944) zajmuje w  literaturze węgierskiej wyjątkowe 
miejsce jako wybitny tłumacz i  znawca literatury francuskiej1, kontynuator 
romantycznej tradycji tájköltészet (poezji krajobrazowej) oraz artysta o  impo-
nującym warsztacie poetologicznym, tworzący modernistyczne wiersze pod-
porządkowane rygorom heksametru i  innych, niezwykle wymagających form 
metrycznych. Klasycyzujący styl, dzięki któremu zasłynął i  który wypracował 
dzięki wymienionym kompetencjom, pozwolił mu wyeksponować jeden z  naj-
ważniejszych tematów – węgiersko‍‑żydowski los. 

Radnóti przyszedł na świat w  zasymilowanej rodzinie żydowskiej jako 
Miklós Glatter2. Rodzice poety pochodzili z rodzin kupieckich Groszów i Wei-
szów (po kądzieli) oraz Glatterów i  Groszmanów (po mieczu). Jego przybrana 
matka, Ilona Molnár, także była Żydówką i  razem ze swoją córką Ágnes (ar-
tystką i pisarką)3 zginęła w Auschwitz w 1944 roku. Życie Glatterów, podobnie 

1  Przekłady poezji Radnóti opublikował w  legendarnym tomie Orpheus nyomában…, zbie-
rającym teksty autorów takich jak: Safona, Anakreont, Catullus, Wergiliusz, Horacy, Tibullus, 
W. Vogelweide, P. Ronsard, J. du Bellay, W. Szekspir, A. Chénier, J.W. Goethe, F. Schiller, F. Höl-
derlin, M. Cervantes, G. Byron, P.B. Shelley, J. Keats, S. Mallarmé, F. Jammes, R.M. Rilke, J. Coc-
teau, G. de Nerval, G. Apollinaire, V. Larbaud i H. de Montherlant; zob. M. Radnóti: Orpheus 
nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből. Budapest 1943. Poza tym ukazały się jego tłuma-
czenia Jeana de La Fontaine’a (1943) i Guillaume’a Apollinaire’a (1940), a także rozproszone prze-
kłady publikowane w periodykach. 

2  Poeta posługiwał się nazwiskiem Radnóti (rzadziej: Radnói i Radnóczi) powstałym od na-
zwy miejscowości Radnót, znajdującej się na terenie dzisiejszej Słowacji (obecnie: Nemesradnót), 
gdzie urodził się jego dziadek. 

3  Przybrana siostra poety Ágnes Glatter (1914–1944) posługiwała się nazwiskiem Erdélyi; 
pisała poezję i prozę. Kilka jej wierszy, mały cykl Bukaresti strófák, opublikowano w nr 7/8 „Ko-
runk” w 1937 r.
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jak życie setek tysięcy węgierskich rodzin po ruchu asymilacyjnym trwającym 
prawie cały XIX wiek, toczyło się bez kultywowania rytuałów religijnych czy 
kształcenia w szkołach wyznaniowych, czyli świecko. Powszechne w XIX wieku 
zjawisko przemianowywania nazwisk, którego głównym celem było „odniem-
czanie” brzmienia węgierskich nazwisk żydowskich4, w  XX wieku wraca do 
punktu wyjścia, choć na innych zasadach. Po węgierskich ustawach żydowskich 
(ukazujących się kolejno w 1938, 1939, 1941 i w 1942 roku) sytuacja Żydów nad 
Dunajem zmienia się diametralnie. Wielka debata dotycząca kwestii żydowskiej, 
tocząca się na łamach periodyków, na mównicach politycznych i w tematycznych 
monografiach5, skutkuje silnym przekonaniem o  konieczności dysasymilacji 
Żydów, które na początku lat 40. zmienia się w praktykę realizującą także postu-
laty światopoglądowe Trzeciej Rzeszy. Radykalne lobby „obrońców rasy węgier-
skiej” (magyar fajvédők)6 domaga się wówczas ujawniania „ukrytych obywateli”, 
czyli stygmatyzowania żydowskiego pochodzenia, a  to skutkuje nadaniem 
naddunajskim Żydom nowej pozycji społecznej. Chociaż niemieckie i węgierskie 
ustawy żydowskie są spójne pod względem światopoglądowym, mają inne zna-
czenie, ponieważ osaczenie przez własne społeczeństwo, poparte państwowym 
usankcjonowaniem linii obywatelskiego podziału na „Żydów” i  „chrześcijan”, 
wzmacnia odczucie, które Radnóti wyraził w  tytule jednego z  wierszy, pisząc 
o byciu „skazanym na śmierć” (halálraítélt)7. 

Problem tożsamościowy Radnótiego  – wskazuje w  swojej monografii 
Győző Ferencz – miał naturę indywidualno‍‑egzystencjalną. Lewicowy świato-
pogląd i chrześcijański humanizm (w którym nie przyszedł na świat, ale który 
sam wybrał i dzięki któremu nie zakaził się sankcjonowanym teologicznie an-
tysemityzmem) sprzeciwiały się każdej nierówności społecznej i  piętnowaniu 

4  Kwestia żydowska w  XIX w. odrodziła się najsilniej, gdy pojawił się problem węgierskiej 
„sprawy narodowej” oraz powstał ruch narodowo‍‑wyzwoleńczy, którego działalność poskutko-
wała wybuchem rewolucji w 1848 r., a także, gdy przybrały na sile debaty towarzyszące ugodzie 
habsburskiej z  1867 r., na pierwszy plan zaś wysunęła się tzw. dyskusja ludowo‍‑urbanistyczna 
(népies‍‑urbánus vita), tocząca się w  latach 20. na łamach węgierskiej prasy. Zob. K. Fenyves: 
Képzelt asszimiláció. Négy zsidó értelmiségi nemzedék önképe. Budapest 2010.

5  Do grupy najważniejszych tekstów budujących korpus tej debaty należą m.in.: R. Braun: 
Zsidónak lenni. „A Toll” 1929, nr 14 (21), s. 17–18; J. Dóczy: Ady és a zsidóság. (Az Ady Múzeum 
II. kötete). „Magyarság” 1925, nr 6; A. Komlós: A  zsidó lélek. In: Tenże: Írok és elvek. Irodal-
mi tanulmányok. Budapest 1937, s. 162–175; Zs. Móricz: A zsidó lélek az irodalomban. „Nyugat” 
1930, nr 18, s. 421–422; K. Pap: Zsidó sebek és bűnök. „Nyugat” 1935, nr 7, s. 41–43; A. Schöp-
flin: A magyar irodalom a 20. században. „Nyugat” 1924, nr 11, s. 761–804; Tenże: Judeocentrikus 
világfelfogás. „Nyugat” 1925, nr 14/15, s. 166–170; B. Tábor: A zsidóság két útja. Budapest 1939.

6  Osobne studium poświęcił temu tematowi János Gyurgyák w książce: Magyar fájvédők. 
Budapest 2012. 

7  M. Radnóti: Összegyűjtött versei és versfordításai. Budapest 2006, s. 127. W artykule po-
sługuję się skrótami: FGy: Gy. Ferencz: Radnóti Miklós élete és költészete. Budapest 2009; IHN: 
M. Radnóti: Ikrek hava. Napló. Budapest 2003.
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różnic społecznych. Ponieważ świadomość węgierskości przeżywał poprzez 
kulturę, nie mógł ani trochę pojąć oświadczenia o dysasymilacji, która miałaby 
się odbyć podobną drogą8. 

FGy, s. 535

W  twórczości węgierskiego poety, co sugeruje już przytoczony fragment, 
dramat żydowskiego napiętnowania silnie splata się z przemyślanym, pozbawio-
nym presji i  starannie przygotowanym przejściem na katolicyzm (2 maja 1943 
roku) między tzw. drugą falą prac przymusowych (második munkaszolgálat) 
(1  lipca–19 listopada 1942 roku) a  trzecią. Radnóti rusza na nią 20 maja 1944 
roku i nigdy nie wraca, ponieważ ginie zamordowany w Abda w pobliżu Győr, 
po Marszu Śmierci, który wyruszył z lagru Heidenau w Serbii9. Decyzja o zmia-
nie wyznania, co wyraźnie widać w życiorysie poety, nie została podyktowana 
względami ideologicznymi, dlatego że nie wyłączała go z szeregu „żydowskich” 
obowiązków wobec państwa i  etnicznych zakazów, była również pozbawiona 
ciężaru świadomości historycznej. Jak pisze Ferencz: 

Radnóti był klasycznym przypadkiem postasymilacyjnym, nie miał świa-
domości własnej żydowskości, nie postrzegał też siebie jako osoby zasymilo-
wanej. A poczucie węgierskości było u niego tak oczywiste i naturalne, że nie 
odczuwał potrzeby, by o tym głośno mówić, w odróżnieniu od tych zasymilo-
wanych rodaków pochodzenia niemieckiego, słowackiego, serbskiego, ormiań-
skiego, którzy w ramach ideologicznej kompensacji stawali się reprezentantami 
skrajnego odłamu węgierskich nacjonalistów. 

FGy, s. 538–539

Taka postawa nie zmieniała jednak faktu, że poeta żywo przejmował się 
problemem kwestii żydowskiej, należał do żydowskiej organizacji MIEFHOE 
w  Szegedzie, figurował na liście studentów jako Miklós Glatter, chociaż  – co 
podkreśla Ferencz  – wybór nazwiska Radnóti i  sygnowanie nim wszystkich 
wytworów artystycznych oraz intelektualnych można uznać za deklarację świa-
topoglądową (FGy, s. 539). Tożsamość Radnótiego trudno jednak określić znaną 
formułą Jeana Améry’ego, łączącą przymus z  równoczesną niemożnością bycia 
Żydem10. Węgierski poeta, jak sam stwierdza w  Napló („Dzienniku”), „nigdy 
nie negował swojego pochodzenia, ale: »nie czuje się Żydem«” (IHN, s. 190). 
W  liście do Aladára Komlósa z maja 1942 roku, kiedy zmuszony był wyjaśnić, 

  8  Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczam inaczej, są mojego autorstwa.
  9  Piszą o tym okresie życia Radnótiego obszernie: F. Andai: Mint tanú szólni. Bori történet. 

Budapest 2003; G. Tolnai: Radnóti‍‑kutatásaim margójára. (Az utolsó korszakról). In: Radnóti
‍‑tanulmányok. Szerk. E. Csáky. Budapest 1985, s. 13–22; Á. Kőszegi: Töredék. Budapest 1972.

10  Por. J. Améry: O przymusie i niemożności bycia Żydem. W: Tenże: Poza winą i karą. Pró-
by przełamania podjęte przez złamanego. Przeł. R. Turczyn. Posłowie P. Weiser. Kraków 2007, 
s. 187–223.
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dlaczego nie przygotował żadnego utworu do powstającej antologii żydowskiej, 
mówi o  duchowym pokrewieństwie, które odczuwa z  katolickimi (Mihály Vö-
rösmarthy), ewangelickimi (Dániel Berzsenyi), kalwińskimi (Ferenc Kölcsey) czy 
żydowskimi (Ernő Szép, Milán Füst) „krewnymi”. Wyliczeni w jednym rzędzie 
węgierscy pisarze, najznamienitsi przedstawiciele naddunajskiej literatury, two-
rzą także symboliczny porządek równości wyznaniowej. Poeta wspomina, że ma 
na ścianie podobizny węgierskich autorów, Jánosa Aranya (którego ballady czyta 
na zesłaniu podczas prac przymusowych) i  Ferencza Kazinczego, a  patrząc na 
ich twarze, patrzy na „obrazy rodzinne”. Ten gest współjedności w przestrzeni 
ściany jest znaczący. Radnóti argumentuje dalej swoją decyzję, pisząc:

[…] nie wychowano mnie w tej [żydowskiej – K.P.J.] religii, nie czuję wewnętrz-
nej potrzeby, nie praktykuję, rasę, krew, zakorzenienie w miejscu uważam za 
okropność, która szarpie mi nerwy i nie jest żadną miarą mojej „duchowości”, 
„umysłowości” i  „poetyckości” […]. Moje żydowstwo to „problem istnienia”, 
ponieważ takim je czynią okoliczności, ustawy, świat. To zagadnienie zrodzone 
z przymusu. Poza tym jestem poetą węgierskim, wymieniłem moich krewnych 
i nie obchodzi mnie […], co o tym myślą ministrowie […]. Czuję to także dzi-
siaj, w 1942 roku, po trzech miesiącach robót przymusowych i czternastodnio-
wym pobycie w obozie karnym. […] A jeśli mnie zabiją? To i tak żadna różnica. 

IHN, s. 190

Brak gotowości do wzięcia udziału w  tworzeniu antologii autorów ży-
dowskich Radnóti tłumaczy brakiem wiary w  istotę „żydowskiego pisarza” 
i  „żydowską literaturę”, która stała się areną promującą nie tylko „prawdziwie 
żydowskich twórców”, ale też osoby wypływające w  świecie artystycznym 
wyłącznie za sprawą ustaw żydowskich, poszukujące na siłę „żydowskiego 
stygmatu” we własnym życiorysie. W  przypadku węgierskiego poety przejście 
na katolicyzm nie zniosło piętna, nie usunęło świadomości przynależenia do 
żydowskiego świata, ale przede wszystkim utwierdziło Radnótiego w przekona-
niu, że zaliczają się do niego wszystkie wytwory chrześcijańskiej Europy, także 
możliwość szczerej wiary w Jezusa, którą poeta wyznawał. Ferencz nazywa ten 
rodzaj chrześcijańskiej przynależności „społeczno‍‑kulturalno‍‑socjalizacyjną 
tożsamością” (FGy, s. 543)11. Widać więc wyraźnie, że „żydowskość” (w kontek-
ście antologii) i  „chrześcijaństwo” (w  kontekście zmiany wyznania czy raczej 
świadomego przyjęcia wyznania) są w  przypadku Radnótiego problemami 
natury estetycznej. Bycie Żydem nie może legitymizować praktyk artystycznych 
o  niskim poziomie podobnie jak bycie chrześcijaninem, które oznaczało dla 
niego świadomą, nieróżnicującą nikogo obecność i  pełne uczestnictwo w  kul-

11  Mihály Szegedy‍‑Maszák pisze o przejściu na katolicyzm jako geście „włączenia do wspól-
noty węgierskiej” (M. Szegedy‍‑Maszák: Radnóti Miklós és a  holocaust irodalma. In: A  határ 
és határolt. Töprengések a  magyar‍‑zsidó irodalom létformáiról. Szerk. P. Török. Budapest 1997, 
s. 215).
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turze. Kolejne wydarzenia, które osobiście dotknęły Radnótiego, sprawiły, że 
jego prymarna tożsamość, tożsamość pisarska, zmuszona była stać się medium 
dla pozostałych, mniej lub bardziej oczywistych tożsamości (w tym tożsamości 
węgierskiej) i  dowiodła czegoś, co Radnóti negował: posiadanie równoległych 
tożsamości jest możliwe. Obok perspektyw poetyckiej i węgierskiej pojawiła się 
również perspektywa żydowska, której obecność w wierszach poeta wykluczał. 
Poszukiwanie obecności tematyki żydowskiej w tekstach pisanych przez więźnia 
zmuszonego do Marszu Śmierci, a później zamordowanego przez nazistów, nie 
wydaje się w tym kontekście ani trochę wymuszone. 

Przyjaciel poety, także poeta i  wybitny tłumacz, István Vas12 podsumował 
wieloletnie zmagania z dylematami tożsamościowymi natury religijnej, pisząc: 

Kiedy usiłuję przywołać z pamięci, co w ciągu tych minionych siedmiu lat na-
szego współżycia było głównym, prawdziwie intelektualnym, powracającym 
tematem, o którym intensywnie i długo rozmawialiśmy, to była to kwestia ży-
dowska. I  to ona stale była powodem naszych sporów. Krótko rzecz ujmując, 
mój punkt widzenia był taki, że jeśli człowiek rodzi się Żydem, to ma dwie 
możliwości. Albo mówi: „jestem Żydem”, albo mówi: „nie chcę być Żydem” – 
i  oczywiście ja wybieram tę ostatnią  – ale w  żadnym razie nie może powie-
dzieć: „nie jestem Żydem”. […] On natomiast uważał za naturalne, że skoro 
mówię: „nie chcę być Żydem”, to potrzebuję na to jakiegoś dowodu. […] Jeśli 
zaś w końcu zastrzegał się absurdalnie, że nie jest Żydem, dlaczego potrzebo-
wał przejścia na katolicyzm?13 

Vas sam był wysyłany na roboty przymusowe, wielokrotnie usiłował popeł-
nić samobójstwo, w końcu uznano go za niepoczytalnego i zwolniono ze zsyłki 
w trzeciej fali robót. Przywołana rozmowa ma kilka swoich puent. Podczas dru-
giego powołania na roboty Radnóti odnotował w dzienniku 5 lipca 1942 roku, że 
czuje wstyd z powodu noszenia żółtej opaski na ramieniu (IHN, s. 192). W czasie 
trzeciej fali nosił z kolei białą opaskę (jako Żyd‍‑katolik), poznał wtedy wybitnego 
talmudystę, polihistora, poliglotę, profesora Józsefa Jungera, objaśniającego bi-
blijne zawiłości. Radnóti, ratowany intelektualnie przez Jungera, któremu czytał 
wiersze, powrócił, a właściwie pierwszy raz zetknął się z judaistyczną wykładnią. 
Obozowy przyjaciel został uwieczniony jako Prorok w Ósmej eklodze14, interlo-
kutor w toczonej z Poetą debacie o naturze świata. Nie zmienia to jednak faktu, 
że wyśmiany przez obozowego stróża Radnóti wykrzyczał, iż jest „węgierskim 

12  István Vas (1910–1991) – węgiersko‍‑żydowski poeta, prozaik, tłumacz, nagrodzony presti-
żową państwową Nagrodą im. Kossutha.

13  I. Vas: Miért vijjog a saskeselyű? K. 2. Budapest 1981, s. 177–178.
14  M. Radnóti: Ósma ekloga. Przeł. T. Śliwiak. W: M. Radnóti: Spienione niebo. Wybór, 

posłowie i przypisy K. Sutarski. Przeł. T. Nowak, F. Netz, K. Sutarski, T. Śliwiak. Kraków 
1980, s. 107–108.
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poetą”. Mimo że nosił przy sobie oświadczenie o zmianie wyznania, został za-
strzelony jako Żyd i  pochowany na żydowskim cmentarzu w  Budapeszcie (po 
dwóch ekshumacjach).

Od filozofii kontemplacyjnej do idylli zwierzęcej

Chociaż Radnóti nie nazywał siebie „pisarzem żydowskim” (reprezentując 
raczej postawę Antala Szerba, mówiącego, że jest „węgierskojęzycznym pisarzem 
żydowskim”15), bardzo często doświadczał różnych przejawów antyżydowskiej 
wrogości. Najważniejszymi trzema wydarzeniami, które bezsprzecznie ufor-
mowały jego świadomość, były dwie fale prac przymusowych (druga i  trzecia) 
oraz jednodniowe tortury, jakim poddano go, gdy nie zasalutował wojskowemu 
na przystanku przy ulicy Aréna. Z  książki Vasa (Miért vijjog a  saskeselyű?) 
wiemy także, że po ogłoszeniu obowiązku przyszycia żółtej gwiazdy do odzieży 
wierzchniej poeta nie wyszedł ani razu z  domu aż do dnia, gdy musiał się 
stawić na dworcu i wyjechać na roboty16. Radnóti unikał definicji i  etykiet, ale 
wnikliwa analiza związków między jego stanem fizycznym (wywołanym kilku-
nastokilometrowymi marszami, niezwykle ciężką pracą przy stawianiu słupów 
telegraficznych i  w  fabryce cukru) a  stanem psychicznym zależała od możli-
wości regularnego tworzenia. Można odnieść wrażenie, że sytuacja w  kraju, 
kolejne ustawy żydowskie, napiętnowanie i  szereg upokarzających wydarzeń 
zajmowały zawsze pozycję podrzędną względem prymarnej potrzeby pisania. 
Lektura Napló pozwala wskazać kilkanaście fragmentów, które potwierdzają 
istnienie dominującej proartystycznej perspektywy Radnótiego. W  dniu, kiedy 
poeta otrzymuje wezwanie na roboty przymusowe w drugiej fali, pisze, że wy-
jeżdża w  najgorszym (artystycznie) momencie: „Dostałem wezwanie. Przekład 
La Fontaine’a  porzucony. Ojczyzna go nie potrzebuje […], a  Muza mnie nie 
strzeże, bym mógł go ukończyć” (IHN s. 192). Diariuszowe zapisy odnotowu-
jące szczegóły wyczerpującej pracy fizycznej, problemy z  ropiejącymi zębami 
i  hospitalizacją przeplata zdaniami, które dobitnie uzmysławiają, że wszystko, 
co nie ma związku z literaturą i tworzeniem, istnieje wyłącznie jako przerywnik 
w działalności artystycznej. Radnóti nieustannie czyta ballady Aranya (poemat 
Toldi i  Buda halála), a  kiedy wojskowi rekwirują mu zabrany na roboty tom, 
prosi w liście o kolejny. Śledzi ukazujące się recenzje literackie, komentuje cudze 
uwagi dotyczące jego przekładów. 

15  Antal Szerb (1901–1945) – węgiersko‍‑żydowski pisarz i historyk literatury. Por. A. Szerb: 
Napló (1914–1943). Budapest 2001, s. 279.

16  Por. I. Vas: Miért vijjog a saskeselyű?…, s. 129.
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Tak silne przywiązanie do literackiego świata dało się zauważyć wcześniej, 
w  czasie pierwszej fali robót przymusowych, gdy poeta, mimo wycieńczenia 
i bardzo złego stanu psychicznego, nie tracił z oczu przyrody, opisując ją w każ-
dej wolnej od pracy chwili. W 1940 roku notuje: 

Topole jak gimnastyczki […].
IHN, 108

Także drzewa stoją dziś na baczność! 
IHN, 113

Dookoła nas góry, ale ich nie widać, bo wszystko okryła nieruchoma mgła […]. 
IHN, 121

Nieprzypadkowo zwracam uwagę na relację pomiędzy autorem a przyrodą, 
ponieważ na jej przykładzie da się drobiazgowo prześledzić ewolucję zaintere-
sowania klasycyzmem, z  którego Radnóti uczynił rozpoznawalny znak swojej 
twórczości. Więź tę można analizować na poziomie topicznego zachwytu pięk-
nem przyrody, którą poeta chce postrzegać jako emanację arkadyjskiej idylli, albo 
na poziomie obrazu zwierząt, które stają się symbolicznymi mediami. Radnóti 
przenosi na nie bogate rejestry wewnętrznych zmagań. Poetyckie obrazy zwie-
rząt nigdy nie są niewinne i pozbawione ciężaru, choć kreśli je bukoliczną, lekką 
kreską. Nie funkcjonują w obrębie wierszy jedynie jako wskazania utęsknionego 
świata, harmonii przyrody, ale jako żywe komunikaty na temat rzeczywistości. 
Najważniejszym elementem konceptu, który nazywam „zwierzęcymi idyllami”, 
jest bardzo pogłębione, intelektualne zakorzenienie utworów Radnótiego w  li-
teraturze i  estetyce starożytnej. Badacze jego twórczości nazwali tę tendencję 
„neoklasycyzowaniem” (Béla Pomogáts)17, „zwrotem klasycznym” (Ferencz 
Győző) (FGy, s. 334 i  nast.). Strategia ta była obecna już w  pierwszych dwóch 
tomach: Pogány köszöntő (1930) oraz Újmódi pásztorok éneke (1931). Mihály 
Szegedy‍‑Maszák doszukiwał się w niej wewnętrznej potrzeby zaczerpnięcia z ła-
cińskich auctores „narzędzi ratujących ludzki intelekt”18. Chociaż sam poeta był 
świadomy artystycznych niedociągnięć debiutanckich tomów (używam liczby 
mnogiej, ponieważ drugi tom pojawił się krótko po publikacji debiutu) (FGy, 
s. 207), umocowanie artystycznej wyobraźni w  bukolicznych przestrzeniach 
Wergiliusza było widoczne do ostatnich dni Radnótiego. Znaczenie idyllicznych 
krajobrazów i  zwierzęcych sylwetek budujących filozofię postrzegania świata 
ewoluowało jednak od bieguna wczesnych pragnień i  tęsknot naznaczonego 
samotnością młodzieńca, wykarmionego francuską awangardą, po dojrzałą 
perspektywę człowieka skazanego na śmierć. 

17  B. Pomogáts: Radnóti Miklós. Budapest 1984. 
18  M. Szegedy‍‑Maszák: Radnóti Miklós és a holocaust irodalma…, s. 212.
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W 1929 roku Radnóti pisał:

I pasterze z wolna z gór powracają
stłaczając w zagrodzie bielejące
stada, a i słońcem skąpane dziewczyny
ze wzgórz zstępując kołysząc biodrami, 
apetyczne i senne, jak to zwykle
na jesień, gdy drzewa pod czarnym niebem
giną: dziewczyny o słonecznych ciałach, 
pasterze i stada ciągną tu ku wsi.

Zgarbimy się wkrótce, pod zwierciadłami
oczu naszych kobiet cień się pogłębia, 
ich wargami zima nas już śnieży:
włosy bezładnie spadają na czoła i
nikt nam nie gładzi rozpalonych źrenic, 
jedynie dziewczyny o słonecznych ciałach, 
pasterze i stada tu, ku wsi, gdzie w ciężarnych chmurach gromadzi się smutek
(13 października–24 listopada 1929, przekład Konrad Sutarski)19.

Béla Pomogáts określił ton wierszy, do których należą także przywołane 
Dziewczyny o  słonecznych ciałach, pasterze i  stada, jako „wyraz rodzinnego 
i  społecznego sieroctwa, które dochodzi do głosu w  pełnych rozmarzenia 
elegiach i pogodnych, zanurzonych w naturze idyllach”20. Węgierski krytyk do-
strzegł w debiutanckim tomie Radnótiego cykliczną strukturę naprzemiennych 
brzmień, łączących wydźwięk pogodny z mrocznym, a każdy z nich był zdaniem 
Pomogátsa podszyty melancholią.

Pogańskie modlitwy, wielbiące naturę psalmy, upojone rozkoszami miłości 
hymny jako pasterscy bogowie Arkadii: grający na fletni Pan wkroczył do wę-
gierskiego wiersza. […] Pasterskie inspiracje i bukoliczny optymizm, które pły-
ną z przepełnionej blaskiem miłości, mają swoją milenijną tradycję21. 

Badacz był przekonany o  tym, że idylliczna wyobraźnia Radnótiego nie 
wzięła się wyłącznie z wnikliwych lektur dzieł Teokryta, Wergiliusza, Tibullusa 
czy Propercjusza, ale promieniowała też z  modernistycznej poezji francuskiej, 
zwłaszcza z  utworów Francisa Jammes’a, które węgierski poeta znał i  które 
przekładał. Bukoliczny świat Radnótiego był więc w  swojej pierwszej odsłonie 
zarówno klasyczny, jak i  awangardowy (ekspresjonistyczny). Pomogáts zauwa-

19  M. Radnóti: Dziewczyny o słonecznych ciałach, pasterze i stada. W: Tenże: Spienione nie-
bo…, s. 9–10.

20  B. Pomogáts: Radnóti Miklós…, s. 26.
21  Tamże.
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żył również, że powielane z  francuskiego wzoru rozmiłowanie w  arkadyjskich 
pejzażach służyło autorowi za poręczne narzędzie eksponowania „rozgorączko-
wanego – jak to określił – indywidualizmu”22. Z tego powodu w tych utworach 
poety mamy do czynienia z  „dynamicznymi idyllami” i  „buntowniczymi 
bukolikami”23.

W obrębie krajobrazu zawsze coś się dzieje, ciemniejące chmury burzowe nad-
ciągają nad gorejące pola, a łan pszenicy jest miejscem dzikich miłosnych walk. 
[…] ten krajobraz nie zna czasu, jesień i wiosna, świt i zmierzch istnieją równo-
cześnie w tej samej, swoiście rozumianej jednoczasowości24. 

W refleksji nad ewolucją poezji krajobrazowej w twórczości Radnótiego naj-
ważniejszym elementem wydaje się jednak fakt, że wszystko, co poeta stwarzał 
w swoich pierwszych idyllach, nie istniało w rzeczywistości. Mitologiczne deko-
racje współbrzmiały z  marzeniami i  wizjami, tętniły młodością. Liryczne „ja” 
spacerowało po fikcyjnych wzgórzach, kreowało przestrzeń, ale była to jedynie 
imaginacja. Ta uwaga jest kluczowa, ponieważ siła ostatniego, przedśmiertnie 
napisanego tomu, także osadzonego w  idyllicznych czy „prawie idyllicznych” 
sceneriach, tkwi w  całkowitym przemianowaniu wewnętrznej wyobraźni 
poetyckiej. W  Bori notesz Radnóti nie traktuje już wierszy jako przestrzeni 
przygody, eksperymentu, miejsca ścierania się artystycznych instynktów z nie-
mal barokową, porywczą ekspresją formy i obrazu, chociaż w obu krańcowych 
tomach obecna jest śmierć, poczucie schyłkowości i kresu. W pierwszym zbiorze 
mroczny posmak wynika z  silnych inspiracji dekadentyzmem oraz rozważania 
głęboko zamaskowanych dylematów autobiograficznych (podczas porodu poety 
zmarli jego matka i brat bliźniak), w ostatnim zaś poczucie końca, ostatecznego 
wyczerpania istnienia jest prymarnym światoodczuciem, ponieważ wiersze te 
pisze skazany na śmierć więzień idący w Marszu Śmierci z Serbii na Węgry. 

Bori notesz

Najdojrzalszy i najbardziej tragiczny w swej wymowie korpus utworów poety, 
opublikowanych później w tomie Tajtékos ég (1946), odnaleziono w kieszonko-
wym notesie spiralnym (16 x 23 cm), nazwanym później „notesem z Bori” (Bori 
notesz), który wydobyto wraz z ciałem Radnótiego podczas ekshumacji z maso-

22  Tamże, s. 28.
23  Tamże.
24  Tamże.
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wego grobu w Abda 23 czerwca 1946 roku. W 1978 roku na Węgrzech ukazała się 
wyjątkowa edycja jego tekstów złożona z dwóch cieniutkich zeszytów‍‑książeczek. 
Pierwszy z nich zawierał fotografie „notesu z Bori” (ze śladami zniszczeń spo-
wodowanych przebywaniem w  ziemi podatnego na wilgoć i  zapisanego atra-
mentem papieru), drugi to przepisane (odtworzone) utwory, uzupełnione przez 
żonę poety Fanni Gyarmati i Gyulę Ortutaya, do którego imiennie zwraca się na 
tytułowej karcie notesu Radnóti, prosząc w  pięciu językach, by znalazca oddał 
notes zawierający „wiersze Miklósa Radnótiego, węgierskiego poety, doktorowi 
Gyuli Ortutayowi, profesorowi uniwersyteckiemu zamieszkałemu w Budapesz-
cie przy ulicy Horánszkyego 7, mieszkania 1”25. 

Ostatnie teksty, czyli utwory: Hetedik Ecloga (Siódma ekloga), Levél a hitves-
hez (List do małżonki), Gyökér (Korzeń), À la recherche…, Nyolcadik ecloga (Ósma 
ekloga), Erőltett menet (Forsowny marsz) Razglednicák 1–4 (Razglednice 1–4), 
powstały kolejno: lipiec 1944 roku, sierpień–wrzesień 1944 roku, 8 sierpnia 1944 
roku, 17 sierpnia 1944 roku, 23 sierpnia 1944 roku (wszystkie napisane w obozie 
Heidenau w górach nad Žagubicą), 15 września 1944 roku, 30 sierpnia 1944 roku 
(wśród gór), 6 października 1944 roku (Czervenka), 24 października 1944 roku 
(Mohács) i 31 października 1944 roku (Szentkirályszabadja). Nie wszystkie daty 
układają się chronologicznie, ale poeta zostawiał odpowiedni zapas miejsca dla 
liryków już rozpoczętych, więc mógł swobodnie nanosić poprawki. Datę naj-
później napisanego utworu i  rozstrzelanie Radnótiego dzieli zaledwie dziesięć 
dni – 9 listopada poeta ginie zaledwie 150 km od domu, w miejscowości Abda, 
niedaleko Győr. Trudno oprzeć się przekonaniu, że jest to jeden z unikatowych 
przykładów poezji, którą określam mianem „poezji z grobu”.

Poza szeroko komentowanym kontekstem ostatniej w historii Węgier z cza-
sów drugiej wojny światowej trzeciej fali prac przymusowych i okolicznościami 
towarzyszącymi pobytowi Radnótiego w obozie należy podkreślić kilka faktów, 
które wydają się niezbędne przy analizie finalnego obrazu „zwierzęcych idylli”. 
Poeta zawiesza pisanie Dziennika 14 marca 1943 roku, a  na roboty wyjeżdża 
20 maja 1944 roku, co oznacza, że poza listami wysyłanymi do najbliższych notes 
jest jedynym miejscem i jedyną formą, poprzez którą Radnóti próbuje nazywać 
wszystkie ważne dla niego stany i  wydarzenia. W  grupie ostatnich wierszy 
tylko dwa nawiązują do idyllicznej estetyki: Razglednice i Ósma ekloga, tworząc 
w symboliczny sposób artystyczną klamrę zamykającą dorobek poetycki w este-
tyce, z  której wzięły swój początek pierwsze utwory Radnótiego. Ósma ekloga, 
którą pominę w swoich rozważaniach, zbudowana jest na dialogu między Poetą 
a Prorokiem, ale w ich rozmowie nie pojawiają się zwierzęta. Inaczej jest w przy-
padku Razglednic, prezentujących grozę egzystencji więźnia za pośrednictwem 
obrazów zwierząt: 

25  M. Radnóti: 1944. Budapest 1978, s. 13.
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Razglednice
(1)
Od Bułgarii przetacza się wystrzał zdziczały, 
o grzbiety gór łomocze, spada między skały;
piętrzy się człowiek, zwierzę i wozy i myśli, 
droga rżąc dęba staje, grzywiasty strop pędzi. 
Ty jednak jesteś we mnie, w tym wspiętym zamęcie, 
w głębi mej świadomości, świetlanie, niezmiennie, 
i niemo, jak anioł dziwiący się zniszczeniom
bądź żuk cmentarny wśród próchna korzeni.

wśród gór, 30 sierpnia 1944

(2)
Dziewięć kilometrów stąd, widać, płoną
już chałupy i obory, 
niemi chłopi, na skraju łąk kucając, 
trwożnie ciągną machorę.
Jedynie maleńka pasterka stopami
spluszcza wodę w stawie, 
a wełniste stado owiec, schylone, 
z wody chmury żłopie.

Czervenka, 6 października 1944

(3)
Wołom z pysków krwawa ślina ciecze, 
ludzie – już wszyscy krawy mocz oddają, 
kompania stoi w śmierdzących strzępach.
Świszcząca śmierć włosów nam się czepia.

Mohács, 24 października 1944

(4)
Obok runąłem, schły jego kończyny, 
a sztywne były, jak struna, gdy pęka.
Strzał w potylicę. – Tak więc i ty skończysz –
myślałem sobie – tylko tu zaczekaj.
Cierpliwość z wolna w śmierć kwitła w bezruchu. – 
Der springt noch auf – ktoś w górze zaszczekał.
Krew z błotem zamieszana schnie mi teraz w uchu.

Szentkirályszabadja, 31 października 1944 (przekład Konrad Sutarski)26

26  M. Radnóti: Spienione niebo…, s. 5–7.
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Utwór składa się z  czterech odrębnych części, z  których każda prezentuje 
osobny obrazek, co ma związek z  tytułem cyklu – „razglednice” to bowiem po 
serbsku pocztówki. Radnóti zatrzymuje w  tym słowie (zapisanym ze słuchu) 
lokalny koloryt, nadając mu równocześnie ironiczny wydźwięk, dlatego że 
cztery wiersze są widokówkami wysyłanymi z  jądra śmierci. Ferencz wyraźnie 
podkreśla odrębność każdej części, wskazuje ich tematy: miłość do żony, obser-
wacje z  Marszu Śmierci i  uwiecznienie chwili śmierci współwięźnia, skrzypka 
Miklósa Lorsiego (stąd pojawiający się motyw pękającej struny). Kluczowy 
wydaje się jednak jeszcze jeden podział: na obrazy wypełnione ludźmi i obrazy 
„zwierzęce”, ponieważ pierwsza i czwarta razglednica odnoszą się do szerszego, 
choć niewyjawionego w utworze kontekstu. Mam tu na myśli wieloletni związek 
z  żoną, Fanni Gyarmati, strach Radnótiego przed śmiercią (uwieczniony w  rę-
kopisie listu do Boga), a  także szczegóły związane ze śmiercią Lorsiego. Inny 
więzień, Gábor Tolnai, wspominał, że zdanie „Der spingt noch auf” wypowie-
dział ze zdziwieniem niemiecki żołnierz nad leżącym na ziemi skrzypkiem. 
Po próbie podniesienia go przez Radnótiego i  innego więźnia Lorsi został 
powalony z powrotem na ziemię i zastrzelony27. Pozostałe dwie części dźwigają 
w  sobie cały ciężar uniwersalnej, ogólnohumanistycznej wykładni, a  dzieje 
się tak za sprawą sylwetek zwierzęcych, w  których Radnóti zawarł bogatą sieć  
odniesień28. 

Stado owiec i wół stają się za sprawą wiersza żywymi emblematami kondycji 
ludzkiej dwóch stanów: idyllicznego, bezczasowego trwania i  nieodwołalnego 

27  G. Tolnai: A  Meredek út végső szakasza. In: Tenże: Nőnek az árnyak. Budapest 1981, 
s. 226.

28  Dobrym przykładem mógłby być utwór, który Radnóti napisał podczas drugiej fali robót 
przymusowych – Kecskék („Kozy”) z 12 listopada 1942 r.:

[…] 
Chmury zaciągają się woalem
Porzucają już swoje kolory
Ciemność wdziera się między trawy;
Spasłe, miękkie ciała koźląt
Jeszcze świecą z oddali
Oddzielając się od ciemności.
W pobliżu stoi szara koza
W jej sierści zasnęło światło,
w oczach wiruje sen,
a w ogromnych wymionach
nabrzmiewa wygrzana słońcem trawa,
    wystawia głowę z ciepłej zagrody […]. 

Kolejne wersy ukazują capa szczypiącego pyskiem kwiaty, meczącego i defekującego („wyda-
la z siebie / małe, ciemne perły / w sam środek nocy”). Przekład tego wiersza opublikowałam po 
raz pierwszy w artykule: K. Piotrowiak‍‑Junkiert: Antybukolika z krową. O wierszu „W kotli-
nie”. W: Scalane okładki. Szkice o twórczości Piotra Matywieckiego. Red. J. Roszak, A. Jarzyna. 
Lublin 2014, s. 75.
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konania wieńczącego biologicze wycieńczenie. Owce i wół reprezentują też różne 
rodzaje obecności  – owce zdają się funkcjonować w  zatrzymanej scenerii, pra-
wie idealnie przypominają wcześniejsze utwory poety poświęcone zwierzętom, 
w których te ostatnie uosabiają świat nienaruszony, współistnieją z krajobrazem, 
są trwaniem bez nazwy. Obecność wołu natomiast sygnalizuje wprowadzenie do 
poezji nowego, apokaliptycznego tonu.

Węgierscy badacze i pisarze zwrócili uwagę, że niezwykłe znaczenie Razgled-
nic wynika przede wszystkim z kontekstu ich powstania, ponieważ wykorzystane 
tematy miały już swoje wcześniejsze realizacje w  innych wierszach. Trudno się 
z  tym postulatem nie zgodzić, ale zaproponowana w  cyklu pozycja zwierząt, 
sposób ich obrazowania są tutaj jednym z  największych osiągnięć poetyckich 
i  światopoglądowych. Koncept przeniesienia osobistej perspektywy na sylwetki 
wołu i  owiec, czyli wypowiedzenie własnego stanu poprzez odniesienie do 
zwierząt, jest wyraźnym znakiem nadania im pozycji upodmiotowionej, pełno-
prawnej, równorzędnej z pozycją ludzi. Radnóti, co trzeba podkreślić, nie forsuje 
w części drugiej i trzeciej lirycznej pierwszoosobowej narracji – zamiast o sobie 
pisze: „wołom z  pysków krwawa ślina ciecze”, stawiając zwierzęta na jednym 
planie z tymi, którzy „już wszyscy krwawy mocz oddają”.

Ferencz, podobnie jak inni węgierscy badacze, nie skupia się na dwóch gru-
pach: ludzkiej i  zwierzęcej, ale rozdziela cykl na dwie części w  miejscu, które 
wskazałam. Tłumaczy to dwudzielnością świata: tego dotkniętego wojną i tego, 
który jeszcze zachował swoją lekkość. Taką interpretacyjną decyzję monografista 
argumentuje wydarzeniami rozgrywającymi się w  obozach i  podczas marszu 
Radnótiego. Ferencz uważa, że kiedy poeta pisał trzecią część Razglednic (czyli 
po opuszczeniu Cservenki), w  poprzednim miejscu jego pobytu rozpoczęła się 
masakra ludności, o  czym autor już się nie dowiedział, ale w  pewien sposób 
przeczuł ją w  wierszu. Badacz rozwija swoją analizę, podkreślając znaczenie 
w cyklu dwóch słów: „jeszcze” i „już”, sugerując, że kluczowa granica przebiega 
między „pokojem” (idyllicznym) a „wojną”. Dwudzielność wyznacza także linia 
przestrzennego podziału na „tam” i  „tu”. Wyjątkową strukturę Razglednic, 
a  zwłaszcza dychotomię tematyczną, Ferencz odczytuje jako cechę ściśle zwią-
zaną z filozofią pocztówki. Wzorcowym przykładem jest według badacza trzecia 
część cyklu, ale można to rozpoznanie odnieść do wszystkich jego części: 

[…] zachowanie metafory wiersza‍‑pocztówki [w trzeciej części utworu –  K.P.J.] 
polega na tym, że pierwsze trzy wersy są niczym obrazek, a czwarty wers – wia-
domością po drugiej stronie pocztówki. Wiadomością komentującą obrazek. 

FGy, 751

Mielibyśmy zatem w części pierwszej zwrot do żony jako odpowiedź na apo-
kaliptyczne  – jak określa Ferencz  – wystrzały od strony Bułgarii (FGy, s.  741). 
Istotne jest tutaj również pojawienie się cmentarnego żuka, powiernika i świadka 
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zbliżającej się Zagłady. W części drugiej przedstawiono obraz płonących chałup 
i  obór, co opatrzono informacją o  idyllicznym chłeptaniu z  kałuży, w  której 
spluszcza wodę stopa pasterki. W tym przypadku, na zasadzie kontrastu, przy-
bliżająca się wojna intensyfikuje kontemplację bukoliczych przestrzeni, ostatnich 
bastionów prywatnej wrażliwości. W  czwartej części zaś scena poprzedzająca 
śmierć skrzypka przechodzi w  komunikat o  osobistym doznaniu krwi ofiary, 
której los, jak wiemy, Radnóti podzielił kilka dni później. 

Imre Bori uważa, że cykl Razglednic jest istotny nie dlatego, że prezentuje 
mężczyznę wyznającego filozofię stoicką, i nie dlatego, że zawiera odniesienie do 
faktów, ale dlatego, że „z punktu widzenia poezji najistotniejsze jest opowiedzenie 
się po stronie kondycji poetyckiej w sytuacji skrajnego stanu odczłowieczenia”29. 
Uwagę Boriego można podsumować pytaniem: czy Radnóti powrócił do estetyki 
bukolicznej, ponieważ  – podobnie jak Wergiliusz  – postrzegał świat idylliczny 
jako świat harmonijny, uporządkowany, ugruntowany na konkretnym korpusie 
wartości? Czy przykładanie tej estetyki do obrazów zbliżającej się śmierci miało 
ukazać znikomość starożytnej literatury, więdnącej w  nowych scenografiach? 
Czy było  – jak chce Bori  – aktem radykalnego i  ostatecznego zdefiniowania 
własnej pozycji artystycznej i osobistej? 

Pierwsze przywołanie estetyki idyllicznej miało w  twórczości Radnótiego 
związek z  przekładami Wergiliusza, które silnie zainspirowały poetę do wy-
eskplorowania bukolicznej przestrzeni i  uczynienia z  niej prywatnego języka 
artystycznego, ale poszukiwanie możliwości płynących z poezji Wergiliusza nie 
było w  czasie międzywojennym pozbawione ukrytego sensu. Badacze recepcji 
Werguliusza, w  tym Theodore Ziolkowski, Kenneth Haynes30 i  Emery George, 
zauważyli, że po pierwszej wojnie światowej zmieniło się znaczenie postklasycz-
nych autorów. Haynes twierdzi, że w tym czasie lektury Wergiliusza stają się częś-
cią coraz mroczniejszej polityki faszystowskiej. Theodor Haecek publikuje pracę 
Virgil, Father of the West (1931), a  Hermann Broch Śmierć Wergiliusza (1945), 
mówiącą o schyłku kultury. Z tekstów przywołanych autorów wynika konkretna 
konkluzja: pisanie o Wergiliuszu lub pisanie językiem Wergiliusza staje się samo 
w sobie komunikatem na temat kondycji ludzkiej. Dla George’a poetyka Wergi-
liusza jest sygnałem manifestowania powojennej apokalipsy, która również daje 
o sobie znać w twórczości węgierskiego poety:

Heksametr jest synekdochą cywilizowanego życia, które dobiegło kresu w obo-
zach pracy i które trwało nadal jedynie w pamięci żyjących, a także w formal-
nym, metrycznym rygorze wergiliańskim i tradycji węgierskiego heksametru31. 

29  I. Bori: Radnóti Miklós költészete. In: Tenże: Huszonöt tanulmánya. Újvidék 1984, s. 175. 
30  Zob. K. Haynes: Modernism. In: A Companion to the Classical Tradition. Ed. C.W. Wal-

lendorg [et al.]. Oxford 2010, s. 111–113 (podrozdział Classical and Postclassical Latin).
31  E. George: The Poetry of Miklós Radnóti: A Comparative Study. New York 1986, s. 433.
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Posługiwanie się heksametrem (a taka jest miara metryczna Razglednic) ko-
munikuje więc pozycję najważniejszą nie tylko z punktu widzenia poety i  jego 
światoodczucia, ale też z perspektywy krytyki ekologicznej. Wergiliusz legitymi-
zuje tutaj mówienie o „końcu ludzkiego świata”, nie powinno zatem nas dziwić 
tak konceptualne włączenie figur zwierząt do poetyckich pocztówek. Chociaż 
Wergiliusz doby modernizmu traktowany był jak uniwersalny wzór ludzkich 
postaw i  ludzkiej duchowości. Ziolkowski pisze nawet o  Wergiliuszu będącym 
„drogą do królewstwa miłości i  płynącego z  niej ducha”32. Sytuacja poety po-
zostającego w  samym środku doświadczenia granicznego wyzwala ponowną 
chęć przywołania autora Bukolik. Radnóti powracający do estetyki idyllicznej 
pokazuje nie tylko przestrzeń apokaliptyczną, nie tylko zaświadcza o końcu ery 
dawnego człowieka (człowieka klasycznego, twierdzącego, że człowiek jest miarą 
wszechrzeczy), ale także pozwala sobie na zupełnie innowacyjne, z perspektywy 
czasu powstania omawianego cyklu, ujawnienie współrzędności zwierząt i ludzi. 
U  Radnótiego wół i  owce są „widoczne”, by użyć tu jednej ze śródtytułowych 
formuł książki Zwierzęta i  ich ludzie…33. Historia więźnia jest rozszerzona 
o  historię współcierpiących zwierząt34 i  tylko dzięki poecie ich obecność oraz 
konanie stają się nieśmiertelne, choć ten stan wykracza poza zwierzęcy horyzont 
oczekiwań. 
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Animal Idylls 
On Miklós Radnóti’s Razglednicák

Su m ma r y

The article presents an interpretation of Miklós Radnóti’s famous poetic cycle, Razglednicák 
[Postcards] (1944), from the animal perspective. The situation of the poet – a Hungarian Jew and 
a Catholic, sent to forced labour and then to a death march – is presented in four short pieces, 
expressly referring to the idyllic aesthetics. The dominant elements of the poem’s landscape are 
profiles of animals. By means of the poem, a flock of sheep and an ox become live emblems of the 
human condition in two states: the idyllic, timeless continuance and the inevitable death, which 
brings biological exhaustion to an end. The sheep and the ox also represent different types of 
presence – the sheep seem to function in an intact scenery, almost perfectly resembling the poet’s 
previous pieces devoted to animals, in which the animal embodies the untouched world, coexists 
with the landscape, and is continuance without a name. In Radnóti, the animal is a subjectified 
creature that exists on an equal basis with the human.

Ke y word s: Miklós Radnóti, Hungarian literature, forced labour, idyll, animals, Razglednicák 
[Postcards], Bori Notesz [Camp Notebook]


