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Amos Oz w 2005 roku napisał baśń, którą zatytułował Nagle w głębi lasu1. 
Opowieść zaczyna się w  pewnej wiosce, z  której zniknęły zwierzęta. Mimo że 
nie ma po nich śladu, a dorośli milczą na temat przyczyn, nieobecność zwierząt 
nabiera w książce znaczenia i staje się zagadką do rozwiązania dla najmłodszych 
mieszkańców. Skojarzenie z  baśnią Oza pojawia się tutaj nieprzypadkowo. 
Pustka po zwierzętach, jakiej doświadczają dzieci, odbija się na ich psychice, 
sytuacja znalezienia się w  świecie bez zwierząt zaś dotyczy przecież także gett 
żydowskich (Żydzi mieli obowiązek pozbycia się wszystkich zwierząt domowych, 
z  wyjątkiem pracujących koni). Izraelski autor raczej nie nawiązywał w  swojej 
opowieści do codziennych realiów gett, ale zadziwia pewien szczegół – miano-
wicie zarówno w  tekście Oza2, jak i  we wspomnieniach z  warszawskiego getta 
młodziutkiej Mary Berg, przywołanych przez Piotra Krupińskiego, opisane jest, 
jak dzieci rysują postaci zwierzęce (s. 298, przyp. 44). Bliskość dzieci ze zwierzę-
tami okazuje się czymś naturalnym i nieusuwalnym, w tym przypadku brakiem, 
który domaga się wypełnienia – teraz również w historii dla dorosłych. 

*  *  *

Piotr Krupiński, badacz ze Szczecina i redaktor czasopisma „Narracje o Za-
gładzie”, jest autorem wydanej w 2016 roku monografii „Dlaczego gęsi krzyczały?”. 

1  Przekład polski ukazał się rok później: A. Oz: Nagle w głębi lasu. Przeł. L. Kwiatkowski. 
Poznań 2006.

2  Por. tamże, s. 15.
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Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Książka ta wpisuje się 
w coraz lepiej rozpoznawany nurt łączenia historii i studiów pamięciologicznych 
ze studiami zwierzęcymi, zainteresowany czytelnik zaś znajdzie w niej obszerną 
bibliografię podmiotową i przedmiotową na ten temat. Spośród wielu możliwych 
źródeł autor wybiera literaturę polską, choć w kilka rozdziałów wplata namysł 
nad zjawiskami kulturowymi i postaciami ważnymi nie tylko dla historii zwie-
rząt, ale i  wspomnień o  wojnie oraz Zagładzie. Przedsięwzięcie Krupińskiego 
wydaje się imponujące nie jedynie dzięki znajomości tekstów, zdarzeń i twórców, 
ale także ze względu na sam jego zamysł. 

Wstęp zatytułowany Rozszerzyć ludzką historię (literatury) zdaje się bezpo-
średnio nawiązywać do pojęcia historii Érica Barataya, badacza znanego w Pol-
sce z  tłumaczenia jego historiograficznej książki Zwierzęcy punkt widzenia…3. 
Po wstępie następuje Preludium, opatrzone datami pierwszej wojny światowej, 
w której zginęło najwięcej zwierząt. Stanowi ono – jak zaznacza autor – „swego 
rodzaju epilog”, może dlatego, że zawiera opis londyńskiego pomnika Zwierzęta 
na wojnie, ten z  kolei stał się upamiętnieniem wszystkich poległych w  kon-
fliktach zbrojnych zwierząt. Tym samym bardzo wyraźnie wpisuje się w  nurt 
pacyfistyczny, odmilitaryzowujący ideologię apoteozującą wojnę. Jednak na 
froncie zwierzęcych „braci i sióstr” (s. 23) są także „zuchwałe” szczury (s. 26). To 
pierwszy przykład z wielu, w którym dotychczasowy język pisania o zwierzętach, 
również w  przypadku monografii Krupińskiego, hierarchizuje stworzenia ze 
względu na stosunek wobec ludzkiego bohatera4. Preludium zamyka podrozdział 
o  koniach, które stały się wyznacznikiem hekatomby wojen, w  szczególności 
pierwszej wojny światowej. 

Dwa pierwsze rozdziały poświęca Krupiński Zofii Nałkowskiej. Interesuje 
go, jak zaznacza, „analiza sposobów ujmowania tego, co ludzkie, w  katego-
riach tego, co zwierzęce” (s. 43); na stronie 76 stwierdza zaś, że intryguje go 
„pewna literacka »szara strefa«, w  obrębie której to, co ludzkie, ujmowane jest 
w  kategoriach tego, co zwierzęce, i  vice versa”. Tropy te odnajduje w  Dzien-
niku Nałkowskiej, na przykład ten o  strachu i  charakterystycznym dla zająca 
poczuciu zalęknienia (s. 53). Trzeci rozdział z  kolei dotyczy postaci znanego 
etologa Konrada Lorenza, noblisty, który interesuje Krupińskiego głównie ze 
względu na mało znaną historię ze swej biografii  – przynależność do partii 
NSDAP i  pracę na jej rzecz w  Urzędzie Polityki Rasowej (przede wszystkim 

3  Francuski historyk używa pojęcia „historia peryferyjna” na oznaczenie historii zwierząt 
zmarginalizowanych przez dominującą historiografię i w jej ramach proponuje „historię rozsze-
rzoną” o inne (niż człowiek) gatunki zwierząt, znaczące dla narracji o takich ważkich wydarze-
niach z przeszłości jak pierwsza wojna światowa – por. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. 
Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. Gdańsk 2014, s. 37–38.

4  Nie chodzi mi o  lekceważenie szczurzego problemu w okopach, ale o brak napomknięcia 
nawet o innym spojrzeniu. Przykładem mógłby być szczur w wierszu Isaaca Rosenberga Break of 
Day in the Trenches. 
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podbudowane rasistowską ideologią badania, które prowadził w  Poznaniu 
jako neurolog, nad potomstwem mieszanych, niemiecko‍‑polskich małżeństw). 
Rozdział czwarty traktuje o historycznym i przenośnym kontekście słów przyto-
czonych z Kroniki getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma – o tajemniczych 
krowach „latających” nad gettem. W rozdziale piątym autor zestawia (choć nie 
analizuje) sarny pojawiające się na video‍‑artach Winterreise Mirosława Bałki 
z fragmentem Dymów nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, przeplatając cały 
rozdział odniesieniami do Shoah Claude’a  Lanzmanna (do występujących tam 
znienacka zajęcy) i  jego pamiętników, powieści Chleb rzucony umarłym Bog-
dana Wojdowskiego, opowiadania Racoon Henryka Grynberga i  kilku innych, 
pomniejszych przykładów. Wszystkie one mówią coś o przyrodzie w poobozo-
wej strefie, a  przedstawienia zwierząt wiążą z  pamięcią o  Zagładzie. Rozdział 
szósty (i  w  dużej mierze siódmy) obejmuje przede wszystkim odwołania do 
dwóch tekstów Mariana Pankowskiego: dramatu Chrabąszcze i  minipowieści 
Była Żydówka, nie ma Żydówki. Rozdział siódmy, który stanowi kontynuację 
rozdziału szóstego, zawiera wiele odniesień do utworów wojennych (Czesława 
Miłosza, Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza Różewicza), kończy się zaś krótkim 
ustępem o Świniobiciu Różewicza. W rozdziale ósmym autor zapowiada analizę 
utworów poetyckich Różewicza, co w  końcu czyni (chodzi o  Ucieczkę świnek 
dwóch… i  Świniobicie), ale najpierw decyduje się na dyskusję wokół kampanii 
PETA  – „Holokaust na twoim talerzu”, kontrowersyjnej ze względu na bezpo-
średnie nawiązanie do Zagłady Żydów (w  kampanii wykorzystano archiwalne 
zdjęcia więźniów z obozów zagłady, zestawiając je z przemysłowymi fermami lub 
rzeźniami). Zwornikiem tego rozdziału ma być problem etyczny: zabijanie ludzi, 
ale i  zwierząt. Zamykający książkę rozdział dziewiąty zbiera teksty zagładowe 
mówiące o zwierzętach domowych, głównie psach i kotach, często skierowane do 
dzieci, ale nie tylko5. Czytelnik znajdzie w nim między innymi omówienie Szle-
miela Ryszarda Marka Grońskiego, Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej i Cziki, 
pieska w getcie Batszewy Dagan. Zakończenie monografii Krupińskiego nie jest 
„zwykłym” zakończeniem, w  którym zazwyczaj podsumowuje się swoją pracę 
albo wskazuje, co jeszcze należałoby przestudiować, by adekwatnie przedstawić 
tematykę monografii, a odrębnym rozdziałem, podobnie jak Wstęp i Preludium 
stanowią odrębne cząstki publikacji. Ponadto, dopiero w Zakończeniu czytelnik 
dowiaduje się o  pochodzeniu i  znaczeniu cytatu zawartego w  tytule książki 
Krupińskiego: „Dlaczego gęsi krzyczały?”6. 

Mocną stroną monografii z  pewnością są rozliczne źródła. Choć nieraz 
przytaczane chaotycznie, w  strumieniu skojarzeń, świadczą o  niezwykłej eru-
dycji autora i  mogą posłużyć do dalszych mikroanaliz. Dodatkowo, zadziwia 

5  Niesłusznie literaturę tę nazywa się „czwartą” – także u Krupińskiego (s. 314).
6  To tytuł opowiadania Isaaca B. Singera z tomu Urząd mojego ojca w przekładzie I. Wyrzy-

kowskiej.
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zmysł Krupińskiego do wyłapywania istotnych szczegółów (czytelnik powinien 
zwracać baczną uwagę także na przypisy, w  których badacz zawarł nie mniej 
informacji niż w  tekście właściwym książki). Niezwykle cenne wydają się też 
próby poszukiwania języka wyrażenia doświadczeń traumatycznych i  niewy-
rażalnych, stanowiących do dziś najbardziej twórczą spuściznę po Zagładzie, 
którą ujmuje się pytaniem: jak o  niej pisać? Widać również wysiłek autora, by 
nie pominąć nowych teorii krytycznych, takich jak posthumanizm, historia 
środowiskowa, etyka wobec zwierząt i wspólna im krytyka antropocentryzmu, 
do których zaliczają się studia zwierzęce. Wielokrotnie zapytuje on o znaczenie 
zestawienia zwierząt  – rzadziej: zwierzęcego doświadczenia  – z  odniesieniami 
do Holokaustu i  tym samym poszukuje odnowienia opowieści o  nim. Przy 
czym, co trzeba podkreślić, przyjęcie – jak pisał Baratay – „zwierzęcego punktu 
widzenia” nie odgrywa tu większej roli. Krupiński wręcz je odrzuca: „Tak jak 
nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie, jak to jest być czymś/kimś innym niż my 
sami (choćby słynnym Nagelowskim nietoperzem), tak nie potrafimy odwró-
cić kierunku tych dociekań, by zobaczyć własny portret w  oczach innego, by 
zrozumieć, co czuje, co myśli nie‍‑ludzki inny, patrząc na kogoś innego niż on 
sam” (s. 229). Tym „nie‍‑ludzkim innym” jest wobec tego podmiot ludzki, ludzka 
świadomość, która zbliża się do uprzedmiotowienia własnego doświadczenia 
i  lepszego samopoznania jak w  fenomenologii Edmunda Husserla. Może dla-
tego autor woli mówić o splocie, przenikaniu się ludzko‍‑zwierzęcych losów (na 
przykład s. 11, 118, 178, 288), wówczas bowiem świadomość (tu: ludzka) istnieje 
w odniesieniu do czegoś innego, co nie jest nią samą (ponieważ jest na przykład 
jakąś projekcją zwierzęcia). Poza tym głęboko filozoficznym kontekstem wpływ 
komponentu zwierzęcego, nierzadko przyrodniczego, na myślenie o  Zagładzie 
określa Krupiński jako „skażenie” pamięci, języka, wyobraźni (a nie tylko kraj- 
obrazu jak u  Martina Pollacka) (s. 313). Dlatego zwierzęta stają się u  badacza 
odwzorowaniami ludzkich doświadczeń, wydobywanymi z poszczególnych teks-
tów; figurami ludzkiej pamięci, bez względu na to, jak realistyczne składniki ich 
opisu zawierają się w  przytaczanych przykładach. Figuratywność, figuralność, 
ale i retoryczność ujmowania postaci zwierzęcych w rozprawie broni dostępu do 
zmiany narracji o Zagładzie.

Najsłabszą stroną książki jest to, że autor prowadzi swój wywód niezwykle 
chaotycznie. Nierzadko zapowiada pewien wątek, na przykład analizę jakiegoś 
utworu, ale rozpoczyna inny temat (przykładowo, w  rozdziale czwartym czy 
siódmym). Ponadto, tytuły rozdziałów nie pokrywają się z  zawartą w  nich 
treścią – zazwyczaj dotyczą znacznie większej liczby omawianych tekstów niż te 
zapowiadane. Zapewne świadczy to o rozległości wybranej przez autora proble-
matyki i  jego stylu pisania (jak gdyby nie mógł się zatrzymać i  poinformować 
czytelnika, co czyni, woli podążać za myślami, skojarzeniami, pytaniami). 
Czasem jednak za bardzo koncentruje się na retoryce wypowiedzi zamiast na 
ciężarze znaczeniowym. Przykładów znajdzie się wiele. Najczęściej chodzi 
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o mnożenie określeń wokół jednej myśli i używanie nazbyt ozdobnego stylu, jak 
we fragmencie o powieści i filmie War Horse: „[…] autorowi udaje się trzymać – 
przynajmniej na pozór – realistyczną konwencję na wodzy” (s. 32), o koniu zaś, 
że „staje się on kimś, kimś więcej niż tylko hipostazą, czy może raczej hippostazą 
pacyfistycznych poglądów autora” (s. 33); we fragmencie o Narcyzie Nałkowskiej: 
„[…] wykorzystując wehikuł refleksji drobinowej czy fragmentarycznej, pragnął-
bym dotrzeć do progu znacznie większej całości” (s. 93); albo uwaga w nawiasie: 
„[…] tym razem na przebieg wydarzeń pozwalam sobie patrzeć wyłącznie z an-
tropocentrycznej perspektywy” (s. 96); we fragmencie o Wizie zaś czytamy: 

Gdyby zatem pomimo wszystko zgodzić się na tak zaprojektowaną analogię 
[myszy i  Żydów  – A.B.], paralelę usankcjonowaną niejako przez konsekwen-
tnie behawiorystyczny model narracji […], otrzymalibyśmy – w moim mnie-
maniu – jedyny w swoim rodzaju wgląd w te ciemne ludzkie głębiny, które na 
moment jest w stanie rozświetlić światło wybitnej literatury. 

s. 104

Zagmatwany pozostaje rozdział o krowach „latających” nad murami getta – 
autor powołuje się na szereg ciekawych interpretacyjnie źródeł (oprócz tekstu 
Ringelbluma pojawia się Wojdowski z  Chlebem rzuconym umarłym i  Marc 
Chagall), ale nie wiadomo, czy krowy te były żartem, czy cudem, czy jednak 
źródłem mięsa dla uwięzionych w getcie? Podobnie w rozdziale piątym – nad-
miar przykładów, skądinąd wyjątkowo semantycznie naładowanych, skutkuje 
impresyjnym charakterem rozważań. Przejawia on cechy bardziej literackie niż 
analityczne, jak we fragmencie inspirowanym Wojdowskim: „A  zatem prze-
mienić się w  ptaka. W  zająca. Przefrunąć ponad murem, prześlizgnąć się pod 
drutami […]” (s. 178). 

Temat podjęty w rozdziale piątym wpisuje się w próby narracji o Zagładzie 
z  uwzględnieniem przyrody materialnej i  konkretnej (na przykład dającej się 
zlokalizować poprzez określone gatunki), często związanej z  miejscami kaźni7. 
Dotyczy to w wielu przypadkach miejsc wyjątkowych, opuszczonych przez ludzi, 
w  których obecność innych stworzeń i  nieograniczony przez człowieka rozwój 
przyrody wprowadzają jakąś nową jakość do opowieści o Zagładzie8. Niezręcz-
nie brzmi tu jednak rzucona mimochodem przez autora „anegdota” (s. 174–175) 
o śmierci ulubionego psa pewnej esesmanki (na podstawie wspomnień Wiesława 
Kielara Anus mundi), niepasująca do całego rozdziału. Krupiński komentuje 
przytoczony fragment, gdy świeżo pogrzebany pies staje się pożywieniem dla 
więźniów, jako „kulinarny wątek, który z pewnością domagałby się pogłębionej 
kulturowej analizy” (s. 176). Przykład ten, jeden z wybranych, pokazuje, że czy-

7  Teorię na ten temat rozwijają w Polsce Roma Sendyka i Jacek Małczyński.
8  Choć podobną sytuację opisuje się także w kontekście katastrofy Czarnobyla i pozostawio-

nej tam przestrzeni (Swietłana Aleksijewicz). 
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telnik może poczuć się skonsternowany niejednoznacznym ustosunkowaniem 
się do tematu, w  tym wypadku  – przyrody pozagładowej (i  figur zwierzęcej 
obecności). Nie wiadomo bowiem, czy wtręt o psie esesmanki jest dygresją, czy 
ilustracją czegoś innego. 

W rozdziale siódmym – o Pankowskim – można się zastanawiać, co tak na-
prawdę interpretuje autor: raz chodzi mu o uczynienie zwierzęcia „pełnopraw-
nym bohaterem” tekstów Pankowskiego (s. 226), ale pod warunkiem zaistnienia 
relacji z człowiekiem i zobaczenia (po Lévinasowsku) w Innym zwierzęcia twarzy 
(s. 228), a raz o zbliżenie się do „indywidualnej egzystencji… zwierzęcej” (s. 231). 
Fragmenty te Krupiński nazywa wątkami „ekofilozoficznymi” (s. 228–229), ale 
nie wyjaśnia, co rozumie przez „ekofilozofię” (można pojmować ją jako filozofię 
ekologii albo etykę uwzględniającą ideę poszanowania dla życia zwierząt)9. 

Ani we Wstępie, ani w Preludium składającym się z  impresji o wojnie, a nie 
o Zagładzie, nie znajduję odpowiedzi, dlaczego to właśnie literatura ma opisywać 
relację między ludźmi i  zwierzętami w kontekście Zagłady, skoro autor równie 
chętnie sięga po przykłady wizualne (jak pomniki, fotografia), kultury popular-
nej (kampania PETA „Holokaust na twoim talerzu”), historyczne (o Konradzie 
Lorenzu) czy biograficznie drugorzędne (wspomnienie Agaty Bielik‍‑Robson 
o pracy w firmie deratyzacyjnej jej matki i odszczurzaniu w PGR‍‑ach). Nieade-
kwatność tytułu do prowadzonej narracji to kolejna cecha książki: czytelnik 
odnajdzie w niej szereg przykładów niepolskich, choć istotnych dla reprezentacji 
zwierząt w kulturze. Nie wiadomo z kolei, jak traktować tytułową Zagładę, je-
żeli autor wielokrotnie posiłkuje się przykładami dotyczącymi wojny, okupacji, 
ideologii nazistowskiej, takimi jak dzienniki Nałkowskiej, opis uwikłania Kon-
rada Lorenza w machinę zła (zestawiany zresztą przez autora z opisem sylwetki 
Adolfa Eichmanna w tekście Hannah Arendt). Dopiero rozdziały od czwartego 
do dziewiątego traktują w przeważającej mierze o kulturowych przedstawieniach 
Zagłady Żydów. Możliwe, że problem z  nieadekwatnością tytułu dotyczy rozu-
mienia Zagłady, która poszerzona o  realne zwierzęta, staje się „małą” zagładą 
(pisaną małą literą), dlatego wielki potencjał interpretacyjny upatrywałabym 
w stwierdzeniu autora, że „miejscem najściślejszego splotu, nieustannego prze-
nikania się tego, co ludzkie i zwierzęce, jest umieranie, śmierć, zagłada” (s. 108). 

 Trudno mi zrozumieć sposób wykorzystania pytania‍‑zadania, dość po-
krętnie sformułowanego, które Krupiński uważa za najważniejsze dla swojej 
monografii: 

[…] powinniśmy – nie rezygnując z filologicznego instrumentarium – konse-
kwentnie poszerzać je o  zdobycze dyskursów z  literaturoznawstwem niespo-
krewnionych. O  elementy wiedzy etologicznej, ekologicznej, ekofilozoficznej. 
Dopiero wówczas w pełni możliwy stanie się lekturowy eksperyment, polega-

9  W innym miejscu zrównuje ją z ekologią głęboką (s. 267, przyp. 38).
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jący na próbie zdjęcia kulturowej maski [tu: przypis do O. Tokarczuk: Maski 
zwierząt. W: Moment niedźwiedzia. Warszawa 2012 – A.B.], w jaką wyposażo-
no wiele gatunków zwierząt. Odpowiedź na pytanie, czy tego rodzaju próba, 
będąca efektem pokusy zajrzenia pod symboliczną powierzchnię, w ogóle jest 
możliwa, uważam za jedno z najistotniejszych pytań […]. 

s. 108

Może ponownie jest to spowodowane wybranym materiałem, który autor 
po wielokroć analizuje właśnie w  konwencji przeniesienia, symbolu, a  nie wy-
korzystania interdyscyplinarnej wiedzy o  zwierzętach do interpretacji? Takim 
przykładem są rozdziały o  Nałkowskiej czy przywołanie zupełnie nieznośnej 
wypowiedzi Agaty Bielik‍‑Robson, która w wywiadzie rzece10 opowiada o swojej 
pracy – masowym zabijaniu szczurów, podkreślając, jaki wpływ miało to na jej 
osobowość, skoro nie stała się „sentymentalną kretynką” (s. 139). Nieznośność 
tego przykładu polega na tym, że autor monografii  – wbrew moim przewidy-
waniom – nie komentuje śmiechu, który towarzyszy znanej filozofce we wspo-
mnieniu dobijania szczurów kijem baseballowym. Interesuje go za to możliwość 
porównania losu szczurów z losem ofiar komunizmu w PGR‍‑ach: 

[…] jakkolwiek powyższy urywek narracji traktuje o  zabijaniu szczurów, to 
równocześnie zaczyna prześwitywać spoza niego wizja całkiem odmiennego 
rodzaju zagłady. Unicestwienia, którego ostrze tym razem wymierzone byłoby 
w swego czasu porównywaną właśnie do szczurów „nomadyczną hordę” biedo-
ty, „ludzi zbędnych”, „ludzi odpadów”, którzy w momencie, kiedy najbardziej 
tego potrzebowali, zostali pozostawieni przez własne państwo niemal całkowi-
cie bez opieki i pomocy.

s. 140

Nie wiadomo, dlaczego scena zabijania szczurów (pożywienia dla pytonów) 
przez Lorenza ma tak symboliczne znaczenie w kontekście jego wkładu w zbrod-
niczy system nazistowski, wspomnienie Bielik‍‑Robson zaś jest tylko przyczyn-
kiem do późniejszych skojarzeń z  zagładowym ludobójstwem, których młoda 
filozofka mieć jeszcze nie mogła (s. 142–143). 

Interpretacje Krupińskiego wydają mi się w wielu miejscach nieprzekonujące 
(albo: do mnie nie przemawiają). W rozdziałach o Nałkowskiej może to kwestia 
przykładów, dziwacznych skojarzeń autorki (porzucone w 1939 roku samochody 
przyrównane zostają do owadów – s. 46; zabijanie pluskiew – do pola bitewnego 
zaścielonego trupami – s. 70), ale i jej naiwnych przemyśleń (o przemocy obecnej 
zarówno w świecie przyrody, jak i w świecie ludzi – s. 57). Nie prowadzą one też 
wcale do powiązania świata ludzkiego i  pozaludzkiego, jak twierdzi Krupiński 
(s. 57). Nie dzieje się to również w  przypadku przytaczanego Traktatu poetyc-

10  Por. Żyj i  pozwól żyć. Z  Agatą Bielik‍‑Robson rozmawia Michał Sutowski. Warszawa 
2012.



384 Przeglądy i omówienia

kiego Miłosza – przyroda jest źródłem mniej lub bardziej szokujących zestawień 
tylko w  języku, ale jej witalność jest pozaetyczna, biologiczna i  ahistoryczna, 
a  ludobójstwo nie zaczyna się od wpatrywania się w owady! (por. s. 70). Ponad 
wszystko zaś to, co można by wyłowić jako powtarzającą się myśl w poszukiwa-
niach autora, chciałoby się rzec – coś na kształt tezy, przewodniego pytania, co 
odróżniałoby tę monografię od zbioru rozważań, jest nieuchwytne. Momentami 
bliskie interpretacji związków ludzko‍‑zwierzęcych przedstawionych w  obliczu 
doświadczenia granicznego totalnej egzekucji ulega przekształceniom w trakcie 
pisania i czasem dotyczy „pogłębienia moralnej refleksji” wobec zwierząt, a nie-
rzadko też ironii (por. w kontekście Różewicza i Nowosielskiego – s. 273). 

Moimi polemicznymi uwagami kieruje wyłącznie pozytywna (niezłośliwa!) 
intencja wskazania na niedociągnięcia wyjątkowo ważnej w Polsce książki. Kru-
piński wziął na siebie bowiem trudne zadanie: jako pierwszy na gruncie polskim 
odważył się rozpisać niezwykle problemową paralelę. Zestawienie opowieści 
o  zwierzętach z  opowieścią o  Zagładzie wcale mnie nie zaskakuje  – zwierzęce 
losy splatają się tu z ludzkimi: zwierzęta były w gettach, zabijano je w ogrodach 
zoologicznych podczas okupacji, pojawiają się także w  wielu wspomnieniach 
jako wyrzut sumienia, pozostawione na pastwę losu. Dziwi mnie co innego – że 
wciąż tak trudno w  Polsce wydobyć zwierzęce dzieje i  relacje o  nich na plan 
pierwszy mimo obfitości adekwatnych źródeł; martwi zaś – retoryczność używa-
nego języka (jako zasłona? przed czym?), przerzucanie przykładów, zapowiada-
nie i niekończenie myśli, umykanie…, jak gdyby autor nie czuł się zbyt pewnie 
w  wybranej przez siebie problematyce, jak gdyby gubił się w  tym, co można 
powiedzieć, a  czego nie. Dochodzi do tego figuralność i figuratywność pisania 
o zwierzętach: sposób przedstawiania podporządkowany jest figurom zwierząt, 
a nie nim samym. Sądzę, że jest to o tyle istotna krytyka, o ile raz jeszcze zdamy 
sobie sprawę, że praca Krupińskiego ma charakter pionierski. Zresztą pionier-
stwo nie dotyczy jedynie Zagłady i studiów zwierzęcych, wciąż za mało jest pub-
likacji nie tylko dokumentujących rozliczne zwierzęce historie z  perspektywy 
polskich źródeł, ale i  pokazujących rozmaite odniesienia w  polskiej kulturze 
i historiografii. Za mało jest prac wskazujących to, co najistotniejsze w studiach 
zwierzęcych  – to, jak zwierzęta zmieniają sposób opowieści, opowieść samą, 
nas samych. Z  tego punktu widzenia książka Krupińskiego wprowadzająca 
w tematykę historycznej paraleli, w dodatku tak szczególnej, jaką była Zagłada 
(bo wciąż bolesnej), może nie być reprezentatywna dla przeobrażeń możliwych 
w  narracji pod wpływem studiów zwierzęcych. A  może po prostu nie da się 
pisać o Zagładzie z bohaterami zwierzęcymi na czele? 

*  *  *
Chyba zabrakło uzasadnienia pisania o  zwierzętach w  kontekście Zagłady. 

Dlaczego zwierzęta? To pytanie postawione na początku rozprawy domyka się 
na końcu chęcią poszerzenia ludzkiego doświadczenia. Powołując się wielo-
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krotnie na Barataya, historyka, którego możemy określić mianem zwierzęcego, 
przeoczył Krupiński istotną ewolucję w pisarstwie badacza z Lyonu: stopniowe 
przemieszczanie się na stronę zwierzęcego doświadczenia; od historii liczb, sta-
tystyk i dat, poprzez gatunki szczególnie narażone na ludzką przemoc, ku cał-
kowitej autonomizacji zwierzęcych stworzeń, jak to uczynił w ostatniej książce 
poświęconej biografiom zwierząt11.

Dzieci z baśni Oza wciąż szukają tych zwierząt, które ukryły się przed czło-
wiekiem. Powstaje więc pytanie: czy w polskiej pamięci w ogóle daje się ujawnić 
to, co przynależy tylko zwierzętom, coś ich własnego i  opowiadanego z  ich 
powodu? Jedynie wówczas możemy mówić o ich upamiętnieniu i przynależności 
do historii Zagłady. Jednak nie to jest przedmiotem książki Krupińskiego, zatem 
to nie zarzut, ale powstała pod jej wpływem końcowa refleksja.

11  Por. É. Baratay: Biographies animales. Des vies retrouvées. Paris 2017.
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