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Le crime du comte Neville d’Amélie Nothomb
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Abstract: The Crime of Count Neville is primarily a story of a complex father–daughter relation-
ship, culminating in the attempted murder of the count’s daughter by her own father. Infanticide 
is inevitable for Sérieuse, which parallels the mythological story of Iphigenia. But Nothomb also 
develops on an extra-diegetic level, as the meta-narrative of the genesis of the Freudian Family 
Romance or the Novel itself. Between the concepts of “bastard” and “foundling,” this novel 
contains many autobiographical elements and borrows from other literary works, most noticeably 
from Oscar Wilde’s collection Lord Arthur Savile’s Crime.
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Amélie Nothomb est une auteure francophone dont la famille appartient 
à l’aristocratie belge. Fille de diplomate, Amélie Nothomb a vécu avec son frère 
et sa sœur dans des pays différents, et notamment au Japon dont elle s’inspire 
beaucoup dans ses romans Biographie de la faim et Métaphysique des tubes. 
C’est à l’âge de dix‍‑sept ans qu’elle revient sur le sol de la Belgique et qu’elle 
commence à écrire. Depuis son grand succès, Hygiène de l’assassin en 1992, 
alors âgée de vingt‍‑cinq ans, Amélie Nothomb publie chaque année un nouveau 
manuscrit truffé d’éléments tirés de sa vie réelle.

Dans cette étude qui se penche sur son roman paru en 2015 et intitulé Le 
crime du comte Neville, il s’agit avant tout du rapport père–fille, une relation 
difficile dont le point culminant est le meurtre annoncé de Sérieuse par son 
père, le comte de Neville. Au niveau diégétique d’abord, ce texte est tel un récit 
mythologique dont l’annonce rend l’issue meurtrière inévitable, la fille du comte, 
Sérieuse, est donc à l’image de Iphigénie, personnage mythique condamné du 
fait même de sa parenté. Mais le récit de Nothomb est aussi à un niveau extra- 
diégétique, le métarécit de la genèse du roman familial lui‍‑même, entre « bâ-
tard » et « enfant trouvé ». En ce sens, c’est donc un récit imprégné de faits réels 
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(Amélie Nothomb est comme Sérieuse issue de ce milieu noble belge), mais 
aussi de fictions lues, les références aux œuvres de Rimbaud et d’Oscar Wilde 
sont les plus évidentes, et enfin de fantasmes d’enfant qui se doit, tel que l’an-
nonce Freud, de s’inventer un roman familial dans lequel il réinvente ses pa-
rents. Les parents de substitution étant dans le cas de ce roman, les Neville, 
amis et proches d’une autre famille noble, les Nothomb, rappel du fait que les 
Nothomb, parents de l’auteur étaient issus du même milieu dans la réalité. C’est 
au niveau diégétique et extra‍‑diégétique que cette étude se propose d’analyser 
le conte / comte que s’invente Amélie Nothomb comme père de substitution, 
celui‍‑là même par la main duquel elle accepte d’être assassinée.

Est‍‑ce bien crédible ?

Dès le début du roman, il s’agira de crédibilité, car « si l’on avait annoncé 
au comte Neville qu’il se rendrait un jour chez une voyante, il ne l’aurait pas 
cru » (Nothomb 2015 : 7) et malgré cela le comte s’y rend et il la croit. Celle‍‑ci 
lui annonce pourtant une nouvelle peu crédible, lui, un homme si préoccupé par 
l’étiquette, serait prédestiné à assassiner un invité lors de sa future réception. 
De plus, cette voyante lui annonce que sa fille a été retrouvée dans la forêt en 
pleine nuit suite à une fugue, cette nouvelle étant aussi peu facile à admettre que 
l’autre. Croire est en effet au cœur du problème dans ce roman, dès la première 
page, le participe passé « cru » est répété deux fois « on se serait cru chez le 
dentiste » (7) alors qu’en vérité ou en tous les cas dans celle de la fiction, nous 
sommes chez une voyante. 

Contre toute logique, le comte Neville va croire cette femme et chercher quel 
invité serait le plus adapté pour être sa victime. À cette première prédestination, 
s’ajoute une deuxième : l’infanticide. En effet, bien que le comte affirme avoir 
« plus de tolérance pour le parricide et le matricide que pour l’infanticide », il 
va tout de même se résoudre à choisir sa fille pour victime. Cette idée qui lui 
est tout d’abord insupportable lui est présentée par Sérieuse, en mal de vivre. 
Après plusieurs nuits d’insomnie et de recherches sans succès, le comte accepte. 
N’était‍‑ce pas la destinée de Sérieuse, héroïne mythologique, sœur d’Electre et 
d’Oreste ? À de nombreuses reprises, on avait interrogé le comte « sur le prénom 
de la petite dernière en s’étonnant qu’il n’ait pas eu la cohérence de l’appeler 
Iphigénie » (22). Telle Iphigénie1, elle doit mourir comme cela est écrit, c’est 
la conclusion à laquelle le comte se résout : « […] il faut croire que quand on 

1  Dans la mythologie grecque, après avoir offensé Artémis, le roi Agamemnon doit sacrifier 
sa fille Iphigénie.
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a appelé ses aînés Oreste et Electre, l’impulsion est si forte que quel que soit le 
prénom de la troisième, le destin se met en branle » (88).

En quatrième de couverture, on peut lire : « Ce qui est monstrueux n’est pas 
nécessairement indigne ». Le geste du comte peut en effet se résumer à cette 
phrase. Pour convaincre son père, Sérieuse doit chercher les antécédents où l’in-
fanticide n’a pas affecté la dignité de son auteur. C’est dans la littérature dont 
elle est très friande qu’elle va trouver des exemples dans des familles nobles et 
dignes. Une fois convaincu par cette jurisprudence littéraire, le comte trouvera 
néanmoins un autre obstacle à l’inévitabilité de son crime. Détail d’étiquette, 
Sérieuse n’est pas une invitée et la prédiction concernait les invités seulement. 
Sérieuse résoudra cette contrariété formelle par une invitation verbale qui signe 
donc son arrêt de mort. C’est lors de ce dernier échange qu’un renversement de 
situation s’opère. D’infanticide, on passe au parricide car Sérieuse s’exclame au 
milieu de leur argument : « […] tu mourras coupable, comme tout le monde ! » 
(115). La victime devient assassin, prédiction annoncée plus tôt dans le texte : 
« Y a‍‑t‍‑il un cas où l’assassin était celui qui recevait ? » (66).

L’écrit, que ce soit celui de la paume de la main du comte ou des nombreux 
livres lus et mentionnés par Sérieuse, semble avoir un pouvoir certain sur la vie 
des protagonistes. Lorsque sa fille affirme ne rien avoir trouvé dans les livres des 
classiques ou des modernes qui l’ait touchée, le comte lui répond : « Ce n’est pas 
en lisant qu’on change. Il faut vivre » (86). C’est pourtant paradoxalement ces 
mêmes écrits, ceux des lignes de sa main et ceux mentionnés par sa fille qui lui 
feront changer d’avis et accepter l’infanticide. Ce que désire Sérieuse, c’est un 
ressenti réel. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle se réfugie dans la forêt 
où la trouve la voyante. Lorsque son père lui demande : « Pourquoi voulais‍‑tu 
passer la nuit dans la forêt ? », elle lui répond : « Pour savoir comment c’était » 
(16). Ceci n’est pas sans rapport avec les commentaires du comte sur le terme 
« ressentis » :

Depuis des années, pour d’obscures raisons, les gens ne se satisfaisaient plus 
des termes sentiments, sensations ou impressions, qui remplissaient parfaite-
ment leur rôle. Il fallait qu’ils éprouvent des ressentis. Neville était allergique 
à ce vocable aussi ridicule que prétentieux.

11

La différence entre un ressenti qui est l’expression physique d’une émotion 
alors que le sentiment se situe plutôt au niveau mental, est une différence de 
degré de concrétude et invite dès le début du récit à distinguer entre la vraie 
émotion ou celle feinte. Déjà dans le bureau de la voyante, le comte est « comme 
absent à cette scène » et s’oblige à « mimer l’émotion » (12). Faire semblant, telle 
est l’obsession de ce père obnubilé par les apparences. La famille du comte a tou-
jours vécu dans l’illusion, la sœur du comte avait d’ailleurs bien saisi ce jeu et 
les jours de représentations de sa famille, elle disait : « Réveille‍‑toi, aujourd’hui 
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et jours de folie. Je vais mettre ma belle robe et toi ton beau costume […] je serai 
la princesse et toi le prince » (50). Donner des grandes réceptions alors qu’ils 
étaient pauvres et au prix même de la vie de leur fille Louise, voilà quelles sont 
les origines du père de Sérieuse. Il ne peut donc que continuer cette grande illu-
sion en se comportant comme un noble et en donnant l’illusion durant la future 
grande réception qu’il ne va pas perdre son château, que sa famille ne va pas 
faire faillite et enfin que son meurtre est digne d’un homme de son rang. Cette 
illusion est précisément celle opérée par le roman, Neville prend d’ailleurs le rôle 
d’un auteur lorsqu’il affirme que pendant ces soirées, en grand maître illusion-
niste, il « vivait le bonheur indicible du chorégraphe qui assiste à son ballet et se 
mêle aux danseurs, émerveillé d’avoir réussi à tramer de la beauté là où l’espèce 
n’avait prévu que l’originelle violence » (52).

Le crime d’illusion

Si l’artiste est un illusionniste, l’auteur de roman est l’ultime illusionniste, 
la représentation des choses réelles ne se réalisant qu’au prix de la négation de 
celles‍‑ci. Ce meurtre des choses réelles a été explicité par de nombreux phi-
losophes et critiques puisque logé au cœur même de l’écriture2. Mais Marthe 
Robert rajoute une dimension dans son essai Roman des origines et origines 
du roman et met la lumière sur la particularité de ce mode de représentation 
vis à vis de l’ambiguïté de ses rapports avec les choses réelles. La critique litté-
raire s’est souvent penchée et continue de diviser sur ce problème du rapport au 
réel du roman. Dans son essai, Robert s’arrête longuement sur la possibilité de 
classifier les romans en fonction d’une dose de réalité plus ou moins importante 
dans le texte. Elle distingue entre les vieux romans classiques « l’ancien […] 
donné pour un ‘récit vrai ou fictif’ », et le « roman moderne » pour lequel « la 
distinction entre fiction et vérité » est devenue « déterminante » (Robert 1972 : 
19), aucune définition ou classification n’est selon elle valable, tout est permis car 
le roman est sans limite. Sérieuse aussi a « lu et relu […] les classiques et les mo-
dernes dans l’espoir d’y trouver une solution miraculeuse » (Nothomb 2015 : 86) 
et positionne son père dans le monde du doute et de l’illusion : « […] le monde 
réel […] n’est pas le tien, papa » (85). Le roman plus que les autres formes d’art 
imite la vie et de ce fait pousse l’illusion à l’extrême. Marthe Robert compare 
le roman à  un double parasite : « Cette liberté sans contrepartie n’est pas sans 

2  « La littérature […] ce n’est peut‍‑être qu’une intense familiarité avec l’inéluctable origi-
narité du spectre. On peut naturellement la traduire en perte inéluctable de l’origine » (Derrida 
1986 : 96).
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rappeler beaucoup celle du parasite […] il vit tout à la fois aux frais des formes 
écrites et aux dépens des choses réelles dont il prétend ‘rendre’ la vérité » (Ro-
bert 1972 : 14).

Le prodige du roman vient donc de son travail sur la porosité de la frontière 
entre le vrai et le faux, le roman est Une forme de vie3 et rend la distinction 
entre la fiction et le réel difficile. Cette intention de mensonge presque criminelle 
dont les critiques ont souvent affublé le roman4 est le postulat que pose Marthe 
Robert :

Tout est là, en effet, l’originalité et le paradoxe du genre résident dans ce ‘cher-
cher à faire croire’, dans cette volonté de suggestion qu’il accomplit toujours 
au nom de la vérité, mais au seul profit de l’illusion (à la différence des autres 
formes littéraires et même de tous les autres arts, qui montrent toujours les 
choses représentées en même temps que les procédés de la représentation).

Robert 1972 : 33

Dans les fêtes du château de la famille Neville, le comte se met en scène lui 
aussi, « il n’était plus cet homme […] il devenait le comte Neville ». Tel un « cho-
régraphe », il dirige mais aussi il est « [mêlé] aux danseurs » (Nothomb 2015 : 
52), alors « il devenait possible de croire que l’on appartenait à un milieu chimé-
rique », la magie de l’illusion opère comme dans le roman auquel ce personnage 
appartient, mais aussi comme dans le monde noble belge dans lequel l’auteur 
Amélie Nothomb a grandi. D’où vient Sérieuse ? Est‍‑ce un personnage tiré d’un 
texte mythologique ? Ou de l’enfance de l’auteur ? Ou encore d’une lecture de 
Rimbaud ? En effet, le comte, en réponse au commentaire de la voyante « on 
n’est pas sérieuse quand on a dix‍‑sept ans » (14) lui fait une remarque sur « une 
faute de français » puisque « ‘on’ entraîne l’invariabilité », ce qui par conséquent 
devrait donner « on n’est pas sérieux quand on a dix‍‑sept ans », premier vers du 
poème d’Arthur Rimbaud écrit en 1870 et intitulé Roman.

La question des origines, une paternité douteuse

La question de l’origine est donc intimement liée à celle de la réalité, du père 
de Sérieuse qui ne ressortirait pas du « monde réel » (85), mais aussi de la pater-

3  Dans ce roman épistolaire publié en 2010 où Amélie Nothomb affirme que « tout est vrai », 
elle brouille la frontière entre autobiographie et autofiction en se mettant en scène et en devenant 
son propre personnage, un auteur qui correspond avec un de ses lecteurs, un soldat irakien.

4  « Le roman n’a guère de théoricien qui ne soit d’abord un censeur, et pas de critique qui ne 
se fasse le juge de sa moralité » (Robert 1972 : 26).
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nité du roman. Difficile en effet de déterminer la paternité du texte de Nothomb. 
Est‍‑ce bien le texte de son auteur ? Le titre du roman n’est pas sans rappeler 
celui du seul roman écrit par Oscar Wilde Le Crime de Lord Arthur Savile. 
Cette affinité ne s’arrête pas au titre et les deux histoires sont très semblables. 
Cet emprunt relève‍‑t‍‑il de la simple ressemblance ? Est‍‑ce une copie ? Un vol 
pur et simple ? Pourrait‍‑il s’agir du vrai crime ? Le crime du comte serait alors 
peut‍‑être aussi le crime du conte de Wilde. Car enfin de crime, il n’y en aura pas, 
la chute malencontreuse de madame van Zotternien et sa mort accidentelle bien 
que due à sa confrontation avec le comte Neville, le délivrera de la prédiction 
de la voyante. Pourtant le comte voulait utiliser le fusil de son père pour tuer sa 
fille, et il affirme même « dans tout roman honorable, quand un fusil est men-
tionné, il faut qu’il serve » (133). Neville n’est effectivement pas dans le monde 
réel mais bien dans celui du roman où le crime doit être commis. Ce fusil, reçu 
en héritage, symbole des origines, Sérieuse le jette néanmoins dans le lac, au 
lieu du chiromancien que Lord Savile pousse dans le fleuve dans le roman de 
Wilde. L’arme du crime a disparu et donc le crime qui avait lieu dans le roman 
de Wilde, n’aura pas lieu dans celui de Nothomb. Une mort non préméditée et 
une arme du crime dissimulée, qui rend bien compte de la liberté sans limites 
du roman dans lequel les moyens, les armes de l’illusion ont eux‍‑mêmes disparu.

Le vol d’histoire (histoires lues ou histoires réelles tirées des souvenirs de 
l’enfance) est‍‑il un crime si monstrueux qu’il serait indigne ? La ressemblance 
est si frappante entre les textes de Wilde et Nothomb que la parenté est établie. 
Le jeu sur l’intertextualité ne s’arrête pas à Wilde comme nous l’avons vu pré-
cédemment avec la référence au texte de Rimbaud. Cette question des origines 
et de la parenté est présentée aussi sur un plan diégétique. Sérieuse ne ressemble 
ni à son frère, ni à sa sœur, est‍‑elle bien de la même famille ? L’insistance sur la 
« beauté stupéfiante » de sa mère et la différence d’âge entre ses parents, sa mère 
étant de « vingt ans » la « cadette » (23) de son père, rend la question d’autant 
plus patente, cette petite dernière serait‍‑elle une bâtarde ? Le texte aussi serait‍‑il 
une mauvaise copie, un texte bâtard ? Le roman non seulement emprunte aux 
choses réelles mais il est aussi le parasite des autres textes littéraires. Le texte 
s’annonce ‘roman’, se donne un titre, tel un titre de noblesse bien que longtemps 
le roman ait été le parvenu des genres littéraires. Marthe Robert le rappelle dans 
son essai et rajoute que le roman est un genre difficile à définir puisqu’il n’a pas 
de forme déterminée par avance. Elle affirme par conséquent que le label ‘ro-
man’ peut être attribué à des œuvres qui ont très peu en commun sauf, selon elle, 
de rendre compte du roman familial qui leur est propre. Après avoir démontré 
que la classification des romans en fonction de leur rapport au vrai (méthode 
selon elle préférée par la critique littéraire), est sans issue et sans fondement, le 
roman étant toujours détaché des choses réelles qui lui sont extérieures, Marthe 
Robert propose une classification des romans selon une approche psychanaly-
tique et sociologique.
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Le roman familial

Tout d’abord, il est vrai que, pour suivre Marthe Robert, il faut partir du 
postulat que le complexe d’Œdipe est un phénomène universel accepté. Ce que 
Deleuze a critiqué en lui reprochant de psychanalyser le roman : « Marthe Robert 
a poussé jusqu’au bout cette infantilisation, cette psychanalisation de la littéra-
ture, en ne laissant pas d’autre choix au romancier que Bâtard ou Enfant trouvé. 
Même le devenir‍‑animal n’est pas à l’abri d’une réduction œdipienne, du genre 
‘mon chat, mon chien’ » (Deleuze 1993 : 12–13). C’est donc sur les traces de 
Freud, et en particulier de son petit texte intitulé Le roman familial des névrosés, 
que Marthe Robert distingue deux types de roman : le bâtard, douteux de son 
père réel, préfère s’inventer un père fictif. L’enfant trouvé, quant à lui, s’imagine 
issu d’une famille royale, il s’engendre lui‍‑même et cherche à  « [seconder] le 
monde tout en l’attaquant de front » (Robert 1972 : 74). Dans le texte de Freud, 
le « roman familial » désigne le processus de détachement de « l’individu à la 
fin de son adolescence » (Freud 2014 : 35) qui s’invente d’autres parents pour 
pallier aux imperfections des siens propres. Ces « jeux d’enfants » (37) sont pour 
Freud une étape essentielle et consciente du développement qui aurait « deux 
objectifs : l’érotique et l’ambitieux » (38). Ce processus permet donc à l’enfant de 
« contourner la barrière contre l’inceste » (Voldman 2014 : 9), ce qui est frappant 
par ailleurs dans le comportement de Sérieuse vis‍‑à‍‑vis de ses frères et sœurs 
auxquels elle suggère : « on devrait se marier tous les trois » (Nothomb 2015 : 
62) et vis‍‑à‍‑vis de son père : « il y avait une pulsion proche du désir sexuel dans 
le besoin d’être assassinée » (116). L’enfant trouvé coïnciderait selon Freud avec 
la première étape de son évolution psychique. Au « deuxième stade (sexuel) » 
(Freud 2014 : 39), l’enfant ayant établi la différence sexuelle entre ses parents, le 
doute se pose désormais sur la figure du père et l’enfant se définit comme enfant 
bâtard. Comme l’explique Freud, la mère est dans la famille synonyme de certi-
tude alors que le père est associé au doute. En effet, Freud insiste sur le fait que 
l’enfant ne pouvant établir avec certitude ses liens généalogiques avec son père, 
laisse sa mère de côté, et préfère, pour l’établissement de sa fable consciente, 
travailler autour de la figure du père, le père ressort du domaine de la fable, du 
doute comme c’est le cas du père de Sérieuse auquel elle rappelle qu’il n’appar-
tient pas au monde réel. Sur un plan extra‍‑diégétique derrière Sérieuse se cache 
l’auteur qui fait intervenir le nom de ses parents réels, les Nothomb, issue aussi 
du milieu noble belge et invités à la réception chez les Neville où l’infanticide 
doit avoir lieu. L’intervention de personnages réels dans ce récit fictif rappelle 
que les parents d’Amélie Nothomb étaient issue de la noblesse belge. Le phéno-
mène de création de roman familial, conscient chez l’enfant devient inconscient 
chez l’adulte normal, il est dès lors un phénomène conscient chez le névrosé ou 
l’auteur. Comme l’explique Freud, « chaque nouveau venu parmi les humains » 
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doit « surmonter son complexe d’Œdipe, celui qui n’y parvient pas est condamné 
à la névrose » (Freud 2014 : 46).

Le coupable – l’auteur névrosé

Le romancier serait‍‑il alors celui qui aurait réussi à mettre par écrit son ro-
man familial. Le refoulement n’ayant pas eu lieu, serait‍‑il par conséquent un per-
pétuel névrosé ? Marthe Robert écrit en ce sens : « À l’opposé du héros tragique 
ou épique, qui souffre pour l’ordre dont il est le témoin, le ‘faiseur de roman’ est 
dans son projet même un fauteur de trouble […] qui change ce qu’il est ou ce qui 
est – le monde qu’il trompe et séduit » pour « remanier sa biographie » (Robert 
1972 : 35–36). L’écrivain est parfois même comparé à un assassin dont l’arme est 
l’écriture : « Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des 
anarchistes ou des fous déclarés, ils sont maintes fois des écrivains » (Nordau 
1903 : 5).

La tendance à analyser l’auteur au travers du personnage d’un texte litté-
raire n’est pas nouvelle. Proust critiquait la démarche de Sainte‍‑Beuve de vou-
loir expliquer les œuvres littéraires par la biographie de leur auteur. Sartre avait 
quant à lui reproché à Proust de jouer sur la porosité de la frontière entre le vrai 
et le faux en éparpillant des éléments réels de sa biographie dans son œuvre, 
« ce qui certes ne rend pas la fable plus vraie, mais renforce ses prétentions à 
l’être » (Robert 1972 : 66). Sérieuse mentionne Proust justement au moment où 
son père doute avoir été un « bon père », elle lui répond : « Tu m’as inculqué 
dès l’enfance un art qui m’a nui. Récemment j’ai lu Proust. Il parle de ce qu’il 
appelle ‘le donjuanisme de l’aristocratie’. C’est une bonne façon de le dire » (No-
thomb 2015 : 84). Proust fait croire comme son personnage Swann qui a « pris 
à l’aristocratie cet éternel donjuanisme »  dans le but de faire « croire » aux 
« femmes de rien […] que ce n’est qu’elles qu’on aime sérieusement » (Proust 
1919 : 118). Tel Proust, Sérieuse fait croire à son tour, elle a acquis « cet art » qui 
lui « nuit » dans ses lectures. Faire croire est bien l’intention criminelle au cœur 
de l’écriture. Sans préoccupation pour le vrai ou le faux, Sérieuse est, comme 
son père le lui rappelle, « monstrueuse », elle « manipule » (Nothomb 2015 : 90), 
elle est Swann, Antigone, Iphigénie, Amélie, Proust, Wilde, Louise « morte » 
(101), elle est d’ailleurs habillée « en noir » (126) comme le note sa mère lors 
du concert5. Mais que l’histoire soit vraie ou fausse importe peu, ce qui im-
porte dans le roman c’est plutôt le désir de changement. Seul ce changement 
est réel :

5  Amélie Nothomb ne s’habille aussi qu’en noir.
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Le roman […] n’a bien entendu ni à ‘prendre’ ni à ‘rendre’ quoi que ce soit de 
réel, mais il n’apparaît pas non plus comme un simulacre inutile, car bien que 
la réalité lui soit à jamais inaccessible, il la touche néanmoins toujours sur un 
point décisif, en figurant le désir réel de la changer.

Robert 1972 : 35

Selon Marthe Robert, Don Quichotte est un livre qui doit être constam-
ment réécrit, et chaque réécriture marque son renouvellement. Dans Le crime 
du comte Neville, ce sont les romans lus (celui de Wilde, Proust, Rimbaud) qui 
sont réécrits ainsi que le roman familial de Nothomb, cette réécriture ou ce par-
ricide se fait au prix de la vie. Sérieuse habillée de noir en fait son deuil car 
comme son père le lui avait dit : « Ce n’est pas en lisant qu’on change. Il faut 
vivre » (Nothomb 2015 : 86). Un avertissement qui n’est pas sans rappeler une 
citation de Debord « pour savoir écrire, il faut avoir lu et pour savoir lire, il faut 
savoir vivre » (Sollers 2001 : 375), à ceci près que ce serait ignorer le châtiment 
qu’encourt le coupable du crime d’illusion. En effet, même si suite au concert, 
un changement est opéré et Sérieuse retrouve goût à la vie, on ne peut conclure 
à un retour au réel, aux vrais ressentis qu’elle cherchait à retrouver au début du 
roman dans la forêt. Alors que le comte / conte anticipait son crime : « Ce n’est 
pas seulement ma fille que vais assassiner, c’est cet univers auquel je vais mettre 
fin » (128), le château reste intact, sauvé par l’écrit, par le testament « lu » (135), 
et toutes les lectures de contes précédents. Ce château duquel « on commence 
à réparer le toit » (135), c’est l’enfance du comte / conte, c’est le roman familial, 
la prison dont l’écrivain névrosé ne sortira pas. 

En conclusion, l’assassinat du père par l’enfant ou le névrosé est un meurtre 
de l’origine. C’est aussi le meurtre d’une réalité peu satisfaisante que l’enfant 
préfère remplacer par une fiction, le nouveau roman familial qu’il s’invente. Ce 
meurtre de la réalité, c’est aussi ce dont l’auteur de roman moderne est cou-
pable. L’illusion dans le roman de Wilde prend une dimension supplémentaire 
dans celui de Nothomb ou même l’arme du crime a disparu. Cependant, faire 
croire qu’on ne ment plus comme Sérieuse à la fin du roman, n’est‍‑ce pas là 
l’ultime mensonge ? C’est bien là le crime le plus monstrueux du roman d’Amé-
lie Nothomb. Mais il n’est pas indigne, car tous les membres de cette grande 
famille noble que sont les personnages de son roman familial sont pour tou-
jours enfermés dans ce château ou dans l’univers de l’enfance d’une perpétuelle 
névrosée. 
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