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Wstąpiliśmy w  okres coraz bardziej przyspieszonej, 
coraz bardziej gwałtownej „likwidacji Europy” 
(w  znaczeniu nie geograficznym oczywiście, lecz 
kulturalnym)1.

Zygmunt Mysłakowski

Myślenie historyczne oznacza przyjęcie do 
wiadomości, że rzeczy nam nieznane mogą być 
znaczące, oraz wysiłek, by uczynić je znanymi2.

Timothy Snyder

Wstęp

Książka Totalizm czy kultura autorstwa Zygmunta Mysłakowskiego zo-
stała wydana po raz pierwszy w 1938 roku. Inicjowała serię mających 
się ukazywać co miesiąc „tanich i  dobrych książek o  charakterze spo-
łecznym i  popularno-naukowym” Krakowskiej Spółdzielni Wydawni-
czej „Czytelnik”3. Nie odbiła się jednak szerokim echem w  środowi-
sku naukowym. Realizację jej popularyzatorskich celów uniemożliwiła 
wojna. Ta niewielkich rozmiarów publikacja jest w  znaczącej części 
analizą okoliczności autorowi współczesnych, a te wojna diametralnie 
zmieniła, co szybko uczyniło książkę w  warstwie komentarza nieak-
tualną4, w  czasach PRL-u  zaś tekst był dyskwalifikowany z  przyczyn 
ideowo zasadniczych. Nie jest to więc pozycja, która doczekała się po-
wojennych wznowień czy jakiegoś renesansu lektury w  kolejnych de-
kadach. Także dziś autorzy odnoszą się do niej w pracach naukowych 
dość rzadko, nie licząc kręgów badawczo zainteresowanych twórczoś-
cią i czasami Zygmunta Mysłakowskiego. Sądzę, że zamieszczenie tutaj 
poszerzonego streszczenia Totalizmu czy kultury ma szansę na przy-
wrócenie książki do obiegu czytelniczego (i  jest to pierwsze zadanie 
niniejszego artykułu). Tym bardziej warto to zrobić, że choć od czasów 
ukazania się Totalizmu czy kultury minęło już ponad osiem dekad, dzi-
siejszy czytelnik chyba tylko z  wysiłkiem uniknie odczucia podobień-
stwa czasów wydania książki i  naszej współczesności – obojętne, czy 
z Mysłakowskim będzie się zgadzał, czy też nie.

 1 Z. Mysłakowski: Totalizm czy kultura. Kraków 1938, s. 13–14.
 2 T. Snyder: Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka. Przekł. B. Pie-
trzyk. Kraków 2019, s. 32.
 3 „Krakowski Kurier Wieczorny” 1938, nr 247, s. 6.
 4 Oczywiście nieaktualną tylko z  pozoru i  w  opinii politycznie zaangażo-
wanych środowisk kształtujących powojenną „prawomyślność” – wszak Tota-
lizm czy kultura to bardzo pożyteczne narzędzie rozpoznania rzeczywistości 
PRL-u i gier właśnie z ową „prawomyślnością” prowadzonych.
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Czytający Czesława Miłosza Timothy Snyder ze Zniewolonego umysłu 
wyławia następujący cytat: „Dopiero w połowie XX wieku mieszkańcy 
wielu krajów europejskich zyskali, w  sposób na ogół przykry, świado-
mość, że zawiłe i  zbyt trudne dla przeciętnego śmiertelnika książki 
filozoficzne mają wpływ całkiem bezpośredni na ich losy”5. Z wywodu 
Snydera wynika, że XXI wiek nie musi się w  tym względzie różnić 
od minionego stulecia. Autor rozważa znaczenie tekstów urodzonego 
w 1883 roku Iwana Iljina, o którym pisze: „To nie jedyny faszystowski 
myśliciel wyciągnięty z  zapomnienia w  naszym stuleciu, ale najważ-
niejszy spośród nich. Jest przewodnikiem na coraz mroczniejszej dro-
dze do niewolności”6. Nic więc sentymentalnego w  wyciąganiu z  za-
pomnienia – to niezbędne; to jednak także niebezpieczne. Strategią 
obrony przed zagrożeniami byłoby dbanie o  możliwie szeroki reper-
tuar znalezisk i  „archeologicznych” strategii poszukiwań. Są bowiem 
takie książki, które wyrządzają szkodę właśnie tym, że swojego poten-
cjalnego wpływu na „losy przeciętnego śmiertelnika” nie zrealizowały. 
Jedną z  nich może okazać się Totalizm czy kultura z  1938 roku, pióra 
młodszego od Iljina o siedem lat Zygmunta Mysłakowskiego.

Na podstawie tez Snydera można nabrać przekonania, iż żyjemy 
w  czasach, w  których warto tekst Iljina znowu czytać – zwłaszcza 
w kontrze do renesansu myślenia tym autorem. W książce z 2017 roku 
O  tyranii. Dwadzieścia lekcji z  dwudziestego wieku – krótkiej, pod wzglę-
dem objętości podobnej do książki Mysłakowskiego z  1938 roku – Sny-
der zawiera między innymi następujące lekcje (wymieniam te, które 
można odnaleźć także w Totalizmie czy kulturze – część z nich to niemal 
cytaty z Mysłakowskiego):

 – nie bądź z góry posłuszny;
 – strzeż się państwa jednopartyjnego;
 – miej się na baczności przed organizacjami paramilitarnymi;
 – wyróżniaj się;
 – dbaj o  język;
 – bądź dociekliwy;
 – chroń swoje życie prywatne;
 – nasłuchuj niebezpiecznych słów.

Chciałbym zatem przedstawić wywód Mysłakowskiego z  1938 roku 
jako ważny dla rozumienia czasów teraźniejszych i  mechanizmów 
społecznego sprzyjania totalizmom (to drugie zadanie niniejszego 
artykułu), które za Snyderem najkrócej można określić jako rozprze-
strzenianie się fikcji politycznej w  Rosji, Europie i  Ameryce oraz po-
wrót myślenia totalitarnego. Sądzę, że przestrojona na potrzeby opisu 

 5 C. Miłosz: Zniewolony umysł. Paryż 1953, s. 15.
 6 T. Snyder: Droga do niewolności…, s. 29.
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początków XXI wieku książka Mysłakowskiego może być traktowana 
z  racji na swą moc analityczną, styl niestarzejących się diagnoz czy 
repertuar narzędzi nazywania zjawisk co najmniej na równi ze współ-
cześnie powstającymi komentarzami. Gdy Lech Witkowski czyta ten 
niewielki rozmiarami tomik, a jego autora zalicza do zasłużonych mię-
dzy innymi dlatego, że dokonał on przełomu paradygmatycznego Wiel-
kiego Pokolenia polskiej pedagogiki, wyznaje: „Najważniejsze jednak 
jest dla mnie pokazanie trosk kulturowych Z. Mysłakowskiego, pozo-
stających i dziś zadaniem dla nas tym większym, że nawet niedostrze-
ganym, a  na dodatek przytłoczonym odmiennym kierunkiem dążeń 
tylko pozornie niemających nic wspólnego z kryzysem cywilizacyjnym. 
Czytajmy zatem książkę Totalizm czy kultura Z. Mysłakowskiego jako 
zawierającą listę niepokojów, często zaskakująco wyprzedzających 
czas, zarazem niosących język alarmistycznych diagnoz i  dramatycz-
nych postulatów ważnych obecnie”7. Czytajmy zatem.

Totalizm czy kultura?

Można odnieść wrażenie, że Zygmunt Mysłakowski nie zapisał w ksią-
żeczce z 1938 roku zdań przypadkowych. Tym większej uwagi domagają 
się zawarte na jej początku cytaty w funkcji mott. Jeżeli potraktować je 
jako zapowiedź dominant myślowych właściwej treści, to otrzymamy 
następujący zestaw tez:

 – społeczność buduje się z wewnątrz (Paul Natrop);
 – społeczność doskonała dysponuje wieloma formami działania 

(André Gide);
 – przyszłości nie buduje się na świecie dzisiejszym (Johann Heinrich 

Pestalozzi);
 – gest artystyczny jest czerpaniem z głębi – o wielkości śmiałka świad-

czy to, czy w owej głębi uda mu się nie utonąć (Richard Dehmel).
Zatem już w  geście inicjującym rozważania wskazuje autor na 

szkodliwość autorytarnego zarządzania społeczeństwem, przedstawia 
różnorodność jako istotę demokracji, pokazuje dojmujące znaczenie 
przeszłości dla losów przyszłych oraz docenia twórcze dynamizowa-
nie  form społecznego bycia. Oto niemal cały program książki – „nie-
mal”, wspomniane motta poprzedzone są bowiem jeszcze znaczącą 
i poetycko enigmatyczną dedykacją. Powrócimy do niej jeszcze.

W  pierwszej części swojej książki Mysłakowski rozważa kondycję 
jednostki w  czasach zmieniania się form społecznych. Stwierdza, że 

 7 L. Witkowski: Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. Historia, teoria, kry-
tyka. Kraków 2013, s. 282.
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postawa dociekająca jest czymś dla mas obcym. Większość jednostek 
stosuje jedynie utarte szablony poznawcze, które co najwyżej po ich 
opanowaniu na wysokim poziomie mogą zdać się czymś żywym, samo-
rzutnym. Generalnie myślenie wykraczające poza bezpośrednią życio-
wą konieczność okazuje się swego rodzaju „biologicznym luksusem”8 
i  jest potrzebą jedynie wąskiej grupy ludzi. Jeżeli w  myśleniu pojawi 
się jakaś racjonalność i rzeczowość, to w warstwach świeżych, bez tra-
dycji, ale i  tutaj z czasem ulega przeterminowaniu. W tym kontekście 
swoją współczesność uznaje autor za cechującą się atrofią dociekliwo-
ści. Uważa, że ów stan pogłębia się wręcz gwałtownie, czego znakiem 
jest przede wszystkim wzbieranie kolektywizmów i  totalizmów kosz-
tem ustępujących demokracji. By powstał opór wobec tych tendencji, 
konieczny jest społeczny kapitał postaw dociekliwości i  racjonalności. 
W tym względzie jednak masy poniosły bankructwo – są łatwowierne, 
bezbronne w obliczu propagandy i ślepe na kompromitację głoszonych 
przez nią haseł.

Źródeł dramatyzmu, który dostrzega Mysłakowski w  kształcie 
i  przeobrażeniach swojej współczesności, należałoby szukać z  jednej 
strony w  przemianach systemów politycznych, tendencji ideowych 
i  mechanizmów rządzących masami, natomiast z  drugiej w  tym, co 
stanowi charakter funkcjonowania jednostek jako takich. W tym dru-
gim względzie autor dokonuje analizy możliwych typów psychicznych, 
które rozważa na płaszczyźnie przemian społecznych (do typologii 
tej przyjdzie tu jeszcze powrócić). Stwierdza: „żywioł psychiczny […] 
poszukuje sobie zawsze formy”9, ta zaś jest tym lepsza, im bardziej 
przemyślana i adekwatna do treści. Korzystne jest także istnienie sze-
rokiego spektrum form alternatywnych, ponieważ bogactwo możliwo-
ści wzmaga swobodę wyrażania się jednostki. Pula narzędzi wyrazu 
jednostki jest więc określana w  sposób społecznie zobiektywizowany. 
Mysłakowski dokonuje spięcia jednostkowości z  bytem społecznym. 
Kiedy więc pisze: „Chcąc żyć, musimy żyć zbiorowo”10, nie ma na myśli 
roztopienia jednostki w  jednolitej zbiorowości, lecz autonomiczność 
w  sensie możliwości poruszania się we względnie szerokiej, uznanej 
społecznie puli form ekspresji.

Kondycja jednostki zależy zatem od możliwości wyrazu11, które są 
jej fundowane przez społeczne zorganizowanie. Czym owo zorgani-

 8 Z. Mysłakowski: Totalizm czy kultura…, s. 11.
 9 Ibidem, s. 18.
 10 Ibidem, s. 19.
 11 „Dopóki nie stworzona zostanie właściwa forma, żywioł pozostanie za-
mknięty w  jakimś świecie odrębnym, gdzie może być wszystkim, lecz gdzie 
jest jeszcze niczym”. Ibidem, s. 18–19.
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zowanie jest gwarantowane? Niemal niczym. Ów „świat pojęć o  rze-
czywistości, form artystycznych, idei prawnych i  politycznych, nie 
jest niczym więcej zagwarantowany, jak tym tylko, że utrzymuje się 
własną mocą, jakąś inercją, tak długo, dopóki nic go nie zakwestionuje, 
dopóki w  polu zetknięcia się żywiołu psychicznego jednostek z  tym, 
co nim nie jest, nie nastąpią jakieś wstrząsy, jakieś nowe spięcia, nie 
powstaną jakieś nowe formy”12. Należy jednak mieć tu na względzie, 
że im forma bardziej doskonała, adekwatna, specjalistyczna, tym bar-
dziej więzi i ogranicza, bo kumuluje wspomniane inercyjne tendencje13. 
Stąd istotna jest troska o  zdolność jednostki do uświadomienia sobie 
uwiązania formą, tkwienia w koleinach wyrazu.

Aby rozważyć potencjał jednostki w  rozpoznaniu uwikłania w  for-
mę, Mysłakowski wprowadza stopnie uświadomienia ducha ludzkiego. 
Otrzymujemy tą drogą trzyelementową koncepcję typów psychicznych. 
Stopień najwyższy to stopień wyobraźni twórczej, stopień nowatorów, 
zdolnych do tworzenia form nieprzewidzialnych; realizuje się w świa-
domości artystycznej, moralistycznej, politycznej, naukowej. Stopień 
niższy charakteryzuje ludzi rutyn indywidualnych i zbiorowych, ży-
jących konwencjonalnie, bez aspirowania do tworzenia nowych form 
i  wartości. Stopień najniższy, zdeterminowany przez dyktat instynk-
tów, automatyzmów, emocji, cechuje ludzi podświadomości.

Lektura książki Totalizm czy kultura może zaskoczyć fragmentami, 
w których wywód grawituje ku rozważaniom psychologicznym – tam, 
gdzie otwiera zagadnienia o  charakterze ideowym, politycznym, cy-
wilizacyjnym. To fragmenty analitycznie szczególnie zyskowne. My-
słakowski wykonuje jednak także gest odwrotny. Po wyłożeniu stop-
ni uświadomienia ducha ludzkiego (nawiązuje tu między innymi do 
kategorii monady z  koncepcji Gottfrieda Wilhelma Leibniza) każdy 
z  nich rozważa w  kontekście szerokiego horyzontu przemian cywili-
zacyjnych. Stwierdza więc, że w epokach stabilizacji najlepiej wiedzie 
się ludziom typu konwencjonalnego, których przejmuje niepokojem 
czas burzliwych przemian. Los intelektualistów, którzy w  okresie 
stabilizacji budzą nienawiść, w  czasie burzliwym jest bardziej zróż-
nicowany  – jedni dochodzą do głosu, inni giną. Stosunkowo najlepiej 
w  czasach niepokoju wiedzie się jednostkom typu instynktowego. 
Wszelkie rewolucje wydobywają ich z  nizin, a  z  tymi jednostkami na 
powierzchnię wyłania się „niechęć do wszystkiego, co twórcze i  indy-
widualne, ich apoteozowanie gminności, wodzostwa, sentymentu zbio-

 12 Ibidem, s. 20.
 13 Napisze Mysłakowski na bardziej zaawansowanym etapie wywodu, że 
istnieje mnóstwo przejawów finezyjnej formalnie akademickiej sztuki, które 
okazują się zupełnie nieinteresujące, bo bezduszne (ibidem, s. 48).
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rowego, pławienia się w  kolektywnym entuzjazmie”14. I  dalej o  typie 
ludzi podświadomości: „Uwielbianie, ubóstwianie hordy jest najgłębszą 
ich mądrością i  religią”15. We fragmencie tym Mysłakowski stawia su-
rowe tezy: „to głosiciele świętej wojny, dla samej wojny, szowinizmu, 
antysemityzmu”16; a  w  kwestii ostatniej dodaje: „Jeśliby nie było ży-
dostwa, trzeba by coś wymyślić, żeby móc skierować nagromadzoną 
wrogość mas, tłumioną w  zwykłych warunkach przez cywilizację, 
przeciw komuś lub czemuś”17. Wywoływanie antagonizmów wspólno-
towych staje się także politycznym interesem.

Swoje czasy określa autor jako sprzyjające tworzeniu się wielkich 
wspólnot. Efektem tej tendencji jest mechanizm upraszczania faktu 
społecznego, przekształcania go w  mit społeczny drogą „urabiania” 
legendy. Mysłakowski przesuwa soczewkę uwagi ze społeczeństwa na 
kategorię narodu. To w jej ramach dochodzi do splotu tego, co jednost-
kowe (psychiczne), i  tego, co zbiorowe: przynależność narodowa jest 
efektem asymilacji psychospołecznej. Nie jest w tej kwestii decydujące 
podłoże biologiczne, lecz „wychowanie we wspólnocie i  to tajemnicze 
powinowactwo wewnętrzne: przyzwolenie na nią całkowicie i  bez 
żadnych zastrzeżeń”18. Jednocześnie naród jest bytem historycznym, 
dlatego też dotkliwa okazuje się przerwa w  jego tradycji (zachowań, 
postawy życiowej, nawyków, typów emocjonalnych). Właściwie do-
chodzi wówczas do wyrzucenia danego historycznego narodu poza 
granice – w  inną tradycję lub w  „masę bezkształtną, zorganizowaną 
na niższych szczeblach”19. Czy takie wydziedziczenie to katastrofa dla 
zbiorowości? Niekoniecznie.

Wieczność jest horyzontem również dla poszczególnych indywidual-
ności – człowiek istnieje także w  rzeczywistości pozahumanistycznej. 
I  ten właśnie stan pozwala mu na przezwyciężanie form, w  których 
zamyka go świadomość, tradycja, kultura: „Dzięki tej grze antagoni-
stycznych sił – stwierdza Mysłakowski – człowiek zbiorowy nie jest 
niewolnikiem raz stworzonych przez siebie tworów, lecz ich panem”20. 
Odtąd zaczyna Mysłakowski rozważać dynamiczność i  rutyniczność 
form zbiorowości. Pokazuje, że niejednokrotnie instytucje czcigodne, 
dostojne dzięki swej tradycji, ale też doskonałe w wymiarze formalno-

-organizacyjnym są czymś anachronicznym. Instytucje te są jak pusty 

 14 Z. Mysłakowski: Totalizm czy kultura…, s. 27–28.
 15 Ibidem, s. 28.
 16 Ibidem.
 17 Ibidem.
 18 Ibidem, s. 36.
 19 Ibidem, s. 43.
 20 Ibidem, s. 45.
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orzech, którego twardość skorupy podtrzymuje złudzenie, że w  środ-
ku jest coś żywego. Gdyby obrazowo ująć historyczne przemiany form 
zbiorowości, można by je porównać z ruchem wahadła, którego maksy-
malnym wychyleniem są z jednej strony indywidualistyczne, z drugiej 
kolektywistyczne stany rzeczywistości społecznej. Ruch ten polegałby 
na dążeniu do wolności – a więc do ryzyka i odpowiedzialności – i od-
chodzeniu od niej, gdy owo ryzyko i odpowiedzialność za wybory stają 
się niedogodnym obciążeniem. Oto i  napęd owego wahadła: gdy czło-
wiek nie może znieść dłużej poczucia związanej z  indywidualizacją 

„winy metafizycznej”21, ulega pragnieniu, by oprzeć się na wspólnocie, 
szukać ulgi w odpowiedzialności zbiorowej.

Jak się ma owo naprzemienne pulsowanie indywidualizmu i  kolek-
tywizmu do trwania narodu? Jednostka niezależnie od własnego inte-
resu może czuć się związana z  jakąś „sprawą”, czuć potrzebę wzmac-
niającego ją samą opierania się na czymś trwałym – na idei narodu 
właśnie. Jego istnienie jest procesualne, co wiąże się z  doniosłą rolą 
tradycji. Jednostka będzie przynależała do tej tradycji w takim stopniu, 
w  jakim wewnętrznie przyjmie ją jako coś swojego. To wewnętrzne 
związanie ze wspólnotą sprawia jednocześnie, że jednostka nie jest już 
sobą, nie jest także wolna w swym sądzie ani nie może przyjąć w pełni 
racjonalnej postawy. Zresztą już sama tradycja, jak pisze Mysłakowski, 

„to pewien dobór faktów, dokonany nie pod kątem widzenia poznaw-
czym, lecz na podstawie logiki uczuć”22.

Wszelako celem istnienia narodu nie jest upodobnienie się do siebie 
wszystkich jednostek. Wspólnota jest raczej jak utwór symfoniczny – 
uporządkowanie różnych elementów, które wobec siebie są zarówno 
w harmonii, jak i w dysharmonii. To całość tworzona z różnorodności 
i  wyzwalanych w  niej napięć. Ma to swoje konsekwencje dla statusu 
narodowych świętości – tylko słabi wewnętrznie potrzebują jednogłoś-
nego schlebiania, pustych frazesów czy wręcz kłamstwa. A  to dlate-
go, że miarą żywotności kultury jest zakres swobody kwestionowania, 
jaki ta kultura dopuszcza. Zresztą zakłamanie ubocznie – a  przecież 
przemożnie w konsekwencjach – wywołuje brak zdolności wiary w co-
kolwiek. Zygmunt Mysłakowski uznaje, że cenniejszy dla przyszłości 
wspólnoty jest jeden człowiek wolny i  oddany, broniący spraw mocą 
własnego przekonania i  biorący na siebie ryzyko, niż krzyki propa-
gandy.

W  ostatniej części Totalizmu czy kultury jej autor pyta o  możliwość 
tworzenia wspólnoty wewnętrznej narodu. Widzi tu dwie drogi, które 
ujawniają się także w tytułowej frazie książki. Pierwsza to „samorzut-

 21 Ibidem, s. 52.
 22 Ibidem, s. 57.
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nie wyrównująca się kultura”23, oparta na naśladownictwie, perswa-
zji, dyskusji, na twórczych dziełach artystów, uczonych, publicystów, 
filozofów, na rzemiośle, obyczaju, tradycji. Druga to droga propagan-
dy – haseł, wartości, form bytowania. „Trzeba uprzytomnić sobie grozę 
tego faktu – wskazuje Mysłakowski – że w  pewnych warunkach […] 
wystarczy trzy miesiące systematycznego kłamstwa na łamach popu-
larnego dziennika, żeby zasugerować masie czytelników […] – wszyst-
ko, dosłownie wszystko”24.

Żadna megalomania jednostki nie mogłaby jednak nigdy narzucić się 
zbiorowości, gdyby ta nie czuła potrzeby zwierzchności, potrzeby wo-
dza. „Czasy nasze – pisze Mysłakowski – charakteryzuje ta potrzeba  – 
być może epoka, która nadchodzi, będzie od ich imienia nazwana”25. 
Nie chodzi tu wszakże o  tęsknotę za figurą herosa – to raczej psycho-
logiczna rewolta stłumionych kompleksów podświadomych. Jest bo-
wiem czasem tak, że człowiek pomimo wieku nie dojrzewa, staje się 
tchórzliwy, nie nabiera odwagi cywilnej, nie poddaje się próbie, lecz 
ukrywa w  krętactwie i  stadności. Lekceważy naukę i  intelekt, socja-
lizm i  demokrację, a  preferuje wpatrywanie się w  „ducha dziejów” 
i  „ględzenie o  miłości”26. Oto jest materiał na wodza, który grasować 
będzie na kulturze za pośrednictwem wulgarnego dobierania idei. Oto 
Kaliban mówiący do Kalibanów; wódz, który nie tworzy niczego poza 
naciskiem propagandy i  trafia na masy sprzyjające przywództwu du-
chowemu „kieszonkowego formatu”, krzewiącemu kulturę awanturni-
ków żywiących się atmosferą katastrofy, barbarzyństwa niedojrzałych 
mas, jedności wbrew różnorodności. Tak oto Zygmunt Mysłakowski 
określa swoją teraźniejszość: „Przeciwieństwo wszystkiego, co dostoj-
ne, wszystka lichota, brak dobrego smaku, wszelka wulgarność – zjed-
noczyło się i  maszeruje triumfalnie”27. Antidotum? Powrót do demo-
kracji społecznej, ulepszonej. Jaką drogą?

Gdy ukazała się książka Totalizm czy kultura, Józef Piłsudski nie żył 
już od trzech lat. Jego legenda tym żywiej jednak rosła. Oto wspomnia-
na już tutaj dedykacja, którą Zygmunt Mysłakowski opatruje swoją 
publikację: „Cieniowi tego, który, wzywając naród do wielkości, wo-
dzem niewolników być nie chciał. – Cieniowi tego, który niegdyś sto-
czył z sobą walkę o najgłębszą prawdę swego narodu – jak Jakub z anio-
łem – i  odszedł, unosząc w  sobie rzeczy niedopowiedziane – byśmy 

 23 Ibidem, s. 62.
 24 Ibidem, s. 66.
 25 Ibidem, s. 67.
 26 Ibidem, s. 75.
 27 Ibidem, s. 68.
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mogli być jego współpracownikami, a nie spadkobiercami”28. O kim tu 
mowa – wątpliwości być nie mogło, wszelako Marszałek przywołany 
jest jeszcze w  ostatnich zdaniach książki: „Prawdziwi myśliciele, do 
których zaliczam Marszałka Piłsudskiego, gromiąc demokrację źle zor-
ganizowaną, cofali się jednak przed jej zniszczeniem od podstaw. Byli 
prawdopodobnie świadomi, że demokracja jest szkołą uspołecznienia 
mas i że lepszego środka do tego celu nie znaleziono. / Totalizm nim nie 
jest. Niszcząc motywy, które prowadzą człowieka do zainteresowań »rzeczą 
społeczną«, grasować on może jakiś czas na kapitale dawniej wytworzonych 
wartości, nowych jednak nie wytworzy. W rezultacie proces ten wyrazić się 
może w głębokim zdziczeniu mas”29. W ten sposób domknął Mysłakowski 
klamrę narracyjną otwartą dedykacją. Owszem, nazwisko Piłsudskie-
go pada w tekście ledwie raz, na ostatniej stronie, lecz jego postać, jak 
sądzę, sekunduje całej treści. Motyw ten wymaga rozważenia – a  to 
przenosi nas do części analitycznej niniejszego tekstu30.

Likwidacja Europy

Europa

Powróćmy do jednego z, jak się zdaje, ważniejszych zdań Totalizmu 
czy kultury. Zygmunt Mysłakowski stwierdza w nim, iż za sprawą gry 

„antagonistycznych sił, kulturotwórczej i  kulturozachowawczej, czło-
wiek zbiorowy ujęty jako całość, nie jest niewolnikiem raz stworzo-

 28 Ibidem, s. 5.
 29 Ibidem, s. 77.
 30 Na zakończenie części rekonstrukcyjnej niniejszego artykułu, a  tak-
że w  odpowiedzi na recenzencką podpowiedź chciałbym zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną kwestię. Otóż ważna i  interpretacyjnie przydatna dla odczytań 
przesłania książki Mysłakowskiego może okazać się analiza charakteru norm, 
które uznaje autor za istotne dla przemian zbiorowości. Opisując ów charakter, 
warto odwołać się do rozróżnienia na normy przystosowania i normy etyczne 
(podział ten można dostrzec już w  samym tytule książki). Zawarta w  Totali-
zmie czy kulturze koncepcja jednostki, definiowana w  znacznej mierze przez 
dokonywanie ekspresji za pomocą dostępnych jednostce form społecznych, 
kazałaby widzieć tu wyłącznie dyktat norm przystosowania, ale tylko wów-
czas, gdy nie zauważymy, że Mysłakowski dopomina się o  maksymalizację 
dostępnej puli tychże społecznych form działania i uzależnia od jej różnorod-
ności zdrowie demokracji. Ponadto bez zdolności prowadzenia autentycznej 
refleksji etycznej najpewniej nie widział Mysłakowski szansy, by człowiek 
mógł przynależeć do nowatorów, jednostek realizujących się w  tworzeniu 
form nieprzewidzianych i (tym samym) aktywności moralistycznej.
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nych przez siebie tworów, lecz ich panem”31. Lech Witkowski widzi 
w tym akcencie jeden z przejawów paradygmatycznego zorientowania 
Mysłakowskiego w  ramach przełomu dwoistości, tu realizującego się 
w  dostrzeżeniu nieredukowalnego napięcia między jednoczesnością 
potrzeby zakorzenienia a  przełamaniem stagnacji w  życiu społecz-
nym32. Sądzę, że owo napięcie jest również cechą cywilizacyjną rea-
lizowaną w  ruchu oscylacji między tradycją i  unowocześnieniem, że 
Mysłakowski definiuje tu także duchową wspólnotę Europy.

Leszek Kołakowski nazywa rzecz podobnie, gdy do tematu europej-
skości odnosi się już bezpośrednio. Opisując osobliwości ducha euro-
pejskiego, wskazuje na jego „zdolność do wyrywania się z  własnego 
zamknięcia, zdolność do patrzenia na samego siebie oczami innych 
(bardzo charakterystyczną w  literaturze oświeceniowej), do samokry-
tycznego dystansu, a więc do odmowy zakończonej i trwałej samoiden-
tyfikacji”; dodaje: „ta cywilizacja umiała mimo potężnych oporów wy-
zwolić ducha tolerancji, uznać rozmaitość za szczególną wartość życia, 
stymulować ducha wynalazczości, a  zarazem sceptyczną nieufność”33. 
Jasne, że perturbacje dziejowe czyniły ów stopień realizacji tego pro-
jektu mniej lub bardziej zaawansowanym. W tym kontekście okresem, 
za którym najbardziej można tęsknić, jest czas szesnasto-, siedemna-
stowiecznej wspólnoty zwanej respublica literaria. Kołakowski pod-
kreśla, że w tym duchu Europa – właśnie jako „terytorium duchowe” – 
stanowiona była przez rozmiłowane w  klasycznej łacinie, znające się 
i  czytające wzajem grono uczonych. W  Totalizmie czy kulturze Mysła-
kowski poniekąd tłumaczy możliwość pojawienia się takiej wspólnoty, 
kiedy stwierdza, iż „jest w każdej warstwie pewna liczba, niewielka na 
pewno, jednostek, dla których to »myślenie ponad potrzebę« staje się 
samo potrzebą”; i zaraz dodaje: „Spośród nich wyrastają nowatorzy”34.

Znamienne, że w  przytaczanym tu fragmencie Kołakowski używa 
czasu przeszłego. Nie sposób odnaleźć u początków XXI wieku wyraź-
nej analogii do republica literaria. Zresztą etos ten nie był także udzia-
łem twórców i twórczyń międzywojennej polskiej myśli pedagogicznej 
w  tym sensie, że jednym z  powodów nieuświadomienia sobie przeło-
mu paradygmatycznego, który się wówczas dokonywał, przez osoby go 
tworzące było to, że nie dość się one nawzajem czytały35.

 31 Ibidem, s. 45.
 32 Por. L. Witkowski: Przełom dwoistości w pedagogice polskiej…, s. 283.
 33 L. Kołakowski: Niepewność epoki demokracji. Wybór i  słowo wstępne 
Z. Mentzel. Kraków 2014, s. 228.
 34 Z. Mysłakowski: Totalizm czy kultura…, s. 12.
 35 Por. L. Witkowski: Przełom dwoistości w pedagogice polskiej…
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Zła demokracja

Ogólny niepokój społeczny okresu międzywojennego sprawia, że Zyg-
munt Mysłakowski u  schyłku lat trzydziestych XX wieku stwierdza: 

„Wstąpiliśmy w  okres coraz bardziej przyspieszonej, coraz bardziej 
gwałtownej »likwidacji Europy«”36. W tym samym roku, w którym sło-
wa te zostały wydane, Ludwik Chmaj publikuje napisaną z rozmachem 
syntezę Kierunki i  prądy pedagogiki współczesnej. Jej pierwszy rozdział 
także zawiera opis epoki autorowi współczesnej. Współbrzmią te anali-
zy z wywodem Mysłakowskiego choćby w dostrzeganych przez obydwu 
pisarzy tendencjach ujednolicających społeczeństwo z  podkreśleniem 
znaczenia środków masowego przekazu. Chmaj w  tym względzie kła-
dzie większy nacisk na moralne tego konsekwencje. Różnorodne wzory 
obyczajowe i  moralne ideały, wystawione na siebie nawzajem, tracą 
wartość; co więcej: „To ścieranie się w  dobie obecnej różnych norm 
obyczajowych osłabia coraz skuteczniej znaczenie wszelkich powag 
i  autorytetów”37. Gdy Mysłakowski pisze o  gwałtowności przemian 
form społecznych, które dokonują się na jego oczach, w  tym samym 
czasie dwa lata od niego młodszy Ludwik Chmaj stwierdza: „Gorącz-
kowość i niepokój we wszystkich dziedzinach życia współczesnego po-
tęguje rosnąca z  dnia na dzień zmienność i  płynność cywilizacji”38. 
W tych też międzynarodowych tendencjach dopatruje się autor Kierun-
ków i  prądów pedagogiki współczesnej źródeł nacjona lizmu,  a  także roz-
szerzania działań państwa i umacniania jego przewagi. Jak pisze dalej: 

„Rozrost funkcyj państwowych sprowadził w następstwie ograniczenie, 
a  nawet zniesienie, jak w  państwach totalnych, wolności słowa, swo-
body ruchu i  zrzeszania się jednostek, a  nawet całkowite podporzad-
kowanie dążeń jednostkowych woli i  celom państwa”39. Tak też opis 
niepokoju czwartej dekady XX wieku ukazany przez Mysłakowskiego 
wzbiera jeszcze wypowiedziany tu w dwugłosie z Chmajem, który swe 
czasy uznaje za epokę wręcz schyłkową40.

Wszelako autor Kierunków i prądów pedagogiki współczesnej we wstęp-
nych dla swej pracy rozważaniach zamieszcza zdanie, które dotąd 
zbieżne poglądy obydwu pisarzy wprowadza w  poważny wzajemny 
dysonans. Wskazana zostaje tu rzecz następująca: „Owe przemiany 
życia obyczajowego przyśpiesza i pogłębia potężniejący we wszystkich 

 36 Z. Mysłakowski: Totalizm czy kultura…, s. 13–14.
 37 L. Chmaj: Kierunki i  prądy pedagogiki współczesnej. Warszawa–Wilno 1938, 
s. 10.
 38 Ibidem.
 39 Ibidem, s. 11.
 40 Por. ibidem, s. 22.
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krajach prąd demokratyzacji, który zaciera różnice między typami 
i grupami społecznymi i upodabnia je i zbliża do siebie. Wynikiem tych 
przemian jest widoczne obniżenie się ogólnego poziomu kulturalnego”41. 
Zauważmy więc, że dla Mysłakowskiego osiowa w  myśleniu o  demo-
kracji idea różnorodności wewnętrznej zbiorowości tu zastąpiona jest 
przez mechanizm odwrotny. Jednocześnie wcześniejsze wypowiedzi 
Chmaja sugerują, że nie czyni on kroku w  kierunku totalizmu, nie 
tęskni za systemem bagatelizującym wolność jednostki – także dlate-
go, że we wspomnianej tu syntezie wydaje się skłaniać ku pedagogice 
humanistycznej doceniającej autonomię żywiącej się kulturą jednostki. 
Chodzi więc o  jakąś złą demokrację? Źle pomyślaną?

Sens całej wypowiedzi Chmaja zdaje się to wskazywać. Nie senty-
mentalizuje demokracji także Zygmunt Mysłakowski. O złej realizacji 
idei demokratycznych mówi wprost, gdy stwierdza, że choć prawdziwi 
myśliciele atakowali „demokrację źle zorganizowaną”42, cofali się przed 
jej zniszczeniem od podstaw. Dla Mysłakowskiego takim myślicielem 
był Józef Piłsudski – i  to jedyna postać, którą w  tym kontekście autor 
wskazuje. Tym samym gruntowna krytyka totalizmu dokonana jest 
w  tekście jednocześnie z  afirmacją postaci, która gromi demokrację, 
zatrzymując się w przedsionku jej zniszczenia. Dostrzeżmy to napięcie.

Mysłakowski w  swojej teorii przemian wspólnot splata bycie psy-
chiczne i  społeczne człowieka. Rozważa także program pozytywny 
wynikły z tego splotu. Pojawia się w jego ramach możliwość zaistnienia 
myślących, twórczych zbiorowości, kształtujących jednostki. Tę opcję 
autor Totalizmu czy kultury wydaje się jednak porzucać w  horyzoncie 
możliwości własnych czasów. Pisze między innymi o  sobie współczes-
nych: „Dzieje się tak, jak gdyby człowiek zbiorowy stworzywszy sobie 
kulturę potężnym wysiłkiem najlepszych, sam uznał się za niedoj-
rzałego do niej, wyparł się swego dzieła i  oświadczył, że nie mogąc 
żyć w  klimacie wyżyny, woli zejść na moczary”43. Wobec degradacji 
mas rozważyć więc należy według Mysłakowskiego inną drogę ulep-
szenia form bycia wspólnot. Podążając nią, należałoby zadać pytanie 
o  możliwość pojawienia się postaci, której psychologiczne przymioty 
umożliwią jej przemożny wpływ na życie zbiorowości i  wydobycie jej 
ze stanów niskiego funkcjonowania. Wspomnijmy kulturotwórczą dla 
wspólnoty rolę nowatorów, o  których już tu była mowa. To grupa do-
starczająca nowych form społecznego bycia – dynamizuje je i poszerza 
ich pulę, wzbogaca sieć ścieżek ekspresji jednostek. Sęk w tym, że – jak 
wynika z  wywodu Mysłakowskiego – postać wybitna wypatrywana 

 41 Ibidem, s. 11.
 42 Z. Mysłakowski: Totalizm czy kultura…, s. 77.
 43 Ibidem, s. 37.
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przez masy rodzi widmo przyszłej dyktatury. Wystarczająco wyraźnie 
autor opisał ten mechanizm, deprecjonująco go wypunktował – nawet 
w trybie prześmiewczym. Zdaje się, że oto znaleźliśmy się między mło-
tem i kowadłem. Czy na pewno? Odpowiedzi na to pytanie w dalszym 
biegu rozważań poszukamy między innymi w  tekście – nomen omen  – 
Grzegorza Kowala.

Analiza znaczenia, jakie przypisuje jednostce wybitnej Mysłakowski, 
jest istotna dla odczytania całej omawianej tu książki. Jak się też okaże, 
na planie tak prowadzonych rozważań ukazać można również mean-
dry przechodzenia totalizmu w  demokrację i  odwrotnie. Zagadnieniu 
poświęcę kilka kolejnych akapitów także dlatego, że Mysłakowski na 
planie społeczno-politycznych rozważań teoretyzuje na temat znacze-
nia wodzów czy nowatorów, a  przy tym sam siebie lokalizuje w  polu 
społecznego działania Józefa Piłsudskiego. To merytorycznie ważny 
kontekst Totalizmu czy kultury – warto się mu przyjrzeć, gdy chcemy 
odczytać sens całej książki44.

Marszałek

W 1938 roku, gdy wydana została książka Totalizm czy kultura, pogrobo-
wy wpływ polityczny Józefa Piłsudskiego był wciąż przemożny. Także 
kosztowny, jak pokazywał to Bogdan Nawroczyński: „W naszym życiu 
politycznym nastąpił zastój. Spowodowali go sprawujący władzę epi-
gonowie Marszałka. Świat dokoła Polski szybko się zmieniał, oni zaś 
z uporem kontynuowali politykę Marszałka i nie dopuszczali do żadnej 
zmiany”45. Polityczne znaczenie Piłsudskiego trwało do czasu „zrese-
towania” polityki przez wojnę i  okoliczności nowego układu powojen-
nego. Pod koniec lat trzydziestych nawet sam pogrzeb Marszałka mu-
siał pozostawać w  pamięci społeczeństwa. Grzegorz Kowal w  książce 
Anatomia kulturowej legendy nazywa to wydarzenie „bodaj największym 

 44 Status jednostki dysponującej władzą jest w  kontekście rozważania tota-
lizmu i  demokracji jednym z  zagadnień węzłowych – a  dla prowadzonych tu 
rozważań tym ważniejszym, że traktująca de facto o dylemacie formy władzy 
książka Mysłakowskiego jest dedykowana właśnie pamięci polityka, który 
szerokim zakresem władzy dysponował. Stąd kontekst postaci Józefa Piłsud-
skiego w  niniejszym artykule dość mocno został rozwinięty. Zawsze jednak 
był to wyłącznie kontekst odczytania książki Mysłakowskiego, motywowany 
próbą odsłonięcia okoliczności i aury jej powstania.
 45 B. Nawroczyński: Oddech myśli. Archiwalia główne. Wybór, komentarze 
i red. naukowa L. Witkowski. Kraków 2020, s. 343.
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spektaklem w historii naszego kraju”46. Jak pisze o Piłsudskim: „śmierć 
nie zatrzymała jego pochodu ku wielkości”47.

W Weberowskiej koncepcji typów legitymizacji władzy Piłsudskiego 
wpisuje się w  model charyzmatyczny (pozostałe to oparty na prawie 
oraz oparty na tradycji48), stąd wyobrażenie o  preferowanym syste-
mie politycznym przylegało silniej do jego postaci, było motywowane 
jego postawą, a ta od idei demokratycznych odbiegała. Grzegorz Kowal 
określa charakter ustroju demokratycznego podobnie, jak to czyni My-
słakowski – wskazuje, iż siła tego systemu „zasadza się na istnieniu 
opozycji parlamentarnej, odmiennych, lecz tworzących nierozerwalną 
całość poglądach, wizjach i pomysłach na rozwiązywa nie problemów”49. 
I  właśnie tego zdaniem Kowala Piłsudski nie zrozumiał. Dedykacja 
dla Marszałka i finał Totalizmu czy kultury – eseju broniącego podstaw 
demo kracji w  czasach wzmagających fal totalizmu  – sugeruje, że My-
słakowski tej sprzeczności nie widzi.

Opowieść o  Józefie Piłsudskim we wspomnianej książce Grzegorza 
Kowala zapośredniczona jest między innymi przez lekturę kanonu 
tekstów rozważających postać Marszałka. Na ich podstawie i  w  toku 
własnych analiz autor dokonuje ocen na polach analogicznych pod 
względem tematu do tych, o których pisze Mysłakowski, gdy rozważa 
kategorię wodzostwa. Efekt analiz Kowala wydaje się wykluczać Pił-
sudskiego z  demokratycznego programu, który w  rozważaniach My-
słakowskiego jest projektem pozytywnym. Zwróćmy w tym kontekście 
uwagę na kilka składających się na taki stan rzeczy aspektów.

Autor Totalizmu czy kultury chciał społeczeństwa pozwalającego na 
swobodę wyrazu i dlatego mnożącego możliwe formy ekspresji, chciał 
systemu, który nie jest oparty na idei jedności wbrew różnorodności. 
Tymczasem stwierdza Kowal: „marszałek nie mógł znieść charaktery-
stycznej dla demokracji odmienności opinii i  gotowości do ich obrony, 
a dawni współtowarzysze, ludzie o indywidualnych poglądach i silnej 
woli, nie potrafili się odnaleźć w roli klakierów”50. Dodaje również, że 
właściwą konsekwencją „depczącego demokrację” przewrotu majowe-
go może być Trybunał Stanu, a  nie dołączenie do panteonu władców 
pochowanych na Wawelu. Zresztą Piłsudski miał notorycznie stoso-
wać „taktykę kompromitowania ludzi ambitnych i  autonomicznych, 

 46 G. Kowal: Anatomia kulturowej legendy. Niżyński, Gründgens, Dönhoff, Pił-
sudski. Kraków 2014, s. 330.
 47 Ibidem, s. 342.
 48 Por. M. Weber: Gospodarka i  społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej. 
Przeł. i wstępem opatrzyła D. Lachowska. Warszawa 2002.
 49 G. Kowal: Anatomia kulturowej legendy…, s. 337.
 50 Ibidem, s. 329.
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dla niego wyjątkowo niewygodnych”51. Negację wielogłosu realizował 
Marszałek przez stosowanie inwektyw do „eliminowania, dyscypli-
nowania i  karcenia nieposłusznych”52. Wspomnijmy tu uwagi Mysła-
kowskiego o symptomatycznym dla totalizujących tendencji obniżaniu 
poziomu języka debat, ale także ważne komentarze dotyczące przed-
stawiania przeszłości w  kontekście wodzowskich nadużyć. Grzegorz 
Kowal odnosi się również do tej drugiej kwestii. Stwierdza, że Mar-
szałek do historiografii miał stosunek dość specyficzny. Zakładał, że 
uwydatniane są momenty wielkości, a usuwane opisy odbrązawiającej 
naród lekkomyślności. W efekcie: „Pośrednio praca nad historycznymi 
źródłami dała Piłsudskiemu oręż w walce o »rząd dusz«. Aż do śmierci 
służyła mu – jako swoista wunderwaffe – do osłabiania parlamentarnej 
opozycji i eliminowania politycznych oponentów”53. Tak sprofilowana 
wyobraźnia historyczna Marszałka musiała wywołać i  to, że: „Nikt 
jak on nie opanował sztuki autokreacji. Dbał o  swój wizerunek wie-
lopłaszczyznowo i  kompleksowo, pieczołowicie troszczył się zarówno 
o detale […], jak i sprawy uniwersalne”54. Dziełem tej sztuki była choć-
by niepisana umowa między Piłsudskim a  narodem. Z  jednej strony 
bowiem, pisze Kowal, „Nie istnieje bodaj jedna wypowiedź marszałka, 
w której przyznałby się do jakiegokolwiek błędu. Jego politycznej indo-
lencji winny był zawsze leniwy, zidiociały i  skorumpowany naród”55, 
z  drugiej naród traktował te inwektywy jako wymierzone przeciwko 
bliżej nieokreślonym środowiskom, organy administracji zaś wspiera-
ły Piłsudskiego w budowaniu jego własnej legendy.

Sęk w  tym, że perspektywa, którą uruchamia Grzegorz Kowal, 
jest możliwa do pomyślenia dopiero z  pozycji historycznego dystan-
su. Historiografia zwykła preferować szkice czynione grubszą kreską, 
częściej niż w  opisach współczesności stosować definitywne kwanty-
fikatory. Stąd teraźniejszość paradoksalnie wydaje się bardziej złożona 
niż każda przeszłość, choć ta ostatnia przecież więcej czasu obejmuje. 
My jednak, jeżeli czytamy Mysłakowskiego, to w spięciu z myśleniem 
o  naszych czasach. Należałoby więc postarać się o  większe zniuanso-
wanie rozważań, dostrzec zamglenia i cienie.

 51 Ibidem, s. 328.
 52 Ibidem.
 53 Ibidem, s. 327.
 54 Ibidem, s. 331.
 55 Ibidem, s. 336–337.
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Cienie i opary

Czy Mysłakowski ulegał rozgrzeszającej antydemokratyczne gesty le-
gendzie Marszałka? Kowal stawia tezę, że Polacy „wdychają jej opary”56, 
że są na nią skazani. Porównuje tę legendę do czadu, gdy opisuje jej 
działanie: „Preferowane przez niektórych krytyków pojęcie czadu (za-
miast legendy) wydaje się o  tyle zasadne, że czad przenika do organi-
zmu ludzkiego niepostrzeżenie, zwany jest cichym zabójcą”57. I  zaraz 
potem dodaje za Nietzschem: „człowiek staje się najbardziej plastyczny 
pod wpływem anonimowych i  niewidzialnych sił”58. W  1944 roku Ju-
lian Tuwim pisał: „Im więcej zastanawiam się nad zdarzeniami i  du-
chem tego okresu – okresu, w którym Piłsudski jawnie lub skrycie do-
minował – tym większe ogarnia mnie zdumienie, że my, współcześni, 
daliśmy się tak odurzyć i  zaczadzić »romantycznym fluidem«, jakim 
Piłsudski promieniował. Przyznaję otwarcie, że i ja przez dłuższy czas 
należałem do zaczadzonych”59. Tuwim zastanawia się nad powodami 
tak przemożnego wpływu i  wskazuje tu oszołomienie niepodległoś-
cią, pochopne przyjmowanie przez jego pokolenie rozmaitych fałszów 
historycznych, ciążący mistycyzm i balast poezji, z których snuli Pola-
cy poczucie o własnej dziejowej misji60. Grzegorz Kowal także wskazu-
je na ów historyczny kontekst: „Piłsudski i  jego legenda mogli rosnąć 
w  siłę, bo sprzyjało temu duchowe podglebie epoki, na którą składały 
się m.in. zwrot ku romantyzmowi, koncepcja nadczłowieka Nietzsche-
go, aktywność kowala u  Staffa, idea czynu Brzozowskiego. Wszystko 
obracało się wokół silnej i  przepojonej energią jednostki, indywidual-
ności wrastającej ponad przeciętność”61. W  tym sensie Zygmunt My-
słakowski wydaje się synem własnej epoki. Kiedy w  książce rozwa-
ża potencjalną jej nazwę, spodziewa się, że będzie ona pochodziła od 
imienia wodza, który ujmie masy. Z oddalenia historycznego wiemy, że 
czasy te często są nazwane od nazwiska architekta „cudu nad Wisłą”62.

Przypomnijmy: koniec książki Mysłakowskiego sugeruje, że Piłsud-
ski gromiąc demokrację, krytykował jej źle zorganizowaną formę i nie 
mierzył w przekreślenie samej idei tego systemu. Autor zatem w posta-

 56 Ibidem, s. 330.
 57 Ibidem.
 58 Ibidem.
 59 List Juliana Tuwima do Tadeusza Radwańskiego z 8 czerwca 1944 przywo-
łany jest w: W. Wójcik: Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej. 
Katowice 1986, s. 232–233 – cyt. za: ibidem, s. 326.
 60 Por. ibidem.
 61 Ibidem, s. 336.
 62 Por. ibidem, s. 330.
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ci Marszałka widzi kogoś, kto rozumie i  chroni samo sedno demokra-
cji. To dość jasne usprawiedliwienie, choć należałoby rozmawiać o tym, 
czym dokładnie miałyby być dla Piłsudskiego owe podstawy. Ciekawe 
jest i  to, co dzieje się w  dedykacji poprzedzającej właściwy tekst Tota-
lizmu czy kultury. Autor wskazuje, że jej adresat w geście emancypacji 
narodu pozostawił niektóre sprawy „niedopowiedziane”, by jego na-
stępcy mogli wypełniać je treścią i  tym samym stawać się współpra-
cownikami Marszałka. Ta uwaga Mysłakowskiego właściwie odbiera 
możliwość formułowania definitywnych ocen działalności Józefa Pił-
sudskiego, skoro albo rozumienie jego postaci wykracza poza ramy 
tego, co możliwe do zrozumienia (bo nie wiemy, co jest niedopowie-
dziane), albo postać ta okazuje się projektem (celowo) niedokończonym. 
Zwróćmy uwagę na jeszcze jedno sformułowanie Mysłakowskiego. Oto 
Piłsudski sam z  sobą niegdyś stoczył walkę o  prawdę narodu niczym 
Jakub z  aniołem. Bohater motywu biblijnego, mocując się z  aniołem – 
a może i z samym Bogiem – nie zostaje pokonany; Jakub zostaje osłabio-
ny – w walce zostaje mu zwichnięty przez przeciwnika staw biodrowy 
(Rdz 32,25–30). O  jaką jednak walkę mogło chodzić Mysłakowskiemu?

Ad astra63

Podobno Marszałek rzadko rozstawał się z  Potopem Henryka Sienkie-
wicza64 i wielokrotnie do lektury tej książki wracał65. Czytał Potop, gdy 
przygotowywał się do spotkań w  Spójni, kole samokształceniowym 
z  czasów gimnazjalnych. Bohdan Urbanowski odnotowuje informację 
z  okresu wyprawy wileńskiej i  wojny z  bolszewikami: „12 kwietnia 
1919 Piłsudski wyjechał z  Warszawy do Skrzybowiec, które miały być 
jego kwaterą. Na drogę zabrał Potop i  Kronikę Stryjkowskiego, bez któ-
rych się nigdzie nie ruszał. Prócz tych książek woził ze sobą zawsze 
medalik Matki Boskiej Ostrobramskiej i  – od niedawna – fotogra-
fię Wandzi – wówczas jeszcze jedynej swej córki, urodzonej 7 lutego 
1918  roku (młodsza, Jadwiga, urodzi się za rok)”66. W  Potopie, jak do-

 63 Zwrot nawiązuje do strategii myślowej pokazanej przez Rolanda Barthes’a, 
w  której afirmacja czegoś staje się ostateczna wówczas, gdy dokonana jest 
pomimo przedstawionych wad tego czegoś. Por. R. Barthes: Operacja Astra. 
W: Idem: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Wstępem opatrzył K. Kłosiński. Warsza-
wa 2000, s. 66–68.
 64 Lektury Marszałka. Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku. https://mu-
zeumpilsudskiblog.pl/lektury-marszalka/ [dostęp: 23.12.2020].
 65 Lektury Józefa Piłsudskiego. Edusens.pl. http://www.edusens.pl/edusensa-
cje/lektury-jozefa-pilsudskiego [dostęp: 23.12.2020].
 66 B. Urbankowski: Józef Piłsudski. Marzyciel i strateg. Poznań 2014, s. 250.

https://muzeumpilsudskiblog.pl/lektury-marszalka/
https://muzeumpilsudskiblog.pl/lektury-marszalka/
http://www.edusens.pl/edusensacje/lektury-jozefa-pilsudskiego
http://www.edusens.pl/edusensacje/lektury-jozefa-pilsudskiego
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strzega Ryszard Koziołek, „zieje wyrwa po ojcu”67, powieść tkana jest 
symboliczną jego nieobecnością, niemożnością prawomocnej sukcesji 
po nim. Brak ten wywołuje pytania „o  powieściowy projekt władcy 
i ojca idealnego, a  także o  to, na czym opiera się wyraźna równowaga 
sił politycznych, militarnych, a  nawet erotycznych w  powieści. Ina-
czej mówiąc, kto zamiast »ojca« jest źródłem autorytetu w  świecie 
Potopu”68. Koziołek trafnie i  w  zręczny sposób sugeruje odpowiedź – 
między innymi pochyla się nad słynną sceną rozmowy Zagłoby z  Ro-
chem Kowalskim, w  której ten pierwszy udowadnia swoje „wujostwo” 
względem drugiego. Badacz zwraca uwagę, że wujem jest się na mocy 
relacji z  porządku krwi – ojcem w  relacji prawnej. Wspomnijmy choć-
by filar tradycji europejskiej wyobraźni prawniczej – starorzymskie 
Prawo dwunastu tablic za ojca dziecka uznawało męża matki dziecka, 
kontekst biologicznego poczęcia był drugorzędny. Tym samym w  Po-
topie zachodzi „symboliczna wymiana genealogii władzy, która róż-
nicuje państwo (ojca) od narodu (matka) na korzyść tego ostatniego. 
Ojcem może być każdy – sugeruje Zagłoba – ale wuj reprezentuje krew 
matki, czyli realną, biologiczną łączność z  przodkami”69. Oto i  mamy 
tu opozycję między „wujostwem” i  „wodzostwem”. Według Koziołka 
tłumienie prymatu jednostkowej władzy absolutnej silnego ojca doko-
nuje się we wszystkich planach narracyjnych Potopu. I  tu autor Ciał 
Sienkiewicza uruchamia motyw rzucający światło na związek dedyka-
cji z  wywodem Totalizmu czy kultury. Otóż na kartach powieści prze-
miana samego Kmicica „polega na opanowaniu popędu tyranizowania 
innych, na wyrzeczeniu się rozkoszy, jakiej dostarcza usunięcie siłą 
przeszkody (moralnej, prawnej, politycznej)”70. Czy taką właśnie walkę 
z samym sobą widział w Piłsudskim Mysłakowski? 

Ślady przychylności dla Marszałka pomimo jego wad są częste w wy-
powiedziach międzywojennych intelektualistów. Kiedy Jan Lechoń 
w  1924 roku na łamach „Wiadomości Literackich” zdaje relację z  wy-
wiadu, który przeprowadził z  Piłsudskim, wspomina: „idę za nim na 
górę na ganek, myśląc ciągle, jak i  przez drogę: to jest ten człowiek, 
który w nas budził Polaków, jak w nas budzi ludzi pierwsza miłość, – to 
on pokazał nam drogę do Polski, prostą, bohaterską i  piękną – niech 
sobie przyjdzie jaka chce polityka: nie zapomnimy mu tego nigdy”71. 

 67 R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza. Studia o  płci i  przemocy. Katowice 2015, 
s. 64.
 68 Ibidem.
 69 Ibidem, s. 65.
 70 Ibidem.
 71 J. Lechoń: U  marszałka Piłsudskiego w  Sulejówku. „Wiadomości Literackie” 
1924, nr 40–42, s. 1, podkr. – Ł.M.M.
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Zofia Nałkowska, opisując swoje spotkanie z Piłsudskim w tym samym 
1924 roku, stwierdza, że jest on człowiekiem monologu, że się myli, że 
ma znaczne wady, lecz w ogóle nie zmienia to jej zachwytu skalą, siłą, 
ciężarem tej postaci72. Sądzę, że ten sam gest afirmacji „pomimo” wy-
konuje Mysłakowski – ale też Bogdan Nawroczyński. W  tomie Oddech 
myśli. Archiwalia główne (pod redakcją, w  wyborze i  z  obszernym ko-
mentarzem Lecha Witkowskiego) znalazł się między innymi pierwszy 
raz wydany drukiem tekst jego wspomnień, a  w  nim związany z  po-
grzebem Józefa Piłsudskiego fragment – sugestywny, świetnie oddający 
brak akceptacji dla pioniewierania demokracją i  jednoczesne uznanie 
dla Marszałka i  związanie z  nim. Przytaczam w  całości: „Nie byłem 
przygotowany na taki mróz w  maju, uciekłem więc do Warszawy i  tu 
dowiedziałem się, że właśnie umarł Marszałek Piłsudski. Wiadomość 
ta wstrząsnęła mną. Pochód żałobny jeszcze bardziej pogłębił wraże-
nie. Wyległa cała Warszawa. Chcąc być bliżej konduktu, poszedłem aż 
na Pole Mokotowskie. Tam trafiłem na grupę braci zetowych. Biwa-
kowaliśmy na mokrej ziemi, grzejąc się w  ciepłych już promieniach 
słońca. Czekaliśmy długo, aż doszedł nas odgłos werbli żałobnych. Och, 
te werble! Będę je do śmierci pamiętał! Przyszły, odeszły… Trumna 
przepłynęła… Wojsko, rodzina, dygnitarze i wielkie mrowie ludzi… też 
przeminęło. I  słońce zwycięstw i  sławy, i  szczęśliwa gwiazda wodza 
zagasły nad Polską. Wielkie były osiągnięcia Zmarłego i  wielkie błę-
dy… Buntowaliśmy się przeciw nim, a  jednak zachowanie się tłumów 
świadczyło o tym, że ten gwałtowny dyktator zdobył serca niesfornych 
Polaków. Bolały nas jego wybuchy gniewu, bezprawia, które popełniał, 
aleśmy kochali wielką moc jego bohaterskiej duszy. To lepiej niż się 
łasić do koniunkturalnych władców, a  w  głębi serca pogardzać i  nie-
nawidzić. Żal Warszawy był szczery. Łączył się też z  niepokojem, co 
dalej będzie? Mnie po raz pierwszy przeszyło złe przeczucie. Nie byłem 
pewny, czy następcy Marszałka udźwigną ciężar obowiązków, które 
na nich spadły”73.

Wydaje się, że inteligencja okresu międzywojnia dysponowała szer-
szą wyobraźnią polityczną niż inteligencja z  początków XXI wieku. 
Przede wszystkim była zaopatrzona w  chęć historycznego porządko-
wania zdarzeń. W  listopadzie 1937 roku Maciej Starzewski, profesor 
prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego, wygłosił wykład zatytułowany 
Demokracja a  totalizm. Rok później otrzymał tytuł profesora zwyczaj-
nego oraz został posłem na Sejm Rzeczypospolitej Polskiej. We wstę-
pie do wspomnianego wystąpienia zapowiadał, że będzie się starał 

 72 Z. Nałkowska: Dzienniki. [T.] 3: 1918–1929. Oprac., wstęp i  komentarz 
H. Kirchner. Warszawa 1980.
 73 B. Nawroczyński: Oddech myśli…, s. 342.
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nie sprzyjać żadnej ze stron zawartej w  tytule opozycji. Przenikliwie 
wskazywał zresztą pewne utrudniające zestawienie różnice w  ich 
naturze, jak choćby to, że w  przeciwieństwie do demokracji totalizm 
nie ma treści wewnętrznej („rozsiada się na dwóch odległych biegu-
nach: komunizmu i  nacjonalizmu”74). Starzewski uruchomił krytykę 
z obydwu punktów widzenia, by w momencie, gdy szala argumentów 
przechylała się na korzyść demokracji, stwierdzić: „A jednak totalizm 
zwyciężył już w  tylu państwach! Demokracja nie dziwi się temu. Nie 
uważa swojego ustroju za powszechnie wartościowy, – zbyt dobrze 
zdając sobie sprawę z  odmienności warunków bytu każdego narodu, 
z  rozmaitości podłoża historycznego, kulturalnego, psychicznego, so-
cjalnego. Każdy naród buduje sobie taki ustrój, jakiego wymaga etap 
rozwoju dziejowego, w którym się znajduje. Niewątpliwie istnieją takie 
położenia, w  których demokracja nie znajduje odpowiedniej dla sie-
bie gleby i  właściwego klimatu; musi wówczas ustąpić miejsca ustro-
jowi opartemu na innych zasadach”75. W  kolejnym fragmencie Sta-
rzewski stwierdzał, iż upadek demokracji wynika z niebezpieczeństw 
wewnętrznych, i  pokazywał, jak totalizm (niewolny od „zarazków”) 
jest w  stanie je zażegnać, by przygotować podłoże pod powrót idei 
demokratycznych. Być może podobnie o  nieadekwatności demokracji 
do jakiegoś stadium rozwoju wspólnoty myślał cytowany tu Ludwik 
Chmaj. Znamiona tej perspektywy widzę także w  książce Mysłakow-
skiego, który wprost skłania się ku ideom demokratycznym, jedno-
cześnie aprobując bagatelizowanie ich przez charyzmatyczną postać 
Piłsudskiego.

Zakończenie

Lektura międzywojennych diagnoz wydaje się dziś szczególnie cen-
na, choć minimum uczciwości intelektualnej domaga się, by założyć, 
że owoce tej lektury posłużą zwolennikom zarówno demokracji, jak 
i  totalizmu. Timothy Snyder w  swoich rozważaniach pokazuje, że doj-
mująco dotyczą nas skutki lektur tej ostatniej grupy: „Historia nigdy 
się nie kończy i  zawsze pojawiają się możliwości alternatywne. Jedną 
z nich jest Iljin”76. Przypomnieć tu warto świetny esej Josifa Brodskie-
go Strategia obrony, w  którym opisuje on możliwość oporu wobec zła 
społecznego, ostatecznie jednak konkluduje wypowiedź wyrażeniem 

 74 M. Starzewski: Demokracja a totalizm. Odczyt wygłoszony w Klubie Dyskusyj-
nym Związku Legionistów w Krakowie dn. 4 listopada 1937 r. Kraków 1937, s. 13.
 75 Ibidem, s. 43.
 76 T. Snyder: Droga do niewolności…, s. 29.
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nadziei, iż ofiara zła zawsze okaże się bardziej pomysłowa i oryginalna 
w  myśleniu, bardziej śmiała niż jej prześladowca77. Jak sądzę, ćwicze-
niem kondycji potrzebnej do tych zmagań jest między innymi wydo-
bywanie konkurencyjnych narracji z przeszłości.

Oczywiście, nie jest tak, że współcześnie omawiana książka Zyg-
munta Mysłakowskiego nie rodzi ważnych analiz. Samą postać au-
tora Totalizmu czy kultury wpisuje Lech Witkowski w  Wielkie Poko-
lenie pedagogiki polskiej. Pochylając się nad książką Mysłakowskiego 
z 1938 roku (jako pierwszą w strukturze analiz), Witkowski wskazuje 
w  niej między innymi na tezy wyprzedzające kontekst poglądów Eri-
cha Fromma. Ten ostatni wątek szczególnie intensywnie został wy-
eksploatowany przez Marka Kornata w  tekście Zygmunt Mysłakowski 
i  jego koncepcja „ucieczki od wolności”78, natomiast o  prekursorskim, bo 
jeszcze przed Baudrillardem, operowaniu w  książce Mysłakowskiego 
kategorią symulakrów kontekstowo pisze Bogusław Śliwerski79. Zresz-
tą ten ostatni autor w  innym jeszcze miejscu wykorzystuje Totalizm 
czy kulturę jako podstawowe narzędzie swojego komentarza do stanu 
świadomości polityków czasów najnowszych80.

W czwartej dekadzie XX wieku aura totalizmów unosiła się nad Eu-
ropą, by skrystalizować się w  dramatycznych wydarzeniach II wojny 
światowej, a potem w kontekście polskim w czasach PRL-u. Jestem zda-
nia, że świadomość historyczna pokoleń międzywojnia górowała nad 
naszą i  przez to dysponowały one między innymi większą zdolnością 
do uzmysłowienia sobie dwoistych napięć życia społecznego, która po-
zwalała na zrozumienie tego, że dyktatura totalizmu nie jest w decydu-
jącym stopniu efektem niemoralnej osobowości wodza, lecz wynikiem 
realnych, trudnych do negowania potrzeb wspólnoty wynikających 
z jej psychologicznego profilu. Jednocześnie zauważmy, że wybuch wo-
jennych totalizmów jest znakiem, że była to świadomość niewystarcza-
jąca. Tym bardziej niepokojąca jest diagnoza Snydera, iż początek XXI 
wieku rodzi pokolenia ahistoryczne, o  krótkiej wyobraźni czasowej, 
więc skłonne do myślenia ostrymi alternatywami: albo – albo. Epilog 

 77 J. Brodski: Strategia obrony. Tłum. A. Pokojska. „Rzeczpospolita”, 
21–22.01.2006, dodatek: „Plus Minus”, s. 8–9.
 78 M. Kornat: Zygmunt Mysłakowski i  jego koncepcja „ucieczki od wolności”. W: 
Doktryny, historia, władza. Red. A. Citkowska-Kimla, M. Kiwior-Filo, B. Szlach-
ta. Kraków 2009, s. 137–151.
 79 B. Śliwerski: „Spropagowany” pedagog społeczny jako uczony w  przestrzeni 
politycznych konfrontacji. W: Pedagog społeczny. Teoria i  praktyka działalności 
społecz nej. Red. A. Żukiewicz. Łódź 2017, s. 13–29. https://doi.org/10.18778/8088-
642-1.02.
 80 B. Śliwerski: Tęsknota do „wodza”. Pedagog, 8.04.2019. https://sliwerski-

-pedagog.blogspot.com/2019/04/tesknota-do-wodza.html [dostęp: 23.12.2020].

https://doi.org/10.18778/8088-642-1.02
https://doi.org/10.18778/8088-642-1.02
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książeczki O tyranii Snydera zatytułowany jest Historia i wolność. Pisze 
tu autor: „Jeżeli chcemy potwierdzić swoje przywiązanie do wolności, 
musimy przywrócić porządek w naszym poczuciu czasu”81.

* * *

W  trybie postscriptum raz jeszcze Zygmunt Mysłakowski, który na 
ostatnich stronach książki formułuje opis antidotum na rozwijającą 
się w  społeczeństwach w  jego czasach chorobę totalizmu. Autor chce 
dążenia do „demokracji społecznej ulepszonej i  dostosowanej do 
współczesnych form wiedzy, techniki i  propagandy. Przejść mogą 
tylko nieżyciowe formy demokracji, sama istota jej ostać się musi. 
Człowiek potrzebuje nie tylko wzorowo i  higienicznie urządzonej 
klatki – potrzebuje także wolności indywidualnej dla swego intelektu, 
uczuć i  wierzeń – potrzebuje minimum wolności społecznej dla zrze-
szeń i  związków różnego rodzaju, pełniących rolę ogniw pośrednich 
pomiędzy nim a państwem. Pozbawiony tych koniecznych warunków 
swej egzystencji moralnej, nie oparty o  bliskie i  dostępne mu for-
my zespołowe, poprzez które jedynie uspołeczniać się może – zostaje 
postawiony wobec nienawistnego, depcącego po nim molocha super-

 -organizacji, lub też wobec konwulsyjnych miotań się mas, histerycznie 
pobudzanych przez proroków i ich impresariów”82. Być przejętym wid-
mem ostatecznej katastrofy i motywowanym nią do działania, a jedno-
cześnie widzieć siebie jako część przemian historycznych, w  których 
zwykle czasem dramatycznym żywią się kolejne renesanse  – czy na 
drodze do wolności możliwy jest inny prowiant?
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