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Ameryka, odkupiona, czyli Johna Mattesona,
Miejsce gorsse nig piekto

Recenzja przedpublikacyjna pozycji: John Matteson, A Worse Place Than Hell: How the Civil
War Battle of Fredericksburg Changed a Nation (New York and London: W. W. Norton
& Company, 2021). Publikacja anglojezyczna. Oprawa twarda. 528 stron.

America Redeemed, or on John Matteson’s A Worse Place Than Hell
(A Pre-Publication Review)

Abstract: The present reflections address a text which resists any attempts at unambivalent
categorization in terms of its genre. John Mattenson’s most recent book offers its reader
not only a fascinating intellectual experience but also an intimate inside journey. In A Worse
Place Than Hell the biographies of five main protagonists — Oliver Wendell Holmes Jr.,
John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott — are the canvas, upon
which the Author paints the biography of an adolescent country at the brink of a collapse.
Itis a (hi)story of the rite of passage from partisan egotism to civic responsibility, a social
development that made America’s maturity possible. After Fredericksburg, the ultimate
catastrophe was averted owing to the ethical integrity of individuals whose faith would
redeem the initiative that America had stood for - and still stands - since 1776. Matteson’s
book may still help inspire yet another ethical awakening in the nation fragmented more
severely than ever since the end of the Civil War.

Keywords: biography, psychohistory, American history, American Civil War, Battle
of Fredericksburg, Emancipation Proclamation, Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham,
Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott

Wilasciwe okreslenie gatunku, ktéry reprezentuje omawiana tu ksigzka,
nastrecza nie lada trudnosci. A Worse Place Than Hell - co mozna przetozy¢ jako
Miejsce gorsze niz piekto — jest bowiem po czesci akademicka “pie$nig mitosng”
dla Ameryki, po czesci naukowym Bildungsroman, a po czesci osobistym, nie-
mal intymnym, “Slubem wiernosci fladze Stanéw Zjednoczonych”. Nie jest
to jednak - jak mogloby si¢ wydawac po przeczytaniu tych pierwszych kilku
okreslen — amerykanski panegiryk. Znakomite, glebokie, $wietnie napisane dzieto
Mattesona pelne jest goryczy i rozczarowania — lecz zarazem nadziei na przysztos¢,
wiary w etyczny potencjal pojedynczych Amerykandw i trwalo$¢ wartosci
stanowigcych podwaliny amerykanskiej demokracji. Autor — zdobywca nagrody
Pulitzera, biograf, literaturoznawca, historyk i prawnik - bezwzglednie, wrecz

7

VS A8

©®


https://orcid.org/0000-0002-0329-1240
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.11395

okrutnie, obnaza wszystkie wady, niedostatki i stabosci projektu amerykanskiego
jako “inicjatywy wyroslej z wiary”™, lecz jednoczesnie tworzy zlozony, silnie za-
korzeniony w tradycji protestanckiej dyskurs odkupienia “grzechéw Ameryki”.
Aby wigc odpowiednio zaklasyfikowac te ksigzke pod katem genologii, nalezaloby
poszerzyc¢ liste gatunkow akademickich, wykraczajac daleko poza granice, ktére
“tradycyjna nauka”, w znacznym stopniu opierajaca si¢ na scistych dyscyplinarnych
podziatach, bylaby sklonna zaakceptowaé. A Worse Place Than Hell wymyka sie
probom jednoznacznej kategoryzacji, poniewaz - charakteryzujac si¢ naukowa
rzetelnoscia i historyczng doktadnoscig — nosi réwniez cechy znakomitej powiesci.
Ta naukowa, skaniajgca si¢ ku psychohistorii monografia jest przy tym wieloaspek-
towym i wielowarstwowym arcydzielem biografii, w ktérym zyciorysy gtéwnych
bohateréw i ich ojczystego kraju sg ze sobg nierozerwalnie splecione. Mowiac
Scislej — 6w splot uzmystawia czytelnikowi z cala moca, w jaki sposéb zalozenia
“inicjatywy wyroslej z wiary” powoluja do istnienia wszystko to, co w Ameryce
najgorsze — i wszystko to, co w niej najlepsze. Cytujac autora:

Niniejsza ksigzka prezentuje wycinek o wiele szerszej historii kraju, ktory — skazony
niewolnictwem i zatruty gniewem zrodzonym z politycznych podziatéw — doswiadczyt
bolesnego rozpadu, a nastepnie przeobrazit sie i odrodzil. Narracja przedklada jednak
wymiar osobisty przedstawianych wydarzen ponad ich wymiar polityczny; skupia
sie bowiem na historii pigciorga Amerykandw, ukazujac $ciezki, ktérymi podazali
w ostatnich miesigcach roku 1862. Ksiazka $ledzi dzieje bohateréw od bitwy nad rzeka
Antietam, ktéra miala miejsce we wrzesniu tegoz roku, az do chwili podpisania przez
prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji dnia 1 stycznia 1863 roku, a w przypadku
niektdrych z nich — takze dalsze ich losy. Opowiada o tym, jak kazda z tych postaci
indywidualnie mierzyta si¢ z bolem, jak przezywata naoczne do$wiadczenie rzezi i jak
odmienilo je cierpienie. Ich losy splotg sie w drugim tygodniu grudnia 1862 roku podczas
bitwy pod Fredericksburgiem. Pierwszy z bohateréw [- mlody kapitan Armii Stanéw
Zjednoczonych, absolwent Uniwersytetu Harvarda i syn uznanego poety i uczonego —
wyniesie si¢ z wojennych doswiadczen wizje Zycia, ktorej przenikliwosci mégtby mu
pozazdroéci¢ sam jego wybitny ojciec] [...]. Dla drugiego — mlodego, szczuplego, pelnego
gracji oficera artylerii z Alabamy, obdarzonego nadnaturalng wrecz zdolnoscia taktycznej
oceny terenu, jesien roku 1862 miala sie okaza¢ czasem euforii, osiagajacym szczytowy
moment w dniu zuchwalego uniesienia i chwaly, ktéry na zawsze juz spoi jego imie
ze przydomkiem “mezny”. W tym samym czasie trzeci bohater — poeta, ktérego pierw-
sze miesigce wojny wpedzity w stan ponurego milczenia — przepedzat liczne wieczory
w manhattanskiej suterenie, milczaco obserwujac ekscesy podochoconych piwem tuzéw
nowojorskiej bohemy. Kiedy jednak z gazetowej relacji na temat bitwy pod Fredericks-

1. Termin zaproponowany przez Arthura Reddinga w artykule “Inicjatywy wyrosle z wiary:
Miasto Boze E. L. Doctorowa, czyli co sie stalo 11 wrzeénia 2001 roku?”, w: Wielkie tematy lite-
ratury amerykaniskiej, T.1. Bog, wiara i religia w literaturze i kulturze amerykariskiej, red. Teresa
Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2002), 193-208.
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burgiem dowiedziat sig, Ze jego brat odnidst rany, poeta rusza z pomocg. Poszukujac
brata, poeta odnajdzie na nowo swoj glos, a dzwieki i obrazy, jakimi przytloczy go wojna
- wykorzysta ostateczenie, by catkowicie przeformutowac znaczenie Ameryki. Kolejny
z bohateréw - stuga Bozy ze znakomitej rodziny — do$§wiadczy zmagan z wlasng smier-
telnoscia, kiedy w zarliwej walce o zniesienie niewolnictwa i w nieustepliwym dazeniu
do osobistej rehabilitacji jego stabnace cialo przekroczy wreszcie granice wytrzymatosci.
Najpotezniejszg jednak zmiane Fredericksburg i jego nastepstwa wywolaja w ostatniej
z pigciorga postaci, protagonistce z miejscowosci Concord w stanie Massachusetts, kto-
ra sama siebie okreslala jako “pisarke stanu wolnego”. Odrzucajac biernos¢, do ktorej
w normalnych okolicznosciach predestynowalyby ja ple¢ i status spoleczny, tworczyni
rzuci si¢ w wir walki o ocalenie Unii, nieomal przyplacajac swéj zapal zyciem. Stojac
w obliczu utraty wszystkiego, odnajdzie jednak w sobie odwage i tworczy dar, ktory
zmieni oblicze literatury amerykanskiej i zrewiduje wpisana w nia jej wizje kobieco$ci.?

Nie trzeba by¢ specjalista, zeby natychmiast (z jednym by¢ moze wyjatkiem)
rozpoznac postaci, ktérych losy stang si¢ wielkoformatowym ptétnem, na jakim
Matteson odmaluje epicka historie dojrzewania Ameryki:

Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May
Alcott - niektore z tych nazwisk wciaz rozbrzmiewaja szerokim echem we wspdlczesnej
kulturze, gdy pamie¢ o innych nieco wyblakla, lub calkiem odeszly do lamusa historii.
Gdyby jednak owa pigtka bohateréw nigdy nie istniata, lub gdyby ich Zycie nie zostaty
naznaczone katastrofg bitwy pod Fredericksburgiem, mieszkaliby$my dzi§ w zupelnie
odmiennym kraju. Nie ulega watpliwosci, iz inne bitwy wywarly istotniejszy wplyw
na ostateczny wynik wojny secesyjnej. Z wojskowego punktu widzenia bitwa ta byla za-
ledwie jednym z calej serii powaznych btedow sit Unii - jedna z licznych porazek, ktore
raz po raz wystawialy na probe wole walki potnocnych standw, zanim szala zwycigstwa
przechylila si¢ na ich strone, zapewniajac ostatecznie amerykanskiej tozsamosci trwanie.
Zadnej z pozostalych staré tej okrutnej wojny nie mozna jednak poréwnaé do bitwy
pod Fredericksburgiem pod wzgledem wielowymiarowosci wplywu na ksztalt kultury.
Odcisngwszy sie pietnem na systemie pojeciowym Holmesa, bitwa ta skutkowala rewizja
amerykanskiej teorii prawa. Gdyby Alcott nie opatrywala ran ofiar spod Fredericksburga,
Male Kobietki najprawdopodobniej nigdy nie zostatyby napisane. Whitman - spo$réd
wszystkich poetéw najbardziej dla Ameryki nieodzowny - twierdzil, Zze wéréd jego
licznych zyciowych do$wiadczen to wlasnie wojna byla tym, ktore uksztattowalo go
w stopniu najwyzszym, a bitwa pod Fredericksburgiem dala mu powdd, by zaangazo-
wac si¢ w nig bezposrednio jako jej uczestnik. Cho¢ mniej dzi$ znany, “mezny” Pelham
zyskal status niepowtarzalnej ikony konfederackiej mitologii, wierniej niz inne wazne
postacie wojny secesyjnej ucielesniajac ideal bohatera Potudnia, ktéry - jak mitologiczny
Hiacynt - rozkwita wczeénie i umiera mlodo. Cho¢ jego wktad w kulturowe dziedzictwo
Ameryki nie jest moze tak wymierny jak to jest w przypadku pozostatych bohaterdw,
Arthur Fuller, najbardziej z calej piatki zapoznany, stal si¢ bohaterem ciggle aktualnej

2. John Matteson, A Worse Place Than Hell: How the Civil War Battle of Fredericksburg
Changed a Nation (New York and London: W. W. Norton & Company, 2021), 15. (Przet. M. S.).
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paraboli — opowiesci o czltowieku, ktorego zdolnosci predestynowaly go do zycia w po-
boznosci i pracy na rzecz pokoju, lecz losy zawiodty go na pole bitwy, a jego odpowiedz
na zew przeznaczenia zatarta wszelkie granice pomiedzy wzniosta odwagg a budzacym
lito$¢ obtedem.?

Cho¢ przytoczone wyzej cytaty stanowia trafne, zwigzle streszczenie per-
spektywy, jaka Matteson przyjmuje, opowiadajac historie, ktora wywarla wptyw
na obecny ksztalt Ameryki, to jednak nie oddaja jej one pelnej sprawiedliwosci.
Wydaje si¢ bowiem, ze afektywna moc jego ksigzki — ktdra objawia si¢ czytelnikowi
stopniowo, podczas lektury kolejnych rozdzialéw - jest rownie znamiennym jak
jej faktograficzna glebia, a jednoczesnie absolutnie urzekajagcym aspektem tego
dziefa. Niekwestionowana badawcza rzetelnos¢ i bogactwo nowej wiedzy, jaka
ono oferuje, nie umniejsza w niczym wagi faktu, ze Miejsce gorsze niz piekto jest
ksigzka o wielowymiarowo romantycznej proweniencji. Nietypowo z punktu
widzenia (posto§wieceniowej) gatunkowej konwencji, ktorej zazwyczaj trzymaja
sie tworcy monografii naukowych, Miejsce gorsze niz piekto daje czytelnikowi
o wiele wiecej anizeli tylko znajomos¢ faktow z historii USA. Co wigcej, za sprawa
Mattesonowskiej alchemii, juz same te fakty wywoluja u odbiorcy caly wachlarz
emocji — od satysfakcji po dyskomfort i od wzruszenia po dreczacy niepokdj. Przy-
dajac opisywanej historii ludzka twarz, autor zmusza co wrazliwszego czytelnika
do konfrontacji z wlasnymi traumatycznymi przezyciami, projekcjami rzeczy-
wisto$ci i nadziejami na przyszlos¢. Dlatego tez tekstu Mattesona — podobnie jak
arcydziel romantycznego kanonu - nie sposob zredukowac¢ do jego deskryptywnego
wymiaru. Proces lektury przynosi bowiem skutki o wiele bardziej dalekosiezne,
niz tylko te wynikajace z poszerzenia faktograficznej wiedzy czytelnika.

Sita Mattesonowskiej narracji wynika z jego wrazliwo$ci na swiatotworczy
potencjal jezyka, ale tez i na impotencje tegoz jezyka w obliczu niewerbalno-
$ci naocznego doswiadczenia. Zachowujac wiernos¢ wobec Zrddel, Matteson
po mistrzowsku “dostraja” czytelnicze odczucia tak, by mogly wejs¢ w rezonans
z subtelng symfonia emocji ptynacych z listow, pamietnikéw czy odnotowanych
konwersacji oséb odtwarzanego przez niego dramatu. Utrzymujac bezwzgledna
metodologiczng dyscypline i nie rezygnujac nigdy z dbalosci o historyczny szcze-
gol, Matteson uzywa pidra, by budzi¢ w czytelniku empati¢. Mocg romantycznej
wyobrazni przemienia go w zaangazowanego emocjonalnie powiernika dyle-
matéw bedacych udzialem bohateréw wydarzen, ktdre stanowity dla Ameryki
rytual przejscia — bolesne stadium rozwoju, w ktérym tak jednostka, jak i naréd
uswiadamiajg sobie, ze ceng dojrzatosci jest nieodwracalna utrata niewinnosci.
Czasem skonsternowany, nierzadko rozgniewany, czesto wzruszony, momentami

3. John Matteson, A Worse Place Than Hell..., 15. (Przet. M. S.).
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przepelniony odraza i przerazeniem, lecz nigdy nie obojetny odbiorca zyskuje w ten
sposob mozliwos¢ wstapienia w grono wybrancéw, ktérych Herman Melville - jeden
z ulubiencow autora ksigzki — okreslitby zapewne jako zwyczajnych-niezwyczajnych
“szermierzy demokratycznego Boga™. Uwrazliwieni na emocje niepoddajace si¢
ograniczeniom czasu i przestrzeni, owi zwyczajni-niezwyczajni taczg sie z boha-
terami Mattesona we wspdlnym do$wiadczeniu ludzkiej kondycji, podzielajg ich
dylematy co do istoty wlasnej tozsamosci, przyszlosci narodu czy podstaw etyki,
ktéra wykraczajac ponad wszelkie podziaty mogtaby laczy¢ zamiast dzielic.

Podazajac $ladami pieciorga bohaterdw, ktorych sciezki ostatecznie zbiegna
sie pod Fredericksburgiem, powiesciowa kompozycja dzieta Mattesona zabiera
czytelnika w fascynujacg podréz, odstaniajaca losy nie tylko wspomnianych
protagonistow, lecz takze catego narodu w jednym z kluczowych momentéw jego
historii. Tom podzielony jest na pie¢ sekcji nazwanych “Ksiegami”. Dwie pierwsze
Ksiegi przedstawiaja gtéwne osoby dramatu w kontekscie ich przedwojennego
zycia - i zglebiaja motywacje, ktore umieszczg ich na drodze do Fredericksburga.
Uniwersalne dylematy i idealy mlodosci bohateréw — nietkniete jeszcze wojenng
rzeczywisto$cig — stanowia odbicie niepokojoéw i zmagan mlodego, niespetna
jeszcze stuletniego narodu, szybko i nieuchronnie zmierzajacego ku wydarzeniom,
ktdre zdeterminujg jego przysztos¢. To opowies¢ o dorastaniu, przygotowujaca
tlo dla nieuniknionego konfliktu, ktéry przetaczajac sie przez Ameryke zmieni
w niej wszystkich i wszystko.

Ksiega Trzecia oddzialywa zaréwno na wrazliwo$¢ intelektualng czytelnika,
jak na i jego pierwotne instynkty, ukazujac mu sugestywny obraz brutalnosci
wojny postrzeganej oczyma gltéwnych bohateréw. Stopniowo buduje napigcie,
ukazujac najpierw dramat bitwy pod Fredericksburgiem w $wietle zmagan wal-

4. “Jezeli wiec bede nastepnie przypisywal najlichszym marynarzom, renegatom czy wyrzut-
kom wysokie, cho¢ mroczne przymioty oraz oplatat ich tragicznym urokiem; jezeli najzalo$niejszy
z nich a i, by¢ moze, najbardziej upodlony podniesie si¢ czasami do wyzyn wznioslosci, jesli
dotkne ramienia tego wyrobnika jakowyms$ $wiatlem nieziemskim, jezeli rozepn¢ tecze nad roz-
paczliwym zachodem jego stonica - tedy na przekér wszystkim $miertelnym krytykom wesprzyj
mnie w tym dziele, o sprawiedliwy Duchu Réwnosci, ktorys rozpostart jeden krolewski plaszcz
ludzkosci nad wszystkim moim plemieniem! Wesprzyj mnie w tym, o wielki, demokratyczny
Boze, ktérys nie odmowil ciemnolicemu wig¢zniowi, Bunyanowi, bladej perty poezji; o Ty, ktory$
podjat z pylu Andrew Jacksona, ktérys go osadzil na bojowym rumaku; ktéry$ wyniost go ponad
trony! O Ty, ktéry we wszystkich swoch poteznych, ziemskich poczynaniach zawsze oddzielasz
wybranych swoich szermierzy od krélewskiego gminu — wesprzyj mnie w tym dziele, o Boze!”
Herman Melville, Moby Dick, czyli Biaty Wieloryb, przel. Bronistaw Zielinski (Warszawa: Czytelnik,
1954), 165. Zob. tez analize Melville'owskiego rozumienia pojecia “zwyczajnych-niezwyczajnych”
w kontekscie przyjaznego porozumienia proponowang przez Pawla Jedrzejke w ksiazce Plynnos¢
i egzystencja. Doswiadczenie lgdu i morza a egzystencjalizm Hermana Melville'n (Sosnowiec-Ka-
towice-Zabrze: BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio, 2008), 85, 108.
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czacych po przeciwnych stronach Holmesa i Pelhama, a potem wzmacnia jeszcze
poczucie przerazenia i zagubienia, werystycznie odmalowujac rzeczywisto$¢
lazaretéw, w ktérych Alcott i Whitman niesli pomoc rannym. I wreszcie, eks-
ponujac dramatyczng decyzje kapelana Fullera, aby zamienic¢ Bibli¢ na muszkiet,
Ksiega Trzecia stawia czytelnika twarza w twarz z pytaniem o etyczne implikacje
bycia “kowalem wilasnego losu”. Budujac narracje z wirtuozerska wrecz spraw-
noscia, Matteson przenosi czytelnika wprost w umysty bohateréw, sprawiajac,
iz odbiorca nie jest w stanie odcig¢ si¢ od wspotodczuwania ich lekow, radosci,
triumféw i cierpien. Opowiadana historia kulminuje w momencie kleski wojsk
Unii pod Fredericksburgiem, a jej katarktycznym przetomem jej podpisanie
przez prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji — dwa brzemienne w skutki
wydarzenia, z ktérych jedno juz zostalo amerykanska krwig, a drugie wkrétce
bedzie takiej ofiary wymagato.

Ksiegi Czwarta i Pigta zamykaja wojenne epizody w zyciu bohateréw, ktérzy —
cho¢ wracajg do domu - wkraczajg w rzeczywistos$¢ zgota odmienna od tej, ktora
pozostawili za sobg, podejmujac stuzbe. W Ksiedze Czwartej Alcott i Whitman
staja sie dostownie i w przeno$ni “pielegniarzami” Ameryki. Poswieciwszy jej
zdrowie i poczucie dobrostanu, wychodzg oboje z wojennej zawieruchy naznaczeni
swoistym godlem odwagi — widocznymi i niewidzialnymi bliznami - ktére na-
znaczg takze ich powojenna tworczos¢. Ksiega Pigta z kolei kfadzie kres paralelom
pomiedzy Holmesem i Pelhamem: kiedy przed pierwszym z nich otwieraly sie
wiasnie wrota do $wietlanej kariery, plomien zycia tego drugiego - tak jak wizja
przysztosci, o ktora walczyt - zgast.

Oliver Wendell Holmes poczynit kiedys z pozoru tylko metaforyczne spo-
strzezenie, ze zolnierze wojny secesyjnej doswiadczyli “dotyku ognia”. W Epilogu
ksigzki Matteson czyni jasnym, ze dw “dotyk” to w rzeczywistosci okrutnie
wypalone pigtno. Podkreslajac w ten sposdb glebie przemian, jakie wojna spo-
wodowata u tych z jego bohateréw, ktérzy ja przezyli, Autor wchodzi w dialog
z przygotowanym juz czytelnikiem, rozumiejagcym - a moze raczej — czujagcym
znakomicie, jak niezmiernie trudne musialy okaza¢ si¢ wszelkie proby “powrotu
do normalnosci”. Alcott, Holmes i Whitman staneli przed koniecznoscia utozenia
sobie zycia w nowej rzeczywistosci powojennej Ameryki, gdzie “normalnos¢’
trzeba bylo dopiero zbudowac i w jej kontekscie wymysli¢ siebie na nowo. I tak,
jak oni musieli odnalez¢ miejsce dla siebie w §wiecie odmienionym wojenng po-
zoga, tak i sama Ameryka - jako kraj, narod i idea - stangla przed wyzwaniem
przedefiniowania swej tozsamosci i zrewidowania roli, jaka miata odegra¢ zaréwno
wewnatrz wlasnych granic, jak i w stosunku do calej ludzkosci.

A Worse Place Than Hell ukazuje si¢ w specyficznym momencie amerykanskiej
historii. Jak na ironi¢, wtedy wlasnie, kiedy John Matteson artykutowal swoja
wizj¢ dobrej i trwatej republiki, pozbawieni wszelkich skruputéw ztoczyncy
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podejmowali ubrane w nosne hasta starania, aby dla prywatnego zysku podwa-
zy¢ podstawy amerykanskiej sprawiedliwosci i zakwestionowa¢ w ten sposéb
fundamenty wolnosciowej filozofii, o ktérej przetrwanie nie tak przeciez dawno
walczyli bohaterowie ksiazki. Warto wiec zauwazy¢, ze tytul dzieta Mattesona
pozwala si¢ odczytywaé dwojako: z jednej strony stanowi przejmujaca metafore
niepojetego dylematu, z jakim zmierzyl si¢ Abraham Lincoln. Odpowiedzialny
za przyszto$¢ milionéw ludzi w kluczowym momencie wojny, ktorej losy wcigz
jeszcze si¢ wazyly — a po klesce pod Fredericksburgiem nie mogly by¢ bardzie
niepewne — Lincoln staje si¢ wzorem meza stanu, ktdry losy Unii przedklada
nad swoje wlasne. Wzorem, do ktérego — rzecz jasna — niewielu prezydentow
Stanéw Zjednoczonych faktycznie zdotalo si¢ zblizy¢. Z drugiej strony - tytut jest
bezposrednim odniesieniem do wszystkich nasigknietych krwig pol bitew w histo-
rii ludzkosci i zaimprowizowanych lazaretéw-umieralni, ktérych doswiadczenie
nieodwracalnie zmienia jednostki. W nastepstwie tych przemian dzieci obracaja
sie w “rodzicéw” swoich wlasnych ojcdw i matek; idealisci w egzystencjalistow;
tchérze w bohaterdws; a bohaterowie — najczesciej w proch. Ponadczasowos¢ condi-
tio humana, doglebnie w takim $wietle zrozumiana, moze sta¢ si¢ fundamentem
etyki otwartej na ludzka potrzebe zyczliwosci i solidarnosci. Uniwersalny “uscisk
dloni”, uzywajac stow Melville’a, jest jedynym remedium na “powszechny sztur-
chaniec”, ktdrego wszyscy, bez wyjatku doswiadczamy’. Ta wiedza transformuje
jednostkowe potrzeganie $wiata: inspiruje indywidualny heroizm i staje sie sitg
napedowa zmian, zmieniajac wrogéw w bliznich.

W ostatnich obserwujemy zmagania Standéw Zjednoczonych o to, by wbrew
egoistycznym interesom poteznych ugrupowan politycznych i finansowych staé
sie e pluribus unum. Nadszarpnieta nierozwigzanymi problemami, podzielona
partyjnymi interesami, sprowadzana na manowce egotyzmem nieodpowie-
dzialnych jednostek u wladzy, niedoedukowana Ameryka staty si¢ zrédtem
gorzkich rozczarowan dla wielu patriotycznie nastawionych obywateli. To jednak

5. W pierwszym rozdziale Moby Dicka Herman Melville nastepujaco wprowadza koncept
“powszechnego szturchanca™ “[...] Jakkolwiekby si¢ starzy szyprowie mna wystugiwali, jakkolwiekby
mnie szturchali i potracali, znajduje satysfakcje w swiadomosci, ze jest to zupelnie w porzadku,
ze kazdy w ten czy 6w sposdb stuzyt w bardzo podobnych warunkach - to znaczy albo z punktu
widzenia fizycznego, albo metafizycznego; tak wiec owym powszechnym szturchancem obdzie-
lani sg wszyscy, a zatem kazdy winien klepna¢ drugiego po plecach i by¢ zadowolonym”. Herman
Melville, Moby Dick..., 37. Z kolei idea “u$cisku dtoni” stanowi centralng metafore - a przy tym
réwniez i tytul - rozdziatu 94 powiesci. Oba te pojecia dostarczaja Pawlowi Jedrzejce punktow
odniesienia, na podstawie ktérych badacz rekonstruuje podstawy Melville'owskiej etyki egzy-
stencjalnej. Zob. np. Pawel Jedrzejko, “Uniwersalny uécisk dfoni. W strone egzystencjalnej etyki
Hermana Melville’a”, Etyczne paradygmaty zeglarstwa w glownych nurtach komunikacji spotecznej,
red. Zbigniew Kosiorowski (Warszawa-Szczecin: PZZ i Wyzsza Szkota Humanistyczna TWP
w Szczecinie, 2009), 23-32.
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nie podkopuje ich wiary w unikatowa zdolno$¢ Ameryki do odnowy dzigki “zwy-
czajnym-niezwyczajnym”, ktérych moralny kregostup jest jej sifa, i dla ktérych
ona sama jest upostaciowieniem wartosci, ktorych - dbajac o podstawy wiasnej
samooceny — bedg broni¢. Jak pokazuje historia, trwalos¢ Ameryki jest funkcja
wartosci wyznawanych przez pojedynczych Amerykanéw, jednocze$nie wspot-
czujagcych i niezaleznych, takich, ktérzy gotowi byli przyjac na siebie odpowie-
dzialno$¢ za odbudowe kraju po zniszczeniach wojny secesyjnej — i ktérzy daza
do jej odbudowy dzis.

Bez watpienia John Matteson nie jest pierwszym tworcg, ktory pisze, by od-
kupi¢ Ameryke. W “Urzedzie celnym” - stawnym quasi-biograficznym wstepie
do Szkarlatnej Litery — Nathaniel Hawthorne pisat tak:

[...] Nie wiadomo mi, czy moich przodkéw nawiedzilo kiedys poczucie skruchy i czy
prosili Wszechmocnego, by im przebaczyl okrucienstwa — czy tez do tej pory ponosza
na tamtym $wiecie ciezkie konsekwencje swych czynéw. W kazdym razie ja, obecny tu
pisarz, jako ich przedstawiciel biore niniejszym te hanbe na siebie dla ich odkupienia
i zanosze modty, by przeklenstwo, ktore, jak styszalem, sprowadzili na swéj réd - o czym
moglby swiadczy¢ smutny i ubogi jego los od wielu lat — zostalo zdjete teraz i na wsze czasy.®

Powstale 170 lat pozniej romantyczne dzieto Johna Mattesona — ponownie
niesie Ameryce odkupienie. Rozgrzesza tych, ktérzy po obu stronach konfliktu
zagubili sie w okrucienstwach bratobdjczej wojny i zaptacili za to kolosalng cene.
Oczyszczajac przodkéw z win, Matteson napomina jednak sobie wspoélczesnych,
ktérych wlasna ignorancja nie pozwala im dostrzec majaczacego zawsze w cieniu
populistycznych manipulacji widma Fredericksburga. Dajac Amerykanom ponad
pigciusetstronowa, wzruszajaca, pisang pickna akademicka angielszczyzng piesn
o Ameryce, ktéra zgota nie ukrywa jej przywar, a wrecz bolesnie je obnaza — Mat-
teson przypomina im o tym, co w Ameryce najcenniejsze, o tym, co pozwala jej
wzrasta¢ ponad podziatami, gdy te staja si¢ zbyt glebokie. Ksigzka Johna Mattesona,
ktéremu losy Ameryki lezg na sercu, to psychohistoryczna “piesn odkupienia™
naukowa, lecz niebanalna, wzruszajaca, lecz niesentymentalna, niestronnicza,
jednak gleboko amerykanska — piesn nadziei.

6. Nathaniel Hawthorne, Szkarlatna litera, przel. Bronistawa Balutowa (Warszawa: Czytelnik,
1987), 7.
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