Wojciech J. Burszta

Wrazliwosé antropologiczna,
1 sSwiat przedstawiony
Szkic do antropologii literatury

Richards czytala Malinowskiego,
Jjak Emma Bovary czytala powiesci
(James A. Boon)

Tematy, nad ktérymi si¢ pochylamy z najwigksza pasja, nierzadko na zasadzie przy-
padku, rodza si¢ na marginesie zupetnie innych zaj¢¢ intelektualnych, burza spokdj unor-
mowanych i monotonnych, niezno$nie rutynowych prac. Nigdy nie wiadomo, kiedy, jak
i gdzie czeka nas taka niespodzianka. Zdarza sig i tak, iz dwa ,,przypadki” naloza si¢ na
siebie, tworzac tacznie pewna, intuicyjnie postrzegana, catos¢, z ktdra nie bardzo wiado-
mo, co poczac¢. Tak maja si¢ sprawy z niniejszym tekstem. Pretekstem do jego napisania
staly si¢ dwa wydarzenia, ktérych wspdlnym zrédlem jest czytanie i literatura.

Jako osoba zawodowo parajaca si¢ m.in. odpytywaniem z lektur studentéw zauwazy-
tem, po pierwsze, ze klasyczne prace z kregu antropologii kultury — dzieta Frazera, Mali-
nowskiego, Mead, Lévi-Straussa czy Benedict — mimo iz z historycznego punktu widze-
nia zdezaktualizowaly si¢ catkowicie (,,tamtego” swiata nie ma juz w utrwalonej przed
laty postaci), odbierane sa w zupetnie innym porzadku interpretacyjnym i nadal poruszaja
wyobrazni¢ odbiorcéw. W tym porzadku odczytan zupelnie nie licza sig, ku rozpaczy co
bardziej ortodoksyjnych badaczy, zatozenia metodologiczne, teorie kultury, warunki wia-
rygodnosci opisu, sposoby pozyskiwania materialu i inne elementy antropologicznego
folkloru, ale to wszystko, co oddziatuje na wyobraznie uwolniona z dyscyplinarnych ogra-
niczen: rzeczywistos¢ przedstawiona jako $wiat kulturowych odmiennosci, dziwnosci,
ale i zaskakujacych podobienstw. Ow $wiat, i zaludniajacy go ludzie, jest (czy tez byt)
wprawdzie gdzies tam $wiatem realnym, ale nabral cech fikcji, albo lepiej — stat si¢ $wia-
tem imaginacyjnym, w ktorym przeglada si¢ nasze ,,tu i teraz”. Uptyw czasu nie ma tu nic
do rzeczy. Oczywiscie, istnieje obawa, ze oto zaciera si¢ granica migdzy gatunkami pi-
sarstwa, ze Swiadomos¢ odbiorcéw ,,miesza” to, co wyraza nauka (tryb paradygmatyczny
albo logiczno-naukowy), z tym, co oferuje nam literatura (tryb poetycki albo powiescio-
wy)', ale mozna takze zapytac¢: dlaczego tak si¢ dzieje? To ostatnie bardziej przystoi
badaczowi kultury.

Drugim punktem wyjscia i pretekstem rozwazan czyni¢ to, co mozemy nazwac,
z niejaka przesada oczywiscie, ,,teorig prawdy literatury” Mario Vargasa Llosy. Jej rdze-
niem jest takie oto stwierdzenie: ,,Kazda dobra powies¢ mowi prawdg, a kazda zfa po-
wies¢ ktamie. Bo dla powiesci «mdéwié prawde» oznacza sprawié, by czytelnik przezyt
pewna iluzje, a «ktamacy - to oszukiwac nieudolnie’?. Zdaniem Llosy, powiesci nie pisze
si¢, zeby po prostu opowiada¢ zycie, ale by je nieustannie przeobraza¢, ciagle uzupetniac¢
nowymi tresciami, a stare podawa¢ w watpliwos¢. To, czy dzielo literackie jest prawdzi-
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we, nie zalezy od ksztaltu fabuly; decyduje o tym fakt, ,,ze jest ono pisane, a nie przezywa-
ne, poniewaz jego tworzywem sa stowa, nie doznania. Realnos¢, przektadajac si¢ na sto-
wa, podlega giebokiej modyfikacji” . Wszystkie powiesci ktamia, ale ktamiac, wyrazaja
pewna prawde osobliwa, ujawniajaca si¢ jedynie posrednio, w sposdb zakamuflowany
i przeobrazony, ,,przystrojony w cudze piorka”. Powies¢ zaspokaja uniwersalne ludzkie
pragnienie, aby by¢ kims innym, zy¢ inaczej, stawi¢ czola nieprzewidzianym wydarze-
niom, wstapi¢ w $wiat, ktorego nigdy nie zaznamy by¢ moze bezposrednio, ale z ktorego
mimo to, a moze wilasnie dlatego, nie rezygnujemy. Dotyczy to zaréwno literatury zwa-
nej realistyczng, jak i powiesci fantastycznej, jako ze ,,nierealnos¢” tej ostatniej ,,staje
si¢ dla czytelnika symbolem, alegoria, czyli odzwierciedleniem rzeczywisto$ci i doswiad-
czen, ktére moze on rozpozna¢ we wiasnym zyciu™ . Literatura przeobraza zaréwno rze-
czywistos¢, jak i czas. O ile migdzy stowami i faktami - powiada Llosa — istnieje pewien
dystans, pomigdzy czasem rzeczywistym a czasem fikcji jest juz tylko przepasé, literatu-
ra igra z jego linearmoscia, tempem i logika. W rezultacie, fikcja sprzeniewierza si¢ zy-
ciu i spowija kokonem stow. Nie tylko wszak literatura sktada si¢ ze stow. Zawierza sto-
wu reportaz i narracja historyczna, a takze pro domo sua — antropologia. Czym one si¢
réznia od fikcji? Tutaj przyjdzie zacytowac dtuzszy fragment Prawdy kfamstw: ,,Podczas
gdy powies¢ buntuje si¢ i wykracza poza obszary materialnego bytu, tamte gatunki nie
przestaja by¢ jego niewolnikami. Pojecie prawdy i klamstwa funkcjonuje odmiennie
w kazdym z tych przypadkéw. W dziennikarstwie i historii prawda zalezy od poréwnania
tego, co zostalo napisane, z rzeczywisto$cia, z ktdrej autor czerpie natchnienie. Im bli-
zej, tym wigcej prawdy, im dalej za$, tym wigcej ktamstwa (...) Za to doszukiwanie si¢
w Wojnie i pokoju bledow historycznych, dotyczacych kampanii napoleonskiej, bytoby
strata czasu, prawda powiesci nie od tego bowiem zalezy. Od czego wigc? Od jej wlasnej
sily perswazji, od sugestywnosci jej wizji, od zregcznosci tkwiacej w niej magii (...) Kiedy
czytamy powiesci, nie jesteSmy soba — jesteSmy zaczarowanymi istotami, miedzy ktore
przenosi nas tworca powiesci. Przemieszczenie to jest zarazem metamorfoza: ciasna
twierdza, jaka jest nasze realne zycie, otwiera swe podwoje, a my opuszczamy ja, by sta¢
si¢ kims innym i doswiadczy¢ per procura przezy¢, ktore fikcja czyni naszymi™.

Jak widzimy, w swojej koncepcji ,,powiesci totalnej”, w ironicznym takze przekra-
czaniu granic krytyki literackiej, Llosa zdaje si¢ jednak pozostawa¢ tradycjonalista wo-
bec utrwalonego podziatu gatunkow pisarskich. Lini¢ demarkacyjna pomiedzy relacja
historyczna a powiescia wyznacza dla niego przede wszystkim problem prawdy. Prawda
jest zmartwieniem humanistyki — to kwestia najbardziej adekwatnego podejscia do tego,
jak stowa tacza si¢ ze Swiatem: jak sprawi¢, aby odpowiednio$¢ migdzy pojeciem a jego
przedmiotowym odniesieniem byta zagwarantowana w najwigkszym stopniu. Rzeczywi-
stos¢ poprzedza wiedz¢ naukowa, determinuje jej obraz, ogranicza sposob przedstawia-
nia, narzuca sposoby reprezentacji pojeciowych. Literatura to swiat fikcji i ktamstwa
w stuzbie praw ujmowanych nietradycyjnie, egzystencjalnie. Mozna byloby wrecz po-
wiedzie¢, ze literatura ktamie w owym ,,sensie pozamoralnym”, tak jak widziat to Fryde-
ryk Nietzsche. [ to ktamie w dodatku w podwdjnym znaczeniu, skad bierze si¢ potega
literackiej metafory i indywidualnej kreacji: ,,Kazde pojgcie powstaje przez zréwnanie
nierdwnego. Tak wigc, cho¢ jeden lis¢ na pewno nigdy nie jest zupetnie identyczny z
innym, to pojecie liscia, uksztalttowane przez abstrahowanie od tych indywidualnych réz-
nic, przez zapomnienie o tym, co je rdzni, rodzi teraz wyobrazenie, jakoby w przyrodzie
oprocz lisci istniato jeszcze cos w postaci «liscian, jakas praforma, na wzor ktorej wszyst-
kie liscie zbudowano, nakreslono, wykrojono, zabarwiono, pofatdowano, przemalowano,
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ale niewprawnymi rekami, w rezultacie czego zaden egzemplarz nie wypadt poprawnie
i nalezycie jako wierny obraz praformy”®. Wszelkie uzyte w literaturze stowa sa proba
zblizenia si¢ do owej praformy, uniwersale w jezyku Nietzschego.

Co jednak pocza¢ z antropologia, dziedzina intelektualng o hybrydalnym statusie,
ktéra w rownym co literatura stopniu ,,u§wigca” $wiat poprzez pisanie i komunikuje
o jego cechach, taczac w sobie tryb paradygmatyczny i poetycko-powiesciowy? W jakim
sensie prawdziwy jest Smutek tropikéw i Argonauci Zachodniego Pacyfiku — pozosta-
Jjac na razie przy pracach kanonicznych? Aby zestawi¢ ze soba - skontrastowac i jedno-
czes$nie uja¢ w ramach jednego planu — literaturg i antropologi¢ jako formy pisarstwa
i wrazliwosci, mozemy wybrac¢ kilka odmiennych strategii. W tym momencie nie chcg
jednak podaza¢ tropem Clifforda Geertza, Jamesa Clifforda i innych cztonkoéw plemie-
nia ,,tekstualistow”. Niewiele tez moge doda¢ do diagnoz z kregu poststrukturalizmu
i tradycji Barthesowskiej, odsyfajac do kompetentnego zrodta.’

Interesuje mnie nieco inne spojrzenie, sytuujace si¢ na ziemi niczyjej, rozciagajacej
si¢ pomigdzy teoriy antropologii i teorig literatury; ta gleba nawadaiana jest z obu tych
okalajacych terytoriow tylko sporadycznie. Dlatego centralnym tematem rozwazan uczy-
nifem pojecia wrazliwosci i Swiata przedstawionego, przenoszac je tam, gdzie moga wzra-
sta¢ harmonijnie, pozbawione swoich oryginalnych konotacji.

Przyszta teraz pora na uszczegétowienie sadu Llosy na temat prawdy i klamstwa.
Twierdzg, ze z pewnej swoistej perspektywy, z punktu widzenia naszej ziemi niczyjej
»l...] kazda dobra powies¢ i antropologiamowi prawde, a kazda zta powie$c i antropologia
kfamie. Bo dla powiesci i antropologii «mdowi¢ prawde» oznacza sprawic, by czytelnik
przezyt pewngailuzjg, a «ktamaé» -to oszukiwac nieudolnie”. Jest to tym samym przenie-
sienie problemu prawdy i fatszu na grunt narracji. Na tym gruncie zblizenie antropologii
i literatury moze si¢ dokona¢ w prawdziwym sensie, dyskursy bowiem nie s3 odtworze-
niem uprzedniej przedmiotowej rzeczywistosci, nie sa wobec niej wtdrne, ale sa wiasnie
prezentacja, przedstawieniem, a zatem twdrczg kreacja. ,,Rzeczywisto$¢” jest zwigzana
z dyskursem w takim samym stopniu, jak jest z nim powiazana teoria naukowa, a stad nie
widaé, w jaki sposob przeddyskursywne factum moze uniknaé tacznosci z dyskursem —
literackim i antropologicznym w réwnym stopniu. Wedtug Brunera, typowo ludzka pre-
dyspozycjado narracji stanowi gwarancje, ze jestesmy zdolni przyjmowac pozycje ,,meta”
wzgledem zastanych wersji rzeczywistosci. Narracja podpowiada, jaki jest sens $wiata,
jak jest on urzadzony i jak wyglada jego normatywny porzadek; istnieje wiele symbolicz-
nych konstrukcjiswiata, ktdre znajduja swoj wyraz w zinstytucjonalizowanych systemach
znaczeniowych. Literatura i antropologia maja wszakze to do siebie, ze pozostaja ,,otwar-
te” i niedookreslone, a tym samym podatne na wzajemne przenikanie. Dlatego nie dziwi
antropologicznie zorientowana proza (przyktady Borgesa, Marquesa czy Carpentierasame
si¢ narzucaja) i literacko zabarwiona antropologia, ktorej niedoscigtymi mistrzami po-
zostaja Lévi-Strauss, Geertz i Crapanzano.

Zgadzam si¢ w petni z Arjunem Appadurem, ze antropologia to swoiste archiwum
wyobrazni w postaci dziet, opracowan i wszelkich innych tekstow, bedacych dokumenta-
cja réznorodnosci ludzkiej kultury. Archiwum to bogate, w ramach ktérego poszczegdlne
sygnatury niekoniecznie oznaczaja prace pisane przez zawodowych antropologéw, a na-
wet — przez badaczy kultury. Jego przepastne zasoby mieszcza to wszystko, co uruchamia
wilasnie etnografi¢ wyobrazni, cho¢ korzystaja zen takze fachowcy, ktérych zadaniem
jestokietzna¢ wyobrazni¢, poddac racjonalnej analizie, przenicowac zalozenia dziel, usze-
regowac je wedle stopnia waznosci i poznawczej wartosci — a tym samym wiarygodno-
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$ci. Specjalisci czytaja antropologie, by na tej podstawie osadza¢ jej zgodnos¢ z rzeczy-
wistoscig. Ale i oni maja przeciez z tym klopoty, gdy pod lupg biora opracowania sprzed
lat, nowiace o $wiatach juz dawno nieistniejacych badz zasadniczo przeksztatcone. Albo
prace $wiadomie mieszajace porzadki przedstawienia, jak dzieje si¢ to powszechnie dzi-
siaj, w dobie owych ,,gatunkéw zmaconych”. Jesli zwazy¢, ze antropologiczne pisarstwo
ocala w tek$cie realnos¢ kultur albo zanikajacych, albo poznawanych tylko w $cisle okre-
$lonym miejscu i czasie, przez konkretna osobg, bardzo trudno powiedzie¢, ze oto co$
zostalo utrwalone w sposob prawdziwy, bo z czymze skonfrontowac 6w tekst sprzed nie-
wielu lat? Z innymi tekstami? Ponownie uda¢ si¢ w tamte strony? Ale kogo tam wdéwczas
spotkamy? Jak wywota¢ obraz z przeszto$ci, przenicowa¢ dokonane opisy? Ponadto, co
innego zobaczymy w kazdej kulturze, jesli tylko zawierzymy ktorej$ teorii - nie bedzie
zgody migdzy funkcjonalizmem, strukturalizmem i antropologia Geertza, wszystkie one
kieruja nasza uwagg i wyobraznig¢ ku innym sferom zycia, inne podpowiadaja tropy, ba —
inaczej wrgcz widza ludzi i ich problemy. Czy mozna wigc ostatecznie osadzi¢, ze struk-
turalizm jest mniej ,,prawdziwy” od antropologii symbolicznej?

Archiwum antropologicznych tekstow uczy zatem przede wszystkim dwoch rzeczy:
ze kazde podobienstwo ukrywa wiele odmiennosci oraz ze podobienstwa i réznice ukta-
daja si¢ na ksztalt palimpsestu — jedne wynurzaja si¢ spod drugich, by znéw zosta¢ przy-
kryte pod kolejna warstwa odmiennos$ci. Antropologia to wielka palimpsestowa opowies¢
o ludzkiej kulturze z punktu widzenia wachlarza jej mozliwosci. Stad jak najbardziej sto-
suje si¢ do niej zdanie Kundery odnoszace si¢ do powiesci, ze nie bada ona w gruncie
rzeczy rzeczywistosci lecz egzystencje. 1 dalej: ,,A egzystencja nie jest tym, co si¢ wyda-
rzylo, jest polem ludzkich mozliwosci, tym wszystkim, czym czlowiek moze sig¢ sta¢, do
czego jest zdolny. Powiesciopisarze [i antropologowie — W.J.B] kresla «mape¢ egzysten-
¢ji», odkrywajac te czy inng ludzka mozliwos¢”.?

Tym samym antropologia bada, co to znaczy ,,istnie¢ w kulturze”, a literatura, co
oznacza ,,by¢-w-$wiecie”. I dla jednej, i drugiej — odpowiednio — ludzie i kultury oraz
bohaterowie i $wiat sg tylko przyktadami mozliwosci, ktére wydaja si¢ niezmierzone.
Moze wigc granica kultury i zycia jest tylko nasza wyobraznia?

Pisanie w szczegdlny sposob daje zycie $wiatu, niezaleznie od jego zaklasyfikowania
do ram rzeczywistosci fikcji lub rzeczywistosci kulturowej. Doswiadczenie zawsze jest
odtwarzane jako narracja; czytajacy za jej posrednictwem zbliza si¢ jedynie do wyobraze-
nia do§wiadczen piszacego i daje si¢ ponies¢ iluzji, iz ,,dotyka” $wiata, cho¢ wylacznie
wedruje wsrod ktamliwych z istoty swej stow.

Siggnijmy teraz do zupehnie innej stylistyki. Ot6z w literaturze jest tak, ze im
»Clensza” warstwa rzeczywistosci przedstawionej, im dany tekst jest mniej ,,realistyczny”,
tym bardziej otwiera si¢ on na réznorodne interpretacje, tym jego ,,metafizyka” bardziej
do nas przemawia. Jak pisal onegdaj Jerzy Kmita: ,,Wzrost stopnia fikcjonalno$ci
rzeczywistosci w nim [utworze literackim — W.J.N.] przedstawionej daje wigksza szans¢
«umetafizycznienia» warstwy symboliczno-metaforycznej; minimalizacja owego stopnia
fikcjonalnosci jest zarazem maksymalizacja potencjalnej roli tresci przedmiotowo-
realistycznych w warstwie symboliczno-metaforycznej utworu literackiego. Poniewaz
ta ostatnia warstwa jest wlasnie przedmiotem komunikowania literackiego, przeto mozna
nazwac ja rowniez komunikowana literacko wizja §wiata (artystycznie komunikowana wizja
$wiata — gdy mowa o jakichkolwiek dziedzinach sztuki)”.®

Jak si¢ zdaje, sytuacja wyglada analogicznie w wypadku tekstow antropologicznych
— im opisywane realia sg bardziej egzotyczne albo oddalone w czasie, tym wigcej przypo-
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minaja one literacki $wiat przedstawiony, tym mniej liczy si¢ warstwa rzeczywistosci
przedstawionej z punktu widzenia jej zgodnosci z ,,rzeczywistoscia kulturowa”. Teksty
takie ,,otwieraja” si¢ zatem na odmienne odczytania. Nazwijmy je pozadyscyplinarnymi,
cho¢ pozostaja one w posrednim zwiazku z antropologia chocby dlatego, ze ich zrédlem
jest antropologiczna wyobraznia. Czym jest jednak wlasciwie ta ostatnia?

Z pewnoscia pozostaje ona w bliskim zwiazku z pojeciem wyobrazni estetycznej,
oznacza bowiem zdolnos¢ kreowania obrazow i wyobrazen, formowania przedstawien
i tworzenia wizji, dla ktérych rzeczywiste doswiadczenie tworcy nie musi miec¢
podstawowego znaczenia. Wyobraznia antropologiczna nie jest nasladowaniem
rzeczywistosci, ale zdolnoscia kreowania jej wizji w sytuacji konfrontacji ze swiatem
odmiennym odtego, w ktérym zyjemy na co dzien. ,, Wyobraznia stwarza wyobrazenia”
— pisze Andrzej Mencwel, a ,,inspirowa¢ wyobrazenia to otwiera¢ oczy, kierowa¢ wzrok,
skupia¢ spojrzenie. Jesli kultura jest swoistym porzadkiem ludzkim wzniesionym ponad
zywiolem przyrody, trzeba jako porzadek ja pojmowac. Zaktada si¢ przeto, Ze nie jest ona
zbiorem przypadkowym, nie jest rozproszona konstelacja, lecz skupiona konfiguracja”'®.
Wierzyta w to gleboko Ruth Benedict, tworzac swa sugestywna wizje spoteczenstw jako
nosnikoéw odregbnych ,,wzoréw kultury”. Cata wlasciwie klasyczna antropologia kultury
kazala nam wierzy¢, ze nic w kulturze nie dzieje si¢ przypadkowo, ze nie ma zachowan
bezsensownych, a kazde spoleczenstwo jest catoscia samowystarczalng. Kazala takze
wierzy¢, ze $wiat ludzkiej intencjonalnosci to jedna wielka tajemnica, ale jej sekrety
dadza si¢ wyswietli¢ — przedstawi¢. Rzecz oczywista, ze w dyscyplinie tej toczyty sig¢
spory teoretyczno-metodologiczne, a poszczegdlne teorie kultury zawzigcie ze soba
konkurowaly. Jednak po latach wszystkie one traca na znaczeniu (kogo dzi$ ekscytuje
polemika Lévi-Straussa z Malinowskim, a tego znéw z Frazerem?), a tym co pozostaje,
sa poszczegodlne antropologiczne dzieta, prezentujace rozne typy wyobrazni ,,mierzacej”
si¢ ze stylami zycia niekiedy tak odleglymi od naszego, ze az ,,zapraszajacymi” do
porzucenia naukowego rygoru na rzecz kreacji, ktdra pigkniej i petniej o nich jest
w stanie opowiedzie¢.

W Uwagach o poznawaniu dzieta naukowego Roman Ingarden wyraznie odrdéznia
prace literackie i naukowe. Przypomnijmy sobie tylko niektore argumenty wielkiego
badacza. Ingarden zauwaza przeto, ze jakkolwiek do dzieta naukowego nalezy takze war-
stwa ,,przedmiotéw przedstawionych”, analogicznie jak w dziele literackim, to jednak
»sady w nim wystgpujace odnosza si¢ nie do tych przedmiotow przedstawionych, lecz
w pr o st dopewnychprzedmiotow i standw rzeczy istniejacych niezale zn
i e od danego dzieta naukowego, w szczegdlnosci od przedmiotow realnych”.!' Nie
mniej istotny dla Ingardena fakt, iz przedmioty przedstawione w dziele naukowym nie
speiniaja normalnie funkcji odwzorowywania przedmiotow niezaleznych od dziefa na-
ukowego; dzieje si¢ tak dopiero wowczas, gdy ,,uzywamy” dzieta w obcej mu z istoty
funkcji ,,informatora o tym, jaka «koncepcj¢» na temat pewnej sprawy miat autor, wow-
czas przedmioty przedstawione w dziele staja si¢ widoczne dla czytelnika i zaczynaja
spetnia¢ funkcje odwzorowywania”.!? Tylko w takim momencie nauka i literatura wyka-
zuja podobienstwo, ale jest ono przypadkowe.

Gdy jednak przyjrzymy si¢ blizej, jak konstruowane jest dzieto antropologiczne, od
razu spostrzezemy, ze jego niezbywalnym elementem staje si¢ wtasnie moment przed-
stawiania,,koncepcji” na temat kultury danego spofeczenstwa, jaka ma badacz. Przyjgcie,
ze obce spofeczenstwo to nie tylko niekiedy dziwaczno$¢ zachowan, ale odmiennos$¢
jezyka i calego pojeciowego porzadku (co to znaczy, Ze ,,wszyscy jestesmy papugami”?),
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wymusza na autorze tego tekstu ten typ refleksji nad zatozeniami, ktdre nalezy przyjac,
aby w 6w obcy swiat wnikna¢. Stad to, co Ingarden nazywa ,jakosciami metafizycznymi”
dzieta naukowego, nie jest w antropologii czyms przypadkowym, ale stanowi raison d’étre
dziatalno$ci badawczo-pisarskiej. Nieistotne wydaje si¢, ze niekiedy takie swoiste ,,me-
tafizyczne zwatpienie” staje si¢ mgczaca maniera, wazne jest to, iZ ono ma zawsze miej-
sce.!

Ingarden w tej samej pracy zwracauwage na jeden jeszcze bardzo istotny moment
recepcji dzieta naukowego. I tak: ,,dzieta naukowe mozemy czyta¢ w dwojaki sposob: raz
tak, ze pragniemy przy pomocy lektury dowiedzie¢ si¢, jakie sa przedmioty, o ktorych
dzielo traktuje, ale ktore same do dzieta nie nalezg i — o ile w ogole istniejg — sa w stosun-
ku do dzieta w bycie niezalezne [tj. transcendentne — W.J.B]; a wigc np. w dziele histo-
rycznym traktujacym o Napoleonie i jego czasach chcemy przy pomocy dzieta naukowego
dowiedzie¢ si¢ 0 samym Napoleonie, jaki on niegdy$ byt w rzeczywistosci i co faktycznie
zdziatat (...) Mozemy jednak czyta¢ dzieto naukowe takze w ten sposob, ze chcemy si¢
dowiedzie¢, jakie mysli i koncepcje dany uczony w swym dziele zawart, jaki jest «obraz»
$wiata lub jakiego$ jego wycinka, ktory on sobie wytworzyt”.'

Oto6z antropologia zmusza do obu rodzajow lektury, mato tego, bez zrozumienia, jak
badacz-piszacy pojmuje kulturg (transcendentny przedmiot dzieta), jak w nig ,,wnika” po-
znawczo i narracyjnie — niewiele si¢ dowiemy o samej rzeczywistosci przedstawione;j;
pozostanie ona dla nas niezrozumiata i nieprzenikniona. Podobnie jak dzieto literackie
,»odcina” nas od rzeczywistos$ci dla siebie transcendentnej, zmuszajac nas do stworzenia
swej wilasnej ,,rzeczywistosci”, podobnie dzieto antropologiczne ,,odcina” nas i separuje
od rzeczywistosci codziennej i oswojonej, zachecajac do kontemplacji swej wiasnej rze-
czywistosci, ktora jest rzeczywistoscia tekstu. Wiasciwym domem antropologa i jego czy-
telnika jest narracyjna relacja z podrézowania oraz nadawanie sensu doswiadczeniu.

Pisanie i czytanie antropologiczne to zawsze meta-doswiadczenie, dzigki ktoremu
mozemy si¢ stac inni nizjesteSmy. Ziemia niczyja, o ktorej wspominatem na poczatku, jest
tedy w istocie wspdlnym terytorium wzajemnego przenikania si¢ wyobrazni antropolo-
gicznej i $wiata przedstawionego. Nie kazdy musi si¢ tam udawac, ale jesli juz to uczyni,
czekaja go niespodzianki, jakie zawsze oferuje wyszkolona wrazliwos¢. Antropologia nie
jest literatura sensu stricto — nie taka ma by¢ konkluzja - ale méwi prawdg lub ktamie jak
literatura.
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