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Er(r)8o,

nieodzownos¢ inaugurujacego stowa, ktore z konieczno$ci antycypuje przy-
szto$¢, ale 1 nieuchronnie wiaze nas z przesztoscia.

Przestrzen ergo istniala zawsze (zwazywszy komplikacje §wiata, moze to sto-
wo wiasnie byto pierwszym wypowiedzianym przez demiurga). Inaczej niz oraz,
takze, i, pomiedzy — ergo ustanawia przestrzen ztozong, pogmatwana, petna fal-
doéw, nisz i zakoli, w ktorych mys$l zmuszona zostaje do transformacji, i z ktorych
wychodzac, czesto nie rozpoznaje juz w sobie samej siebie. Jak pisze Andrzej
Chojecki (wybiegamy tym cytatem w przysztos¢ — do drugiego numeru pisma),
w przestrzeni ergo ,,dochodzi do najbardziej zadziwiajacych zestawien, utozsa-
mien i rozroznien. Tu moze doj$¢ do karkotomnych, zupelie nieoczekiwanych
zwiazkow, tutaj tez odbywaja si¢ najdramatyczniejsze zerwania. Wszystko, co oczy-
wiste moze powstawac w obszarze ergo, tutaj tez wszystko moze by¢ skazane na
niebyt, na nieoczywistos¢.”

Przestrzen Er(r)go wylonita si¢ przed dwudziestu laty — kiedy interdyscypli-
narne seminarium o tej samej nazwie rozpoczeto swe spotkania, by kontynuowac
je przez kolejnych niemal pigtnascie lat. Przewingto si¢ przez nig wiele 0osob, wie-
le gloséw i1 wiele tekstow. Er(r)go: Teoria — Literatura — Kultura otwiera owa
przestrzen na powrdt, cho¢ juz bez tamtej niewinnos$ci poczatkow. Pomostem cia-
glosci (nostalgicznym, przyznaje) sa tu szkice Tadeusza Rachwata i Tadeusza Staw-
ka. We wspdlnym obszarze tacza si¢ z glosami ptynacymi z roznorodnych obsza-
réw humanistyki—nestoranauki Stefana Morawskiego, Agaty Bielik-Robson, Ewy
Domanskiej, Ewy Rewers, Krystyny Wilkoszewskiej. Dotaczaja do nich — czgsto
w dyskus;ji lub polemice — glosy przywotane lub udostepnione przektadem: Blake,
Barthes, Bauman, Derrida, Heidegger, Lévinas, Rorty, by wymieni¢ kilka jedynie.

Przestrzen Er(r)go wchiania ergo, ale wzbogaca je o swiadomos¢ Teorii, po-
trzebe refleksji i autorefleksji teoretycznej, krytyki, podawania w watpliwo$¢ na-
wet najjasniejszych kategorii, ustawicznego kwestionowania wlasnych presupo-
zycji, aksjomatow i kryteriow. Jest to z zatozenia — i z metodologicznego
przekonania — przestrzen interdyscyplinarna; jest zatem goscinna, ale stawia wy-
mogi: niwelowanie $lepych granic migdzy dziedzinami wiedzy i nauki, dialog dys-
kursoéw i paradygmatow, stuchanie glosu Innego. Dopiero spehienie tych warun-
kow pozwala dostrzec zwiazki i zjawiska niedostrzegalne dla my$lenia
monodyscyplinarnego, dla bezrefleksyjnej binarnosci czy zadufanej w sobie pew-
nosci trwania i oczywistoS$ci.

Wojciech Kalaga



Er()go,

the inevitability of the inaugurating word which, of necessity, anticipates the
future, but also binds us with the past.

The space of ergo has always been there (given the complexities of the world,
it may have been the first word uttered by the demiurge). Unlike and, also, as well,
between —ergo constitutes a complex space, full of folds and niches, where thought
is forced into meandering, and from which it emerges transformed, so that it no
longer recognises itself. As Andrzej Chojecki writes (and we are already anticipat-
ing the next issue in which his paper will appear), in the space of ergo ,,the most
amazing parallels, identifications and differentiations occur. It is here that the most
unbelievable and unexpected relationships are established, but it is also here that
the most dramatic ruptures take place. The obvious may appear in the realm of
ergo, but it may also be doomed to non-existence and non-obviousness.”

The space of Er(r)go emerged about twenty years ago, when the interdiscipli-
nary seminar of the same name began its activities, which it continued for almost
fifteen years. Many people, numerous voices, and numerous texts filled that space.
Er(r)go: Theory— Literature — Culture reopens that space again, even though without
the former innocence of origins. Essays by Tadeusz Rachwatl and Tadeusz Stawek
nostalgically bridge the now with the past. They join the voices coming from di-
verse realms of the humanities — that of the Nestor of scholarship, Stefan Moraw-
ski, as well as of Agata Bielik-Robson, Ewa Domanska, Ewa Rewers, Krystyna
Wilkoszewska. They mix — frequently in polemics and debates — with the voices
made accessible by translation or citation: those of Blake, Barthes, Bauman, Der-
rida, Heidegger, Levinas, Rorty, to mention only some of them.

The space of E¥(r)go absorbs ergo, but enriches it with the consciousness of
Theory: of theoretical reflexivity and self-reflexivity, of the incessant need to ques-
tion even the most obvious categories, presuppositions, axioms, and criteria. In its
methodological principle, it is an interdisciplinary space; it is thus hospitable, but
at the same time demanding because it requires the annihilation of the blind bor-
ders separating disciplines and calls for a dialogue of discourses and paradigms —
for the listening to the voice of the Other. It is only when these requirements are
fulfilled that one may grasp the relations and phenomena invisible to monodisci-
plinary thinking: to the non-reflexive binarity or self-conceited certainty of the
obvious and the stable.

Wojciech Kalaga
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Stefan Morawski

Problemy z postmodernizmem:
CZy mozemy uchwycic¢ istote ponowoczesnosci?

Im wnikliwiej studiujg literatur¢ po§wigcong problemowi postmodernizmu
1 ponowoczesno$ci, tym mniej zadowalaja mnie przedstawione tam rozwigzania
i tym mniej jestem pewny sity moich wlasnych kontrpropozycji. Pierwszym napo-
tkanym problemem jest trudnos¢ ustalenia tego, co rozumiemy pod pojgciem mo-
dernizmu 1 nowoczesnosci (moderny). Powszechnie wiadomo, Ze istnieja rdzne
podejscia do tego zagadnienia. Interpretacja weberowska stanowi zwykle, 1 nie-
watpliwie stusznie, punkt wyjscia prawie wszystkich dyskusji, chociaz nie jest
zupelnie satysfakcjonujaca. Juz Habermas, ktory korzystal z dysertacji na temat
Geist des Kapitalismus, wykroczyl poza analizg przeprowadzong przez swego wiel-
kiego poprzednika. Jesli wzia¢ pod uwagg zawito$cii antynomie modernizmu w je-
go dojrzatej formie, nalezato by si¢ zastanowi¢, czy nie pokrywaja si¢ one z wielo-
maideami, ktére uwazane sg za charakterystyczne dla formacji postmodernistyczne;.
Innymi stowy, trzeba uzmystowi¢ sobie, iz zrozumienie tego zjawiska, jako, by¢
moze, nowej mutacji kulturowe;j, zalezy od tego, co uznamy za rzeczywiscie kon-
trastujace z nowoczesna strukturg, na ktorg skladaja si¢ réwniez styl zycia i prze-
cigtna Swiadomosc. (Jezyk niemiecki dotyka tych spraw postugujac si¢ terminem
die Moderne).

Mysle, ze nie mozna pomina¢ milczeniem sposobow pojmowania moderni-
zmu. Na uzytek tego artykulu moge tylko prowizorycznie wskaza¢ kilka zagad-
nien, ktdre rzucaja $wiatlo na wszelki stosunek do postmodernizmu. Przyjmuje-
my, ze modernizm dzieli si¢ na trzy kolejne stadia, tzn. powstanie, krystalizacje
1 formg dojrzata. Pierwsze stadium mozemy umiesci¢ w X VII wieku, kiedy nauki
przyrodnicze i szybko rozwijajaca si¢ technologia zmienily Welitbild. Drugie, to
czas pod koniec wieku X VIII, gdy miaty miejsce rewolucje: francuska i przemy-
stowa. Trzecie stadium nadeszto sto latpozniej, gdy wraz z triumfemi upowszech-
nieniem modemizacji (dzigki czemu powstata nowa cywilizacja rzadzona instru-
mentalnymrozumem), zrodzity sigrowniez jej gleboka krytyka i poczucie kryzysu.

Rozpatrujac tg formacje kulturowa jako catosc, chcialbym podkreslic jej bez-
sporng samo$wiadomos¢ 1 wynikajaca z tego krytycznaautoanalizg. Ponadto, a mo-
ze przede wszystkim, potozytbym nacisk na jej aporetyczny charakter. Weber1 je-
go uczniowie koncentrowali swa uwage na takich modemistycznych ideach jak:
nieustanny postgp; bezwzgledne ujarzmianie natury; racjonalizacja wigzi spotecz-
nych za pomoca efektywnej administracji 1 hierarchicznej organizacji; kult Le-
wiatana; wiara, ze nauki, z pomoca techniki, sprawia, iz nie tylko Zycie bedzie
doskonale wygodne, lecz takze, ze wyzwola nasze zycie od zta; fabryka jako wzor
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sensownej, owocnej produkcji; autonomia jednostki; demokracja formalna; samo-
stanowienie narodow; emancypacyjne 1 utopijne koncepcje, ktore pojawiaja si¢
w miejsce teodycei; permanentna nowos¢; szczegdlne umiejgtnoscii oryginalnosé
jako podstawowe sktadniki tworczosci; 1 wreszcie o§wiecona wizja przyszlego
Swiata, ktory zapewni ludzkosci solidarno$¢ i sprawiedliwo$¢, gdy jego funda-
mentem stanie si¢ Logos. Weber objal ten syndrom przejawdw cywilizacyjno-kul-
turowych pojeciem Entzauberung, ktadac szczegdlny nacisk na procesy sekulary-
zacji i racjonalnos$ci techniczno-pragmatyczne;.

Taki obraz nie ukazuje jednak catej prawdy. Modernizm to takze dziedzictwo
Rousseau, perspektywa romantyczna i jej mitologiczna spuscizna. U jego korzeni
lezy rowniez anarchizm rzucajacy wyzwanie machinie panstwa. Byt zrodtem re-
gionalistycznego i1 ekologicznego oporu. Podawat w watpliwos$¢ wiarg, ze nauka
moze stanowi¢ odpowiednig podstawe zdrowego Swiatopogladu i podwazat tech-
nokratyczng ideologi¢ przez gloszenie idei powrotu do zrodet naturalnych. Kusit
go Panopticon (zarysowany przez Benthama, a pdzniej jakze trafnie skomentowa-
ny przez Foucaulta), z ktérym pozostawat jednak w sprzecznosci, gdyz postulo-
wat autentyczng przemiang ludzko$ci na lepsze. Tamten obiecywat catkowite bez-
pieczenstwo spoteczne, ale pod ojcowsko-despotyczna kontrola, ten za§ mniemat,
ze zi$ci ideal wolno$ci i zarazem wspolnotowego bycia, a wigc przymierza.

W nowoczesno$¢ wpisane jest pragnienie porzadku, jesli to mozliwe, absolut-
nego, a zarazem tendencje burzycielskie. Eschatologia przybierata tu rozmaite
ksztalty. Jednym z jej obliczy bylo postulowane zbawienie cztowieka przez pro-
metejskie zawladnigcie $wiatem dzigki wciaz doskonalonym narze¢dziom, innym
opozycyjnym wobec tamtego obliczem bylo przekonanie, Ze tragiczny sens istnie-
nia da si¢ uchwyci¢ jedynie dzigki czynnikom irracjonalnym, odrzuceniu dogma-
tow, jakie produkuje automatycznie Logos. Potwierdza to mniemanie, ze nowo-
czesno$¢ nigdy nie byta monolitowo jednolita.

Wynika stad przede wszystkim, ze ktokolwiek zabiera gtos w dyskusji o no-
woczesnosci, musi z miejsca oswiadczy¢, do jakiej 1 jak rozumianej jej odmiany
si¢ odnosi. Ponadto zobowiazany jest stwierdzi¢, czy bierze pod rozwageg modeme
1 modernizm, pierwsza w sensie infrastruktury obejmujacej nie tylko okreslone
procesy 1 instytucje ekonomiczno-spoteczne, ale takze relacje migdzyludzkie, taki
a nie inny etos oparty na wzorcach osobowych, jakas upowszechniona forma men-
tis, podczas gdy na drugi sktadaja si¢ formy symboliczne, to, co F. Jameson na-
zwat udatnie cultural logic. Decyzje te rozciagaja si¢ oczywiScie na sposob ujecia
postmoderny 1 postmodernizmu.

Kazdego badacza uderza to, ze ponowoczesno$¢ cechuje rozmyta tozsamos$é
nie tylko z racji jego stosunku do zastanej formacji kulturowej. Zamgt 6w wynika
z czterech gléwnych powodéw. Postmodema jest rozmaicie opisywana przez so-
cjologdw kultury. Po drugie, nie calkiemjasne i rozmaicie interpretowane sa zwiazki
migdzy postmoderng a postmodernizmem. Po trzecie nieprzejrzysty jest postmo-
dernizm, ktorego cechy konstytutywne inaczej rysuja si¢ w roznych dziedzinach
(np. inaczej w filozofii niz w sztuce, inaczej w roznych obszarach sztuki). Po czwar-
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te wreszcie postmodernisci w wielu przypadkach nie sa sktonni przyzna¢ sig do
pogladéw, ktdre przypisuje im sig nie bez obiektywnych po temu podstaw. Przyj-
rzyjmy sig¢ doktadniej niektorym symptomom wymienionych tu gtownych moty-
woOw utrudnionej identyfikacji ponowoczesnosci.

Co tyczy sig pierwszego motywu, socjologowie kultury proponuja, aby pono-
woczesno$¢ sprowadzi¢ do zespotu takich specyficznych cech, na jakich opiera
si¢ postindustrializm (hegemonia naukowych ekspertow, wysoko zaawansowana
technologia itd.). Inni wysuwaja na czoto zjawisko idace w parze z permisywi-
zmem, jeszcze inni pojawienie si¢ nowej warstwy spotecznej (klasy) tak zwanych
posrednikow kulturowych (Bourdieu) 1 wyksztatconych adresatdw, tzn. yuppies
i ich nastgpcoOw. Postmoderna w odmiennym ujgciu to przede wszystkim rewolu-
cja informacyjna, ktéra uprzywilejowuje roznorakie mass media wraz z witasci-
wymi im symulakrami. Jeszcze inna koncepcja to szczegdlny rytm rzeczywistosci
spotecznej majacy zrodto w efemerycznoscii frenetycznej zmienno$ci wszystkie-
go, co idzie w parze z oszalamiajaca predko$cia 1 wieloscig sposobow doswiad-
czania §wiata; wreszcie poglad, ze postmoderna to tyle co elastyczna akumulacja
kapitatu, ktadaca nacisk na operacje bankowo-finansowe.

To tylko wybrane alternatywy, ale prawdopodobnie najbardziej charaktery-
styczne dla dzisiejszych dyskusji. By¢ moze da sig je bezkonfliktowo zestawic,
lecz mimo to powinno si¢ wysuna¢ hipotezg dotyczaca pytania, ktore z owych
ujec jest trafniejsze, to znaczy dotyka najbardziej charakterystycznych i najbar-
dziej elementarnych cech ponowoczesnos$ci. Jesli nie jedna (lub kilka) z nich, to
wszystkie, jako ztozona struktura (kombinacja), powinny by¢ brane pod uwage
jako sama w sobie odrgbna kandydatura. W kazdym razie, mozna by spodziewac
si¢ przekonujacych argumentow, ktore wykazatyby, iz zadna struktura tego rodza-
Jju nie istniata w ramach nowoczesnosci. Moja znajomo$¢ wielu ksigzek poswig-
conych tej tematyce pozwala mi twierdzi¢, ze proba takiej syntezy nie byta przez
nikogo podejmowana, a tym bardziej uwienczona sukcesem, dlatego tez koniecz-
ne jest podjgcie ryzyka sformutowania wiasnych rozwigzan.

To samo mozna powiedzie¢ — drugi motyw — w odniesieniu do postmoderni-
zmu. Mo6wi sig¢ nam o przygodnosci, chaosie, heterogeniczno$ci, pluralizmie, eklek-
tyzmie, aintelektualizmie graniczacym z bezmy$lnym poddaniem sig¢ zasadzie ‘wszyst-
ko wolno’, antyfundamentalizmie, porzuceniu idealéw Rewolucji Francuskiej 1789
roku, zgodzie na utratg emancypacyjnych i utopijnych projektow, hedonizmie, utra-
cie poczucia tragicznej i zagadkowej egzystencji — wszystkie te cechy powinny uj-
mowac w shrocie nowa mutacjg. Takie sktadowe rzeczywiscie tworza spojna ca-
tos¢, lecz nie wszystkie taczace je przejsciai mosty s dostatecznie jasne.

Bardzo czgsto jednak podaje sig inne cechy, przeciwstawne wyzej wymienio-
nym, jako réwnie dobrze okreslajace postmodernistyczng Swiadomos$¢. Na przy-
ktad zbawienne wyrzeczenie si¢ despotycznego Logosu i, zamiast tego, kombina-
cja wielurodzajow racjonalnos$cinajprzydatniejszych w zgtebianiu rzeczywistosci
1 wyostrzaniu naszego umystu (Welsch); docieranie do zawsze problematycznego
wymiaru egzystencji za pomoca zdrowego pyrronizmu (Marquard); rzetelne prak-
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tykowanie filozofii, gdy stajemy si¢ Swiadomi, ze kazdy konsensus to wylacznie
mit (Lyotard); w koncu osiagnigta suwerenno$¢ jednostki; etos pelnej odpowie-
dzialnosci, gdy ani zadna wielka ideologia ani panujacy $wiatopoglad nie uciskaja
ludzkich sumien 1 dyskursow; spetniona szansa prawdziwej demokracji, jako ze
dzisiaj juz zadni elitarystyczni mgdrkowie, ktorzy zawsze wiedza lepiej, nie dyk-
tuja, co wszyscy powinni mysle¢ i jak winni si¢ zachowywac.

Istnieje zatem dwuznaczno$¢ w tym, jak pojmuje si¢ szczeg6lng odmiennosé
logiki ponowoczesnej kultury. Co wigcej, dwuznaczno$¢ ta poglebia sig, gdy pod-
jaé probe uchwycenia nowej cywilizacyjnej struktury jako catosci, to znaczy, w jej
wszystkich mozliwych aspektach — od ekonomii i polityki az po filozofie — i1 uka-
zania jej spoisto$ci. W zaden sposob nie jest oczywiste jak 1 dlaczego, na przy-
ktad, elastyczna akumulacja kapitatu, czy postindustrializm, czy nowa warstwa
spoteczna powinny by¢ zgodne, lub przynajmniej strukturalnie powiazane, z do-
minujaca heterogeniczng wieloscia i eklektyzmem, czy powszechnym poczuciem
egzystencji nie zagrozonym jakakolwiek alienacja. Taka rozmyta tozsamo$¢ spra-
wila, ze — motyw czwarty — ci ktérych nazywamy postmodermistami, na przyktad
Derrida, Deleuze, Rorty, Baudrillard, odrzucaja t¢ etykietke — 1 maja ku temu po-
wody. Inna konsekwencja tej niejasnej tozsamosci jest naduzywanie tego terminu,
ktory stuzy obecnie do okreslania wszystkiego, co odbiega od dotychczas obowia-
zujacych kanonow. Niektorzy mysliciele, jak W. Welsch, wykpiwaja te tendencje
nazywajac je ‘felietonowym postmodernizmem’. Jednak nie mozna ich zby¢ tak
tatwo, poniewaz sg one, jak stusznie zauwazyt Lehman, znakiem naszych czasow,
ich kulturowego beztadu i zamegtu.

Drugi motyw wywodzi si¢ z brzemiennego w skutki problemu zarysowanego
powyzej. Jesli zdecydowalismy si¢ juz definiowa¢ syndrom postmoderny i post-
modermnizmu w ten, a nie inny sposob, to twierdze, ze istnieja roznego rodzaju
ponowoczesne strategie w obrebie danej charakterystyki, na ktora przystaliSmy.
Miedzy mentalnoscia rozpowszechniong w kulturze masowej (ktéra postmoder-
nizm si¢ zywi1 ktdra, z kolei, wywiera na niego wptyw) a zwiazana z nig na wiele
sposobow $wiadomoscig artystyczng czy filozoficzng istnieja uderzajace 1 wiele
mowiace roznice. Wystarczy tu tylko wspomnie¢ o tym, ze artySci nazywani
postmodernistami, pomimo swego niewatpliwego cigzenia ku kulturze niskiej, ktora
jest przez nich przyjmowana jako wtasciwa miara tworczo$ci zrozumiatej dla kaz-
dego (tzn. majacej na celu natychmiastowa satysfakcje, tatwej do przyswojenia
1 zapomnienia itd.), jednocze$nie dystansuja si¢ od tego modelu. Dzieje sig tak,
poniewaz naleza oni do kultury wysokiej, ktora z perfidia rozgrywa swe intertek-
stualne gry postugujac si¢ pastiszem 1 parodia, zestawiajac ze sobg rozne style,
konwencje i dyskursy. Tym samym, z mojego punktu widzenia, dystansuja si¢ oni
od wszystkich fundamentalnie zorientowanych mitologii, ktoére kultura masowa
nieustannie reprodukuje.

Znacznie silniejszy dysonans ma miejsce pomigdzy mentalnoscia uksztatto-
wang przez mass media, ktore gloryfikuja koniec ‘wielkich narracji’ z jedne;j stro-
ny (czego rezultatem jest pozbawiona pryncypiow tolerancja w kazdym wymia-
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rze), a filozoficznym postmodemizmem z drugiej. Ze swej natury ten drugi musi
pyta¢ o znaczenie ludzkiej egzystencji. Rozpatrujac przejgte ze swej tradycji rosz-
czenie do prawdy, a takze takie kategorie jak arché, telos, substancja itd., filozofia
postmodemistyczna nie moze unikna¢ wazenia argumentow za 1 przeciw, ustana-
wiania pewnych zasad prawomocnego my$lenia, rozpatrywania tego, co byc¢ po-
winno, a to, nawet jesli jest nieweryfikowalne, motywuje rozr6znienie mi¢dzy do-
brem i ztem.

Istnieje réwniez dysonans pomigdzy sztuka ponowoczesng (literatura) a po-
nowoczesna filozofia. Dzieje sig tak dlatego, iz ta pierwsza, czujac odrazg¢ do auto-
komentarzy, moze by¢, i czgsto jest, aintelektualna, gdy tymczasem filozofowanie
musi pozostawa¢ w kregu subtelnych spordéw i autorefleksji. Probuje ono przekro-
czy¢ swe granice i1 znalez¢ si¢ na obszarach ‘poza filozofig’: oznacza to, ze upra-
wiaja oni ‘rodzaj pisarstwa’, jak utrzymuje Rorty, czy tez ‘I’autre pensée’, jak
mowi Lyotard. Lecz 1 w tym wypadku sktania sig¢ ono ku uzasadnianiu pozbawio-
nej zasad myslii §wiata zmierzajacego do nikad (traftha formuta Marquarda: ‘Prinzip
des Nichtprinzipiellen’). Najlepszym dowodem na wewngtrzny dysonans w post-
modemistycznym syndromie, tzn., doktadnie rzecz ujmujac, na dystans pomigdzy
uprawianiem w jego obrebie belle lettres i/ lub filozofii, sg dzieta sztuki, ktore
stawiajq wiele filozoficznie wazkich pytan. Mam na mys$li np. Wahadlo Foucaulta
Eco. Nie mozna bowiem zaprzeczy¢ temu, ze jest to utwor znacznie bardziej filo-
zoficzny niz literacki w $cistym tego stowa znaczeniu. Wskutek tego, gdy jest on
czytany odpowiednio przez §wiadomych czytelnikow, a nie przez szeroka publicz-
no$¢, ta uderzajaco autorefleksyjna powies¢, czy tez ‘parapowiesc’, nie moze stac
si¢ rozrywka polegajaca na pochtanianiu zabawnych i pelnych zagadek narracji.
Mniej kompetentny czytelnik moze oczywiscie przyktada¢ wigksza wage do stron
po$wigconych intrydze i zignorowa¢ encyklopedyczng erudycje Eco.

Trzeci motyw taczy si¢ zdwoma juz naszkicowanymi. Gdy mianowicie rozpo-
czynamy opisowa 1 interpretacyjng analizg¢ poszczegdlnych obszarow postmoderni-
zmu, od samego poczatku §wiadomi jesteSmy tego, ze mamy do czynienia ze spek-
trum, ktérego centrum nie jest precyzyjnie okreSlone. Moje przyktady ilustrujace
ten fakt beda dotyczy¢ sztuki i filozofii. Co powinno si¢ uwazac¢ za modelowy przy-
ktad postmodemizmu w filmie? Moze jest to Dick Tracy Warrena Beattie, jako ze
otwarcie flirtuje z kultura masowa i dzieli z nig kult mitologii (chociazrobi to z oczy-
wista ironia i perwersja)? Czy moze Kto wrobit krolika Rogera? R. Zemeckisa, gdzie
symbole i fetysze kultury masowej sa tylko sposobem prowadzenia gry za pomoca
pastiszu i parodii? Ja sam sktaniatbym si¢ ku drugiej opinii, lecz linie demarkacyjne
pomigdzy obydwoma dzietami sa bardzo cienkie i naprawdg trudno uchwytne. Czy
powinno sig przyjac¢ za ponowoczesny wzorzec takiego malarza lub rzezbiarza, kto-
ry ostentacyjnie porzuca myslenie o wiasnym procesietwoérczym i skupia swa uwa-
ge na farbie, ptétnie lub kamieniu, albo po prostu zachowuje sig jak zwykly komer-
cjalista? Czy takie cechy sa wystarczajaco wyrdzniajace? Czy nie byloby bardziej
usprawiedliwione uzna¢ za postmodemistéw M. Kostabiego, M. Lerscha, M. Bidlo,
J. Koonsa czy E. Cucchiego, ktorzy prowokacyjnie czynia ze swych kreacji perwer-
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syjny i cyniczny interes, uzywajac jednak w tym celu charakterystycznego zestawu
srodkéw? To znaczy, albo bezczelnie podpisuja dawne arcydzieta, poniewaz umoz-
liwiajq im one ekspozycj¢ najbardziej trywialnych haset bez niechgci czy rezerwy,
albo jawnie mieszaja rozne style i konwencje.

Jesli chodzi o filozofig, kontinuum rozciaga si¢ migdzy skrzydtem wspaniate;j
metafilozoficznej analizy tekstow wielkich mistrzow (jak Descartes, Kant, Hus-
serl, Heidegger itd.) a niby-filozofowaniem — wbrew wlasnemu statusowi i inten-
cjom — na temat zbawiennej $mierci filozofii jako ‘umitowania madro$ci’. To jed-
nak zawsze powoduje odwotywanie si¢ do wybranych podstaw, ktore wigza kazdego
z okreslona retoryka, prywatnym $wiatopogladem, pisarstwem nie rozniagcym si¢
od jakiegokolwiek innego, w ktérym wyraza si¢ swe poglady. Najprawdopodob-
niej nalezaloby si¢ skupi¢ na fascynujacej oscylacji i napigciu pomigdzy dziata-
niami majacymi na celu ostateczne pogrzebanie filozofii a jej obronie przez od-
prawianie takiego «u$miercajacego» intelektualnego ‘rytuatu’. Jednakze oba
skrajne skrzydta filozoficznego spektrum rowniez nie sa pozbawione $ladow tej
dramatycznej dwuznacznos$ci. Przypadki Derridy, Lyotarda, Deleuze’ai Rorty’ego
potwierdzaja to nieodparcie.

Ostatni motyw wydaje si¢ przypieczgtowywac zwiazek istniejacy pomigdzy
rozmyta tozsamo$cia, dysonansami i ruchomym centrum poszczeg6lnych widm (kon-
tinuobw). Postmodernisci, niechetni metajezykowi i metateorii, unikaja jakiegokol-
wiek sprecyzowanego opisu wlasnej pozycji. Derrida przedstawia dekonstrukcjo-
nizm i swoje gldwne koncepcje, takie jak différance, archislad i archipismo, jako nie
poddajace si¢ zadnym jasno sprecyzowanym definicjom. Inni pokrewni mysliciele
réwniez zatrzymuja si¢ na radykalnej krytyce catego filozoficznego dziedzictwa, nie
majac checi proponowac zadnych pozytywnych zasad. Pozostaja one §wiadomie nie
wyartykulowane, co stwarza wrazenie labiryntu bez wyjscia. Zupelnie rezygnujac
z autorefleksji (metasztuka jest ich bete noire), artysci odrzucaja wszelkie ‘etykiet-
ki’ 1 ‘zaszufladkowania’, ktore wiaza si¢ z modernizmem. Takie podejscie jest dos¢
powszechne, mimo ze zdarzaja si¢ wyjatki, takie jak Lyotard czy Eco, ktorzy w wy-
szukany sposob komentuja swoj wlasny postmodernizm. Jednak, ogolnie rzecz bio-
rac, trudnosci wynikajace z ponowoczesnej praktyki powstrzymywania si¢ od moé-
wienia o swoich antyfundamentalistycznych zalozeniach i metodach sg trudne do
przezwycigzenia. Oczywiscie mozna i trzeba wyciaga¢ je na $wiatto dzienne, lecz
skazane jest to na przegrang, jak walka z mgta.

Jesli tylko pars destruens ma znaczenie, moze syndrom postmoderistyczny
powinno sig traktowac wylacznie jako gataz modemizmu w jego najbardziej sa-
mokrytycznej fazie? Jedli jednak taka przestankajest dla przedstawicieli ponowo-
czesnego syndromu do przyjecia, dlaczego zatem twierdza, ze ich aktywa sa tak
bardzo oryginalne lub specyficzne i czemu wymagaja, by do ich uchwycenia nie
stosowa¢ nowoczesnego arsenatu intelektualnych §rodkoéw, lecz raczej poshugi-
wac si¢ nowymianalitycznymi ‘kluczami’, odpowiadajacymi ich zatozeniom? Lecz
jakiez one sa, jesli nic nie jest okre$lone pozytywnie, a postmodernizm pod tym
wzgledem, okazuje si¢ tajemniczy i niejasny. Czy nie wytraca to ponowoczesne-
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mu rozumowaniu broni z rgki? Dlaczego traci¢ czas 1 energig na rozwazanie cze-
go$, co pozostaje mgliste? Co wigcej, jesli potraktujemy powaznie zasadg intelek-
tualnego permisywizmu (‘wszystko wolno’), dlaczego nie obstawa¢ przy naszym
stusznym prawie do stosowania modemistycznych paradygmatdw, szczegolnie jesli
argumentacja przeciwnika jest w znacznym stopniu pozbawiona mocy, tzn. nie
posiada pars construens? W kazdym razie nawet pytanie sformutowane w tytule
tego tekstu jest sprzeczne z duchem postmodemizmu; przeciwstawia si¢ jego gtow-
nej zasadzie, ktora polega na unikaniu poszukiwania jakiejkolwiek ‘esencji’ dane-
go zjawiska. Lecz jak inaczej prowadzi¢ powazna i sensowna dyskusje¢ na temat
tego, czym sig ono charakteryzuje i do czego prowadzi? Moze, zamiast sprawdzaé
czy ich twierdzenia sa prawomocne i mozliwe do utrzymania, powinni$my zaak-
ceptowac impas lub zaprzeczy¢, ze istnieje? Wydaje sig, ze réwniez dla stronni-
kéw postmodemizmu jest to zbyt proste, tatwe i beznadziejne rozwiazanie.

Pomimo poczatkowych trudno$ci oraz tego, Zze nasze cztery motywy stwa-
rzaja wciagz powracajace problemy ze zrozumieniem charakteru i sensu ponowo-
czesnego syndromu, opowiadam sig¢ za postrzeganiem go jako nowej kulturowe;)
mutacji przeciwstawnej formacji nowoczesnej. Prawda jest, ze pewne cechy wta-
sciwe temu syndromowi powoli wyksztatcaty si¢ w poprzedzajacej go epoce, lecz
wowczas zajmowaty marginalna pozycje, podczas gdy teraz przesunely si¢ do cen-
trum kulturowej struktury. W ten sposob zostaty przeksztatcone jakosciowo dzie-
ki nowym kombinacjom z cechami wcze$niej nie istniejacymi w takim stopniu
1 natezeniu. Na przyklad uwielbienie technologii i nauki, a takze problemy ekolo-
giczne oraz ‘trzecia fala’ (Toffler), ktore byty powodem deindustrializacji struktu-
ry spotecznej oraz sprawity, ze akumulacja kapitatu stala sig elastyczna, pojawily
sig juz w p6znych latach pigédziesiatych.

Jednakze niespotykany wczes$niej uktad kulturowy powstaje wredy tylko, gdy
konsumeryzm, idacy w parze z permisywizmem (ktdre to zjawisko wyzwolito fre-
netyczna wymiang towarowa, podczas gdy informacja i znaki staty si¢ jednym
z podstawowych artykulow, zwigkszajac dynamike tego, co Virilio nazywa /e pro-
cessus dromologique, tzn. przy$pieszenie wszystkiego, czego skutkiem jest efe-
meryczno$¢), polqczq sie z wymienionymi powyzej cechami, zwlaszcza z cyber-
kultura. Blisko koresponduja z nimi (splatajac ciaglo$¢ z nieciagloscia) takie
zjawiska jak: antyfundamentalizm, przemieszanie niejednorodnych elementéw,
eklektyzm, historia pozbawiona sensu i przyjmowana tylko jako pastisz lub paro-
dia wedtug reguly ‘wszystko wolno’, nieograniczony pluralizm, poddanie sig tak
zwanym urokom kultury masowe; itd.

Pozostawiam otwarta kwestig genetycanych powiazan migdzy ponowoczesno-
scia, jako domniemanym pierwszym poruszycielem, a postmodemizmem jako nowa
logika kulturowa. Badania specjalistéw nie dostarczyty ani pozytywnych, ani nega-
tywnych wyjasnien, ktore bytyby przekonujace w tej sprawie. To, co wiemy na pew-
no sprowadzasig do tego, Ze postmodemizm wytonit sig¢ w literaturze i architekturze
juz w latach sze$édziesiatych. Czy spoteczenstwo konsumerystyczne narodzito sig
wtedy, czy moze wcze$niej, ale jak gdyby ukradkiem, bez naszej wiedzy? W kaz-
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dymrazie w procesie cywilizacyjnym, globalnie wzigtym, nastapit przetomowy skok
technologiczny wraz z pojawieniem si¢ komputera, obrazéw cyfrowych, e-maila,
internetu etc. Bez nich nie uksztaltowataby si¢ taka kultura masowa 1 np. sztuka
nie stala by si¢ tak wrazliwa na gre z rzeczywisto$cig wirtualna.

Istniejq jeszcze dwa rodzaje podejscia do postmodernizmu, o ktorych nalezy
tu wspomnie¢, poniewaz oba, jak mi si¢ zdaje, utrudniajg jego zrozumienie. Pierw-
sze zostalo wyrazone, jesli si¢ nie myle, przez Daniela Bella, ktory w The Winding
Passage (1989) wycofat sig¢ z hipotezy wigzacej postmodernizm z odrodzeniem
prymitywizmu, tzn. powrotem do pierwotnych impulséw 1 intuicyjnego wgladu
w elementarne sily kosmiczne. To przypuszczenie zupetnie nie znajduje potwier-
dzenia, gdy przyjrze¢ si¢ dominujacym tendencjom, ktére rzeczywiscie charakte-
ryzujg spoteczenstwo masowe (z jego konsumeryzmem 1 permisywizmem) oraz
przeciwstawnym owym tendencjom poszukiwaniem tego, co transcendentne, nie-
wyrazalne, tajemnicze itp., w jakiejkolwiek formie si¢ przejawia (zwykle poza
kos$ciotami, ktore oskarzane sg o to, ze stuzg Lewiatanowi). Odrodzenie prymity-
wizmu i nostalgia za tym, co metafizyczne sg, bez watpienia, skierowane przeciw-
ko modemizmowi w jego ograniczonej wersji, to znaczy, przeciwko kulturze prze-
strzegajacej przykazan Os§wiecenia i postusznej cywilizacyjnym wymogom, ktore
daja pierwszenstwo warto§ciom materialnym i pragmatycznym. Jest to chora kul-
tura, ktdra, co wigcej, czcidaleko posunigty ekskluzywny liberalny indywidualizm,
wyrzekajac sig¢ tym samym spolecznej wigzi i braterstwa, a przez to eliminujac
swiadomos$¢ obecnosci zta wokot 1 wewnatrz nas.

Paradoksalnie, tendencja taka ma rodowo6d modemistyczno-romantyczny, jako
ze odwoluje sig¢ do irracjonalnych, mitycznych zasobéw ludzkiego umystu. Tak
wigc ten rodzaj antymodemizmu (czasami zwany nowa gnoza, z ktérej wywodzi
si¢ idea New Age) wyraznie rozni si¢ od postmodemnistycznego antymodemnizmu,
ktory jest wlasciwie przedtuzeniem o§wieceniowe;j linii cywilizacyjno-kulturowe-
go rozwoju. Jego samobojcza jednostronnos¢ (ukazana juz w postaci Odyseusza
przez Adoma i1 Horkheimera w Dialektyce Oswiecenia) wystepuje dzisiaj w zde-
generowanej formie. Nie powinno si¢ wiec myli¢ ze soba tych dwoch reakcji na
formacje modemistyczna (czy tez protestow przeciw niej), poniewazkoliduja one
ze sobg, a $ciS$le mowiac, sa wobec siebie antagonistyczne. Warto zauwazyc¢, ze
powr6t do prymitywizmu — gdy gotowos$¢ do pojawiajacej si¢ na horyzoncie re-
wolucji pod znakiem Wodnika zaczyna przejawiaé si¢ w powszechnej praktyce
spotecznej — moze szczgsliwie wysadzi¢ tryumfujace obecnie cytadele konsume-
rystycznego permisywizmu. A przy okazji, moze warto réwniez wspomniec¢ tutaj
o tym, iz jesli przyjmiemy szersza koncepcje modemizmu obejmujacg tak Ency-
klopedystéw, Hegla i Marksa, jak Kierkegaarda, Bierdiajewa i Maritaina, to musi-
my dopusci¢ — wbrew twierdzeniu Webera — istnienie mozliwo$ci wcigz odnawia-
jacej sig Swiadomoscireligijnej. Tym samym to, co dochodzi dzisiaj do glosu w idei
powrotu do zrodet, mozna okres$li¢ jako modemistyczne w zarodku.

Drugie podej$cie do postmodemnizmu, ktére wymaga larytycznej uwagi wiaze
sig z czgsto popelnianym btgdem nie odrézniania postmodemizmu w jego domnie-
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manej pierwszej fazie (mianowicie w p6znych latach szesédziesiatych i siedem-
dziesiatych) od najnowszego ruchu awangardowego, ktory podaje w watpliwos¢
granice pomigdzy autonomicznym krélestwem sztuki a zyciem. MySliciele — na
przyktad Frederic Jameson — ktérzy szerza t¢ ideg, zapominaja, ze wspolczesna
awangarda tylko w swych skrajnych przejawach (takich jak Warhol czy proby ‘fo-
torealistyczne’) poddawata si¢ otwarcie spoteczenstwu konsumerystycznemu.
Ogolnie rzecz biorac, awangardowy bunt od lat pigédziesiatych do konca lat sie-
demdziesiatych mial charakter utopijno-emancypacyjny. Jego przedstawiciele po-
rzucali samotne $wiatynie sztuki tylko dlatego, ze nawet najbardziej subtelne war-
tosci estetyczne wydawaty si¢ im niedostateczne w walce z niedomogami naszej
cywilizacji. Podobne wyzwanie rzucali rowniez tacy arty$cii mysliciele jak Buck-
minster Fuller, ktérzy uwielbiali najbardziej zaawansowane technologie, ale tylko
w imig okre$lonego typu eschatologii. Postmodemizm byt i jest programowo kon-
formistyczny — powrdcit do wczesniejszego sposobu praktykowania sztuki (przy-
wracajac do task obiektywne malarstwo, intryge, melodi¢ i harmonig, itd.), aby
zadowoli¢ masowe oczekiwania i szybko si¢ sprzedac z jak najwigkszym zyskiem.
Czasami mozna spotka¢ si¢ z pogladem, ze rzekomo awangardowy postmoder-
nizm fatwo jest odrézni¢ od p6zniejszego populamo-liberalnego postmodemizmu.
Nikt nie przeczy powinowactwom migdzy poststrukturalizmem a postmodemi-
zmem,; na przyktad pomigdzy p6znym Barthes’em czy Foucaultem a Derrida. Lecz
powinowactwo nie oznacza identycznos$ci. Poststrukturalizm oczyscit przedpole,
ale ani literatura, ktoéra po sobie pozostawil (Simon, Jabés, Sollers), ani jego filo-
zoficzne osiagnigcia nie szly tak daleko, by podawa¢ w watpliwo$¢ zasadnicza
wizje¢. Stynne hasto ‘$Smierci podmiotu’ nie jest wytaczng wtasnos$cia postmoder-
nistdw. Modemizm byt silnie wyczulony na dezintegracje jazni nawet przed Nie-
tzschem; jest to zauwazalne w najambitniejszej literaturze najwyzszej rangi od
Kafkii Joyce’a po Gombrowicza i Becketta. Dlatego wlasnie charakteryzowat sig
on takim nasyceniem ironia oraz alegorycznym przedstawianiem rzeczywistosci,
co trafnie podkreslal Walter Benjamin.

Jednak, mimo wszystko, modemizm nigdy nie zrezygnowat z poszukiwania
ukrytego autorskiego ‘ja’ (niezaleznego od istniejacego czy nieistniejacego narra-
tora) oraz jakiegos porzadku w chaotycznym $wiecie. Na przyktad brak ostatecz-
nego znaczeniazmuszat Jabesai Federmana do uderzenia w tragiczny ton. To samo
odnosi si¢ do, powiedzmy, filozofii Szestowa czy Bataille’a. Postmodemizm ak-
ceptuje pustke i przytacza argumenty na jej poparcie. Rezygnuje z autorskiego ‘ja’,
poniewaz musi ono kolidowa¢ na tym samym poziomie z tekstualnym ‘ja’ (rodzaj
syllepsis, wedtug terminologii Michela Riffaterre, ktéra obejmuje wymiennos$¢
wymiaru realnego i fikcyjnego). Modemisci igrali z absolutem, a skoro tak, to
musieli czu¢ sig¢ z nim glgboko zwigzani. Podobnego ryzyka prézno szuka¢ w post-
modemistycznych ramach. Stad prosty wniosek, iz postmodemizm wykorzystat
oczywiste impulsy wywodzace si¢ z poprzedniej epoki. W latach szeS¢dziesiatych
zaznaczyt sig juz w architekturze i literaturze widocznie przeksztatcajac ich infra-
strukture. Nikt, kto rozpatruje zrodta tej nowej mutacji kulturowej, nie o§mieli si¢
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nie doceni¢ tych artystycznych zjawisk, ktore, szczegdlnie w USA, prowadzity do
odrzucenia réznicy pomigdzy sztuka wysoka i niska, torujac droge nowym inte-
lektualnym ramom. Jednak, jak juz stwierdzilem wczeéniej, dopiero dekade po6z-
niej, kiedy skrystalizowata si¢ infrastruktura konsumerystyczno-permisywnego
spoteczenstwa wsparta cyberkultura, postmodernizm mogluwyraznic sig jako szcze-
golna ‘logika kulturowa’, a jego wyrazisto$¢ uwolni¢ antyawangardowa i, co wig-
cej, antyfundamentalistyczng postawe.

Oznaczato to, ze postmodernizm optuje za anonimowym tekstem, ktory cho¢
‘pisze nas’ (nie vice versa), nie posiada zadnej sankcji; potgpia zaréwno podsta-
wowe odpowiedzi, jak i podstawowe pytania; uwaza, ze czytanie to proces nie-
ustannego btgdnego odczytywania spowodowanego arbitralno$cia potaczen mig-
dzy elementami znaczacymi i znaczonymi, oraz ze uwaza, iz filozofia zakorzeniona
jest w retoryce lub, ujmujac rzecz inaczej, w domenie literatury i tanczy tekstual-
ne piruety, tzn. przechodzi od jednego niezdeterminowanego sensu do drugiego.
W postmodernistycznej przestrzeni filozof i artysta jako pielgrzymi na drodze do
prawdy byliby zwyktym po$miewiskiem; ceni si¢ w nich to, co mozna by nazwac
ich ‘blazenskimi’ sztuczkami, ktére sa dowodem na to, iz kazda niewzruszona
prawda to oszustwo.

Ponownie musz¢ podsumowac tg dygresj¢ ostrzezeniem przed bezkrytyczna
akceptacja istnienia nieuniknionej ciagtosci procesow kulturowych (od poststruk-
turalizmu oraz, swoja droga, takze od pop artu i hiperrealizmu) i nie przyktada-
niem naleznej wagi do przewazajacej jednak nieciaglosci. W kazdym razie, pro-
bujac zdefiniowac¢ postmodernizm — ktéry jest bardzo niejasnym pojgciem
z powodéw wymienionych powyzej — trzeba zmaga¢ si¢ z tak wielkimi trudno-
$ciami i zametem, ze nie cheiatoby sig dodawaé do nich nowych komplikacji. Wy-
daje mi sig, ze wspomniane dwie btedne koncepcje sa takimi komplikacjami, oraz
Ze mozemy 1 powinniSmy si¢ ich pozbyc.

Pora zatem na kroétki epilog. Probowatem wykazac, ze niektore specyficzne ce-
chy wspolne dla postmoderny i postmodernizmu stanowia nadrze¢dne atrybuty no-
wej mutacji kulturowej. Istnieje wszakze przeciwny poglad, wedtug ktoérego oba te
zjawiska sa tylko szczeg6lnym rodzajem nowoczesnego paradygmatu. Problem sta-
nowi okreSlenie jaki jest to rodzaj — czy to autokorekta, pozwalajaca moderni-
zmowi pozby¢ sig dotychczasowych brakow, czy raczej jego rozktad przekazany
w spadku po modernistycznym kryzysie kultury. W moim przekonaniu historyczne
dane wskazuja na druga interpretacjg. W kazdym razie, niezaleznie od tego, czy kto$
mysli tak jak ja, czy zajmuje przeciwne stanowisko, nie moze on ani nie powinien
przeoczy¢ faktu, ze wszyscy jesteSmy uwiktani w spoleczenstwo masowe, w kto-
rym, migdzy innymi, zywa jest idea rozczarowania elitami intelektualnymi. Efektem
tego jest zrzucenie cigzaru historii; traktowanie poszukiwania jakiegokolwiek sto-
sunkowo statego sensu jako drwiny z istot ludzkich; odrzucenie, jako zwyklego ana-
chronizmu, wyzwania rzucanego status quo; wyrzeczenie si¢ uniwersalno$ci jako
ztudy, itd. Moja interpretacja dzisiejszej mentalno$ci moze by¢ btedna, jednak jesli
jest wiasciwa, wtedy rowniez moja konkluzja bedzie trafna.
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Brzmi ona tak: po wstepnym stadium spoteczenstwa masowego (gdy Ortega
y Gasset 1 Mannheim, Jaspers 1 Huizinga wciaz mogli zawziecie prowadzi¢ swa
krucjatg) 1 drugim, gdy Adorno i Horkheimer (jak przed nimi St. 1. Witkiewicz)
podjeli juz swa heroiczng decyzjg o walce z panujaca Kulturindustrie, wkraczamy
teraz w trzecia, zupelnie dojrzata faze charakteryzujaca si¢ dominujacym konsu-
merystycznym permisywizmem ciggnacym soki zywotne z cyberkultury. Czyz nie
jest to raczej upadek kultury niz jej zbawienne odrodzenie? Czy jest apostazja to,
ze ostrzegam przed dezorientacja spowodowang migawkowym do$wiadczeniem
pozbawionym jakiegokolwiek oparcia 1 wyznacznikow, a ktore postrzegam jako
niebezpieczng kokieterig? Podstawowa kwestia jest tu to, ze chyba zegnamy sig
z kultura, ktéra pielggnowali$my od czaséw antycznej Grecji. Nowa pojawiajaca
si¢ mutacja, jest kontynuacja zgubnej strony modernizmu, ktoéra rozwingta sig pod
zwycigska presja nowoczesnej cywilizacji. Moim zdaniem to, ze przedstawia ona
siebie jako wynik procesu samodoskonalenia jest typowym przyktadem poboz-
nych zyczen oraz wynikiem czystej spekulac;ji.

Postscriptum

Mamy do czynienia z widoczng inflacjq literatury na powyzszy temat: niekto-
rZy uwazaja, ze jej zalew juz si¢ skonczyt. Uczeni sa zaniepokojeni wzrastajacym
balaganem, a szeroka publiczno$¢ ma go juz powyzej uszu, poniewaz nie prowa-
dzi do zadnych rozwiazan. Pojawiaty sig¢ czesto glosy sugerujace, ze moze powin-
nis$my porzucic¢ t¢ ideg, ktora, zamiast wyjasnia¢ zlozona sytuacj¢ obecnego cywi-
lizacyjnego i kulturowego przelomu, sprawita, iz jest on bardziej niejasny niz
kiedykolwiek. O ile jednak potrafig oceni¢ spory dotyczace postmodernizmu, cata
trudno$¢ w tym, ze nie mozemy oby¢ si¢ bez jakiej$ nowej idei obejmujacej caty
syndrom transformacji, poniewaz mialy one miejsce w nas i wokét nas. Nowy ter-
min moze by¢ nawet bardziej zawily 1 nieuchwytny, wigc godne polecenia jest
pozostanie przy postmodernie-postmodernizmie, ktdrych pulapki przynajmniej
dobrze juz znamy. Moja rada dla kolegdéw, ktorych wciaz interesuje ten problem
bylaby taka: wykorzystywac dotychczasowe analizy i szuka¢ z nimi punktéw stycz-
nych (jesli takowe sg). Mie¢ wyraznie w pamigci roznice pomigdzy poszczegdlny-
mi pogladami 1 wyciaga¢ z nich konsekwencje pomocne we wlasnej badawcze)
strategii. Przyglada¢ si¢ uwaznie temu, co empiryczne i przywolywac najlepsze
argumenty oparte na wlasnym $wiatopogladzie (czyli, $cisle biorac, filozoficznym
przygotowaniu), by wzmocni¢ swa jasno okreslona pozycje. Szczegdlnie dotyczy
to czterech aspektow, ktére wyrdznitem w moim wykladzie. Nie pozostawia¢ bez
odpowiedzi pytan, ktore pominatem bez istotnej przyczyny. Przede wszystkim za-
rysowac roéznice migdzy posthistoria (np. J. Baudrillard) a postmodernizmem.
Pierwsza, to co§ w rodzaju kontynuacji findesiéclowej dekadencji, podczas gdy
drugi peten jest optymizmu 1 wigoru (nieuzasadnionego, w mojej ocenie 1 rozu-
mieniu). Po drugie, rozwina¢ krytyke takich koncepcji jak Risikogesellschaft lub
Erlebnisgesellschaft (dominacjamigawkowych, ,,punktowych” dos§wiadczen) itd.,
poniewaz mogg one dostarczy¢ dobrych kluczy do rozwigzania problemu czy na-
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prawdg wkraczamy do, od tak dawna obiecanej, ziemi wolno$ci i suwerennosci
kazdej jednostki, czy moze raczej, jak probowatem pokaza¢, do mrocznego obsza-
ru ztudnego pét-raju bgdacego wytworem cyberprzestrzeni, internetu, itd. Musi-
my uczestniczy¢ w tym intelektualnymi praktycznymstanie rzeczy. I wybracé: albo-
albo.

kwiecien 1995 . !

Przypisy

' Szkic Profesora Stefana Morawskiego powstat w jezyku angielskim; decydujemy sie
udostepnié¢ go teraz w wersji polskiej w przektadzie Stawomira Mastonia. Dialog z tekstem
podejmuje Krystyna Wilkoszewska (,,Zmagania modemnisty”) w dziale Polemiki— komen-
tarze — rozmowy — uwagi.



Ewa Rewers

Miejsce podmiotu — podmiot jako miejsce
Kto wyprowadza podmiot z metafizyki?

Kiedy spogladamy na miejsce podmiotu we wspotczesnej mys$li humanistycz-
nej, a moze raczej, gdy $ledzimy filozoficzno-estetyczny dyskurs koncentrujacy si¢
na wykazaniu jego nieobecnosci, odczuwamy ten rodzaj niepewnosci, ktory trudno
zrelacjonowac, jako ze wywotuje go conajmniej kilka sprzecznych, a jednak bardzo
silnych 1 rownocze$nie ujawniajacych si¢ dazen i1 watpliwosci. Wéroéd tych dazen
chciatabym, kierujac si¢ szacunkiem dla jasnosci wywodu, wybrac¢ tylko jedno: da-
zenie do zastapienia pytania o obecno$¢/nieobecnos¢ podmiotu w kulturze wspot-
czesnej — powtarzanego na gruncie krytyki podmiotowosci — pytaniem o to, co, kie-
rujac si¢ wskazaniami tej kultury, odnajdujemy dzisiaj w miejscu, ktére na mocy
filozoficznych, gramatycznych, artystycznych, itd. konwencji nazywano podmio-
tem. Inaczej rzecz ujmujac, pytania natury ,,topologicznej” bedg si¢ starata zastapic
pytaniami natury ,,geologicznej”. Problem obecnosci/nieobecnos$ci nie dotyczy bo-
wiem samego poj¢cia podmiotu. Nie trzeba nikogo przekonywac o tym, ze jest ono
aznazbyt widoczne w dyskursach wspotczesnej humanistyki.

Krytyka podmiotowo$ci wyplywa natomiast z podejrzenia, iz na przekor wy-
sitkom ontologii, metafizyki, antropologii filozoficznej, itd. pojgcie to, albo ina-
czej, miejsce zajmowane przez podmiot, jest puste. £.atwo odnalez¢ je we wcze-
snych ksiazkach Michela Foucaulta, lecz tylko wtedy, gdy, podobnie jak to czynit
autor Archeologii wiedzy, podmiot zredukujemy do podmiotu wypowiedzi jezyko-
wej. Czy to lingwistyczne ujecie podmiotu uniewaznia wszelkie inne? Czy funk-
cje wypowiedzeniowa podmiotu mozna ujmowac jako matryce jego niejezyko-
wych zachowan? Rozumiem przestanki stojace u podstaw negatywnych
rozstrzygnig¢ dotyczacych obecno$ci podmiotu, podzielam wiele watpliwosci,
solidaryzuj¢ si¢ myslowo z oporem wobec wielu nowoczesnych koncepcji pod-
miotowo$ci. A jednak nie zgadzam si¢ z wnioskiem koncowym. Wysitkowi ,,geo-
loga”, zwréconego w odroznieniu od archeologa ku terazniejszos$ci, towarzyszy
bowiem na ogot nadzieja, ze w miejscu, w ktérym zaczyna wierci¢, jednak cos
waznego, aczkolwiek niekoniecznie to, czego szukal na poczatku, odnajdzie.

Nie ku pogtebianiu wielokrotnie analizowanego zerwania z podmiotowoS$cia
zatem bg¢dziemy tu zmierzali, nie ku na nowo umotywowanemu przez interpretato-
row epoki symulacji wyeliminowaniu podmiotu dazyli. Do pewnego miejsca po-
dzielam bowiem poglad Barbary Skargi wylozony w przedmowie do jej fascynu-
jacej Tozsamosci i roznicy zaopatrzonej prowokujacym podtytutem — Eseje
metafizyczne. Mowiac doktadniej, do tego miejsca, w ktorym konczy sig jej hero-
iczna obrona podmiotu, czlowieka, tozsamo$ci oraz filozofii nie rezygnujacych
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z tych poje¢. Zdecydowanie inaczej natomiast oceniam to, co wydarzylo sig
poczawszy od drugiej potowy lat sze§¢dziesiatych, a moze nawet wczesniej na
gruncie filozofii francuskiej. I to nie tylko dlatego, ze nie moge utozsami¢ krytyki
podmiotowosci z mysla postmodemistyczng. Rzecz w tym, ze wewngtrznie zrdz-
nicowana, filozofia ta wywolata jednak w naszym my$leniu o podmiocie takie
zmiany, od ktérych, nawet nie zgadzajac si¢ z rozstrzygnigciami, ktére, jak na przy-
ktadzie Michela Foucaultamozemy sig przekona¢ nie byly wcale takie jednoznacane
1 ostateczne, by¢ moze nie warto uciekac. Nie warto tym bardziej ze to wlasnie na
gruncie filozofii francuskiej, ktéra byla zrodtem efektownych, lecz czgsto lekko-
mys$lnie powtarzanych idiomow reprezentujacych wspotczesna kulturg europejska
takich jak ,,$mier¢ autora” czy ,,$mier¢ cztowieka”, toczy si¢ nadal batalia o wy-
petnienie poje¢ ‘podmiot’, ‘ja’, ‘tozsamos¢’, ‘cztowiek’ nowymi tre$ciami, zgod-
nymi z nie dajacymi si¢ ani uzgodni¢, ani utozy¢ w logiczne relacje do§wiadcze-
niami cztowieka konca XX w.

W tym miejscu mozna juz sformutowaé pierwsze ze stojacych u podstaw
tej] wypowiedzi przekonan: krytyka podmiotowosci na gruncie filozofii francu-
skiej bylai jest twdrcza proba przezwycigzenia sprzeczno$ci migdzy modernistycz-
nymi koncepcjami podmiotu i zespotami nowych do§wiadczen egzystencjalnych,
politycznych, estetycznych, psychologicznych, itd. ludzi zyjacych w zasiggu od-
dzialywania zachodniej cywilizacji. By¢ moze zatem wraz ze swoim zwatpieniem
i gestem odrzucenia stanowi jedynie kolejna wersje filozofii podmiotowo$ci zbun-
towanej przeciwko metafizycznym fundamentom, lecz jeszcze o nich pamigtaja-
cej. Wypelniajacej miejsce zwane podmiotem zaskakujacymi treSciami, lecz wraz
z kazdym kolejnym wypelnieniem przywracajacej je naszej pamigci jak niezreali-
zowane zobowiazanie. A to wszystko przy akompaniamencie glosow, ktore za
Baudrillardem powtarzaja: Po co, skoro ,,odpada cata metafizyka”? Lub jak John
Beckmann koncentruja sig na ’ja’, ktére w postaci informacji ,,podrézuje z pred-
kos$cia Swiatla pozerajac sig tak szybko, jak tylko moze by¢ produkowane™!, jak
gdyby poza nami, w sterylnych laboratoriach zdecydowane zostato juz, iz metafi-
zyke zastapi elektronika.

Interesuje mnie zatem miejsce opuszczone, a raczej uwolnione od dominacji
stojacych u podstaw nowoczesno$ci koncepcji podmiotu, po wymuszonej przez
krytyke podmiotowosci rezygnacji z pewnosci, ze oto ustaliliSmy juz pewien ze-
sp6l przekonan okres$lajacych status podmiotu. Miejsce to, ktore z braku lepsze;)
zachowato swoja stara nazwe, dalej begdziemy jednak nazywa¢ podmiotem doda-
jac za Jacquesem Deirrida, ze ,,Chodzi tu zarownoo ja my§le, jako ja
gramatyczne czy lingwistyczneio ja lub my w ich statusie utozsamiajacym
— takim, w jakim go ksztattuja figury kulturowe, symboliczne, socjokulturowe™?.
Do Jednojezycznosci innego Derridy bedg musiata jeszcze wroci¢. W tym miejscu
chciatabym jedynie powiedzie¢, ze ta niewielka ksiazeczka dobitnie pokazuje, dla-
czego Barbara Skarga nie musiatla si¢ zatrzymac¢ na dyskusji z Heideggerem i Ri-
coeurem. Praca Derridy rekonstruujaca proces utozsamiania, proces formowania
si¢ ‘ja’ na przykladzie jego wiasnych trudnych — bolesnych i euforycznych zara-
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zem — prob usytuowania si¢ w ,,jezyku innego”, obala bowiem w catosci zbyt tatwo
wydany przez Skarge werdykt: ,,Dla tego nurtu w filozofii nie ma podmiotu, nie
ma autora. Nie ma wigc takze indywidualnego czlowieka, czlowieka konkretnego,
ktory zyje, mysli, cierpi”.?

Nie jest tez prawda, ze charakterystyczna dla sprzgzonej ze strukturalizmem
1 poststrukturalizmem filozofii francuskiej sktfonno$¢ do badania relacji migdzy jeg-
zykiem 1 podmiotowoscia jest jedyna sformutowana tu wskazoéwka prowadzaca
do odpowiedzi na pytanie: co (kogo) znajdujemy w miejscu podmiotu? Co wigcej,
jesli nawet uznamy ten nurt w mysli francuskiej za jedna z odmian filozofii jgzyka,
to do jej cech charakterystycznych nalezy znoszenie izolacji migdzy abstrakcyjnymi
koncepcjami jgzyka oraz mysla podnoszaca jego historyczne i spoteczne wymiary.
To za$, w sposob by¢ moze dla niektorych nieoczekiwany, prowadzi do swoistego
sojuszu miedzy podmiotowoscig i jezykiem, sojuszu, ktdry pozwala im — razem —
jesli nie rozsadzaé, to rozluznia¢ suply modernistycznego, abstrakcyjno-uniwersal-
nego gorsetu krepujacego zar6wno podmiot w jezyku, jak jezyk w podmiocie. Czy-
tajac Althussera, Foucaulta, Kristeve, Irigaray, Derride nie mozemy przeciez nadal
upiera¢ sig przy twierdzeniu, ze taka neutralna, uniwersalno-abstrakcyjna struktura
podmiotu czy jezyka byta kiedykolwiek czym innym niz spekulacja myslowa o nie-
bezpiecznych konsekwencjach ujawniajacych si¢ w praktykach spotecznych. Nie
potrafimy ignorowa¢ $ladow prowadzacych do jej osadzonych w historii 1 struktu-
rze spotecznej konstruktoréw i straznikow. Czas zatem na sformulowanie drugiego
ze stojacych u podstaw tej wypowiedzi przekonan: proby wypetnienia miejsca zaj-
mowanego przez podmiot réznorodnymi formami jezykowymi nie zakonczyly sig¢
ostatecznym uwigzieniem podmiotu w jezyku lub — jak chca inni — redukcja pod-
miotu do struktur jezykowych. Przeciwnie, staty sie poczatkiem oporu przeciwko
redukcji 1 unifikacji tak heterogenicznych struktur jezykowych, jak réwnie zrézni-
cowanych, formujacych si¢ w trakcie uzywania tych struktur podmiotow. Mowiac
jeszcze doktadniej, to tutaj, w sporze z abstrakcyjno-uniwersalistycznymi uzurpa-
cjami powstaje nowa wersja humanizmu opartego na otwartym dialogu, nie na za-
mknigtym zbiorze uniwersaliéw, ktory obroncom starych ztudzen moze wydawaé
si¢ najczystsza postacia jego zaprzeczenia.

Chociaz moze okaza¢ sig to zadaniem niewykonalnym, chciatabym podazy¢
dalej zachowujac czg$¢ oczekiwan Barbary Skargi, wypowiadajac je jednak
w odmiennym jezyku. Zamierzenie to prowadzi najpierw ku rezygnacji z trady-
cyjnych pojeciowych konstrukcji tworzacych systemy przekonan okreslane mia-
nem podmiotowosci. Pierwszym rezultatem tej zmiany bedzie zapozyczenie z fi-
lozofii przestrzeni kategorii ‘miejsce’. Moze tu przy tym chodzi¢ zarowno o jakies$
konkretne, fizyczne miejscebedace jednorazowa, niepowtarzalna forma przestrzeni,
jak o stopniowe ograniczanie abstrakcyjnosci przestrzeni przez myslowe konstru-
owanie miejsc. Konkretno$¢ miejsca przeciwstawiajaca je abstrakcyjnej katego-
rii, jaka jest przestrzen, nie musi zmierza¢ bowiem bezposrednio ku jego substan-
cjalizacji 1 fizykalizacji, lecz ku rozpraszajacemu dookresleniu aksjologicznemu,
prowadzacemu ku temu, ze mamy wprawdzie jedna przestrzen, lecz wiele miejsc.
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Umiejscowienie — podkre§lmy — to takze operacja, i to w pierwszej kolejnosci
myS$lowa. Miejsce ujmowane z tego punktu widzenia staje si¢ podobnie jak pod-
miot przede wszystkim konstruktem pojeciowym, lecz pozbawionym uniwersal-
nych przesadzen i redukcyjnej abstrakcyjnosci.

Poszukiwanie miejsca podmiotu odnosi si¢ zatem do umieszczenia go w ukta-
dzie abstrakcyjnych relacji myslowych: logicznych, lingwistycznych, filozoficz-
nych. Najbardziej rozpowszechnione sposoby myslenia o podmiocie opieraja si¢
na przekonaniu, iz podmiot to pewnego rodzaju problem teoretyczny, ktérego roz-
wigzanie uzaleznione by¢ musi od miejsca, w ktorym zostanie on zlokalizowany.
W ten sposdb miejscem podmiotu Habermasa sa dzialania komunikacyjne i nor-
malizujaca je uniwersalna kompetencja komunikatywna. Podmiot Foucaulta roz-
proszony zostal w przestrzeni historycznej i umyka wszelkiej teorii. Podmiot La-
cana konstytuowany jest przez jezyk w obrebie dyskursu Innego. Podmiot Kristevej
wylania si¢ na pograniczu sfery semiotycznej 1 symbolicznej. Cofajac si¢ jeszcze
bardziej odnajdziemy go na gruncie antropologii filozoficznej redukujacej pojgcie
czlowieka do struktur §wiadomosci. Podmiot pojawia sig¢ wreszcie w samym cen-
trum mys$lenia metafizycznego, kiedy zaczyna wypetnia¢ miejsce przewidziane
dla Boga czy logosu. Ryzykujac uproszczenie powiedzielibySmy rowniez, ze pyta-
nie o miejsce podmiotu przywotuje przestrzenie pasazy miedzy religia i filozofia,
migdzy filozofia i literatura, miedzy literaturg i mitem, migdzy mitem i poezjg itd.
Tak wigc myS$lac o miejscu podmiotu nalezy nieustannie przywotywac nie tylko
argumentacje teoretyczne produkowane przez dyskursy naukowe, lecz wszelkie
praktyki, kompozycje, fikcje wytwarzane przez pozostate porzadki symboliczne.

Ujegcie podmiotu jako miejsca natomiast prowadzi ku sformutowaniu trzecie-
go ze stojacych u podstaw tej wypowiedzi przekonan: im blizej XXI w., tym bar-
dziej podmiot oddala si¢ od dajacych mu kiedys poczatek uniwersalizujgco-abs-
trakcyjnych zalozen ,,nasycajac si¢” réznymi aksjologiami konkretyzujacymi go
w stabszym (pojeciowym) lub mocniejszym (substancjalnym) sensie. Zamiast uni-
wersalnego podmiotu, ktérego obecnos¢ podtrzymywaty wyspecjalizowane dys-
kursy naukowe, natrafiamy na rozproszona podmiotowo$¢ skupiajaca sig¢ co pe-
wien czas wokot koncepcji, pomystow, idei, ktére ptynnos$¢ i niedokonczenie
projektow uznajq za niezbywalng, aczkolwiek niekoniecznie decydujaca wtasnos¢
miejsca zwanego podmiotem. Je$li przedmiotem refleksji uczynimy nowe sposo-
by pojeciowego konstruowania podmiotu, we wspotczesnej filozofii francuskie;
natrafimy przede wszystkim na dwa przyklady:

1) na konstruowanie podmiotu jako miejsca tranzytu, przejscia, transgresji wraz
ze skomplikowang dramaturgia towarzyszacg rytuatlom przej$cia i transgresji,

2) na wyobrazenie podmiotu jako drogi, a wtasciwie drog przecinajacych czaso-
przestrzen i1 zmierzajacych w réznych kierunkach. Procedura umiejscowienia
podmiotu rozumiana dostownie bgdzie zmierzala natomiast przede wszystkim
do tego, co Martin Jay nazywa rekorporalizacja podmiotu mys$lacego®.

Rozliczne watpliwosci musza towarzyszy¢ kazdemu, kto chcialby zna¢ odpo-
wiedzi na pytania tak ogodlne jak: Czy poddajac sie dazeniu do ujmowania podmiotu
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jako miejsca, pracujac nad jego realizacja, znajdujemy sig nadal na terenie filozofii
podmiotowosci? Oraz tak szczegdtowe jak: Czy podmiot w ogdle moze miec¢ cialo,
skoro przedstawia sig go dzisiaj czgsciej jako podmiot pozadania niz wiedzy, a sa-
mos$wiadomos$¢ umiejscowiona zostaje w ciele seksualnym? Pierwsza z wspomnia-
nych watpliwosci wyrasta z mocno zakorzenionego przekonania, iz filozoficzne kon-
cepcje podmiotu powinny znajdowaé zakorzenienie w metafizyce. Tak byto
z kartezjanskim ego, kantowska transcendentna samo$wiadomoscia, Heideggerow-
skim Dasein, aby poprzesta¢ na najbardziej oczywistych przyktadach. Czy mozemy
zatem oczekiwaé nie metafizycznej a filozoficznej koncepcji podmiotu? Z drugie;j
jednak strony, czy filozofia, ktora nie chce lub nie potrafi si¢ upora¢ i rozstac¢
ze swoim metafizycznym fundamentem jest zdolna do konstruowania nowych kon-
cepcji podmiotowosci? Jesli potoczne znaczenie stowa podmiot odsyta nas do gra-
matyki, logiki, semiotyki, psychologii, teorii sztuki, itd., to czy te dyskursy sa zdolne
do wyprowadzenia podmiotu poza horyzont zachodniej metafizyki? Moze powie-
dzie sig to filozofom cyberprzestrzeni zastgpujacym wymiar metafizyczny wymia-
rem wirtualnym? W jaki sposob jednak maja si¢ spotka¢ te dwie filozofie — podmio-
towosci oraz cyberprzestrzeni? I wreszcie: Jakie sa wspolczesne zadania filozofii:
czy ma ona budowa¢ ostatnie schrony dla transcendentnego podmiotu, czy moze
zbudowa¢ nad nim efektowny nagrobek nie ograniczajac si¢ do krytyki pomystow,
ktorych nie brakuje pod tym wzgledem lingwistom, literaturoznawcom, psychoana-
litykom czy likwidatorom metafizyki takim jak Jean Baudrillard?

Kto zgjmuje ‘moje’ miejsce?

Gltowna mysl, od ktérej bedziemy odchodzili, 1 do ktorej bedziemy w réznych
miejscach tego wywodu powracali po to, by ja ostatecznie zmodyfikowaé i otwo-
rzy¢ na nowe zastosowania, pochodzi z krotkiej odpowiedzi Maurice Blanchota
na pytanie ,,Who Comes after the Subject?” otwierajace toczaca si¢ przed kilku
laty dyskusje, w kiorej wzigli udzial takze m.in. Lévinas, Derrida, Deleuze, De-
scombes, Irigaray. Dyskusja ta, a raczej zbidr odpowiedzi na uprzednio zadane
pytanie, kojarzona by¢ musiala oczywiscie z proba jesli nie uporzadkowania, to
chociazby krétkiego podsumowania udzialu najnowszej mysli francuskiej w tym,
conazwano kryzysem filozofii podmiotowosci. Lakoniczna, pozomie nonszalanc-
ka odpowiedz Blanchota otworzyla, niespodziewanie, niemal nie uzywane drzwi
prowadzace do ciemnego, tajemniczego pokoju w gmachu, ktérego stoneczne,
umieszczone od frontu pomieszczenia oficjalnie zamieszkiwal ten, kogo Blanchot
,,rozumiejac i nie rozumiejac” nazwat ,,Qui?”.

Powiedzmy od razu, ze autor La folie du jour zastosowal pozomie prosta strate-
gie odpowiedzi: stowo po stowie, fraza po frazie, analizowal postawione pytanie
,,Kto nadchodzi (a moze przyjdzie? lub nigdy nie nadejdzie? poniewaz zawsze by1?)
po podmiocie?”. Blanchot probowal najpierw zapytaé o to: ,,Co bylo zatem przed
podmiotem, ktory jest niedawnym wynalazkiem: rowniez podmiot, lecz ukryty lub
odrzucony, porzucony, znieksztatcony, potykajacy si¢ przed byciem, czy — doklad-
niej — niezdolny do pozwolenia Byciu lub logosowi dania sobie miejsca.”® A zatem
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miejsce podmiotu zajmowaty nie tylko te uprzywilejowane przez filozofi¢ podmio-
towosci konstrukcje, ktore poczawszy od Kartezjusza po Husserla nadawaly sens
naszej nowoczesnosci, lecz takze 6w ,,bezdomny”, nie zakorzeniony w logosie pod-
miot, nie moéwiac juz o pustce i milczeniu, ktére wypelniajg miejsce podmiotu w kul-
turach rozwijajacych sig na peryferiach zachodniego logosu. Wielu utalentowanych
filozofow pracowalo nad tym — zdaje sig mowi¢ Blanchot — by przekona¢ nas, dzieci
nowoczesnos$ci, o tym, ze podmiot podzielit losy cztowieka nowoczesnego: towa-
rzyszyl jego narodzinom po to, by wraz z nim takze umrze¢. Tymczasem, i takie jest
zakonczenie wypowiedzi Blanchota, lepiej moze bytoby wstucha¢ si¢ w glosy ba-
wiacych si¢ w ogrodzie dzieci, ktore pytaja: ,,’Kto jest mng dzisiaj?” ‘Kto zajmuje

moje miejsce?’ oraz w ich szczesliwie niekonczaca sie odpowiedz: on, on, on” .

‘On’, czyli ‘kto’? ‘who’? ‘qui’? zajmuje moje miejsce i co to znaczy ‘moje’?
Tak oto wracajac po raz kolejny do postawionego na poczatku pytania napotyka-
my tymrazem podstawowy problem lingwistyczny i ontologiczny zarazem. Zwro-
cit na niego uwagg Gilles Deleuze kwestionujac zasadno$¢ uzycia w tym pytaniu
zaimka osobowego. Mowiac najogolniej, Deleuze odréznit od siebie dwie funkcje
pojecia ‘podmiot’:

1) funkcje uniwersalizujaca, wyrazajaca si¢ w uzyciu gramatycznej formy 7°,,wtedy
gdy ,,ja” nie bylo juz dluzej reprezentowane przez przedmiotowe tresci, lecz
przez akty noetyczne lub lingwistyczne’ ;

2) funkcje indywiduujaca, realizowana przez uzycie zaimka ‘me’, w przestrzeni,
w ktorej indywiduum nie moze by¢ juz dluzej rzecza lub dusza, lecz staje sig
osoba, zywa, czujaca, moéwiacg i zwracajaca si¢ do kogos. W pojeciu ‘podmiot’
powinniSmy zatem odroznia¢ dwa aspekty: uniwersalne 7’ oraz jednostkowe
‘me’. Roznica migdzy tymi dwoma aspektami daje si¢ uchwyci¢ chociazby
w odpowiedzi na pytanie o relacje migdzy 7’, z jednej strony, ‘me’ z drugiej
i czasem. Widzimy bowiem wtedy, ze 7’ determinuje czas, natomiast ‘me’ daje
si¢ okresli¢ w czasie.

Aspekt pierwszy rozbudowany zostal i umocniony, pisat dalej Deleuze, przez
trzy tradycje: rozwijajaca ujgcie Kartezjanskie® , nawiazujaca do Hume’a oraz Kan-
towska. Aspekt drugi, wyrazajacy si¢ w jednostkowym ‘me’ stanowiprzede wszyst-
kim opozycje uniwersalnosci. Nie wyczerpuje si¢ jednak w opozycji pojedynczos¢/
uniwersalnos¢, lecz zwraca uwagg na jednostkowo$¢ w sensie matematycznym. Po-
jawia sig ona wtedy, pisze Deleuze, gdy wiedzg i przekonania zastepuje si¢ pojecia-
mi wskazujacymi na emisj¢ i dystrybucje jednostek takimi jak ‘uktad’, ‘porozumie-
nie’ (arrangement) lub ‘wynalazczo$¢’ czy ‘pomystowo$¢’ (contrivance). Kiedy
dystrybucja jednostek odbywa si¢ wg zasady ,,rzut ko§¢mi do gry”, ustanawia ob-
szar transcendencji bez osobowego podmiotu. Orzekanie o tym, co prawdziwe lub
falszywe nie ma wtedy uzasadnienia. Miejsce opozycji prawda—falsz zajmuja bo-
wiem opozycje: jednostkowe-regularne, szczegolne-zwyczajne. Typy indywiduacji,
ktére nie maja charakteru osobowego tatwo odnalez¢ we wspodtczesnej kulturze.
Deleuze twierdzi, ze to filozofii oraz literaturze anglo-amerykanskiej zawdzigczamy
najbardziej spektakulame przyktady postaw skierowanych przeciwko wszelkiemu
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psychologicznemu czy lingwistycznemu personalizmow1. ,,Promuja one trzecia a na-
wet «czwarta osobg pojedynczay, nie-osobg czyli ‘it’, w ktorej lepiej rozpoznajemy
siebie 1 nasza spoleczno$¢ niz w podmiocie, ktéry utracit nasze zainteresowanie
na rzecz przed-indywidualnych jednostkowosci i nie-osobowych indywiduacji”’.?

Nie trudno zauwazy¢, ze Deleuze moéwi wiasciwie o trzech sposobach wy-
petniania przestrzeni zarezerwowanej na gruncie filozofii, psychologii czy lingwi-
styki dla podmiotu: przez uniwersalne ‘7’, jednostkowo-osobowe ‘me’, oraz jed-
nostkowo-nieosobowe ’it’. W ten sposoéb, inna droga, otwarta przez Blanchota
i przeprowadzona przez Deleuze’a, powracamy do uzupetniania listy tego, co znaj-
dujemy w miejscu zwanym podmiotem. Niezmieniony pozostaje poziom zajmo-
wany przez najlepiej rozpoznany i opisany podmiot uniwersalny. Deleuze pomija
pojgciowa konkretyzacjg¢ tego podmiotu, ktéra pojawita si¢ np. w ostatnich pra-
cach Foucaulta i przechodzi bezposrednio do ‘me’, czyli poziomu zajmowanego
przez konkretne jednostki, co nazwaliémy wczeéniej rekorporalizacja podmiotu
myslacego, a co, jak za chwilg zobaczymy, moze prowadzi¢ rOwniez do wtargnig-
cia zywiohlu autobiograficznego w miejsce zwane podmiotem, do pomieszania bio-
grafii z tozsamoscig lub —jak kto woli — z jaznia. Deleuze proponuje wreszcie, aby
substancjalizacj¢ podmiotu uzupetnito myslenie o nim w kategoriach ‘to’, odbie-
rajacych podmiotowosci jej konstytutywna do tej pory cechg — osobowos¢. Deleu-
ze, podobnie jak Blanchot pytajacy: ,,Kto jest mna dzisiaj?; Kto zajmuje moje
miejsce?” ani przez chwilg nie watpi w to, ze miejsce to nie tylko nie jest puste,
lecz , przeciwnie, wypelnione nieograniczonym stawaniem sig, przepltywaniem,
podwazaniem wcze$niej dokonanych podziatow jego przestrzeni.

Podstawowa trudno$¢, ku ktérej nieuchronnie popycha nas eksploracja miejsca
zwanego podmiotem wyptywa jednak ze zderzenia si¢ w filozofii podmiotowosci
dwoch tradycji: greckiej (lub, co wolg, poganskiej) i judaistycznej. Rzecz zastana-
wiajaca, lecz nieprzypadkowa, z jaka tatwos$cia méwimy o tradycji antyczno-chrze-
$cijanskiej skracajac lub wydtuzajac w réznych okresach dzielacy/taczacy sktadniki
tej tradycji my$lnik, podczas gdy potaczenie w podobny sposéb tradycji antycznej
1judaistycznej wydaje nam si¢ niewtasciwe. Pojgcie ‘miejsce’, ktorym sig tu z upo-
rem postuguje, wykraczajac celowo poza tradycyjny stownik rozwazan o podmio-
cie, w tej roznicy i spotkaniu zarazem odgrywa rolg zasadnicza. Przywotanie ‘miej-
sca’ w tym kontekécie to zatem nie zabawa koncepcyjna, lecz przede wszystkim
proba wskazania tego wiasnie punktu, w ktérym rodzi si¢ konflikt i rozchodza jezy-
ki, ktorymi mowi do nas filozofia podmiotowosci, jgzyki zakotwiczone w konkuru-
jacych ze soba, a jednoczesnie nakladajacych sig na siebie tradycjach myslenia.
Umieszczaja one pojecie ‘miejsce’ w dwu nie dajacych si¢ uzgodni¢ kontekstach.

Po pierwsze zatem, w tradycji greckiej'?, miejsce to trwaty punkt na mapie,
miejsce osiedlenia i1 zasiedzenia, moje miejsce, do ktérego nabylem, mialem za-
wsze, mam prawo, tylko moje. To miejsce to po czgsci ja. Po drugie, tymczasem,
miejsce w tradycji judaistyczne;j to tylko kolejny cel podrézy. Jeden z wielu punk-
tow na mapie — ani mniej, ani bardziej wazny. Nie moj, lecz takze méj, poniewaz
go odwiedzam. Ja rozpraszam si¢ w miejscach, ktére odwiedzitem. Miejsca ukla-
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daja si¢ w szlak mej wedréwki. Sa mna na tyle, na ile uzasadniaja moja potrzebg
marszu, na ile sa kolejnymi wyrazami sprzeciwu skierowanego przeciwko kon-
cepcji podmiotu ,,zasiedziatego” i o ile pomagaja mi manifestowaé obojgtnosé
w stosunku do miejsca zakorzenienia. Nomadyzm nie musi oznacza¢ konsekwen-
cji wykluczenia, lecz, jak pisze Blanchot, autentyczny sposob rezydowania, ktory
nie wigze nas z okre$lonym miejscem, ani nie osadza w rzeczywisto$ci juz zalozo-
nej, pewnej, trwatej. Poszukiwanie tozsamosci jako czego$ stalego (zasiedziale-
go) w podmiocie wywodzi si¢ z tradycji greckiej, podobnie jak idea genius loci.
,,By¢ poganinem to wrosna¢, niejako utkwi¢ w ziemi, ustali¢ pakt trwania, ktory
uprawnia pobyt 1 zaswiadcza o pewnosci podtoza. Koczownictwo za$ to odpo-
wiedz na relacjg, ktorej nie zadowala posiadanie”.!' Dazenie do zasiedzenia nie
musi by¢ celem wszystkich zachowan, podobnie jak prawda nie musi by¢ zasie-
dziata. Podmiotowi osiadlemu tradycja judaistyczna przeciwstawia koncepcje pod-
miotu wegdrownego, o tozsamosci powstajacej, nomadyczne;.

Blanchot opisuje nardd zydowski jako ,,nar6d bez ziemi, nardéd zwigzany slo-
wem”. Jesli nar6d moze zosta¢ skazany na wygnanie, okre$lony przez rozprosze-
nie, wykorzeniony z kazdego miejsca z wyjatkiem stow nalezacych przeciez do
innego rodzaju przestrzeni, inaczej mowiac, jesli jego miejscami pobytu sg stowa
jego jezyka, takie tez moze by¢ miejsce pobytu jednostkowego podmiotu. To za-
stanawiajace w jaki sposob w tradycji judaistycznej stowo zastgpuje, wypehia
przestrzen miejsca fizycznego. Mozna powiedzie¢, iz tak jak przeznaczeniem na-
rodu zydowskiego jest zamieszkiwanie w stowie, tak podmiot tej kultury i jej ro6z-
norodnych wspotczesnych, filozoficznych kontynuacji dazy do porzucenia swej
umiejscowionej, fizyczno-cielesnej obecno$ci w przestrzeni i do rozptynigcia sig
w stowie. Tylko Zyd moze by¢ jednocze$nie wedrowcem i cztowiekiem osiadtym
— ta sprzeczno$¢ czyni z cztowieka pochodzenia zydowskiego Zyda. ,,Powiedziat-
bym jednak brutalnie — pisze Blanchot — ze tym, co zawdzigczamy zydowskiemu
monoteizmowi, jest nie objawienie jedynego Boga, lecz objawienie stowa jako
miejsca, w ktérym ludzie utrzymuja stosunek z tym, kto wyklucza wszelkie sto-
sunki: z nieskonczenie Odlegtymi absolutnie Obcym”.'? W tym miejscu nie moge
oprze¢ sig pokusie przywolania fragmentu wypowiedzi Leszka Kotakowskiego
doskonale ilustrujacej omawiang tu réznicg. Bog Kotakowskiego bowiem opisany
zostal w sposob nastepujacy: ,,Chociaz wigc wiara w Boga przechowuje si¢ w cig-
gloéci kultury, chociaz dochodzi do wyrazu w ogromnej rozmaito$ci stow 1 obra-
z6w, wszystkie z nich znaczone przypadto$ciami naszego doczesnego istnienia, to
jednak Bég nie jest tymczasowym produktem zmiennych i przygodnych okolicz-
nosci kulturalnych, ale jest miejscem, ktore trwale przycigga Rozum, Imaginacjg
1 Serce. Jest On tym, ktory nie ma racji poza soba i co do ktérego nie mozna sen-
sownie pyta¢: ,,a kto Boga stworzy1?” albo ,,po co Bog istnieje?”.!* Bog jako miej-
sce zakorzenienia rozumu, wyobrazni i emocji to cel, ku ktéoremu zdazat karte-
zjanski podmiot. Temu, kto zmienia Boga w puste miejsce, a niepodobiefistwo
w bezsilno$¢, pozostaje jeszcze wladcze stowo, ktdre pragnie wypetni¢ nieuchwytng
pustke. Blanchot pyta: ,,a jesl: pieklo to tylko przestrzen rozproszenia”?
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Co ,,przeptywa” przez miejsce zwane podmiotem?

Jak wszyscy wptywowi poststrukturali$ci Jacques Lacan i Julia Kristeva wy-
mieniani sa czgsto jako ci, ktorzy zredukowali podmiot do symbolicznych struk-
tur, a doktadniej, jako ci, ktdrzy podjeli probe zastapienia podmiotu anonimowy-
mi strukturami jezykowymi, co stanowi¢ ma specyficznie francuska forme
antyhumanizmu. Inaczej méwiac, uwazani s za tych, chociaznie oni jedni, ktorzy
wtracili podmiot do poststrukturalistycznego piekla — ,,przestrzeni rozproszenia”.
Na postawione wcze$niej pytanie: co odnajdujemy dzisiaj w miejscu podmiotu
odpowiada¢ mieliby zatem zgodnie — struktury jezykowe. Odpowiedz taka, wpisa-
na w metafizyczne tto sporu o podmiotowos$¢ oznacza praktyczna likwidacj¢ pod-
miotu. Czy rzeczywiScie? Zaczng od tego, ze wymieniania Lacana i Kristeve;j ,,jed-
nym tchem” wiasnie w sprawie konstytucji podmiotu nie uwazam za pomyst udany.
Kristeva przejela wprawdzie od Lacana wiele pomystéw dotyczacych przede
wszystkim roli symbolicznych praw w procesie formowania si¢ podmiotu 1, jak
stusznie pisata o tym Elizabeth Grosz, ,,Zar6wno Kristeva, jak Irigaray konceptu-
alizuja podmiotowe do$wiadczenie ciata (wlaczajac w to jego jouissance) w ter-
minach teorii psychoanalitycznej po to, by uniknaé biologizmu i essencjalizmu.”*
A jednak zar6wno poczatek, jak pdzniejszy okres, po 1985 roku, zainteresowan
Kristevej podmiotem ujawniajg roznice, ktére z uwagi na przyjete na poczatku
tej pracy zalozenia, maja znaczenie zasadnicze.

Aby nie wikta¢ si¢ w nie bedaca bezposrednim przedmiotem tych rozwazan
argumentacj¢ uzasadniajaca to przekonanie przypomng tylko, ze Kristeva wiele
zawdzigczala nie tylko psychoanalitycznym rozwiazaniom Lacana, lecz takze,
o0 czym sig z reguly nie pisze, koncepcjom umotywowanej relacji miedzy signifié
1 signifiant przedstawionym przez Melanie Klein w The Psycho-analysis of Chil-
dren. Nie bez znaczenia okazala si¢ rowniez krytyczna lektura Husserla i wynie-
siony z niej niejednoznaczny juz w pismach samego autora I/dei czystej fenomeno-
logii stosunek do transcendentalnego ego. Na poczatku wplynatl na jej myS$lenie
o podmiocie rowniez Louis Althusser ujmujacy podmiot jako funkcje i rezultat
zarazem porzadku socjo-symbolicznego. Rozbudzonego w tym okresie zaintere-
sowania presja zewngtrznych czynnikdw spotecznych, politycznych, ideologicz-
nych na podmiotowos$¢ ulegajaca pod ich wptywem rozproszeniu Kristeva nigdy
nie utracita. Zapewne m.in. z tego zrodla wyplywa jej interesujaca, krytyczna re-
interpretacja podmiotowosci w klasycznych teoriach psychoanalitycznych wy-
ostrzona jeszcze bardziej 1 upolityczniona przez Irigaray. Kiedy Lacan i Kristeva
mowia o ‘rozszczepionym podmiocie’ przeciwstawiajac go scentralizowanemu,
kartezjanskiemu ego, do pewnego momentu tylko méwia o tym samym. f.aczenie
psychoanalizy z lingwistyka, historia i filozofia doprowadzito Kristevg do wta-
snej koncepcji, rozwijanej przez wiele lat — koncepcji ,,méwiacego podmiotu”.

Pomimo zasadniczych réznic ani Lacan, ani Kristeva nie dazylijednak do uczy-
nienia miejsca zwanego podmiotem pustym. Podzielam poglad Derridy, iz to, co
Lacan uczynit z podmiotem, ktory zapewne nie miat wszelkich cech klasycznego
podmiotu, najlepiej byto by nazwa¢ decentracja.!’* Inna rzecz, ze nie bardzo wiem,
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ktéry z ,.klasycznych podmiotow”; Kartezjusza, Kanta, Husserla ma tu Derrida na
mys$li. Decentracja natomiast odnosi sig, po pierwsze, do struktury samego miejsca
nazywanego tu podmiotem i skierowana jest przeciwko punktowej, koncentrycznej
(istotowej, tozsamosciowej) wizji podmiotowosci. W tym sensie Blanchot, Lacan,
Kristeva, Irigaray, Derrida sa antyesencjalistami. Po drugie, uznac¢ ja nalezy za typ
reinterpretacji katalogu 1 hierarchii elementow przez tg strukturg zarzadzanych. Nie
ulegabowiem watpliwosci, ze tradycyjne ujgcia podmiotowosci w kategoriach ‘istoty’
oraz wyprzedzajacej proces formowania si¢ podmiotu uniwersalistycznej tozsamo-
$ci — nie maja tu zastosowania. Decentracja podmiotu znosi jego centralng, punk-
towa strukturg przywracajac po czg¢sci kontekstowi, od ktorego odcigto sig¢ Karte-
zjanskie ego. Uprzywilejowanymi przez poststrukturalistow kontekstami byty: mowa,
jezyk, dyskurs, tekst. To niezwykle pasjonujace zajgcie obserwowac jak przez miej-
sce zwane podmiotem ,,przeptywaja” w ich pracach rézne struktury jezykowe, dys-
kursywne, tekstowe ,,wyptukujac” z niego stopniowo metafizycznie ugruntowang
podmiotowos¢ i rozpraszajac ja w mowie. Sledzi¢, jak odnawiaja po wielekroé, cho-
ciazby w dionizyjskiej z duchakoncepcji Blanchota, rytuatumierania podmiotu w tek-
scie 1 odradzania si¢ w jego kolejne;j interpretacji. Lub na odwroét, o czym pisze Der-
rida, mozolnego osadzania przez te jezykowe ,,przeptywy” kolejnych warstw, ktore
beda wypelniaty miejsce zwane podmiotem. Z przyjgtego przeze mnie wczesniej
,»geologicznego” punktu widzenia nacisk bytby potozony nie tyle na sam proces
konstytuowania si¢ podmiotu, aczkolwiek we wspotczesnych dyskusjach to wtasnie
si¢ podkresla przeciwstawiajac podmiot statyczny dynamicznej podmiotowosci.
Zgadzajac si¢ zasadniczo z tego rodzaju mysleniem, ciekawa jednak jestem przede
wszystkim jakiego rodzaju ,,0sady”, bedace rezultatem wielokrotnych i nie tylko
tekstualno-jezykowych ,,przeptywow”!¢ | pozostaja w miejscu zwanym podmiotem.
Poszukujac podmiotu w La langage, cet inconnu Kristevej odnajdujemy naj-
pierw dyskurs. To dyskurs bowiem, w przeciwienstwie do j¢zyka, zaktada istnie-
nie 1 uczestnictwo podmiotu, jego mowe jako konkretnej jednostki. Przeciwsta-
wienie to przejeta Kristeva od Emila Benveniste’a, ktory wyraznie opisat to'’,
w jaki sposob podmiot ksztattuje siebie wykorzystujac, z jednej strony, anonimowa
strukture jezyka, z drugiej strony natomiast jego dialogowy charakter po to, by
przeksztalci¢ sig nastgpnie w bedacy przedmiotem komunikacji dyskurs. W ten
oto sposéb jezyk, ktory jest wspdlny dla wszystkich, staje si¢ w dyskursie wehiku-
tem unikalnego przekazu kierowanego przez urzeczywistniajace si¢ w nim ‘ja’ do
jakiego$ dialogowego ‘ty’. Kazdy przekaz nalezy do specyficznej struktury dane-
go podmiotu, ktory z kolei odciska szczegodlne pigtno na strukturze jezykowej
wypowiedzi. Nie bedac tego §wiadomym, podmiot pozostawia swdj $lad, swdj
podpis, w jezyku. Nie ma tu zatem mowy o redukcji podmiotu do struktur j¢zyko-
wych. To nie anonimowe struktury jezykowe odnajdujemy w miejscu podmiotu,
lecz dwa nastepujace po sobie procesy:
1) formowanie si¢ podmiotu poprzez uzycie jezyka, z zatlozeniem, ze jakas czgsé,
jaki$ aspekt formujacego si¢ ‘ja’ wyprzedza lub znajduje si¢ poczatkowo poza
strukturami jezyka;
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2) proces transformacji podmiotu i jezyka — tacznie — w dyskurs, ktory staje sig
szczegblnym domem, miejscem, siedziba podmiotu i jezyka zarazem. Zawsze
jednak mozemy oddzieli¢ nie nalezacy do nikogo jezyk od naznaczonego jed-
nostkowoscia intencji komunikacyjnej podmiotu przekazu. Tyle Benveniste.

Kristeva tradycyjnie rozumiany przez Benveniste’a podmiot dajacy poczatek
dyskursowi zastapita koncepcja rozszczepionego podmiotu. W ten spos6b w miej-
scu zajmowanym przez podmiot pojawil si¢ dyskurs rozszczepionego, méwiacego
podmiotu bedacego w dalszym ciggu przede wszystkim podmiotem wypowiedzi,
‘autorem’, producentem tekstow. Rzecz jednak w tym, Ze na to ‘tekstowe zycie’
podmiotu naktada si¢ spychana w obszar nie§wiadomosci jego przedjezykowa czy
raczej pozajezykowa forma. Podzielony migdzy nie§wiadome i §wiadome moty-
wacje, proces fizjologiczny i przymus spoteczny, podmiot ten nalezy do semio-
tycznej chory i mechanizméw symbolicznych'®. Osobliwoscig koncepcji Kriste-
vej, sprawiajaca jej interpretatorom wiele klopotow, jest wlasnie umieszczenie
podmiotu w obszarze transgresji migdzy tym, co semiotyczne oraz tym, co symbo-
liczne. Kristeva odwotujac sig do Platonskiej chory naktada bowiem w tym miej-
scu na siebie teoretyczne pojecie oraz istotg biologiczna — macierzynskie ciato.
Chora zatem to miejsce, w ktérym ,,podmiot jest jednocze$nie wytwarzany i anu-
lowany, miejsce, w ktérym jego jedno$¢ nie moze oprze¢ si¢ procesowi zmian
i zastojow, ktore go generuja”"’

Porzucanie macierzynskiej, opiekunczej chory potaczone z wkraczaniem w ob-
szar komunikacji symbolicznej reprezentowanej przez ojca jest, jak pisala pdzniej
w Solei noir (1987) Kristeva (‘solei noir’ to znana metafora Nervala) zrodtem me-
lancholii. Podmiot Kristevej, powracajacy nieustannie do sfery semiotycznej, z ktora
faczy go doswiadczenie ciala, glosu, rytmu, Smiechu, nie pozwalajace sig¢ zamkna¢
1 wypowiedzie¢ w symbolicznym systemie jezyka, wypetnia zatem melancholia. Jej
cecha podstawowa to pograzanie si¢ w cierpieniu spowodowanym czg$ciowa utrata:
utrata stow, ktdére gina, poniewaz nie moga przywroci¢ pierwotnej harmonii charak-
terystycznej dla fazy semiotycznej, zakldconej przez reguty jezyka, ani wyrazi¢ bolu
utraty zarysowujac tym samym strategie pojednania miedzy tym, co semiotyczne
oraz tym, co symboliczne w do§wiadczeniu jednostkowym. Kristeva bardzo precy-
zyjnie rekonstruowata proces utraty jezyka i narastania melancholii w podmiocie
wyrazajacy si¢ tylez w strukturach symbolicznych, co w wykraczajacych poza jg-
zyk: milczeniui tzach. Podmiot melancholijny to pierwsza wersja dynamicznej kon-
cepcji podmiotu jako miejsca tranzytu, jako przejscia, jako transgresji. Pierwsza nie
w sensie chronologicznym, wyprzedzily ja w pismach Kristevej inne wersje wypel-
niania przestrzeni podmiotu, o ktérych bedzie mowa za chwilg. Pierwsza, poniewaz
najsilniej zwigzana z tym, co semiotyczne, najmniej ufajaca jezykowi, najbardziej
zwrocona ku temu, co przekraczajac granice miedzy tym, co jezykowe oraz tym, co
przedjezykowe bezpowrotnie utracili$émy.

Melancholia, milczenie, Izy i resztki zachowanego jezyka to nie jedyne fale prze-
plywajace, nie jedyne warstwy osadzajace si¢ w miejscu zwanym tu nadal podmio-
tem. Znacznie dalej posunigte konkretyzacje dynamicznych podmiotéw przestrzen-
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nych wylaeowanych przez mechanizmy transgresji odnajdujemy najpierw w La Révo-
lution du langage poétique: I’avant-garde a la fin du XIXe siecle: Lautréamont et
Mallarmé (1974) a pdzniej w Polylogue (1977). O konstrukcji podmiotu polilogicz-
nego, analizowanego przez Kristeve przede wszystkim na przykladzie awangardowe;j
powiesci Phillipe’a Sollersa H pisatam juz wczesniej®. Teraz chciatabym wroci¢ do
jej analizy poczatkéw literatury awangardowej, poniewaz sa one roéwniez miejscem
narodzin specyficznej formy wypeliania miejsca podmiotu, o ktérym Kristeva napi-
sze, ze ,,len podmiot nigdy nie jest. [...] tym, co rzeczywiscie istnieje jest obszar
praktyki, gdzie podmiot zatracajac si¢ bez reszty moze by¢ jednocze$nie antycypowa-
ny w zawsze wyprzedzajacej go przysztosci’? . Konkretyzacja przestrzeni podmiotu
przebiega tu w dwoch kierunkach: ku wypehianiu sfery semiotycznej przez poezjg
oraz ku uznaniu sztuki awangardowej za obszar szczes$liwej mediacji miedzy tym, co
semiotyczne oraz tym, co symboliczne. Szczegolny status poezji w tej koncepcji wy-
ptywa z przekonania, 1z wnosi ona do przestrzeni podmiotowosci zarowno melancho-
lijna retoryke utraty jak awangardowa nadziej¢. Kristeva nie stawia ograniczen obu
retorykom, aczkolwiek, w czym bardzo przypomina Lyotarda wykladajacego swoja
koncepcje estetyk opartych nakategorii wzniostosci, zainteresowana jest bardziej awan-
gardowym zmaganiem sig, awangardowa rewolucja w jezyku poetyckim.

Nie sposob nie zauwazy¢ jednak, ze szczesliwa mediacja, ktorej oczekuje od
awangardy, rozpoczyna sig od potrojnej eksplozji. W pismach Lautréamonta, Mal-
larmégo, Joyce’a, Artauda obalone zostaja niemal rownocze$nie ztudzenia zwia-
zane z procesem sygnifikacji, z bioracym w tym procesie udzial podmiotem oraz
z jego zewngtrznymi ograniczeniami. Krétko méwiac, rewolucja w jezyku poetyc-
kim wykracza poza domeng poezji symbolizujac, a raczej poszukujac jgzyka sym-
bolicznego dla zamanifestowania kryzysuideologiii sygnifikacji. Obszernie pisze
o tym Michael Payne wymieniajac na pierwszym miejscu wplyw literatury awan-
gardowej na zmiany zachodzace w jezyku, ktére okazaty si¢ konstytutywne dla
nowego okreslenia statusu podmiotu, przede wszystkim za$ jego stosunku do cia-
ta, do innych oraz do przedmiotdéw. Jednoczesnie, pisze dalej Payne, podkreslity,
1z jezyk jest tylko jedna z wielu manifestacji procesu sygnifikacji. W miejscu zwa-
nym podmiotem gromadza sig zatem nie tylko, jak chce semiotyka — teksty 1 ich
interpretacje, czy jak powiedziatby raczej Blanchot — dzieta. Nasza wiara w moc
awangardy zapewne jest uzasadniona, lecz niewystarczajaca.

W Narodzinach tragedii Nietzsche, ktdrego nie bez powodu uwaza sig za jed-
nego z prekusoréw rewolucji w filozofii podmiotowosci, odwotuje si¢ do punktu
widzenia usytuowanego podmiotu i glosi rdwnocze$nie brak zaufania do jgzyko-
wo okreslonego ‘ja’. Charakterystyczna, wylozona w jego filozofii dionizyjska
koncepcja §wiata jako drogi zamknigtej — opuszczam domostwo, by do niego po-
wrdci¢, odchodzg, aby przychodzi¢ — to zarazem idea §wiata antycznego i chrze-
$cijanskiego. Poczatkiem tej drogi moze by¢ wygnanie, exodus. Wyruszamy w dro-
ge, rozpoczynamy tutaczke jako ci, ktorzy wykluczeni zostali z ,,prawdy”. Tutaczka
nasza jednak nie zostaje automatycznie przeciwstawiona dominacji tej ,,prawdy”,
jesli towarzyszy nam nadzieja lub wiara w to, ze kiedy$ do niej powrdcimy, Ze
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zostaniemy do niej na powro6t dopuszczeni. Nasza droga zostaje wowczas zamknigta
przez ideg¢ powrotu. Otwiera si¢ dopiero wtedy, gdy o idei powrotu zapomnimy,
gdy afirmacja bycia w drodze wyprze z naszej pamigci samo bycie. Moze jednak
stac¢ sig1 tak, ze juz u poczatku drogi wiemy, iz nie wyprowadza nas ona z zadnego
,,domostwa”. Wtedy nic nie stoi na przeszkodzie, aby$my za Derrida powtorzyli:
,.,Tak, mam tylko jeden jezyk i nie jest to moj jezyk” 2. Autor Eperons, ktory bez
watpienia wiele zawdzigcza Nietzschemu, podwaza bowiem przypomniang wyzej
probe umiejscowienia podmiotowego punktu widzenia, nie do konca zapewne
konsekwentnie realizowana przez autora Narodzin tragedii.

W ten oto sposob, na koniec, powrdciliSmy do pracy Jednojezycznosc innego,
autobiograficznej opowiesci Derridy o jednojgzycznym ‘ja’, ktore egzystujac na
skraju francuszczyzny zaprasza ja nieustannie do wypelnienia wlasnej przestrzeni
nie roszczac sobie jednoczesnie prawa do jej posiadania. Oblicze, ktére wytania
si¢ z anamnezy autobiograficznej Derridy, wypetniajac miejsce zwane podmio-
tem, do pewnego tylko stopnia zostalo wyposazone w jego rysy i, co otwarcie
przyznaje Derrida, moze takze zosta¢ podpisane, po uwzglgdnieniu wszelkich za-
strzezen, ecce homo. Najwigkszy wptyw na jego ksztattowanie si¢ ma do§wiad-
czenie jezykowe nalezace do dwojako rozumianej cielesnosci: do tkanki jezyka
1 tkanki ludzkiego ciata. Szlaki transgresji prowadzg je od doswiadczania jednojg-
zycznosci do wielojgzycznosci, od ,jednojgzycznego uporu” do jgzyka innego, od
umiej¢tnosci powiedzenia ‘ja’ do niekonczacego si¢ wypelniania tego ‘ja’ w ,,fan-
tazmatycznym procesie utozsamiania” itd. Dekonstrukcja jednojgzycznosci inne-
go, ktora si¢ w tej zgodzie na transgresje dokonuje, jest oczywiscie jednoczesnie
fragmentem dekonstrukcji jednojgzycznosci,,zachodniej metafizyki”. Jakze jq jed-
nak uzna¢ za metafizyki odrzucenie? Powracajac do pytania inicjujacego tg wypo-
wiedz: Kto wyprowadza podmiot z metafizyki? odpowiadam zatem krotko — nie
przywotani w niej francuscy poststrukturalisci.
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Agata Bielik-Robson

Ironia, tragedia, wspdlnota:
Richard Rorty w oczach barbarzyncy

Roznimy sie tak bardzo podobnie
Ewa Lipska

Esej ten jest pewna proba korekty pogladéw Richarda Rorty’ego z punktu
widzenia kogo$, kogo on sam uwaza za barbarzynce. Barbarzynce — a wigc kogos,
kogo mozna dopusci¢ do ,.konwersacji ludzko$ci” jedynie z powaznymi zastrze-
Zeniami, poniewaz wciaz jeszcze tkwi on w zamierzchtej Kulturze Kaptanéw i Wo-
jownikow. Bedzie to zatem dos¢ arogancka proba — by uzy¢ ulubionej frazy post-
modernistdw, cho¢ akurat w tym kontek$cie niezbyt stosownej — naglosnienia
bezglosnego, jakim jest wykluczony barbarzynca. Barbarzynca, z natury czujny
1 nieufny, bedzie probowat zrozumie¢ Rorty’ego inaczej, powotujac si¢ na herme-
neutyczne prawo do rozumienia autora lepiej, niz on sam siebie rozumie. Pode;j-
rzewa on bowiem, ze rozmowa, jaka tocza ze sobg uczestnicy konwersacji ludzko-
$ci, z gory wylaczyla z dyskusji kategorie, ktére z jego punktu widzenia wydajq
si¢ kluczowe dla jej trwania.

Na czym barbarzynca opiera swoje podejrzenie? Przygodnos¢, ironia, soli-
damo$¢ — te trzy wyraziste hasta, na jakich Rorty funduje cate swoje przestanie
etyczne, zawieraja w jego mniemaniu ukryta , fatszywa barwe”, ktdra sprawia, ze
dzwigcza one nieczysto. Lektura Rorty’ego wprawia go w stan frustracji: ma bo-
wiem poczucie, ze to, co kryje si¢ w hastach filozofa implicite, stoi w wyraznej
sprzecznosci z tym, co sam na pozor mowi. Watpliwa wydaje mu si¢ glebia ror-
tianskiej ironii. Rowniez jego z pozoru entuzjastyczna obrona przygodno$ci jawi
mu si¢ jako pelna mielizn. Najwieksza jednak nieufno$¢ budzi w nim ostatnia
z trzech kategorii ponowoczesnego organum: solidarnosc.

W etyce postmodernistycznej panuje roznica. Prymat wszelkiego rodzajur6z-
nicowan — podkreslany zawsze kosztem tozsamo$ci 1 wspolnotowosci — sprawia,
ze w mysl ponowoczesng wkrada si¢ nierownowaga. Podejrzany wydaje si¢ wigc
jezyk, ktory odwaza sig odnosi¢ do tego, co wspolne miedzy ludzmi; odpowied-
nio, specjalnymi przywilejami cieszy si¢ dyskurs akcentujacy roznice. Najpierw
sa to réznice w obrebie wspolnoty uniwersalnej, obejmujacej ludzkos¢ w ogole;
réznice dzielace na mniejsze tozsamoS$ci grupowe 1 lokalne. Potem réznice osta-
biajace nawet tak luzno zdefiniowane, tymczasowe przynalezno$ci; réznice, dla
ktérych granica jest zamknigta w sobie pojedyncza ludzka monada. Na koniec za$
roznice, ktorych dekonstrukcyjnego potencjatu nie jest w stanie powstrzymac na-
wet individuum, a wigc — jakby wynikato z samego pojecia — ,,to, co niepodziel-
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ne”’: rdznice dokonujace wewngtrznej fragmentacji jednostki i decentracji jej zycia
podmiotowego.

Jezyk roznicy, nie kontrowany zadnym réwnie silnym jezykiem tozsamosci,
dokonuje pelnego i wciaz postgpujacego rozbioru kolejnych catosci. Nastgpujace
po sobie gtosne ponowoczesne ,,Smierci” — cztowieka w ogole, wspolnoty, spote-
czenstwa, a nawet pojedynczego podmiotu — sg ofiarami réznicy, jakie pdzna no-
woczesnos$¢ godzi sig poniesc, byle tylko nie popa$¢ w stare — prawdziwe i rzeko-
me — btedy jezykoéw wspdlnotowych. Dlatego tez ogromna kariera jezyka
naszpikowanego rozmaitymi pochodnymi pojgcia roznicy jest wprost proporcjo-
nalna do zanikania jgzyka wspolnoty: roznica, jak stusznie stwierdza Scott Lasch,
jeden z zalozycieli brytyjskiej szkoty ponowoczesnych cultural studies, wytania
sig zawsze w konteks$cie agresywnym, jako ,,narzedzie dekonstrukcji tozsamosci™'.
Zanikanie — czy tez teoretycznie wspomagane niszczenie — jezykow wspdlnoty
oznacza, ze my$l etyczna przestaje interesowac si¢ tym, co ludzi taczy, spaja, utoz-
samia, co jest migdzy nimi wspdlne. Dla jednych juz sama krytyka jezyka wspoél-
notowego wystarcza, by celebrowa¢ narodziny nowej moralnos$ci: Lyotarda szum-
narefutacja ,,refleks;ji totalizujacej” na rzecz ,,matych narracji”, akcentujacych nie
jednos$¢ i tozsamos$¢, a przeciwnie anarchiczng wielo$¢ i réznicg, wielu ponowo-
czesnym wydaje si¢ warunkiem wystarczajacym do uprawiania etyki sprawiedliw-
szej, wolnej od represji. Kiedy jednak spojrze¢ na te przemiany mniej zZyczliwym
okiem, mozna doj$¢ do wniosku, ze w ten sposob obwotuje sig poczatkiem nowe;j
etyki cos, co ma wszelkie znamiona powaznegokryzysu: kryzysu wotajacego o swo-
jerozwiazanie. Niezbgdna wydaje sig zatem parafraza j¢zyka, ktory, bez narazania
si¢ na fatwe glosy krytyczne, potrafitby mowic o tym, co wspolne miedzy wszystki-
mi ludzmi. Ktéry potrafitby przekonywaé do powszechnej solidarno$ci — pomimo,
a moze nawet za sprawg —dzielacych nas, nadmiernie dzi§ eksponowanych réznic.

Whbrew temu bowiem, co z wielkim naktadem sit perswazyjnych usituje wmo-
wi¢ nam etyka postmodermnistyczna, rdznica nie jest oczywistq sojuszniczkq soli-
darnosci. ,,Wolno$¢, réznorodnos¢, solidamos$¢™ — to hasto, ktoérego realizacja
wydaje sig rOwnie niemozliwa, co jednoczesne spetnienie zadan, jakie ztozyty sig
na pierwotna trojce liberté, égalité, fraternité. Dzi$ miejsce rownosci zajmuje roz-
norodno$¢, czyli prawo do roznicy, za$ tradycyjne miejsce braterstwa nowo poj-
mowana solidarmo$¢, a wigc ,,migkkie” poczucie wspolnoty, ktore nie ttumi réznic
lokalnych i indywidualnych, nie narzuca z géry wizji jednolitej natury ludzkie;j,
nie wymusza apriorycznej jednosci, a mimo to daje nam — a przynajmniej, tak si¢
nas zapewnia — spolegliwy, etyczny ,,wspdlny grunt”.

Ale czy rzeczywiscie? Podejrzliwosé, z jaka rortianski barbarzynca podcho-
dzi do ponowoczesne;j triady warto$ci, wynika migdzy innymi stad, ze ma do za-
oferowania co$, co wydaje mu si¢ znacznie lepsza propozycja niz watpliwa synte-
za z jednej strony, pochwaly roznicy, z drugiej za$ wezwania do ogolnoludzkiej
solidarnosci. Jego ,,barbarzynska” kultura, ktéra jeszcze nie znalazta si¢ w ostat-
nim stadium pdznej nowoczesnoS$ci, stadium zdominowanym przez triumwirat
Terapeuty, Menadzera i Poety, podpowiada mu inne wyjsécie z dylematu wspot-
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czesno$ci: wyjscie wprawdzie przednowoczesne, czerpiace z madrosci tradycy;j-
nej, ale bynajmniej nie niemozliwe do odtworzenia — przynajmniej w jakim$ stop-
niu — dzisiaj. Tym innym wyj$ciem, z jakiego istnienia nie zdaja juz sobie sprawy
kultury zaawansowanej modernizacji, jest pewna figura egzystencjalna, ktora do-
skonale uzupetnia si¢ 1 z prawem do rdznicy, 1 z ,,migkka” solidarno$cia, nie na-
rzucajaca opresyjnej wizji jednosci uniwersalnej: figura odréznicowania. To w niej
wlasnie — w rytualnie spetnianych do§wiadczeniach odréznicowujacych, w jakie
obfitowata przednowoczesno$¢, a ktorym ,,chtodny” proces cywilizacyjny nowo-
zytno$ci wypowiedziat wojng — barbarzynca widzi mozliwe rozwiazanie dla pro-
blemu, przed jakim staje cywilizowany mieszkaniec affluent West, coraz wyraz-
niej zdajacsobiesprawg ze sprzecznoéci migdzy prawem do nieograniczonej réznicy
a imperatywem powszechnej solidarno$ci.

Rorty sparafrazowany

Parafraza jest podstawowa bronia Rorty’ego wobec filozoféw, z ktérymi zga-
dza sig on nie do konca — co fatwo mozna wykaza¢, §ledzac jego trawestacje takich
mysSlicieli jak Michael Oakeshott czy Harold Bloom. Barbarzynca, ktory krazy po
obrzezach salonu, probujac dostaé si¢ do $rodka, naturalnie uzyje wlasnie tropu
parafrazy: bedzie chciat wpas$¢ w stowo mistrzowi, zarazem probujac podkresli¢
swoja roznicg. Bedzie probowal wytlumaczy¢ mu, ze jest co$ na rzeczy w jego
promowaniu postawy ironicznie solidarnej — ale, wtasnie, nie do konca.

Jakie warunki musza by¢ spelnione, by wezwanie do powszechnej solidarno-
$ci stato si¢ czym$ wigcej niz tylko deklaracja dobrych intencji? Pojawiaja si¢ dwa
pytania kluczowe: Czy mozliwa jest solidarnosc¢ bez poczucia wspolnoty — a wige
solidarno$¢ z innymi w warunkach daleko posunigtej fragmentacji i ogdlne;j
dissémination, charakterystycznej dla ponowoczesnych ,,dyskursow réznicy”?
A jeslinie, to czy mozliwe jestpoczucie wspolnoty bez uchwytnej jednosci migdzy
ludZmi, a wigc bez powrotu do pojgcia natury ludzkiej?

Jezeli odpowiedzZ na oba pytania jest negatywna, to znaczy, ze znalezli$my sig
w typowym impasie mysli ponowoczesnej: solidarno$¢ domaga sig jakiego$ poczucia
wspolnoty — jednakze pojecie wspdlnoty natychmiast zaczyna straszy¢ ,,totalizujaca”
wizja ludzkiej natury. Odrzucenie wraz z pojgciem natury ludzkiej wszelkiej jednosci
migdzy ludzmi pozbawia nas poczucia minimalnej wspdlnej wigzi z innymi, bez kto-
rej wezwanie do solidamosci po prostu traci sens; z drugiej strony jednak, jakakolwiek
proba powstrzymania dalszej fragmentacji naraza sig na zarzut nieuprawnionego nad-
uzycia discursive power 1 wynikajacych zen represji. [ tak Zle, 1 tak niedobrze.

Tymczasem wydaje sig, ze mozna odpowiedzie¢ na drugie pytanie twierdza-
co, bez konieczno$ci popadania w stare grzechy filozofii. Problem w tym jednak,
ze sama — kluczowa dla jego mys$lenia — propozycja Rorty’ego, by oprzeé solidar-
nos¢ z innymi na wspolczuciu wobec wszystkich istot zdolnych do cierpienia, wy-
daje sig tu wyraZnie niewystarczajaca. Wigcej nawet: stanowi ona niebezpiecznie
prosta wersj¢ rozwiazania, ktére samo w sobie jest znacznie bardziej ztozone 1 fi-
lozoficznie wymagajace.
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Argumentacja Rorty’ego jest dobrze znana: przekonany, ze myslenie w termi-
nach natury ludzkiej stwarza ztudne prze§wiadczenie o jedno$ci gatunkowej, a tym
samym sprzyja niwelacji roznic kulturowych, historycznych i migdzyjednostko-
wych, postanawia oprze¢ swoje wezwanie do solidarnosci na fundamencie mozli-
wie minimalnym i wolnym od represyjnych konsekwencji.> Rorty zakorzenia na-
sze poczucie solidarnosci z innymi we wspotczuciu. Zdolno$¢ do odczuwaniabolu
jest, jego zdaniem, dostateczng podstawg ku temu, by wspotczu¢ ze wszystkim,
co bdl odczuwa, zwlaszcza jezeli jest ofiarg okrucienstwa: cruelty is the worst
thing we do, ,,okrucienstwo — stwierdza Rorty — jest najgorsza z rzeczy, jakich si¢
dopuszczamy”.* Wspotczucie dotyczy wige wszystkich istot ozywionych i ludzi,
1 zwierzat; solidarno$¢ z ludzmi polega jednak na czyms$ wigcej, na tym, ze ludzie
potrafig o swym cierpieniu opowiadac. Zdolno$¢ do odczuwania bolu oraz zdol-
no$¢ do werbalnej ekspresji do§wiadczenia bélu jest wszystkim ludziom wspoélna,
cho¢ produkty tej ekspresji roznia si¢ migdzy soba nieskonczenie.

Chociaz program fundujacy pomy$lany jest tu rzeczywiscie minimalnie, to
nie jest pewne, czy Rorty’emu udaje si¢ unikng¢ wejscia w uniwersalizujacy jezyk
ludzkiej natury. Po pierwsze, mozna mu zarzucié, ze skupiajac si¢ wlasnie na tej
jednej cesze, jaka jest ,,zdolno$¢ do odczuwania bolu”, dokonuje typowo etnocen-
trycznej projekcji; ze w tradycyjnie o§wieceniowy sposob narzuca wrazliwo$¢
zachodniego liberata wszystkim innym kulturom. W koncu przeciez sama tylko
biologiczna zdolno$¢ do odczuwania bolu w zadnym jeszcze stopniu nie przesa-
dza o tym, jaki dana kultura bedzie miata do bolu stosunek. Zdolnos¢ do odczuwa-
nia bélu nie oznacza automatycznie, ze bol jest zawsze ztem i ze zawsze nalezy go
unikaé. Teza Rorty’ego zeslizguje si¢ z banatu w falsz wtasnie wtedy, kiedy na tej
biologicznej danej buduje warstwe normatywnga. Zasada unikania bolu czy mini-
malizacji okrucienstwa przeistacza si¢ niepostrzezenie w uniwersalng naturg czto-
wieka w ogole: Rorty, dotad ,,ironista liberalny”, wyczulony na r6znice mig¢dzy-
ludzkie, staje sie liberatem tout court.’

,Parafialna solidarmo$¢”, jaka odczuwamy wobec naszych wspotbraci z tego
samego kregu kulturowego, zostaje wigc uzupekniona solidarnoscia na gruncie jed-
nosci, jakiej dostarcza wspolna dyspozycja do doznawania bolu. To, iz wspolnota
zostata poszerzona o naszych zwierzecych krewnych, nie wptywa na architekture
catego wywodu myS$lowego, charakterystyczng dla tradycyjnych koncepcji natury
ludzkiej. Wspolnota zostaje tu bowiem zbudowana na podstawie zafozonej jedno-
Sci, pewnej zasadnicze] charakterystyki, ktora wszyscy — facznie ze zwierzgtami,
ale to wcale nie jest tu istotne — mamy wspoélnie. Wlasnie to mie¢ — kosztem orga-
nicznie tworzacej si¢ solidarnosci na kanwie bycia 1 wspot-bycia — wyraznie zdra-
dza mentalnos¢ ,,naturalistyczng”, ktorej Rorty, pomimo deklaracji, nie jest w sta-
nie umkna¢.

Ja natomiast, idac za intuicja barbarzyncy, bede chciata ujawnic te druga, za-
pomniang strong rzeczy, ktorej kosztem tworza si¢ konstrukcje Rorty’ego. Wszystkie
nastepujace tu parafrazy tak wlasnie beda zbudowane: kazdemu podstawowemu
pojeciu Rorty’ego — pojeciu wspolczucia, solidarosci, przygodnej wspolnoty i iro-

38



nii — przydany zostanie odpowiednik, czerpiacy z zasobu ,,barbarzynskiej” madro-
sci przednowoczesnej, do jakiej Rorty nie ma — ale tez i nie chce mie¢ — dostepu.
Celem tej parafrazy bedzie wigc podanie w watpliwo$¢ tej niecheci, a wraz z nia
prawa, jakie przypisuje sobie autor Contingency, Irony and Solidarity do tego, by
na trwale wykluczy¢ barbarzynce — 1 jego ,,zamierzchla Kulturag Kaptana 1 Wo-
jownika” — ze wspolczesnej ,,konwersacji ludzkosci”.

Dwa, wspdiczucia

Solidarno$¢ tworzaca si¢ na kanwie bycia i wspotbycia z innymi odwotuje sig
wprost do pojecia kondycji ludzkiej: starozytnej kategorii wspolnoty wobec losu.
Mowiac o powrocie do pojecia kondycji ludzkiej, sugeruje oczywiscie, zZe jest ono
wczesniejsze niz stworzone przez filozofie pojecie natury. Jak zwykle niemal,
miejscem dramatu — gry migdzy tymi dwoma konceptami — jest starozytna Grecja:
napiete stosunki miedzy tragedia a wtasnie $wiezo powstajaca filozofia. Konflikt
miedzy nimi ma charakter wybitnie wittgensteinowski: jest to w gruncie rzeczy
spér miedzy tym, co mozna powiedzie¢ a tym, co mozna tylko pokazaé. Grecka
tragedia cala opiera si¢ nauznaniui katarktycznym do$wiadczeniu wspolnoty ludz-
kiego losu: jako taka tworzy ona wzorcowy $rodek wyrazu dla tego, czym jest
kondycja ludzka. Nie opisuje jej, nie analizuje — a jedynie, zgodnie z rozro6znie-
niem dokonanym przez Wittgensteina, pokazuje. Filozofia natomiast wychodzi
z nieco innego zatozenia. Nie kwestionujac wspolnoty miedzyludzkiej, twierdzi,
ze tego, co o niej decyduje, nie mozna ot tak po prostu pokazac, bo to nie wystar-
cza: podstaw tej wspolnoty nalezy szuka¢ w akcie intelektualnego zglebiania i kon-
templacji.

Owocem tej filozoficznej pracy staje si¢ pojecieludzkiej natury. Dlatego wstep-
nie, w ramach pierwszej hipotezy, mozna powiedziec¢, ze pojecie natury ludzkiej
to nic innego jak tylko hipostaza wspaolnej kondycji: hipostaza, a wigc upostacio-
wanie w formie filozoficznej kategorii czego$, co pierwotnie jawi si¢ jako nie-
okreslone wrazenie podobienstwa i wspolnoty. Podczas wigc gdy pojecie kondycji
wyraza t¢ wiasnie nieuchwytnos$¢ i impresyjna mgtawicowo$¢, pojecie natury aspi-
ruje juz do filozoficznej Scistosci. Dlatego tez pojecie natury ludzkie;j jest filozo-
ficzng interpretacja, ale i zarazem zdrada — idei conditio humana. Gtebokie podo-
bienstwo wspolnego losu, o jakim mowi grecka tragedia, zostaje zastapione gleboka
Jjednosciq wspdlnej istoty, ktora jest juz tematem $cisle filozoficznym.” W ten spo-
sob istota, esencja, natura staja si¢ hipostazami wspolnego ludzkiego losu.

Natura ludzka zatem to, wyraanie i konceptualnie: jednos¢ w réznorodnosci.
Tymczasem kondycja ludzka odnosi si¢ do wspolnoty w réznorodnosci, stanu mniej
zobowigzujacego, niedookreslonego, nie dajacego sie przetozy¢ na zadna uchwytna
wlasno$¢. Kategoria kondycji, wlasnie dlatego, ze niescisla, jest wigc pojeciem ela-
stycznym, rozmytym i tolerancyjnym wobec jednostkowych réznic i odchylen —
podczas gdy pojecie natury, wiasnie dlatego, iz aspiruje do $cistodci, jest znacznie
bardziej sztywne ijednoznaczne. Dlatego tez tatwiej poddaje si¢ ponowoczesnym
krytykom, ktore zarzucaja jej budowanie sztucznej jednosci i thumienie réznic.
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Kategoria kondycji ludzkiej — jako stanu, ktéory mozna pokaza¢, ale ktérego
nie mozna opisa¢ — wiaze si¢ §cisle z pojgciem odroznicowania. Do$wiadczenie
odréznicowania, ktoremu René Girard pierwszy nadal nazwe dédifférentiation,
jest szczegdlnym rodzajem przezycia wspdlnoty w powszechnym, najbardziej po-
spolitym cierpieniu, ktore dotyka wszystkich, przygodnie i losowo. Odréznicowa-
nie jest wigc stanem chwilowego zaniku réznic indywidualnych, przezywanym
przez ,,wspdlnote ofiar”.?

W stanie odréznicowania lito$¢ i trwoga — te dwa arystotelesowskie doznania
tragiczne — osiagaja taki stopien natg¢zenia, Ze zamazuja granice mig¢dzy jednostka-
mi, ktore porywa intensywna fala wspoétczucia.® Nie jest to wigc wspolczucie, bg-
dace tylko uprzejma dyspozycja wobec blizniego — wyblakta wersja rodem
z XIX-wiecznej moralistyki, ktora stala si¢ pretekstem do pogardliwych filipik
Nietzschego przeciw ,,doznaniu lito$ci”. Przeciwnie, ma ono sit¢ oceaniczna i nie-
mal dionizyjska: jego celem jest doprowadzi¢ do momentalnego zniesienia princi-
pium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czujg sig glgboko zwiazane 1 wo-
bec siebie odréznicowane — ale nie ze wzgledu na jaka$ jedna wlasciwos¢, ktora
by posiadaty, lecz ze wzgledu na podobna sytuacje, wlasna pozycje wobec losu,
w ktorej wszystkie, bez wyjatku, si¢ znajduja.'°

Przemiany zwiazane z nowozytnym procesem cywilizacyjnym sprawily, ze
odréznicowanie, stan wzburzonej namigtnosci osiaganej przez jednostke dzigki —
jak to okre$la Victor Tumer — ,rytualnej transformacji”!!, znalazlo sig¢ na liscie
doznan zakazanych, niegodnych civilized man, ktéry zawsze, w kazdych okolicz-
nos$ciach pozostaje odseparowana, pewna siebie, trwale wyréznicowana jednostka.
Brak doswiadczen odréznicowujacych, jakie cechuje zycie wyindywidualizowa-
nego cztowieka Zachodu — od antycznej katharsis czy szalu bachicznego po oce-
aniczne doznanie thumu — sprawia, ze nie potrafi on przezywac¢ wspdlnoty z inny-
mi ludzmi. Jego idea wspdlnoty — jesli ja w ogdle posiada — jest wlasnie tylko
ideq: jest dyskursywna, abstrakcyjna i nieemotywna. Tymczasem wspolnota, do
jakiej odwotuje sig kategoria ludzkiej kondycji, ma charakter przezyciowy; nie
towarzyszy jej zadne pojecie, a jedynie poczucie pewnej trudnej do okreslenia
solidarnosci, ktore pojawia si¢ w rytualnej transformacji odréznicowania.'

By¢ moze zatem brakujacym ogniwem w ponowoczesnej uktadance idei, bez
ktérego rozpada sig ona na poszczegélne elementy, jest to wlasnie utracone, ,,nie-
cywilizowane” 1 przednowoczesne poczucie spontanicznej solidarno$ci? Rorty’ego
wezwanie do intuicyjnego wspolczucia odstanialoby wowczas — cho¢ najprawdo-
podobniej bez intencji samego autora — swoja obiecujaca dwuznacznos¢. Jezeli
bowiem wspolczucie, o jakim mowi, czerpie z XIX-wiecznej moralistyki, ktéra
opierata si¢ mocno na fundamencie wspdlnej wszystkim jednej natury, to jego
propozycja jest tylko kolejna oferta modemizmu, aczkolwiek mocno ,,odchudzong”.
Jezeli jednak wspotczucie, do jakiego odwotuje sig¢ Rorty, ma jakiekolwiek cechy
wspoliczucia katarktycznego, to by¢ moze nie bedzie zupelnym naduzyciem inter-
pretacja dostrzegajaca w jego koncepcji zwiastuny powrotu do myslenia w kate-
gorii bardziej starozytnej conditio humana.
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Dwie solidarnosci

Kultura wspotczesnego Zachodu w dobie pdznej nowoczesnosci jest, jak juz
powiedziano, gigboko antykatarktyczna. Nie tylko nie sprzyja rytuatom odr6zni-
cowujacym (nie sprzyja w ogole Zadnym formom rytualnym), lecz doktadnie od-
wrotnie: promuje wyraziste roznice i rOwnie wyrazista, nadal kartezjanska w du-
chu, swiadomos¢ tych roznic. Différence jest dzi§ podstawa konstrukcji wszelkie;j
tozsamosci: zar6wno indywidualnej, jak grupowej. Klimat kulturowy, niemal cat-
kowicie zdominowany przez tendencje réznicujace, nie sprzyja odréznicowaniu;
idea kondycji ludzkiej pada wigc ofiarg tej samej niechgci, co idea ludzkiej natury.
Filozofia oderwana od pradawnego podloza odréaicowujacego, a zarazem nie-
chetna caloSciowym konceptom ludzkiej natury, nie ma innego wyjscia, jak tylko
mnozy¢ i rozsiewac roznice. A tym samym skazana jest na to, by podmywac kolej-
ne ,,grunty” migdzyludzkiej solidarnos$ci, ktora, rowniez z braku innej mozliwo-
$ci, musi nazywac ungroundable, gruntu pozbawiong'.

Tymczasem wydaje sig, ze pojgcie conditio humana sugeruje pewna alterna-
tywna wizjg ludzkiej wspolnoty, wolng od zarzutéw o ,,represyjne totalizowanie”.
U zrédet katarktycznego przezycia odréznicowania, ktore kultura wspotczesna za-
gubila, tkwi bowiem centralna dla duchowosci greckiej kategoria zrownania wo-
bec losu:

Greckie poczucie catkowitego zréwnania ludzi wobec losu — pisze Nicola
Chiaromonte w Lekturach greckich—tworzy tg dzielno$¢ najwyzszej miary,
ktora takze jest z ducha grecka, a ktéra pozwala cztowiekowi dostrzegac
w nieprzyjacielu istotg taka sama jak on, co wigcej, ,,siebie samego”, tyle
ze rzuconego w inng, krancowo odmienng sytuacje. '

Umiejgtno$¢ ujrzenia samego siebie w nieprzyjacielu jest najwyzszym testem
tego uniwersalnego zréwnania. Filozofia kondycji ludzkiej zaktada, ze pomimo
wszystkich roznic dzielacych jednostki, kultury czy grupy spoteczne, wszystkie isto-
ty ludzkie nie rozniq sig¢ pod jednym wzgledem: wszystkie, w stopniu mniej lub
bardziej subtelnym, uprawiaja ten sam ancient, terrible task of survival, a wiec, jak-
by to ujat Heidegger, ,,stoja wobec losu”.’* To zréwnanie ludzi wobec fatum nie
zaklada, Ze jest w nas wszystkich jaki§ uchwytny staly element tozsamosci, lecz ze
wszyscy jesteSmy ze soba wymienni ze wzgledu na nasz udziat w dramacie losu.
Laczy nas nie jakas jedna, przez nas wszystkich posiadana cecha, ale fakt, ze w tym
samym stopniu jesteSmy wydani okoliczno$ciom losowym; w tym samym stopniu,
choé kazdy na inny —niepowtarzalny i niesprowadzalny do jednego wzoru — sposob.
Kazdy inny jest wigc ,,mng samym” — tyle Ze ,,wrzuconym” w inna sytuacjg, a tym
samym skazanym na odmienng perspektywe. Ja — méwi Chiaromonte, wczuwajac
si¢ w grecka mentalno$¢ — mdgibym by¢ swoim wlasnym wrogiem, gdyby los ze-
chcial pokierowac mng inaczej; w tym tez sensie mogg¢ widzie¢, nawet w moim nie-
przyjacielu, mnie samego. Wszyscy bowiem stoimy wobec tego samego: tych sa-
mych egzystencjalnych ograniczen, fatum, ktére ma nad wszystkimi t¢ sama wladzg.
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To wiasnie skrajne roznice naszychsytuacji uswiadamiaja nam, jak bardzo si¢ w isto-
cie nie roznimy w naszej pierwotnej zaleznosci od losu. Formula ta wymaga podkre-
$lenia, poniewaz owo nieroznienie sie nie sprowadza si¢ do zadnej pozytywnej for-
mutly identycznosci. Brak réznic nie jest tu redukowalny do glebokiej tozsamosci
wszystkich istot ludzkich. Jest tylko tym, co bezposrednio wyraza: stanem odrozni-
cowania. Stanem zawieszenia — a nie uniewaznienia — réznic wobec tego swoistego
wymiaru egzystencjalnego, bez jakiego nie sposdéb wyobrazi¢ sobie greckiej trage-
dii, a o ktérym nowozytno$¢ niemal zapomniata: obecnosci losu.

Jezeli wigc dobrze rozumiem Rorty’ego — to znaczy lepiej niz on rozumie sam
siebie — to w jego wezwaniu do solidarno$ci wspartym na wspoétczuciu chodzi mu
tak naprawdg o powro6t do antycznego, przedfilozoficznego pojmowania wspélno-
ty, wspartej na do§wiadczeniu kondycji ludzkie;.

,,INasze nieteoretyczne poczucie solidarnosci”, our untheoretical sense of so-
lidarity's, bytoby wiec zarazem wezwaniem do tego, by odebrac idei miedzyludz-
kiej wspdlnoty jej intelektualny, konceptualny charakter; zeby, méwiac po prostu,
przestala by¢ ideq: przedmiotem $wiadomo$ci, sktadowa pojeciowego organonu
czlowieka wspotczesnego, bytem mentalnym. Odwrét od filozoficznych definicji,
probujacych uchwyci¢ staty element tozsamos$ci w zmiennych konfiguracjach po-
dobienstwa, bytby tu zarazem powrotem do intensywnos$ci czucia i do§wiadcze-
nia. Haslo Rorty’ego nie odwoluje si¢ jednak do prostego, spontanicznego
Einfiihlung wobec innych, lecz do powsciagliwoséci w pojeciowaniu. Formutuje
co$ w rodzaju nowego imperatywu kategorycznego: Zatrzymaj si¢ na poziomie
zmiennych konfiguracji podobienstwa i ani kroku dale;.

Ten ponowoczesny powr6t do conditio humana rehabilituje aspekt do§wiad-
czenia, czucia i przezycia po to, by przestrzec nas przed ryzykiem intelektualnej
hipostazy. Ostatecznie, lepiej jest zda¢ si¢ na nieobliczalno$¢ katharsis, i innych
dos$wiadczen odréznicowania niz poszukiwa¢ fundamentow naszego poczucia so-
lidarnosci z innymi na pojgciowo utrwalonej definicji istoty czlowieczenstwa.
Wspolnota, do jakiej odwotuje sig ponowoczesna conditio humana, jest $cisle nie-
definiowalna.

Dwie wspdolnoty

Blegdem jednak byloby sadzi¢, ze teza ta jest zaproszeniem dla czego$ w ro-
dzaju antropologii negatywnej. Nie chodzi tu o to, by otworzy¢ kolejne wrota do
jalowych spekulacji na temat tego, czym jest a czym nie jest cztowiek, lecz o to,
by na puste miejsce, jakie pozostato po pojeciu natury ludzkiej, wprowadzi¢ nie
celebrowany brak pojecia, lecz, na powrét, Zywe doswiadczenie. Ten Zakaz Teorii
ma zatem na celu uruchomienie zardzewiatego mechanizmu czucia, ktéry pozwo-
litby nam na powr6t przezycia katharsis (badz jego wspotczesnego ekwiwalentu):
jedynego w swoim rodzaju do$wiadczenia jednosci dawno zapomnianej, jednosci
zywej, wypartej przez martwy koncept jednej natury.!’

Wezwanie do solidarno$ci, jezeli wylozy¢ je w ten wlasnie sposob, umieszcza
si¢ wowczas w kontekscie znanego sporu migdzy kantyzmem a heglizmem. Od-
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mowa definicji wspolnoty jest bowiem tym samym, co odmowa wspdtbycia z in-
nymi na abstrakcyjnej zasadzie czystego prawa, ktora Kant sformutowat pod po-
stacia imperatywu kategorycznego. Zarazem jednak nie utozsamia si¢ catkiem ze
stanowiskiem heglowskim, ktére broni,,zachowania” (zgodnie z dwuznaczno$cia
zawarta w stowie Aufhebung) pierwotnej wspdlnotowej sfery Sittlichkeit. Pono-
woczesna odmowa definicji tylko z pozoru oznaczataby powr6t do zamknigtych
wspolnot ,,obyczajowych”; Rorty’ego upor, by podlaresla¢ prowincjonalno$¢ i pa-
rafialno$¢ naszych kregdéw kulturowych wydaje si¢ tu szczegoélnie niefortunny.
Nie chodzi bowiem o to, by porzuciwszy uniwersalistyczna narracje o§wiecenia,
ktora opowiada o jednej i gleboko tozsamej ludzkosci, od razu popas¢ w skrajny
partykularyzm. Jakkolwiek by na to patrze¢, etnocentryzm — podobnie jak i ggsto
podkreslana réznica — takze nie jest naturalnym sojusznikiem ogdélnoludzkiej soli-
darnoéci.'®

A zatem powrdt do zamknigtych kregdw etnocentrycznych, do jakich nama-
wia nas — catkiem zreszta w zgodzie z r6znicujacym duchem postmodemy — Ror-
ty, nie wydaje si¢ dobrym rozwigzaniem. Po pierwsze, nie gwarantuje, ze, zamknigci
w naszym ethnic circle, bedziemy zdolni otworzy¢ si¢ na wspodtczucie wobec tych,
ktérzy do niego nie naleza (argument, ze ,,liberalny krag etniczny” takie wspotczu-
cie zaklada, jest zbyt przygodny, by traktowac go serio). Po drugie, zamknigcie to
w zadnym sensie nie gwarantuje, ze przejdzie nam ochota na spekulacje 1 defini-
cje; ze, jak tego w glebi duszy pragnie Rorty, poddamy si¢ bezposredniemu od-
dziatywaniu pozostawionych nam przez przodkoéw norm i wartoéci. Ta skrajnie
sentymentalna wizja wspdlnoty — ktora Rorty, o dziwo, dzieli z wieloma komuni-
tarianami — jest zbyt krucha podstawa wiary w istnienie ,,solidamosci nieteore-
tycznej”, spontanicznej i odruchowe;.

Zeby uchronié sie przed podwdjna grozba — z jednej strony, kolejnego ,totali-
zujacego” projektu, z drugiej za$ etnicznej obojetnosci na los innych — nie wystar-
czy powr6t do mitycznej ,,obyczajowosci”’; trzeba znacznie silniejszej gwaranc;ji.
Sittlichkeit, cho¢ intuicyjna 1 przedpojeciowa, nie jest bowiem w gwarantowany
sposob niedefiniowalna: jest tylko niezdefiniowana. Tam, gdzie rzadzi rozum prak-
tyczny, phronesis, nie ma potrzeby samookreslenia, narracji czy definicji — ale
tylko do czasu. Jak przekonujaco pokazuje wielu antropologéw, wspolnoty praw-
dziwie sittlich, a wigc zakorzenione i — jakby to ujat de Certeau, zawsze ,,na swo-
im miejscu” — istotnie, nie maja silnych tozsamosci dyskursywnych. Potrzeba au-
todefinicji pojawia si¢ dopiero wtedy, gdy praktyczne mechanizmy Sittlichkeit
kruszeja. Jednakze w $wiecie nowozytnym, ktérym od kilku stuleci rzadza strate-
gie modemizacyjne, kruszenie to stalo si¢ norma.

Juz cho¢by zatem do§wiadczenie praktyk o§wieceniowych, ktdre nie oszcze-
dzito Zadnej parafialnej wspolnoty zachodniej, nie pozwala na powr6t do szczg$li-
wie przed-narracyjnej ,.etniczno$ci’: nasza tubylczo$¢ — nawet jes$li zachowata
slady dawnej spdjnosci — juz nigdy nie bedzie niewinna. Juz na zawsze pozostanie
autospekulatywna, wbrew utopijnym marzeniom Rorty’ego; bedzie dazy¢ do tego,
by stac si¢ ,,jakas”, ,,inna niz wszystkie”, wyrazna. [ bedzie tak samo sktonna do

43



projekcji wlasnych, z pozoru banalnych, tresci kulturowych na inne kultury, kto-
rych inno$ci nie bgdzie w stanie zrozumie¢. Zagrozona wspolnota — a taka jest
niemal kazda wspdlnota dzisiaj — ucieka si¢ bowiem do tej samej techniki, co
o$wiecenie, ktorego celem jest postgpujaca homogenizacja calej ludzkosci. Pod-
czas bowiem gdy o§wiecenie definiuje tozsamosé — gteboka jednos¢ natury, ktéra
taczy wszystkich ludzi — zagrozona Sittlichkeit definiuje odmiennos¢: zespot roz-
nic, za ktérego pomoca wyodrgbnia si¢ w ten sposob z ujednoliconej ludzkiej masy.
Po obu stronach potrzeba definicji jest dominujaca, podobnie jak 1 potrzeba ,,opo-
wiesci” — wielkich i matych, filozoficznych i tubylczych.

Dwie ironie

Tymczasem ,,wspolnota niedefiniowalna”, ta trzecia altematywa, jest znacz-
nie bardziej subtelna. Jes$li ponowoczesne wezwanie do solidamo$ci odczyta¢ wla-
$nie w jej duchu, to staloby si¢ ono wezwaniem do ucieczki przed tym wielkim
agonem opowiesci, jaki opanowatl dzisiejsza rzeczywisto$¢ spoteczng. W zdro-
wym odruchu odrdznicowujqcej ironii, podwaza ono bowiem wszelkie konstruk-
cje tozsamo$ciowe wsparte na rzekomo nieprzekraczalnych réznicach. Ironia tej
,,Scisle niedefiniowalnej” wspolnoty mediuje migdzy przeciwienstwami. Mowi:
wecale nie jeste$Smy az tak rdzni, jakby tego chcialy nasze ,,mate opowiesci” cho¢
wecale tez nie jestesSmy az tak tozsami, jak podpowiadaja nam grands recits chrze-
$cijanstwa czy o$wiecenia. Wszelkie definicje, zdaje si¢ podpowiadac ten ironicz-
ny glos --nie tylko te uniwersalne, lecz takze partykulame i indywidualne — zagra-
Zaja naszemu naturalnemu poczuciu wspoélnoty.

Kondycja ludzka, do jakiej odwotuje sig solidarmo$¢ niedefiniowalna, to stan,
ktéry niweluje nasze rdznice, nie czyniac nas zarazem catkiem ze sobg identycz-
nymi: to jedno$¢, ktéra urzeczywistnia si¢ w do§wiadczeniu ,,zroOwnania wszyst-
kich wobec losu”, a ktorej nie sposéb przetozy¢ na trwaty i uchwytny byt. Grecka
katharsis, Kunderowska litost skutecznie opieraja si¢ wszelkiej hipostazie. Natura
ludzka wywodzi wspolnotg z jednego zrodta glebokiej ludzkiej tozsamosci; kon-
dycja natomiast konstruuje wspolnotg, pozbawiajac nas — na chwilg tylko — na-
szych réznic. Stan odréznicowania, do jakiego odwotuje si¢ kondycja, nie jest
i1nie daje si¢ sprowadzi¢ do stanu tozsamo$ci, do jakiego odwoluje si¢ natura.
Wiasnie dlatego méwimy tu o wspdlnocie niedefiniowalnej i jej ironicznym $rod-
ku wyrazu.

Dlaczego jednak ironia — a nie, jak dawniej, tragedia i jej katarktyczne prze-
zycie odroznicowania? Grecy na wyrazenie swego przezycia odroznicowaniamieli
tragedig. My natomiast, ludzie pdznej nowoczesno$ci, mamy ironi¢: trop, ktory
w zastegpstwie intensywnych rytualnych doznan, dla nas juz nieosiagalnych, daje
nam niemal to samo. Tylko ironia bowiem potrafi wyrazi¢ stan, w ktérym znikaja
rdznice, a w zamian nie pojawia si¢ zadna tozsamo$¢; tylko ironia potrafi oprzeé
si¢ potrzebie definicji. A opierajac si¢ potrzebie definicji, tworzy migdzy ludzmi
co$ na ksztalt wspdlnoty negatywnej: wspolnoty, ktorej nie tworzy zadna jedno$¢,
a raczej taki sam dystans wobec r6znic. Wspolnoty, sktadajacej sig z jednostek,
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z ktorych kazda tak samo nie jest tym, czym jest; tak samo nie jest do konca tozsa-
ma z zadna z deklarowanych przez siebie definicji roznicujacych. Miedzy totali-
zujaca filozofia a rozsiewajaca réznice postmoderng populamnag jest wigc miejsce
na jeszcze inne stanowisko, ktore gtosi, ze zamiast o glgbokiej tozsamos$ci wszyst-
kich istot ludzkich powinni$my dzi§ méwic o glebokim braku roznic. O tym, ze —
jak to lapidarnie ujgta Ewa Lipska — ,,r6znimy sig tak bardzo podobnie”, a wigc ze
zawsze tak samo z lekka odstajemy od wszelkiej klasyfikacji, jaka narzuca naszej
tozsamosci nasza §wiadomo$¢, nasz krag etniczny, nasza kultura, bliscy. Wbrew
wiec temu, co twierdzi Rorty, differentiation doesn’t go all the way down...

Nawet wigc jesli nie ma juz dzis, u szczytu procesu cywilizacyjnego, powrotu
do rytualnych przezy¢ odréznicowania, do ich kaprysnej i nieobliczalne;j sity, kto-
ra — jak to opisuje Girard w Kozle ofiarnym — potrafita wprawi¢ thum w stan egzal-
tacji i szalu, na przemian, chaotycznie radosny i niszczacy, to pozostaje jeszcze
ironia z jej dystansem wobec wszelkich pojeciowan. Ironia pelni tu analogiczna
funkcje co tragiczna katharsis, cho¢ obie te postawy osiagaja podobny cel, pod-
chodzac don z dwdch réznych krancow ,,dziejow ucywilizowania”; tragedia jest
pre-, ironia post-filozoficzna. Tragedia dostarcza do§wiadczenia odréznicowania
prekonceptualnie, intensywnie demonstrujac to, co filozofia nastgpnie skodyfiku-
Je, opisze i sprowadzi do glebokiej pojgciowej jednosci. Ironia natomiast dostar-
cza przeczucia odroznicowania nie w bezposrednim doznaniu wspolnoty z innym,
lecz posrednio, poprzez do§wiadczenie dystansu wobec wypracowanych przez fi-
lozofig roznicujacych definicji, ktdrymi ja separujg¢ si¢ od innych, a inni ode mnie.
W intensywnym, oczyszczajacym do$wiadczeniu lito$ci i trwogi, widz antyczne]
tragedii przezywa naocznie klgske wszelkich roznicujacych wysitkéw czlowieka;
kleske dystynkcji, ktore nie sa w stanie uchroni¢ go przed zréwnujaca, obojetna
sila losu, spadajaca na krola i na zebraka. W refleksyjnym, tagodnie melancholij-
nym doznaniu ironii czlowiek wspolczesny przezywa kleske analogiczna, aczkol-
wiek nie przypisuje jej tragicznego sensu; przeciwnie, odczuwa ulge, mogac wziaé
w nawias pojecia i definicje, ktore jego blizni wykorzystat do tego, by sig od niego
odcia¢, uniezaleznié, odizolowa¢. Tragedia buduje poczucie wspolnoty na poczu-
ciu wspdlnej klgski wobec losu, jest ,,wspolnota ofiar”. Ironia natomiast buduje
poczucie solidarno$ci nie przeciw jakkolwiek pojmowanemu fatum, lecz przeciw
réznicujacym zabiegom samych jednostek: przenika prowizoryczne $cianki ich
nieszczelnych monad i daje im wrazenie wspolnoty wbrew nim samym, wbrew
ich usilnej woli bycia tylko 1 wylacznie jednostkami.

Wydawatoby sig¢ na pozor, ze ironia jest ostatniag modalno$cia doswiadczenia,
na jakiej mozna by budowac¢ poczucie wspolnoty. Ironia w ujgciu Rorty’ego jest
wyraznie roznicujaca: ,,liberalna ironistka” doskonale wie, jak nie przekracza¢ gra-
nic swojej prywatnosci, poza ktora lezy sfera publiczna, ztozona z innych, z ich od-
miennie uksztalttowanymi prywatno$ciami.'® Klasyczna jest w tym wzgledzie uwa-
ga Kierkegaarda z jego Pojecia ironii: ,,Tyle jest wspdlnoty w koterii ironistow, ile
uczciwosci w bandzie ztodziei”.® A jednak sprawa nie przedstawia sig tak prosto:
ironia nie shuzy li tylko ré6znicowaniu. W tej samej rozprawie Kierkegaard pisze:
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,,-.. ironia jest samym zdrowiem, jezeli udaje si¢ jej wyzwolic dusze z pu-
tapki relatywizmu; staje si¢ jednak choroba, jesli nie potrafi znosi¢ tego,
co absolutne w innej formie niz nico$¢”. !

Ironia zdrowa powstrzymuje dusze przed popadnigciem w putapke relatyw-
nosci: daje zdrowy dystans wobec pojgc¢ 1 ich systemow, wobec dzielacych je,
z pozoru nieprzekraczalnych roznic. Z kolei ironia chora zwigksza 6w dystans
do rozmiaré6w niebezpiecznej semantycznej przepasci: stowa przestaja znaczy¢
cokolwiek, pojgcia wymykaja sig interpretacji, absolut — podstawa naszego ro-
zumienia $wiata — staje si¢ nico$cia. Ironia, ktora — jak twierdzi Kierkegaard —
jest najbardziej charakterystyczna przypadto$cia naszych czasow, jest ich zara-
zem 1 najwieksza choroba, i najblizszym mozliwym zbawieniem. Ironia zdrowa,
ktora Kierkegaard nazywa tez sokratyczna, zawiesza duszg¢ migdzy dwiema, ty-
powo nowoczesnymi putapkami: grozba absolutyzmu, utozsamienia si¢ bezreszty
z wybranym systemem, tozsamo§$cia, doktryng — a grozba relatywizmu, poczu-
cia, ze pojecia nic w ogole nie znacza, ze brak im jakiejkolwiek podstawy.
Ani opcja wyraznie sceptyczna, ani wyraznie absolutystyczna, nie budzi jej
zaufania.

Ironia zdrowa, ktora czerpie z rozwazan Kierkegaarda, jest bogatsza od iro-
nii, za jaka opowiada si¢ Rorty. R6znica polega tu przede wszystkim na tym, ze
ironia rortianska wiedzie dusz¢ wprost do zadowolonego z siebie relatywizmu,
podczas gdy ironia sokratyczna chroni ja przed ,,putapka relatywnos$ci” i wypro-
wadza na $ciezki samodoskonalenia.?

[ronia sokratyczna otwiera przed dusza drogg cichego dazenia ku wiasnemu
dobru. Rzadzi nia milczaca madro$é, pokrewna arystotelesowskiej phronesis.
Phronesis nie jest madro$cia dyskursywng, lecz — doktadnie przeciwnie — unika-
Jjacaq wystowienia. Samodoskonalenie w duchu phronesis nie jest wigc autokreacja
jezykowa, ,,autokreacja w narracji”’ (w rodzaju Macintyre’a czy Taylora), lecz,
odwrotnie, ruchem od wielkich (i matych) opowiesci, powolnym zdobywaniem
rownowagi w bezpiecznej odlegltosci od kazdego oferowanego ,,stownika”. Nie
znaczy to, ze phronesis, cho¢ naturalnie niedyskursywna, jest niema. Korzysta ona
z roznego rodzaju stownikow egzystencjalnych — nigdy jednak nie staje si¢ ich
ofiara. Korzysta z nich — ale nie w tym sensie, ze si¢ nimi bawi, jak u Rorty‘ego —
lecz w tym, ze jej glownym imperatywem pozostaje zawsze wiermno$¢ konkretowi
1 moralnej szansie, jaka zawiera si¢ w otwarto$ci kazdego konkretu, a nie ogélne-
mu pojeciu. Madro$¢ ta jest wigc Scisle sytuacyjna 1jako taka nalezy do ducha
kondycji ludzkiej. Uwaza ,,usytuowanie” — ,,wrzucenie w krancowo odmienna
sytuacje” — za fakt bogatszy od jakiegokolwiek dostgpnego nam opisu. Uzytecz-
no$¢ kazdego jezyka ocenia pod katem tego, czy iluminuje on bogactwo sytuacyj-
nego konkretu, czy tez raczej je przestania. A poniewaz dostrzega analogiczne
bogactwo usytuowania u wszystkich ludzi, nie jest tez sktonna zanadto przejmo-
wac sig deklarowanymi przez nich réznicami stownikow, pogladow czy wizji au-
tokreacyjnych.?

46



Ironia jest wigc postawa, ktdra w typowo nowoczesny sposob mediuje mig-
dzy uniwersalizmem a etnocentryzmem, tagodzac ich przeciwstawnos¢, dystansu-
jac sig¢ na réwni od obu definicji. Nie pozwala nam popa$¢ w ,,btad uniwersali-
styczny”, ktory, pomimo wszystkich dobrych intencji, zawsze predzej czy pozniej
owocuje projekcyjna — a tym samym opresyjna wobec innych — wizja wspolnej
wszystkim natury ludzkiej. Nie pozwala tez zanurzy¢ si¢ nam bez reszty w naszym
kregu etniczno-kulturowym, w hermetycznej, plemiennej obojgtnosci wobec ob-
cych — nawet jesli obojetnos¢ ta miataby przyjaé rownie paradoksalng forme, co
rortianska ,,liberalna troska”, przejmujaca si¢ losem innych automatycznie, na za-
sadzie etnicznego this is what we do.

Mogtloby sig jednak wydawac, ze ironia ta, dla niepoznaki tylko opisana przez
Kierkegaarda jako ,,zdrowa”, jest w istocie oznaka typowo ponowoczesnej pato-
logii: glebokiej utraty tozsamosci, tu celebrowanej jako zdobycz. Rzeczywiscie,
ironia rorty’anska zbyt czesto wynosi fakt nieposiadania twardej osnowy jazni do
rangi wielkich zalet egzystencjalnych. Jednakze ironia, o jaka mi tutaj chodzi, iro-
nia sparafrazowana, probuje siggna¢ do innych zrodet tozsamosci: nie dystansuje
sie do same;j zasady identyfikacji, lecz tylko do szczego6lnego sposobu ,,nabywania
Ja”, jaki przyjat si¢ w naszej epoce. Dystansuje si¢ nie do samej chgci bycia czyms
— bo tg uwaza za oczywista potrzebe cztowieka — lecz do mechanizmoéw, jakich
uzywa cztowiek wspotczesny, by tozsamos¢ zdoby¢.

Cztowiek nowoczesny, zgodnie z dynamika procesu cywilizacyjnego, naby-
wa tozsamos$¢ droga uwewnetrznienia konwencji: staje si¢ — gtgboko i na wskro$ —
tym, czym chca go uczyni¢ reguty kultury, w jakiej wyrasta. W rezultacie tak sil-
nie utozsamia si¢ ze swoja rola, ze konwencje przestaja by¢ li tylko konwencjami
—zestawem zewnetrznych zasad, regulujacych publiczne zycie wspdlnoty — a staja
si¢ gtgbokimi normami, ktére rowniez maja moc organizowania zycia prywatnego
1 intymnego jednostki. Ideatem uwewngtrznienia jest wigc tozsamos¢, ktora ani na
chwilg nie stabnie, nie fluktuuje, nie migocze — bez wzgledu na to, czy jednostka
akurat odgrywa swoja role w teatrze zycia spotecznego, czy jest pozostawiona
samej sobie. Idealem pelnej internalizacji jest tozsamos¢, zawsze identyczna i ze-
wnetrznie, 1 wewnetrznie; tozsamos$¢, ktora nie zostawia ani szczeliny swobody
migdzy Ja a jego treScia. Jednym stowem, tozsamosé, ktora trwale uniemozliwia
dystans wobec samego siebie.

Model tozsamosci petnej, trwalej i niezmiennej bez wzglgdu na okolicznoéci,
ktory legl u podstaw europejskiego procesu cywilizacyjnego, czerpie, oczywiscie,
z zasad samego chrzescijanstwa: z augustynskiego imperatywu stania si¢ cztowie-
kiem takim, jakim si¢ jest w oczach Boga. Glebokie uwewngtrznienie zasad, do-
glebna akceptacja norm i tym podobne zabiegi, zawsze w tym samym kierunku
,dowewnatrz”1i,,w glab”, miaty na celu stworzenie cztowieka prawdziwego, utoz-
samionego z boskim wizerunkiem samego siebie, wolnego od gry, udawania, spo-
tecznych manipulacji, tak charakterystycznych dla sfery publicznej. To augustian-
skie przecenienie prywatnoSci -- czy raczej wewnetrznos$ci jako sfery ostatecznej
prawdy (in interiorem hominis habitat veritas) — dalto rezultat w postaci modelu

47



tozsamosci szczegoOlnie ,,ciasnej”, opartej na silnie pojetej ,,prawdzie psycholo-
gicznej”, nie pozostawiajacej chocby szczeliny dla samodystansu.

W tak zdefiniowanej tozsamosci nie ma miejsca ani na samodystans (cecha
ironii) ani na do§wiadczenie katharsis (cecha tragedii): 1 jedna, 1 druga operacja sa
bowiem odréznicowujace, a na to nie moze pozwoli¢ sobie jednostka, ktérajest tym,
czym jest: trwale, doglebnie, prawdziwie, autentycznie. Stad dwuznaczno$¢ przy in-
terpretacji ponowoczesnego hasta propagujacego postawe ironiczna. Jezeli bowiem
rozumie¢ je w kontek$cie obowiazujacego ,,augustianskiego” modelu tozsamosci,
to jest ono wyraznie hastem anty-tozsamo$ciowym: nawotuje do ostabienia naszych
identyfikacji, ktorych nie sposob ostabi¢ inaczej, jak tylko podwazajac je 1 niszczac.
Jezeli jednak rozumie¢ je — tak jak je rozumiem w tym eseju — w konteks$cie sporu
o mozliwy model tozsamosci, to staje si¢ ono przede wszystkim gtosem przeciw
wszechobecnej zasadzie internalizacji, a w imi¢ samodystansu 1 czego$, co mozna
by nazwacé tozsamosciowq epoche, a wiec zdolno$cia do chwilowych zawieszen
wlasnej tozsamosci i intensywnego przezywania stanéw odréznicowujacych.?*

* %k k

10 be able to combine solidarity of plight with diversity of state must be the
highest achievement of the race. (Umiec¢ potaczy¢ solidarno$¢ trudu przezy-
cia z réznorodno$cia sytuacji, w jakich trud ten si¢ odbywa, jest chyba naj-
wigkszym osiagnigciem rasy ludzkiej).

Autor tego zdania, Christopher Burney, brytyjski agent w okupowanej Fran-
cji, w ksiazce pt. Solitary Confinement opisuje swoje przezycia z niemieckiego
wigzienia, w ktérym spedzit dtugie miesiace w kompletnym odosobnieniu. Opis
tych doswiadczen odpowiada dokladnie postawie powaznej ironii, w ktdrej nowo-
czesno$¢ zdotata przemyci¢ pradawne doznanie odréznicowania: zdaniem Bur-
neya, to wlasnie samotno$¢ pozwolita mu na dystans do wtasnej tozsamosci, opar-
tej dotad mocno na poczuciu roéznicy i odrgbnosci wobec innych, a tym samym
zblizyta go do innych ludzi, ktorych odtad postrzegat juz zawsze jako ,,potencjal-
nie samotnych”, a wigc wolnych od krepujacych i izolujacych definicji.

Frank Kermode, dla ktérego Burney jest swojego rodzaju wspotczesnym he-
rosem kondycji ludzkiej, dostrzega w jego opisie do§wiadczenia samotnosci prze-
stanie ,,naszego wspodlnego losu”.?* Kermode, przekonany, ze ucho p6znej nowo-
czesno$ci pozostaje zupelnie ghiche na takie pojecia jak ,,los”, ,,zmaganie” czy
,»trud”, odwraca formute Burneya i opisuje kondycje postmodernistyczna jako stan
niekontrolowanego 1 niekomunikatywnego wyrdéznicowania. Ponowoczesnos$¢,
moéwi Kermode, charakteryzuje inconceivable diversity of state without solidarity
of plight, ,,niepojeta wprost roznorodnos$¢ sytuacji bez poczucia wspolnoty losu”.

Solidarity of plight, wspolne trudzenie si¢, zmaganie z losem — przezywane
czy to w niekontrolowanym wybuchu odréznicowujacej energii, czy to w melan-
cholijnej ironii 1 jej wyobrazeniu wspolnoty negatywnej, niedefiniowalnej — sta-
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nowi najpewniejsza przeciwwage, a zarazem uzupelnienie diversity of state, owej
roznicy, ktora, jak to ujat Nicola Chiaromonte, wynika z ,,rzucenia w inng, kranco-
wo odmienng sytuacjg”. Nie ma solidarnosci bez wspolnoty kondycji; bez per-
spektywy, ktora zbiera wszystkie roznice, zarazem ich nie usuwajac.

Bez wzgledu wigc na to, jak wiele nowych metafor uda nam si¢ wymyslic, by
si¢ wyrozni¢ od innych, to jedno nigdy nie ulegnie zmianie, zawsze pozostanie
niezmienne, uparcie konserwatywne, barbarzynskie, nienowoczesne, stare — szcze-
golny podwdjny imperatyw, ktory wyptywa z naszej kondycji; zadanie nie jedno-
$ci inie roznicy, lecz tej szczegdlnej wspolnoty, ktora urzeczywistnia sig tylko
w przezyciu odréznicowania.

Przypisy

' Scott Lash, Introduction to Modernity and Identity, w: Modernity and Identity, red.
Scott Lash i Jonathan Friedman, Londyn: Routledge 1992, s. XI.

: Zygmunt Bauman, O ponowoczesnym stanie rzeczy, rozmowa z Z. Baumanem, pro-
wadzona przez K. Leckiego i M. Tyla, ,,Opcje. Kwartalnik Kulturalny”, 1 (16), 1997, s. 85.

’ Rorty, w esejupod charakterystycznym tytutem Solidarity or Objectivity tak charak-
teryzuje ideg natury ludzkiej, przeciw ktorej si¢ opowiada: ,,Jestesmy spadkobiercami tra-
dycji obiektywistycznej, ktora wyrasta z zatozenia, ze jako ludzie mamy obowiazek wy;j$¢
poza nasza wspolnoteg i poddac jg badaniu wedle kryteriow, ktore nie pochodza z jej lokal-
nego zrodta, lecz z pewnej wspdlnoty transcendentnej: wspolnoty, ktora tworzy to, co mamy
wspolnego z kazda inng — aktualna czy mozliwa — spotecznoscig ludzka. Tradycja ta snuje
marzenie o wspolnocie ostatecznej, ktorej uda si¢ wyjscie poza podziat na to, co naturalne
ito, co spoteczne i ktora okaze solidamos$¢ wobec wszystkich ludzi bez wyjatku: solidar-
no$¢ pozbawiona cech parafialnych, bgdaca ekspresja ahistorycznej natury ludzkiej.”
Richard Rorty, Solidarity or Objectivity?, w: Post-Analytic Philosophy, red. J. Rajchman
i C. West, Nowy Jork: Columbia University Press 1988, s. 4.

*Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press 1989, s. XV.

® W kwestii odnoszenia sig¢ do bolu i cierpienia Rorty nie toleruje zadnych roznic kul-
turowych: wspomina o nich po to tylko, by wyrazi¢ swoje jednoznaczne potgpienie. W ese-
Jju Heidegger; Kundera, Dickens czyni ztosliwa aluzjg do tego pierwszego, odstaniajac sig
—nie po raz pierwszy zreszta — jako liberat raczej pozbawiony fagodnego daru ironii rela-
tywizujacej: ,,Ascetyczni kaptani nie maja cierpliwoéci dla ludzi — pisze, wyobrazajac so-
bie wrogie kregi etniczne, w ktorych wytrwalo$¢ wobec bdlu jest jedng z waznych Krieg-
stugende — ktorzy sadza, ze zwyczajne szczgscie badz zwykte pomniejszenie liczby cier-
pienia na $wiecie jest wystarczajacym zado$cuczynieniem dla Seinsvergessenheit, zapo-
mnienia o Byciu”. Dajac wyraz swemu gleboko nieironicznemu oburzeniu wobec ,,innych
kultur”, Rorty dokonuje klasycznej projekcji etnocentrycznej, ktérej mechanizm jest nam
doskonale znany od czaséw O$wiecenia. Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others.
Philosophical Papers Vol. 2, Cambridge: Cambridge University Press 1991, s. 72.
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°W ten wiasnie sposob argumentuje — jak sadzeg, przekonujaco — Norman Geras w swo-
jej ksiazce Solidarity in the Conversation of Mankind. Twierdzi on, ze Rorty, czy chce tego
czy nie, sam postuguje si¢ pojeciem natury ludzkiej dwukrotnie: raz, wskazujac na wspdlna
nam wszystkim zdolno$¢ do odczuwania bolu i drugi raz, wskazujac na dang nam wszyst-
kim jezykowa dyspozycjg do tworzenia nowych stownikdéw autokreatywnych. Argumenty
Gerasa zmierzaja ku temu, by pokaza¢, ze solidarno$¢ u Rorty’ego wcale nie jest wigc
ungroundable, a wigc ,,pozbawiona fundamentéw”; jego zdaniem, opiera si¢ ona na solid-
nych, typowo o§wieceniowych podstawach, tyle ze glgboko zakamuflowanych. Norman
Geras, Solidarity in the Conversation of Mankind. The Ungroundable Liberalism of
Richard Rorty, Londyn: Verso 1995, zwlaszcza rozdziat pt. Rorty and Human Nature.

" Jak to zwigzle ujmuje Kristeva, opisujac filozoficzna metamorfozg mitu o Narcyzie:
,,Mityczna tragedia przeistacza si¢ w medytacje i introspekcje”. Julia Kristeva, Tales of Love,
przel. z francuskiego Leon S. Rodiez, Nowy Jork: Columbia University Press 1987, s. 377.

* John G. Williams, The Bible, Violence and The Sacred. Liberation from the Myth
of the Sanctioned Violence, z przedmowa René Girarda, San Francisco: Harper Collins
Publishers 1991, s. X. Postugujg sig tu terminem ukutym przez René Girarda w jego Vio-
lence et le sacré. Dédifferentiation oznacza zrownanie w obliczu kondycji ludzkiej, two-
rzac ,,wspolnote ofiar”. Z rozwazan Girarda wynika, ze kultura, ktora traci zdolno$¢ do
generowania rytuatoéw odroznicowujacych, traci rowniez zdolno§¢ do generowania do-
$wiadczen wspoélnotowych. Odréznicowanie jest wigc kondycja spotecznie ryzykowna
1 niebezpieczng — zeby podkresli¢ jej ambiwalentny charakter Girard moéwi czgsto o ,.kry-
zysieroznic” — a jednak absolutnie niezbgdna. ,,W $wigcie — pisze Girard w Sacrum i prze-
mocy — chodzi o ozywienie 1 odnowienie porzadku kulturowego przez powtarzanie do-
$wiadczenia zatozycielskiego, powtarzanie poczatku, pojmowanego jako zrodlo wszel-
kiej zywotno$cii plodno$ci. I rzeczywiscie, wtedy wiasnie, gdy wspodlnota jest najscislej
zespolona (a wigc odrdznicowana, najsilniej przezywajaca swoja wewnetrzng jednosé —
przyp. moje), odczuwa ona najbardziej intensywny lgk przed popadnigciem w niekon-
czaca sig przemoc.” Z odréznicowaniem, ktére ma swoje oczywiste skutki pozytywne —
ujednolica, zrownuje czlonkéw wspdlnoty, unaocznia im ich wspolnotowa przynalez-
no$¢, od$wieza moment zatozycielski, wzajemnie zwiazuje — wiaze sig jednak zawsze
grozba przemocy: ,,Zamazywanie roznic — pisze Girard —taczy si¢ z przemoca i konflik-
tem. Podwtadni obrazaja swoichprzelozonych; r6zne grupy spoteczne wzajemnie wyty-
kaja sobie $miesznostkii podtosci. Panuje nietad i ‘kontestacja’.” Rytualne §wigto stuzy
wigc temu, by wydoby¢ tylko pozytywny aspekt odréznicowania, nie dopuszczajac do
negatywnych nastgpstw kryzysu réznic: ,,chodzi w nim o powtarzanie dobroczynnych
skutkow gwaltownej jednomy$lnosci przy niedopuszczeniu do poprzedzajacych ja groz-
nych etapow, ktore sa pamigtane jako co$ negatywnego”. Ponowoczesno$¢ zatem, konty-
nuujac proces cywilizacyjny Zachodu, jawi sig jako ostatni gtos w walce przeciw odroz-
nicowaniu, tacznie z jego skutkami pozadanymi. Wyrazi§cie promowany prymat roznicy
ma bowiem na celu blokowanie agresji, jaka wynika z potrzeby ujednolicenia wszystkich
cztonkow spotecznoéci zarazem jednak blokuje pozytywne doznania wspolnoty, ktore
nadaja warto$¢ wspdlnemu byciu w spoteczenstwie, kulturze, cywilizacji, a wigc wiel-
kich, ponadjednostkowych instytucjach pojmowanych jako wspdlne projekty. René
Girard, Sacrum i przemoc, przet. M. 1 J. Plecinscy, Poznan: Wydawnictwo ,,Brama” 1993,
ss. 169, 166, 170. (Na temat kryzysu doznan wspdlnotowych rozumianych wiasnie w ten
sposob — a wigc nie jako martwe poczucie jednolitosci, lecz jako poczucie wspdlnego
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przedsigwzigcia, ,,czego$ do zrobienia razem” — patrz takze znakomity esej Alasdaire
Maclntyre’a Czy patriotyzm jest cnotq?, przel. T. Szubka, ,,Res Publica Nowa”
4/1990.)

*w Poetyce Arystoteles dostarcza klasycznej definicji katharsis jako szczeg6lnie
mocnego doswiadczeniazwiazanego z przezywaniem akcji tragicznej, ktora ,,przez wzbu-
dzenie lito$ci 1 trwogi doprowadza do oczyszczenia tych uczuc.” Katharsis jest wigc sta-
nem, w ktorym lito$¢ i trwoga, jaka widz odczuwa na widok perypetii bohatera tragiczne-
go, staja sig¢ doznaniami ,,czystymi”: stopniowo si¢ spigtrzaja, a kiedy osiagna krytyczny
prog nieprzyjemnos$ci, wybuchaja w paradoksalnym uczuciu ulgi, jaka przynosi akceptacja
wspolnego losu. Katharsis jest wigec zawsze akceptujaca: oferuje poczucie wspolnoty w za-
mian za uznanie wspolnych wszystkim niemoznosci, okreslajacych ludzka kondycje.
Arystoteles, Poetyka, przet. H. Podbielski, Warszawa: Biblioteka Narodowa, Wydawnic-
two Ossolineum 1983, s. 17.

. Najblizsze antycznemu katharsis wydaje si¢ doswiadczenie, jakiemu Milan Kunde-
raw Ksiedze Smiechu i zapomnienianadaje nazwe ,,/itost”: dla Kundery jest to nieprzettu-
maczalne archaiczne stowo, ktére zachowato w sobie czastkg odréznicowujacej transfor-
macji. Litost nazywa bowiem pewnebardzo intensywne do§wiadczenie wspolnoty ze wszyst-
kim, co pomimo wszelkich roznic jest ofiara tej samej kondycji: rodzi sig, kopuluje i umie-
ra. Jego intensywnos¢ jest tak nagta i doymujaca, ze wytraca psychikg z jej ustalonych ko-
lein, rzuca w wir nieskonczono$ci wszech§wiata i na chwilg niemal zupetnie pozbawia ja
poczucia wsobnosci i odrgbnosci. Litost zabiera wigc z soba w podr6z podobna podrozy
Mahometa przez siedem $wiatow: Ja porzuca swoje monadyczne wyosobnienie i na mo-
ment staje si¢ wszystkim w akcie wspotczujacego odréznicowania. I cho¢ Kundera pisze
z przekasem o tym doznaniu jako typowo czesko-stowianskiej przypadlosci lirycznej, to
pasuje ono jak ulat do greckiej katharsis, ktora Arystoteles opisywal jako gwaltowany szat
wspolczucia, furig litoéci i trwogi tak intensywna, ze az ,,nie do wytrzymania”.

! Por. Victor Twrner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Londyn:
Routledge 1969; takze Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychoge-
netic Investigations, Oxford: Blackwell 1982.

" W swiecie cywilizowanym wspoétczucie przybiera formg chlodniejsza i to wiasnie
z niej Rorty czerpie swoja koncepcjg compassion — a nie z intensywnych do§wiadczen ka-
tarktycznych. Ta chlodna wersja zostata sformutowana przez Adama Smitha jako ,.teoria
wspolczucia naturalnego™ i stala si¢ bardzo popularma w mieszczanskiej kulturze wczesne-
go kapitalizmu, ktora pragneta, z jednej strony, rozwija¢ drapiezny indywidualizm, umoz-
liwiajacy sukces ekonomiczny, z drugiej za$, zachowaé odrobing chrzescijanskiej agape,
cho¢ juz w bezpieczne;j, uregulowanej formie. Wspoétczucie naturalne, ktore stato sig pod-
stawa XIX-wiecznej filantropii, opiera si¢ wigc na przestankach doktadnie odwrotnych do
tych, na jakich zasadza sig arystotelesowska koncepcja katharsis. Podczas gdy katharsis
mozliwa jest tylko dzigki do§wiadczeniu odréznicowania, wspodtczucie, przeciwnie, rozwi-
ja sig tyko dlatego, ze wlasnie —jak to ujmuje Smith — ,,nie mamy bezposredniego doswiad-
czenia tego, co czuja inni ludzie”. ,,Nasze zmysty — kontynuuje — nie moga wyprowadzié¢
nas poza nas samych, tylko wigc dzigki naszej wyobrazni potrafimy jako tako unaocznié
sobie ich doznania.” (por. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Indianapolis:
Liberty Classics 1976, s. 9) Natan Sznaider w ciekawym artykule po§wigconym ,,socjolo-
gii wspolczucia” uwaza narodziny nowego zmyshu moralnego — wspoétczucia zrodzonego
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w wyobrazni — za oczywisty rezultat nowozytnego indywidualizmu 1 wzajemnej separacji,
trwatego wyrdznicowania jednostek: ,,Wspoétczucie wylonito sig¢ — pisze — w warunkach
wzajemnej niedostgpnosci ludzkich indywiduow... Wynika ono wprost z indywidualizmu;
za podstawe bierze wlasne do§wiadczenie cierpienia. Inaczej niz w przypadku agape czy
caritas, uczuciowa izolacja 1 dystans, charakterystyczne dla indywidualizmu i1 gospodarki
rynkowej, sg czg$ciami skladowymi tego rodzaju wspotczucia. W ten sposob pozwalaja
one cztonkom spoteczenstwa obywatelskiego nawiazac rodzaj nieemocjonalnej wigzi z ty-
mi, ktorzy cierpia.” Nathan Sznaider, The Sociology of Compassion, ,,Cultural Values”,
January 1998, s. 126 7.

" Por. Geras, Solidarity in the Conversation of Mankind...

* Nicola Chiaromonte, Lektury greckie, w Granice duszy, przel. Stanistaw Kasprzy-
siak, Warszawa: Czytelnik 1996, s. 35. Rowniez bardzo ,,grecka” w duchu probe uspraw-
nienia habermasowskiej etyki dyskursywnej podejmuje Seyla Benhabib w Situating the
Self, pozycji znanej ze wzgledu na ciekawie przedstawiona debatg migdzy liberalizmem,
komunitaryzmem i feminizmem w kontek$cie przemian ponowoczesnych. Hasto Benhabib
— interchangeability of perspectives, ,,wymienialno$¢ perspektyw” — ktore jest nowa for-
muta imperatywu moralnego, nakazujacego wchodzenie w rézne konteksty egzystencjalne
1 sadzenie innych z punktu widzenia tej odmienno$ci, odwotuje sig wprost do ulotnej sztuki
egzystencjalnej, jaka jest umiejetno$¢ ujrzenia w innym, nawet nieprzyjacielu, ,,siebie sa-
mego wrzuconego w inna, krancowo odmienng sytuacje”. Benhabib zdaje si¢ jednak nie
zauwazac, ze sztuka ta nie jest nam dana z urodzenia, lecz — jak kazda sztuka — wymaga
kultywacji. Tymczasem w sytuacji, kiedy kultura zachodnia niemal utracita juz zdolno$é
do generowania do§wiadczen odréznicowujacych, coraz trudniej przychodzi nam do$wiad-
¢zad¢ innych w kategoriach ,,wymienialnosci perspektyw”. Die erweiterte Denkensart, ,,my-
$lenie rozszerzone” Kanta i Hannah Arendt, ktore tkwi u Zrédet propozycji Seyli
Benhabib, czerpie bowiem z rzadkiej juzdzi$§ zdolno$ci wychodzenia poza siebie i przezy-
wania siebie w innych, bez wzgledu na wszelkie réznice. Ta,,dzielno$¢ najwyzszej miary”
nie jest bowiem mozliwa bez zdolnosci do do§wiadczania stanéw odréznicowujacych. Seyla
Benhabib, Situating the Self. Gender, Community and Postmodernism in Contemporary
Ethics, Londyn: Polity Press 1992.

’ Pojgcie ,strasznego, starozytnego trudu przezycia”, ironicznie nawigzujace do
Heideggera, pochodzi z wypowiedzi Lyotarda, wygtoszonej na londynskiej konferencji po-
$wigconej postmodemizmowi. Lyotard, podobnie jak i Rorty, uznat w swoim wystapieniu,
6w odwieczny trud za ,,barbarzynski” i niegodny czlowieka cywilizowanego, ktory dzi$
oddaje sig ,,zgota odmiennemu zadaniu, a mianowicie trudowi komplikacji”. Jean-Francois
Lyotard, Defining the Postmodern, w Postmodernism. {CA Documents, red. Lisa
Appignanesi, Londyn: Free Association Books 1989, s. 10.

' Richard Rorty, Objectivism, Relativism and Truth. Philosophical Papers Vol. i,
Cambridge: Cambridge University Press 1991, s. 95.

v Podobnie ujmuje problem solidarno$ci Helmuth Plessner, niemiecki antropolog —
wspoiczesny Gehlenai Carla Schmitta — ktory w zaskakujaco trafny sposob antycypuje nie
tylko typowo ponowoczesne ktopoty z pojeciem natury ludzkiej, ale i — wcale nie mniejsze
— trudno$ci wynikajace z jego usunigcia. W eseju o znaczacym tytule — O pogardzaniu
ludZmi — gdzie Plessner zastanawia si¢ nad zanikiem spontanicznego poczucia wspolnoty
wsrod zindywidualizowanych uczestnikow kultury Zachodu, pojawia sig koncepcja condi-
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tio humana, jako wyraznie roznej od rygorystycznie sformulowanej natura hominis. Kon-
cepcjata w ciekawy sposob zapowiada ,,anty-teoretyczne” stanowisko Richarda Rorty’ego,
cho¢ zarazem nie utwardza go w formie sztywnego Zakazu Teorii; raczej sugeruje istnienie
pewnej wspoélnoty alternatywnej, wspdlnoty opartej bardziej na praktyce niz na definicji:
,,Kazde teoretyczne okreslenie naszej istoty — pisze Plessner —naraza nas na straty, jest ono
pojeciowym wyprzedzeniem praktyki, od niej bowiem zalezy, kim bedziemy. Za kogo sig
czlowiek uwaza, tym sieg staje, tu rodzi sig jego wolnos¢, w ktorej musi trwac, by by¢ czto-
wiekiem. Jesli wiec nie utrzymamy obiektywizacji nas samych w rozsqdnych granicach
i nie zdobedziemy sie na pewien dystans w stosunku do tego, co w naszej istocie niepozna-
walne, zaprzepascimy wlasnq wolnos¢ i dopiero co zdobyta zdolnos¢ cztowieka do mani-
pulowania samym soba stanie si¢ jego Smiercig”. Ten dystans do obiektywizacji ma na-
uczy¢ nas ironicznego stosunku do wszelkich dyskursywnych, teoretycznych autodefinicji
i da¢ poczucie przynaleznosci do pewnej niedefiniowalnej wspdlnoty. To zatem w porzad-
ku praktycznym — w porzadku bycia, przebywania, do§wiadczania, robienia rzeczy razem
— tworzy¢ sig powinna podstawa solidarnosci, zdolna przebi¢ si¢ przez wzajemna pogarde
odosobnionych jednostek. Por. Helmuth Plessner, O pogardzaniu ludzmi, przel. Andrzej
Zaluska, w: Pytanie o conditio humana, red. Zdzistaw Krasnodebski, Warszawa: Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy 1988, s. 253 (kursywa moja).

" Rorty twierdzi tymczasem, ze nie mamy innego wyboru; poza transcendentng wspol-
nota uniwersalna wszystkich podmiotéw nie ma innej alternatywy, jak tylko powr6t do
naiwnie pojmowanej — bo od dawna juz nierzeczywistej — ,,wspolnoty parafialnej”. Kiedy
jednak Rorty wprowadza pojecie etnocentrycznos$ci, symultaniczna gra, jaka prowadzi,
rozpada sig na wiele luzno skoordynowanych taktyk. Wszystko staje naraz pod znakiem
zapytania. Czy przynaleznos$¢ do poszczegodlnej wspolnoty oznacza, ze nie nalezy sig¢ do
wspélnoty wszystkich ludzi? Czy , parafialno$¢” wykluczassie z byciem Obywatelem Swiata?
Perspektywa, jaka podsuwa nam Rorty, wydaje si¢ wyraznie pgknigta wewngtrznie. Ludz-
kos¢ jest albo zupelnie pozbawiona jednej natury, a wowczas rozproszona i parafialna —
albo tez aspiruje do jednego celu, minimalizacji okrucienstwa, a wowczas ma wyraznie tg
jedna naturalnq ceche, od jakiej odzegnuje si¢ Rorty—ironista. Niepewne jest tez jego sta-
nowisko w kwestiiindywidualnej autokreacji, ktora pragnie zbawic¢ przed zakusami totali-
zujace] filozofii; gdzie bowiem konczy sig nasze parafialne uspolecznienie, a gdzie zaczy-
na prywatna przygoda egzystencjalna? Gdzie przebiega granica, ktéraoddzielanasze uczest-
nictwo we wspolnocie od prywatnego odstgpstwa? Tymczasem myslenie w terminach kon-
dycjiuptynnia i rozmywa te niewygodne opozycje. Przynalezno$¢ do parafialnej wspdlno-
ty w zadnym sensie nie uniemozliwia jednostce przynalezno$ci do wspdlnoty ludzkiej w ogo-
le; to nie te same wlasciwos$ci decyduja o powszechnym ludzkim podobienstwie, lecz ana-
logiczny proces radzenia sobie z przygodno$cia, trud przezycia, ktéry umozliwia poczucie
solidarnosci wobec ,,rzuconych w krancowa odmienna sytuacje egzystencjalng” — i to na-
wet wtedy, a moze zwlaszcza wtedy, kiedy sg oni naszymi nieprzyjaciéimi.

" w swojej eksplikacji tego, czym jest liberalna ironia, Rorty kladzie nacisk przede
wszystkim na réznicujacy dystans: ,,Za ironistke — pisze w rozdziale Prywatna ironia a na-
dzieja liberatow, konsekwentnie uzywajac dla swej eksplikacji rodzaju zenskiego — uwa-
Zam osobg spetniajaca trzy warunki: 1) Zywi ona nieustajace watpliwosci co do sfownika
ostatecznego, jakiego akurat uzywa, poniewaz nie moze oprze¢ sig atrakcyjnosci innych
stownikow, jakie napotyka u innych ludzi badz w innych ksiazkach; 2) zdaje sobie sprawe,
ze argumenty, jakich dostarcza jej aktualny stownik, nie sa w stanie ukoi¢ tych watpliwo-
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sci; 3) w chwili, w ktorej zdobywa sie na filozoficzny dystans wobec swojej sytuacji, wie,
ze stownik, jaki wybrala, nie jest ani blizszy ani dalszy wobec rzeczywisto$ci niz wszystkie
inne. Ironistki, ktore maja sklonno$¢ do filozofowania, nie postrzegaja wyboru miedzy
stownikami jako zaleznego od jakiego$ autorytatywnego meta-stownika ani jako procesu
docierania do tego, co prawdziwe; one tylko graja tym, co nowe, wobec tego, co stare”.
Dystans, o jakim mowi Rorty, nie stuzy wiec temu, by powstrzymywa¢ przed wyborem
jakiegokolwiek jezyka, zawiesi¢ decyzje w poczuciu, ze zaden ze stownikdéw nie moze by¢
tak naprawdg ostateczny, a wobec tego nie warto w nie ,,wchodzi¢”. Przeciwnie, zamiast
ironicznego dystansu Rorty daje petne przyzwolenie na jezykowy promiskuityzm, a tym
samym tylko zwigksza czynnik réznicowania: skoro zaden stownik nie moze by¢ doskona-
ty, miejmy w zanadrzu tyle niedoskonatych stownikéw, ile sig tylko da. Rorty, Contingen-
cy...,s. 13,

* Soren Kierkegaard, The Concept of Irony. With Constant Reference to Socrates, przet.
z duniskiego M. Lee, Bloomington i Londyn, Capel Indiana University Press: 1965, s. 266.

. Kierkegaard, The Concept of Irony ..., s. 266, kursywa moja. Te dwa rodzaje ironii —
zdrowa i chora — w jakims sensie pokrywaja sie z klasycznymi rozréznieniami Wayne Bo-
otha, wyszczegolniajacymi ironie lokalna, ograniczong i ironig nieskonczona; stabilna i nie-
stabilng oraz otwarta i zakryta. Najbardziej niepokojacym — niezdrowym — rodzajem ironii
jest ironia nieskonczona i niestabilna; jesli na dodatek jest ona zakryta, to staje si¢ tym
trudniejsza do odcyfrowania. The ultimate ironic denial, ,,otateczna negacja ironiczna”,
o ktorej Kierkegaard pisze jako o wyobrazeniu absolutu jako nicosci tym rozni sig od /imi-
ted ironies, ze oznacza ona ,,skok w semantyczna przepas¢, od jakiego czytelnik dostaje
zwrotu glowy”. Ironia nieskonczona nie jest juz wiec li tylko ,,zdrowym dystansem”, lecz
Zawrotng gra w ostateczng utrate wszelkiego znaczenia. Wayne C. Booth, 4 Rhetoric of
Irony, Chicago i Londyn: The University of Chicago Press 1974, ss. 253, 268.

2w koncepcji Rorty’ego, pomimo jego licznych zapewnien, nie ma miejsca na samo-
doskonalenie. Ironia liberalna, za jaka si¢ opowiada, co najwyzej tylko zdaje sprawe z roz-
nic dzielacychposzczegolne stowniki egzystencjalne, nie potrafi jednak wprowadzi¢ w nie
zadnej hierarchii: nie daje cienia kryterium, zgodnie z ktérym jeden z jezykow moglby by¢
lepszy od innych, by¢ bardziej adekwatnym rodzajem stownika duchowego, umozliwiaja-
cego samodoskonalenie. ,,Wszystko — pisze Rorty — mozna uczyni¢ dobrym badz ztym
w zalezno$ci od jezyka opisu.” ,,[Liberalna ironistka] nie jest w stanie poda¢ kryterium
tego, co niewlasciwe”. Cho¢by nawet chciala, ,,nie potrafi potraktowa¢ siebie serio, wie
bowiem, ze pojecia, w jakich sie opisuje, sa podatne na zmiane”. Wszystko zatem, na co
sta¢ liberalna ironistke, to zmiana pozioma: nie proces samodoskonalenia, lecz dowolny
przeskok z jednego jezyka na drugi. Tymczasem ironia, o jaka mi chodzi, jest ironig w sen-
sie kierkegaardowskim zdrowa, a wiec taka, ktéraumozliwia samodoskonalenie: skompli-
kowany proces wyboru i eliminacji, ktoéry polega na unikaniu dwoch skrajnosci — z jedne;)
strony przekonania, ze kazdy jezyk jest rOwnie dobry, wiec kwestia wyboru jest zupelnie
arbitralna, z drugiej za$ strony przekonania, ze Zaden jezyk nie jest dobry, poniewaz tylko
przektamuje nature niewypowiadalnej rzeczywistosci. Ironia zdrowa polega na zachowa-
niu rownowagi miedzy dystansem a zupeina nieufno$cia wobec jezykow: stuzy wiasnie
temu, by wobec nieobecnego $cistego kryterium radzi¢ sobie jako$§ z wyborem jezyka lep-
szego, popychajacego nas ,,do przodu”, a wigc nie godzi¢ si¢ — jak to ma miejsce
u Rorty’ego — na zupelng arbitralno$¢ oferty. Rorty, Contingency..., ss. 73,75, 74.
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» Niewykluczone, ze wiasnie w tym lekko zmodyfikowanym pojeciu liberalnej ironii
tkwi klucz do negocjacji migdzy przynaleznoscia do jednego kregu etnicznego a potrzeba
powszechnej sprawiedliwo$ci wobec wszystkich ludzi. Cytowana juz tu Seyla Benhabib
nazywa t¢ nowa ironiczna postawe ,,post-konwencjonalna Sittlichkeit”, na znak, ze taczy
ona w sobie ,,uniwersalna perspektywe moralna z usytuowaniem w konkretnej wspolnocie
obyczajowej” (Benhabib, Situating..., s. 11). Umiejgtnos$¢ zdobycia si¢ na pogodny, zdro-
wy dystans (w przeciwienstwie do ,,chorego”, niszczacego, wiedzionego potrzeba absolu-
tu) w stosunku do jezyka oferowanego przez wiasna wspoélnote, jest tu jakas gwarancja —
cho¢ daleka od pewnosci — Ze jednostka nie pozostanie hermetycznie przywiazana do stow-
nika r6znic, w jakim wyrosta i ze bedzie w stanie poczu¢ ,,negatywna wspolnotg” z czton-
kami innych kregéw etnicznych. By¢ moze, to wiasnie miat na mysli Hegel, moéwiac o ak-
cie,,zniesienia” —a wigc zarazem i przezwyciezenia i zachowania — pierwotnej Sittlichkeit,
jako koniecznym warunku etyki, ktora nie bedzie ani partykulama, ani tez catkiem forma-
listyczna. Dialektycznie zniesiona, ironiczna ,,obyczajowo$¢”, ktéra owocuje dzi§ dziw-
nym konstruktem w postaci ,,Sittlichkeit post-konwencjonalnej” — swojego rodzaju ,,zdy-
stansowanej zgody” na réznicujace definicje, jakie dyktuja nam nasze kregi etniczne —
wydaje si¢ bowiem jedyna mozliwa podstawa owej niedefiniowalnej wspdlnoty ludzi, kto-
rzy wprawdzie roznia si¢ od siebie nieskonczenie — ale, zarazem, rozniq sie podobnie.

“ Tym wiasnie tropem idzie Richard Sennett, ktory w swoim imponujacym dziele The
Fall of Public Man oskarza nowozytny model tozsamosci o rozpad sfery publicznej. Rza-
dzaca tym modelem zasada intemalizacji prowadzi wprost, zdaniem Sennetta, do ,,tyranii
intymnoéci”: stanu redukcji jednostki do prywatnej, hermetycznie zamknigtej sfery doznan.
Te kondycje intymna, ktérej Rorty nadaje przychylne miano ,,narcyzmu prywatnego”, Sen-
nett nazywa narcyzmem po prostu, ze wszystkimi jego niszczacymi nastgpstwami: utrata
wigzi z innymi i §wiatem, poczuciem odrealnienia, lgkiem przed sfera publiczng jako ska-
zona nieuchronna nieautentycznoscia, a zarazem niemoznoscia okreslenia, czym ,,tak na-
prawdg” sig jest. Ta narcystyczna klgska jest, zdaniem Sennetta, logiczna konsekwencja
zasady uwewnetrznienia: wola posiadania tozsamosci tak bardzo wiasnej, autentyczne;ji re-
alnej, ze niemozliwa do zaspokojenia, skazang na neurotyczne przebiegi — pobieznych au-
todefinicjii rownie szybkich autorefutacji (w jezyku Rorty’ego proces ten nazywa sie ,,wol-
nym wyborem jezyka autokreacyjnego”). Dla Sennetta zdrowszym modelem tozsamosci
jest ten, ktory wiaze cztowieka nierozerwalnie ze sfera publiczng — czyni go aktorem na
scenie spotecznej —a tym samym pozwala mu na wigkszy dystansi swobode w graniuswoja
wlasna, bardziej konwencjonalnie pojmowana tozsamoscig-rola. W swoich poszukiwaniach
altematywnego modelu tozsamosci Sennet najchetniej sigga do ,,aktorskiej kultury ancien
régime 'u”, ktora umieszczata cztowieka na scenie, czynita go ekspresywnym i otwartym,
ale nie wbrew zewnetrznym konwencjom — jak to si¢ stanie w XIX-wiecznej ,,kulturze
osobowosci” — lecz wlasne dzieki nim. Cztowiek ancien régime u, twierdzi Sennett, nie
znat jeszcze ani pojecia osobowosci, ani tym bardziej zycia prywatnego pojetego w termi-
nach intymnych, a wigc kultywacji cech osobowosciowych. Wystepowat na scenie nie po
to, by co$ ukry¢ badz odstonié, ale catkiem naturalnie i autentycznie: byt — co od czasow
Rousseau i jego stynnej krytyki zawodu aktorskiego wydaje si¢ sprzeczos$cia w pojeciu —
,»szczerym aktorem”. Byt wigc — Sennett lubi to porownanie — jak dziecko, ktore realizuje
si¢ w swoich grach-zabawach: wchodzac w ,,obszar ludyczny” kompletnie, w pelni i po-
waznie respektujac jego konwencje, ale tylko dopoty, dopdki trwa gra. W ten wlasnie spo-
s6b — odwotujac sig do ,,instynktu ludycznego” cztowieka (choc¢ inaczej niz czyni to Rorty)
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— definiuje Sennett model tozsamosci oparty nie na intymno$ci i uwewnetrznieniu, leczna
,ogladzie”, civility:

Ogtada polega z grubsza na tym, ze jednostka nie czyni siebie cigzarem dla innych
ludzi.;

oraz:

Ogtada... to pewien typ zachowan, ktére chronig ludzi przed soba nawzajem, a za-
razem pozwalaja im cieszy¢ si¢ swoim towarzystwem. Umiejgtne noszenie maski
jestpodstawa oglady. Maski pozwalaja na czystatowarzyskos¢, oderwang od takich
okolicznosci, jak stosunki wiadzy, zte samopoczucie czy jakiekolwiek inne prywat-
ne doznania tych, ktdrzy je nosza. Ogtada stuzy temu, by nie obcigzaé innych swoja
osoba. (s. 264)

Intymnos¢, wewnetrznosc, ciasna tozsamosc, ktéra dazy do absolutnej autentycznosci
1 nie dopuszcza watpliwosci na swoj temat, a tym samym albo zamyka si¢ w swoim ,,pry-
watnym narcyzmie”, albo ,,obcigza innych” nieokietznang zawarto$cia swego wnetrza — to,
z kolei, sama esencja incivility, braku oglady. Cechuje ja brak dystansu wobec siebie, nie-
umiejetnos¢ zawieszenia cho¢ na chwilg wlasnej roznicy wobec innych, co sprawia, ze
jednostka nieogtadzona nie jest takze zdolna do kontemplacji innych jako innych, do roz-
koszowania sig ich towarzyskos$cia, bez narzucania im siebie jako nieodpartej, osobowo-
sciowej propozycji. Albo wigc ucieka ona w wygodne rejony narcystycznej autokultywa-
cji, opuszczajac sferg publiczng, pozbawiona dlan wszelkiego znaczenia (opcja Rorty’ego)
—albo przesyca sferg publiczng zadaniami intymnymi, domagajac si¢ zniesienia wszelkich
konwencji, rytuatéw, bezosobowych relacji na rzecz ciepta, caring & sharing, bezposred-
niosci i ,,obcowania dusz” (popularna opcja New Left, zwlaszcza feministek trzeciej fali).
Obie sa rownie nieogtadzone, niecywilizowane — cho¢, jak twierdzi Sennett — obie stano-
wig logiczny rezultat cywilizacyjnego procesu kultury zachodniej. Tymczasem nowozytna
ironia zachowuje zagrozone przez ,,tyrani¢ intymnosci” cechy — jak dystans wobec siebie
1 osobowoS$ciowa, odréznicowujaca epoche —1 dlatego wydaje sig najblizsza zasadzie civi-
lity: zasadzie bycia z innymi bez obcigzania ich samym sobag, bez narzucania im wiasnych
regut gry, bez dreczenia ich swoja tozsamoscia. W dawnych wspolnotach funkcje cywilizu-
jaca petnity wszelkiego rodzaju rytuaty odr6znicowania: opisane przez Girarda katarktycz-
ne do$wiadczenia dédifferentiation, skatalogowane przez Victora Turnera stany liminalne.
Otwieraly one szczeliny w tozsamosciowych definicjach wspdlnot, umozliwiajac kontakt
z innymi; luzna, oparta na grze regul niepisanych, tradycyjna Sittlichkeit pozwalata na ela-
styczne inkluzje, ktére nie zagrazaty jej integralnosci (najwyrazistsza ilustracja takiego
odrdéznicowujacego otwarcia na zawsze pozostanie chyba obraz starozytnych atenczykow,
ktérych do tego stopnia przejat los ich wrogow, przedstawiony w tragedii Persowie, ze
wylegli oni wzburzeni na ulice miasta, dtugo nie mogac ochtonaé z przezycia,,dojmujace;j
litodcii trwogi”). Jednakze dzisiejsze ,,kregi etniczne” sg przeciwienstwem tamtych wspol-
not: lekowo zamknigte, trzymajace sig¢ kurczowo wiasnych definicji w obliczu zacieraja-
cych wszelkie roznice nowoczesnych proceséw uniwersalizujacych, oparte na intymnych,
ciasnych tozsamo$ciach, niemal wyzute z rytuatow, nie moéwiac juz o rytuatach odréznico-
wania. Dlatego tez powszechnie dzi$ zalecany — nie tylko przez myslicieli ponowocze-
snych, ale takze przez komunitarian — powrot do ,,kregdw etnicznych” jest wigc, z moralne-
go punktu widzenia, zupetng katastrofa: oznacza bowiem narodziny (a bynajmniej nie po-
wr6t do) mentalnos$ci plemiennej, okre$lajacej si¢ przez wykluczenie innych, jakiej nie
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znaly najbardziej nawet tradycyjne, przednowozytne wspoélnoty (ss. 265-6). Tylko zatem
ironia — ale nie ironia rortianska, lecz ironia odwotujaca si¢ do konkurencyjnego modelu
tozsamosci, czerpiacego z madrosci kultur nie-intymnych — sugeruje nam mozliwos¢ tej
niezbednej ogfadzajqcej korekty, ktora potrafitaby na powrét nada¢ naszej nieuchronnej
»etnicznosci” bardziej otwarty, teawralnie ludyczny charakter. Richard Sennett, The Fall of
Public Man, Cambridge: Cambridge University Press 1974, ss. 269, 264, 265—6.

» cyt. za Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,
Oxford: Oxford University Press 1967, s. 156.

2 Kermode, The Sense...,s. 173.



Tadeusz Stawek

Masto i préchno / tza.
Blake i filozofia przyjazni

Opposition is true friendship
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell

Nie poddawac sie bliskosci ani nie utozsamia¢ sie, nie
ustgpowac przed polqczeniem, czy permutacjq mnie
i ciebie. Raczej chodzi o utrzymanie nieskoriczonego
dystansu w obrebie ,, dobrej przyjazni”.

Jacques Derrida, Politiques de l’amitié

Krotka seria wierszy zapisana jedynie w notatniku Blake’a pozwoli nam prze-
sledzi¢ osobliwag naturg przyjazni jako kontr-zwiazku, czyli relacji, ktora unika wy-
razistej 1 dychotomicznej pozycyjnosci uczestniczacych w niej stron. Blake notuje:
,»okoro chcemy pracowaé niczym nad ma$lnica usmiechnigte Dziewczg/ Przeto gdy
nan przyjdzie kolej Przyjaciel rzec co zechce/ Niechze nam wtedy mina nie kwasnie-
je/ Wiem to i czujg — wszyscy na Masto mamy nadzieje’” (E, 502). Przede wszyst-
kim przyjazn jest zwigzkiem, ktory rozpoznajac zarowno swoje giebokie osadzenie
w sferze codziennosci, jak i spoteczne konsekwencje, potrafi wymknac sig kotery;j-
nosci, stronniczosci, czy wrecz partyjnosci charakterystycznej dla wigkszosci in-
nych relacji. Przyjazn nie wspiera si¢ na porozumieniu i powierzchownej wzajem-
nosci, lecz na glebokim arozumieniu, iz to, co wydaje sig¢ pozornie i obiektywnie
stuszne (stuszne jest, bym popieral we wszystkim przyjaciela) jest w istocie wypad-
kowa dwoch rzeczy: specyficznych okoliczno$ci 1 mojej jednostkowej, nawet wrecz
,somatycznej” ich oceny (Wieczna Ewangelia, jeden z pdzniejszych poematow za-
chowanych w tzw. ,,rekopisie Rossettiego” mowi: ,,Wizja Chrystusa, ktdrg nosisz
w sobie,/ Jest mojej Wizji Najwigkszym Wrogiem:/ Twoj ma wielki krzywy nos,
ktory jest nosem twoim,/ M6j ma nos zadarty, ktory jest nosem moim’?).

Majac do czynienia z popelniong wobec niego niesprawiedliwos$cig (,,Czym
gniewal sig¢ na Haleya, co podszedt mnie podle/.../ Czym gniewat sig na Macklina
Boydela czy Bowyera / za to, ze nie mowili ‘Ale jeste§ §wietny’ ”, pyta Blake
w jednym z notatnikowych wierszy, E, 504), Blake odwotuje si¢ do naturalnego
stanu rzeczy, do codziennosci 1 jej przedmiotow, nie tylko po to, aby wskaza¢, iz
tego rodzaju postgpowanie nie jest niczym nadzwyczajnym, lecz przede wszyst-
kim, by stwierdzi¢, iz emotywistyczne reakcje sa wobec niesprawiedliwego osadu
przyjacidtniczymnie uzasadnione: ,,czy mogtbym si¢ gniewac na stary Mtyn w Fel-
pham?” spyta. Okolicznoscia wtasciwa zyciu cztowieka jest wystawienie na oglad
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1 osady, ktorych skuteczno$¢ jest dorazna i natychmiastowa, lecz weryfikacja od-
legta 1 najczgsciej niedostgpna juz osobie begdacej przedmiotem sadéw (dopiero
dhugo po $mierci Blake’a osiagnigcia znakomitego artysty zdemaskowaty mnie-
mania i opinie wspolczesnych). Pamigtajac o tej zasadzie przyjazn wstrzymuje
si¢ od konstruowania spraw tak, jak buduje si¢ sprawy sadowe: nie odwoluje
si¢, nie przywotuje kontrargumentow, nie wzywa swiadkow, nie sklada apelacji
1 wnosi o powotanie bieglych. Przyjazn moze jedynie czeka¢ i cierpliwie towa-
rzyszy¢ wydarzeniom (w dziele Lavatera Blake z aprobata podkresla uwagg filo-
zofa, iz ,,Nie ten jest madry, kto narzuca swoja osobg okoliczno$ciom, lecz ten, kto
obserwuje ich zblizanie si¢ 1 korzystajac z nich rado$nie przyjmuje ich nadej$cie”,
K, 86) zadowalajac si¢ studiowaniem emocjonalnych, nastrojowych reakcji, ktore
stanowia jedyny tolerowany przez przyjazn trybunat. Stad, jak napisze Blake w kon-
kluzji przywotanego wiersza, ,,Gniew na Btedy Przyjaciot wskaze/ Rado$¢ na Big-
dy Sity Wrazej” (E, 504).

Zatem cztowiek Blake’a winien starannie obserwowac swoje reakcje i nastro-
je, tak, jak Sterne doradzat czytelnikowi, by bacznie zwracal uwagg na to, jak
pisanie dobroczynnie wptywa na organizm: przyjazn tagodzi stres istnienia, gdyz
z jednej strony pozwala nam odreagowac ,,gniewem” (4Anger) na poczynania
innych, nawet tych, ktérych okre$lamy mianem ,,przyjaciol”, z drugiej stro-
ny jednak chroni nas przed nad-reagowaniem na skutki dzialania przeciwni-
kéw (wobec oczywistej powszechno$ci narazenia na krytyke ze strony przeciwni-
low, ,,rado$¢” jako reakcja na ich poczynania jest wyraznie reakcjq paliatywna,
by nie rzec terapeutyczna).

:.

Przyjazn nie jest partnerstwem w anaczeniu zawarcia porozumienia, ktore zmu-
szaloby mnie do dziatania zawsze popierajacegoprzyjaciela, do poparcia udzielane-
go nawet wtedy, gdy popetniane przez niego czyny nie wzbudzaja mojego uznania
(W Wiecznej Ewangelii, ktora ukazuje Blake’owskiego Chrystusa nie jako ,,przyja-
ciela ludzkosci” znajdujemy takie pouczenie: ,,Gdyby byt [Chrystus] Antychrystem
to by sig¢ Wkradal/ Przymilnie w nasze taski i tak powiadat:/ Ptaszczac sig¢ do Syna-
gog wpelzajcie,/ Starszych 1 Kaptanéw psami nie nazywajcie,/ Z pokora jagni€cia,
jak przystoi Ostowi,/ Postuszni badzcie Kajfaszowi”, przet. M. Fostowicz). Dowia-
dujemy sig z cytowanego szkicu wiersza poety, iz wypowiedz ,,Przyjaciela” stanowi
element jego wolno$ci poddanej wszakze kontroli rytmu pracy dokonujacej si¢ w spo-
teczenstwie: ,,przyjaciel” wypowiada sig, gdy ,,przyjdzie nan kolej” (when it comes
to anothers turn), a zatem przyjazn rozpoznaje i uszanowuje wolnos¢ cztowieka,
ktora wszelako moze manifestowac si¢ wtedy, gdy nie prowadzi do zaklocenia
procedur wspolnego dobra (,,na Maslo wszyscy mamy nadziejg”).

Blake poucza nas dalej, iz nasza reakcja jest rtowniez skorelowana z tym samym
rytmem: aby nie zaburzy¢ pracy nad wspolnym dobrem, uznajemy prawo Drugiego
do swobodnej wypowiedzi pod warunkiem, iz przestrzega tej samej zasady oraz
nie wyrzekajac si¢ krytycznej refleksji nad enuncjacja ,,Przyjaciela” — nie doprowa-
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dzamy jednocze$nie do reakc;ji, ktora moglaby zerwa¢ fancuch solidarno$ci zbudo-
wanej wokol codziennej krzataniny (,,Niechze nam wtedy mina nie kwasnieje”).
Przyjazn zatem jest wiezia, ktdra z jednej strony wspiera si¢ na doznaniach emocjo-
nalnych, lecz z drugie;j stara si¢ owe doznania korygowac za pomoca perspektywy
spotecznej 1 ontologicznej. Moge w pierwszym porywie odczuwac ,,gniew” wobec
postepowania przyjaciela, lecz w dalszej kolejno$ci musze owo odczucie scharakte-
ryzowac juz to pytaniem o wspoélne tworzenie i podziat jego efektow (wszyscy maja
ochot¢ na masto), juz to spojrzeniem na konieczno$¢ ksztattujaca zjawiska nie za-
wsze wedlugmoichoczekiwani mysli (nie mogg gniewac si¢ np. na padajacy deszcz,
czy — jak chce Blake — ,,stary mtyn”). Blake wykracza wigc poza Arystotelesowska
ideg przyjazni wprowadzajac do niej sferg¢ emocji 1 namigtnosci, ale jednocze$nie
powraca do Arystotelesa, ktory teraz — po uwolnieniu afektow i pragnien dokona-
nych w imi¢ pochodzacej z Zaslubin nieba i piekia zasady ,,Przeklete niech beda
zakazy. Blogostawione wolne dziatanie” (Damn braces. Bless relaxes) — odgrywa
role elementu zapewniajacego taczno$¢ wolnosci 1 wymogéw ludzkiej wspdlnoty.
Jak pisze Alasdair Maclntyre, ,,Przyjaznmusimy uwazac za zwiazek pomiedzy wszyst-
kimi we wspdlnym dziele tworzenia i rozwijania zycia miasta, taczno$¢ uciele$niona
w bezposrednio$ci poszczegdlnych zwiazkow przyjazni kazdej jednostki™. Na tym
tez zdaje si¢ tez polegac istota przyjazni jako ,kontr-zwigzku”: jest ona domena
wolnosci, podminowywuje wszelkie biurokratyczne rodzaje relacji 1 porzadkowa-
nia, jednak w ostatecznym rozrachunku zawsze opowiada si¢ za powrotem do istot-
nej wigzi 1 w ten sposob bedac rzecznikiem wolnosci zapobiega temu, by wolnos¢
nie ze$lizgneta si¢ w anarchie.

Przyjazn jako kontr-zwigzek sprzeciwia si¢ wszelkim kompromisom

i koalicjom, ale wystrzega si¢ wojen; jest to relacja niespokojnego po-

koju, konfliktu pozbawionego znamion agresji i wojny.

Moéwiac inaczej, gdy Blake pisze swoja stynna maksyme, iz ,,sprzeciw jest
prawdziwa przyjaznia” (Opposition is true Friendship) pragnie u§wiadomié¢ nam,
iz w przyjazni nie moze by¢ momentu absolutnej i bezwarunkowej zgody. Jest to
wigz, ktorej istota polega na tym, iz nawet kiedy méwi ,,nie”’, owo ,,nie”’ zakorze-
nione jest w ,.,tak”; gdy wypowiada wojng, czyni to po to, by potozy¢ kres woj-
nom. Od podobne;j tezy zaczyna Nietzsche swoje Ecce homo piszac: ,,'Nieprzyjaz-
ni nieprzyjazn kresu nie potozy, przyjazn kres nieprzyjazni potozy’: to rozpoczyna
nauke Buddy — ‘tak’ méwi nie moralno$¢ — ‘tak’ mowi fizjologia™.

3.

Polemos, o ktéry chodzi w przyjazni, wykracza poza militarne aspekty kon-
fliktu (,,W stosunku do przyjaciela nie dysponujemy zadna sita™®) w przekonaniu,
ze to, co stawia pod znakiem zapytania narracje historii §wiata, to zbyt wielki
nacisk na nasycanie rzeczywisto$ci wiedza 1 jej produktami (nazwijmy to ,,techni-
cyzacjabycia”, ktorej krytyke odnajdziemy juz u Nietzschego wystepujacego prze-
ciwko ,,panom mechanikom” [Herrn Mechanikern], ,ktérzy dzisiaj chegtnie za-
chodza miedzy filozoféw i zgota mniemaja, ze mechanika jest nauka o pierwszych
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1 ostatecznych prawach, na ktorych, jak na stupach, zbudowane by¢ musi wszelkie
istnienie [alles Dasein]®) zmierzajacych w strone abstrakcyjnego postepu i row-
nie abstrakcyjnej skuteczno$ci pozbawionej etycznego wymiaru.

Taki czysto konkurencyjny agon, w ktérym nie chodzi juz o samo zmaganie
sig, lecz o zwycigstwo przynoszace odpowiedni zysk (,,Agamemnon chce tylko
zwycigzaé 1 owoce swojego zwycigstwa zachowac¢ dla siebie [...]. Sofista repre-
zentowany przez Platonskiego Trazymacha za jedyny swoj cel uznaje sukces, a cala
trescia tak pojgtego sukcesu jest zdobycie wladzy, aby nie robi¢ nic i1 osiagac to,
czego sie chce™’) taczy sie z odstepowaniem od uwaznego, troskliwego spojrzenia
ogarniajacego to, co zakorzenia si¢ w obszarze sprzed wiedzy i techniki, a nawet
sprzed jezyka. W Siwym mnichu czytamy:

Lecz na nic Miecze, na nic tuki,
Wojennej nie obalq sztuki.
Wdowia {za, Pustelnika modty
Rozbijq strachu wigzy podie.

Lza bowiem glosno Rozum wola,

Westchnienie to Miecz Archaniofa,

A Meczennika gorzkie jeki

Sq Strzalq z Wszechmocnego Reki.
(K, 430).

Przywotywanie procedur analizy i interpretacji za posrednictwem lzy (For
a Tear is an Intellectual Thing), baczne wshuchiwanie si¢ w nieartykutowane od-
glosy somatyki bycia (,jeki” i ,,westchnienia”) jest postawa wtasciwa przyjazni,
w ktorej ksztattuje si¢ moja otwarto$¢ na istotna ,,bierno$¢” bycia: shucham tego,
co przydarza si¢ Innemu, co do niego przychodzi i nad czym nie moze on zapano-
wa¢ za pomoca zwyktego racjonalnego postanowienia (cierpiacy nie moze powie-
dzie¢ sobie ,,nie bede jeczec™). Biernos¢, o ktorej mowa nie jest wszelako zwy-
ktym nic-nie-robieniem. Nie chodzi w niej o brak czynnosci, lecz o dyspozycj¢ do
przyjecia tego-co-przychodzi, zatem rzecz nie w bezczynno$ci, lecz w goscinno-
$ci. Bedac goscinnym przyjmujg, jestem karta, lub metalowa ptyta, na ktérej zapi-
suje si¢ pismo tego-co-przychodzi, ale réwniez wiem, iz znaki owego pisma, mimo
ze przeciez tatuuja zdawaloby sig bezposrednio moja skore; oddalaja wszelka bez-
posrednio$¢. Sa znakami, a wigc to, co znaczone pozostanie nieobecne, zaznaczo-
ne w tym, co znaczace 1 w dodatku znieksztatcone przez bieg reczywistos$ci, ktore)
wydarzenia zadadza ktam temu, co obwieszczato pismo. W Siwym mnichu pismo
dyktowane przez,,Boga” uwidacznia owa podwojna zdradg znakow. Znak nie moze
nie zdradzi¢, bowiem wszelka bezposrednios¢ i tozsamos$¢ znaczonego i znacza-
cego okazuje si¢ zludzeniem; nie moze nie zdradzi¢ takze dlatego, ze pozostaje
caly czas w obiegu ideologicznych znieksztatcen, jak i — co wazniejsze — w sferze
dziatania konieczno$ci nie liczacej si¢ z intencjami piszacego. Czytamy, i2:
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Gdy Bog nakazal pisac dloni

W noc, gdym nad ksiegq pochylony,
Rzekd, iz los bliskich mi na Ziemi
Pismo to w Pasmo Nieszczes¢ zmieni.

Przyjazn jestta,,czynna biemoscia”, ,,nieproznujacym préznowaniem”, ktore
pozwalaja mi przyjac to-co-przychodzi i jednoczesnie krytycznie na to spojrzeé,
otworzy¢ sig poprzez uwazne spojrzenie (w tym upatrywac by nalezato etycznej
wymowy stynnej Blake’owskiej teorii postrzegania streszczonej w poleceniu, iz
mamy spoglada¢ nie okiem, ale poprzez oko). O tej biernosci glgboko pisze Lévi-
nas, iz ,,polega na oddaniu, na doznawaniu ponad wszelka biernoscia biernosci,
nad ktora nie mozna zapanowac (...). Podmiot bierny to podmiot, ktéry nie tworzy
swoich tresci. Owszem. Ale je przyjmuje. Staje si¢ bardziej wydany, kiedy
moéwi...”s,

4.

Nie odwracajmy sig jeszcze od ,tzy”, o ktorej pisze Blake. Jest ona sprawa
mintelektu”, przywotuje go, a tym samym zaprasza czytelnika, by porzucit dobrze
znang $ciezk¢ myS$lenia prowadzaca nas do pojmowania tzy i ptaczu wylacznie
w kategoriach reakcji emocjonalnej. Lza ,,wota rozum”, ale to, co jest przywoty-
wane nie jest rozumem abstrakcyjnym w znaczeniu Blake’owskiego Reason; nie
chodzi nam o to, by niejako ,,przetozy¢” fenomen ptaczu na jezyk analitycznego
rozumowania, jak czyni to Kartezjusz, gdy pisze, ,,by nalezycie zrozumie¢ ich
[tez] pochodzenie, nalezy zaznaczy¢, ze z wszystkich czg$ci naszego ciata wy-
chodza ustawicznie obfite opary, z zadnej jednak tak obficie jak z oczu, a to z po-
wodu wielkosci nerwéw wzrokowych i wielkiej ilosci matych arterii, przez ktore
te opary przechodzg™.

Aby uchwyci¢ dlaczego tza jest dla Blake’a sprawg intelektu przypomnijmy,
1z zgodnie z teorig filozoficznego widzenia $wiata nalezy spoglada¢ nie okiem,
lecz poprzez oko (7 look thro’ it & not with it, K, 617). Nie mozna wigc oddzieli¢
tzy od oka, gdyz tza jest tym, co pomaga nam zda¢ sobie sprawg, iz istota patrzenia
nie polega jedynie na sprawnosci fizjologicznego aparatu optycznego cztowieka,
lecz réwniez, a moze przede wszystkim na tym, by — jak pisze Blake w Zaslubi-
nach — ,,oczy$ci¢ wrota postrzegania”. L.za jest wigc tym, co obmywa oko wymy-
wajac z niego wszelkie zabrudzenia, ale jednocze$nie ptacz  czysto optycznie
rzecz biorac — ,,zaciemnia” jako$¢ naszego spojrzenia, gdyz roniac tzy widzg nie-
wyraznie, a przejsciowo — by¢ moze — nawet wcale. Powracajac do naszych roz-
wazan o wyobrazni powiemy, Ze spojrzenie zamglone 1za nalezy do tej wlasnie
sfery.

Czytajac Hume’a, ktéry starannie rozrdznia pamig¢ 1 wyobraznig, mamy ocho-
te umiescic tg ostatnia w romantycznym pejzazu wzniostosci Friedricha lub Turne-
ra. Méwiac o ,,zywosci idei” Hume zauwaza z odpowiednim naciskiem (,,jest rzecza
oczywista na pierwszy rzut oka”), ze ,,idee pamigci sg znacznie bardziej zywe i in-
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tensywne niz idee wyobrazni (...). gdy przypominamy sobie jakie$ przeszte zdarze-
nie, to jego idea sptywa na umyst w sposdb narzucajacy sig; natomiast percepcja
wyobrazni jest mglista i mdta i nie mozna jej bez trudnos$ci zachowaé¢ w umysle nie-
zmiennie i stale w ciagu dtuzszego czasu™'?. Cho¢ przymiotniki, ktérymi postuguje
si¢ Hume (,,mglisty”, ,,mdly”’) odnosza si¢ z rOwnym stopniem adekwatnosci do spoj-
rzenia ,,przez tzy”, jednak trudno o bardziej zasadnicza rozbiezno$¢, jak ta miedzy
Blakiem a autorem Traktatu. Hume odnosi si¢ do wyobrazni z wyrazna nieufno$cia,
a to, ze jej oko jest ,,mgliste” i ,,mdte”” ma udokumentowac nasz brak zaufania.
Blake jest gotow przyanac, iz wzrok wyobrazni jest ,,mglisty”, jednak ozna-
czato laytyke,,ostrego”1,,precyzyjnego’ spojrzenia rozumu i pamiegci. Przymglony,
lecz gleboko siggajacy wzrok wyobrazni dostrzega to, co umyka spojrzeniu rozu-
mu; ,,mgta” spowijajaca nasze spojrzenie ma wykaza¢ niedoskonatos¢ i powierz-
chowno$¢ ,,czystego” oka rozumu. W ten sposdb, dzigki uzdrawiajacemu chwilo-
wemu oS$lepnigciu, jakim jest ptacz (a jest to dzialanie sanacyjne, gdyz oczyszcza
wnetrze oka i sprawia, iz widzg to, co zazwyczaj pozostaje niedostrzezone w eks-
plozji postrzeganych optycznie ksztattow) pojmuj¢ i postrzegam wigcej, dostrze-
gam to, co zazwyczaj pozostaje zastonigte przez czysto instrumentalne uzycie oka
(seeing WITH the eye). Staje si¢ teraz Swiadkiem, tym, ktérego oSwiadczenie nie
opiera si¢ jedynie na powierzchownej, czgsto ztudnej i dlatego podwazalnej ob-
serwacji, lecz §wiadkiem, ktéremu nie sposdb zarzucié, iz mylit si¢ w tym, co
widzial, gdyz zamiast historii oka podaje on narracje¢ intelektu. £.za ,,wota rozum”,
gdyz dzigki niej konstruuje sig¢ narracja na temat $wiata, w ktorej czysto optyczny
aparat podatny na ztudzenia i omamy nie odgrywa wigkszej roli. Nie opowiadam,
co widzg, lecz powoduje, ze inni widzg to, co ja opowiadam. Jak pisze Jacques
Derrida ,,§wiadek jest zawsze §lepy. Swiadczenie zastepuje percepcje narracja™'".
 za jest ,,Rzecza Intelektu” nie tylko w tym sensie, iz nalezy do jego domeny
i intelekt ma podja¢ si¢ dzieta jej interpretacji. W tym znaczeniu tza bytaby rzecza
intelektu, czyli moéwiac inaczej — bylaby jego sprawa, nalezataby do jego jurysdykcji
(tak, jak méwimy, iz rzecza sadu jest wydanie wyroku). Blake’owskie stwierdzenie
sigga znacznie dalej 1 mowi, ze (1) 1za wymaga wielkiej uwagi i troskliwego ogladu,
a konsekwencje jej oddziatywania sa ogromne oraz (2) tza przywohuje rozum sigga-
jac do jego istoty, jestrzecza, sednem intelektu, szczegdlnie potgzna postacia mysle-
nia, ktora uprzytamnia, unaocznia innym to, co rozgrywa si¢ w §wiecie ,,bezlitosne-
go Tyrana” (merciless Tyrant) 1,,Kamiennego Loza” (the Stony Bed). Placz nie
wzbudza wigc zwyczajnego wspodlczucia (,,oko mnicha jest suche, zadna z nich tza
nie sptywa”), lecz jest forma krytycznego myslenia, a jego dzialanie nie ma charak-
teru empatii, lecz filozoficznego i politycznego oddziatywania, ktdrego celem jest
wywalczenie sobie przez cztowieka kazdorazowo pewnego stopnia okreslonosci.
Inaczej méwiac, tza jako ,,Rzecz Intelektu” jest afirmacja odrebno$ci Drugie-
go iroznicy oddzielajacej nas od siebie; gdy za$ mnich spoglada na nia jak na
sposOb zmagania si¢ z tyrania, czyni to wlasnie na podstawie przekonania, iz tza,
ktéra powoduje reakcje wspdtodczucia (Max Scheler: ,,Wspdtodczucie [...] jest
w istocie doznawaniem, a nie spontanicznym aktem; reakcja a nie akcja”; ,,0sia-
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gnigciem prawdziwego wspolodczucia jest [...] uchwycenie rownowarto$ciowej
realnosci alter jako alter”?) musi  zracji afirmowania roznicy — kierowac sie
przeciwko ujednolicajacej wszystko bezwzglednej tyranii, ktorej istota jest unie-
waznienie 1 trybunalizacja wszelkiego alter.

5.

Zakonczenie przywotanego powyzej notatkowego wiersza przynosi szczego6l-
ne dopehienie wizerunku przyjazni. Czytamy w nim: ,,0d falszywych Przyjaciét
co to drwig z Przyjazni nie mozesz si¢ uwolni¢/ A mimo to do wigkszej jeszcze
Przyjazni wszak bedziemy zdolni”. Wynika z tego, iz zadaniem cztowieka wcho-
dzacego w orbitg przyjazni nie jest roztrzasanie réznic migdzy faktycznymi a uda-
wanymi przyjacioétmi: kogo wybiera przyjazn, ten musi wyrzec sig tatwych roz-
swzygnigc€ 1 podziatow. Bedac zagamigtym przez przyjazn, ktora jest niezabliznialng
rana roznicy, roznicy bezdennej 1 niezglgbionej muszg pozosta¢ poza powierzchow-
nymi odréznieniami. Odrzucenie fatszywych przyjaciot (False Friends) wyklu-
czyloby nas z relacji przyjazni, bowiem musiatoby oznacza¢ odzyskanie wtadania
przez dychotomie i binarne opozycje (typu,,dobry/zty”, , falszywy/prawdziwy”).

Bedziemy zdolni do wigkszej i intensywniejszej przyjazni (we will be greater
friends than ever) wowczas, gdy nie ,,odrzucajac” (Blake postuguje si¢ silnym
w swej wymowie czasownikiem sever) falszywych przyjaciét pozwolimy, aby ich
negatywny zwrot w nasza stron¢ wzmocnit moje poczucie przyjazni. Tak rozu-
mianej przyjazni nic nie jest w stanie zaszkodzi¢, ksztattuje si¢ ona w aurze Nietz-
scheanskiego Ja sagen, a nasze reakcje przyjazni powstaja nie na podstawie norm
1 praw dozwalajacych lub wykluczajacych pewne zachowania, pochwalajacych
jedne a krytykujacych inne sposoby postgpowania, lecz sa niczym innym, jak go-
$cinnym przyjmowaniem tego-co-przychodzi. Zanim powiem, ze co$ jest ,,szla-
chetne”, ,,;szczodrobliwe”, ,,wyrozumiate” lub nie, najpierw zapraszam to ,,co$”
do siebie i przyjazn porusza si¢ wtasnie na tej ptaszczyznie, ktéra Nietzsche na-
zwalby ,,ukrytym Tak” (,,Ukryte w was Tak [das verborgene Ja] jest silniejsze nad
wszystkie ‘nie’ i ‘moze’, na ktére wraz z czasem swoim chorujecie...”??).

6.

W nastepnym wierszu ze szkicownika Blake rozpatrzy wprost zagadnienie
reakcji doznawanych w przyjazni. ,,Zto$¢ i Gniew wra w piersi wszedy/ MySla-
fem ze to przyjaciot Biedy/ Gdy cialo sig od ciepta jarzy/ Odkrywam Btedy sity
wrazej” (E, 503). Jeanne Moskal odczytuje 6w czterowiersz jako objaw radykal-
nej przemiany: nie chodzi o to, ze przyjaciele przestaja by¢ przyjacioétmi, lecz o to,
ze nagle w istocie niezbyt powazne btedy przyjaciol staja sig przejawami dziala-
nia poteznej i mroczne;j sily: ,,Pierwszy dystych sugeruje nam, iz wystepki sa za-
sadniczo zwyklymi btedami nie oddziatywujacymi niszczaco na relacje, bowiem
ci, ktorzy je popenili sa wciaz moimi ‘przyjaciétmi’. Drugi dystych odstania dzia-
tanie bardziej ztowrogiej sity, ktorej zorganizowane wysitki doprowadzity do po-
petnienia wystgpkow przez przyjaciot’. !
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Nie odmawiajac stusznosci tezie Moskal zwr6¢my uwagg, iz chodzi o dwa ro-
dzajereakcji; z jednej strony mamy ,,zo$¢ 1 gniew” (Anger & Wrath), z drugiej ,,cie-
pto” powodujace rozgrzanie 1 zaczerwienienie ciata, ktore nabiera wlasnosci opali-
zujacych — all my limbs with warmth glow. Gniew znajduje u Blake’a aprobate;
z Zaslubin nieba i piekta wiemy, iz ,,tygrysy gniewu sa madrzejsze od koni poucze-
nia”. Zatem Blake zdaje si¢ nam méwic: silny gniew jest moja reakcja na btedy
przyjaciot, co oznacza, iz przyjaciele maja moc wywotywania reakcji podkreslajg-
cych moja niezalezno$¢ od wszelkiego resentymentu. Gniew jest wigc oznaka zdro-
wia organizmu i kultury. Nietzsche zachowa si¢ podobnie. Wypowiedziawszy sig
z miazdzacg ironig o swoim stuleciu jako ,,najbardziej ludzkim, najtagodniejszym,
najsprawiedliwszym” oraz odmowiwszy sobie miana ,,humanitariusza” (Humanita-
rier) napisze, 1z cnota wspotczesna jest staboscia wystawiong na pokaz, stabo$¢ zas
,»czyni tagodnym, ach, tak tagodnym, tak sprawiedliwym, tak niezaczepnym, tak
ludzkim!”."* Nie ujdzie naszej uwagi to, iz koniecznym etapem wstepnym do sfor-
multowania etycanego przeslania jest dla filozofa larytyczna analiza jezyka jako osten-
tacyjnego znaku (,,wystawiony na pokaz”), ktory wznosi nad rzeczywisto$cia zide-
ologizowany system kultury. Znak 6w jest monumentalny, gdyz kultura poddana
ideologii cigzy automatycznie w strong¢ monumentalizacji. Stad, jak powie Nietz-
sche, najwlasciwsza dla jej dyskursu forma przymiotnika jest stopien najwyzszy.
Jezyk kultury, takze wzorca meskiej przyjazni jako modelu dla polis jest mowa te-
matyzujaca $wiat i tym samym zamykajaca go w ostatecznej (,,naj-") formie.

Nic¢ tej refleksji nad jezykiem, ktory albo zadowala si¢ wylacznie §lizganiem po
powierzchni znaczenia, tematyzowaniem $wiata, albo ktory zapadt w zte milczenie
pelne resentymentu przewija si¢ przez Piesni doswiadczenia osiagajac szczego6lng
site w Drzewie zatrutym (A Poison Tree)1 Czlowieczej abstrakcji (Human Abstract).
Drzewo pojawiajace si¢ w obydwoch tekstach jest jednoczes$nie zmartwialym jezy-
kiem i sthumieniem, a wigc swoistym zmartwieniem afektu pozbawionego faski mowy,
afektu nie wy-powiedzianego. W Drzewie zatrutym czytamy:

Na przyjaciela bytem zly;

Rzektem mu to, gniew zaraz znikl,
Kiedy na wroga bytem zly:

Nie rzektem nic, i gniew wciqz rost.

(K, 218)

W Czlowieczej abstrakcji czytamy Blake’a niczym bliskie juz tchnienie Sche-
lera 1 jego teorii resentymentu.

Litosci nie trzeba by szlaku,

Gdybysmy sami nie stworzyli biedakow;
Mitosierdzia nie trzeba by

Gdyby kazdy, jak my, szczesliwy byl.

(X, 217
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Oto Blake’owska medytacja nad marnoscia poje¢ wytworzonych przez nasz
jezyk 1 pozostajacych nie tylko w rozdzwigku z rzeczywistoscia, lecz wregcz ja fal-
szujaca. Gdy Blake odrzuci w swej teorii percepcji ,,zewnetrzne Stworzenie”, uczy-
ni to takze w poczuciurozgoryczeniadla jezyka, ktory nie jest juz niczym innym, jak
ideologiczng przestona kryjaca obraz $wiata. Przestong owa nazwie Blake w tym
samym tekscie ,,Tajemnica” (Mystery) rodzaca owoc Ztudy (the fruit of Deceit).
Czlowiek jest wigc przyodziany w ,,straszny cien” (dismal shade), ktory jest mro-
kiem resentymentu, o ktérym tak pisze Max Scheler: ,,zakorzeniona w resentymen-
cie postawa etyczna mitosci do ‘maluczkich’, ‘ubogich’, ‘stabych’, ‘uci$nionych’
jest tylko zamaskowana nienawiscia, sttumiona zazdro$cia, zawiscia itd. w stosunku
do zjawisk przeciwstawnych: ‘bogactwa’, ‘sity’, ‘mocy zyciowej’, ‘peini szczescia
1zycia’ (...). llekro¢ rozlega si¢ glos namaszczonej pozornej cnoty (...) —tam czgsto
pod pozorami mitosci chrzescijanskiej, kryje sie tylko nienawi$¢”.'® Trudno o lep-
szy przyktad stuszno$ci wyktadu Schelera, jak Blake’owski ,,Chtopczyk zagubiony”
z Piesni doswiadczenia, ktorego lekcje musimy wszelako odtozy¢ na inna okazje.

Gniew jako reakcja wlasciwa przyjazni broni wiec nie-ludzkosci bycia

Dodajmy, iz nawet pomytki 1 wystepki przyjaciot nie burza przyjazni, bowiem
istota tej relacji jest wtasnie poczucie niezalezno$ci takze, a moze nawet przede
wszystkim, niezalezno$ci od przyjazni. Zto$¢ 1 gniew buduja przyjazn, bowiem sg
forma protestu w jego oryginalnej formie: nie jako kontestacji skierowanej ,,prze-
ciwko” komus, lecz jako ,,swiadczenie na czyjas rzecz”. Tylko w tym sensie termi-
nu ,,protestowac” o jakim pisze Maclntyre filozofia Blake’a istotnie zwraca si¢
w strong paradygmatu sprzeciwu i protestu: ,,Stowo ‘protestowac’ orazjego facin-
skie 1 francuskie odpowiedniki byty pierwotnie tak samo czgsto, a nawet czgsciej
pozytywne niZ negatywne; protestowac oznaczato $wiadczy¢ na rzecz czegos,
$wiadczy¢ o czyms, i tylko w konsekwencji tego zaangaZzowania na rzecz czegos$
oznaczato rowniez $wiadczenie przeciwko czemus$ innemu”"’.

Z drugiej strony mamy cialo rozgoraczkowane, by nie rzecz goraczkujace,
ciato§wiecace w mroku niczym opanowane przez proces prochnienia drzewo. Jakze
stusznie Blake zestawia obok siebie warmth 1 glow. Jak nas poucza etymologia
glow pochodzi od sanskryckiego gharma oznaczajacego wtasnie ,,cieplo”. ,,Wraza
sita” (foe) oddzialuje wigc na nas przez ostabienie; gdy na przyjaciela moje ciato
reaguje wzmozonym poczuciem sity, wrég (Moskal stusznie podkresla znaczenie
liczby pojedynczej: gdy ,,przyjaciele” wystepuja w wierszu Blake’a jako friends,
,wraza sita” jest nie tylko w liczbie pojedynczej, lecz ponadto poprzedza ja okre-
$lony rodzajnik, the foe, jakby stanowita jasno zdefiniowang klasg¢ przedmiotow,
wrazenie, ktore za chwile wzmocni krétkie studium czasownikdéw uzytych przez
Blake’a) wywotuje efekt goraczkowy, ktory jest sposobem obrony organizmu przed
infekcja. Przyjaciel stoi wiec po stronie transcendencji: jest bytem, nie tylko wo-
bec mnie zewnetrznym, ale takze takim, wobec ktérego wy-powiadam (niekoniecz-
nie stownie) siebie. Przyjaciel oznacza biegun, ku ktéremu zwraca si¢ moje bycie.
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Wrbg natomiast jawi sig jako ostoja immanencji: jest sila inwazyjna, ulokowana
juz ,,we” mnie tak, iz nie tylko nie mogg zwroci¢ si¢ ku niemu, ale aby stawi¢ mu
czoto musze odwrdci¢ sie od §wiata. R6znica miedzy przyjacielem i wrogiem
da sig sprowadzi¢ do ruchu przyimkoéw: w pierwszym przypadku moje bycie jest
byciem ku-, w drugim — byciem od-.

Lecz, co pomija Moskal w swej analizie, przyjazn lokuje si¢ ponizej dychoto-
mii, poprzedza nawet tak istotne rozrdznienie jak to, ktére pozwala oddzieli¢ ,,przy-
jaciela” od ,,wroga”. Dostrzegamyto w przywolanej juzidei ciata bedacego w przy-
jazni manifestacja Swiadectwa (Maclntyre okreslit protest jako akt ,,§wiadczenia
na rzecz”). Teraz dopowiedzmy, iz owo $wiadczenie ,,na rzecz” (raczej niz ,,prze-
ciw”) jest radykalnym otwarciem si¢ ,,ja”, przez ktore teraz przebija si¢ i przenika
fala tego, co nieskonczenie ,,starsze”, a co Lévinas nazywa wprost ,,Nieskonczo-
no$cig” wiazac ja z dyspozycja do ,,mOwienia”, cho¢ enuncjacja owa nie musi
mie¢ charakteru $cisle jezykowego. Powiedzmy zatem tak: w przyjazni cialo mowi,
wy-powiada si¢ (gdy w dyskursie filozofii Bacona, Newtona i Locke’a przema-
wia jedynie rozum), a ,,mOwienie zaswiadcza wobec Innego o Nieskonczonosci,
ktora mnie rozdziera i ktora budzi mnie w tym Mowieniu”.'8

Dostrzegamy to takze w czasownikach, ktorymi postuzyt si¢ Blake. To, co —
jak stwierdziliSmy powyzej — potwierdza pozytywny wpltyw przyjazni (reakcje
,»Zlo$cii gniewu’) obdarzone jest znacznie stabszym predykatem niz zdanie, w kto-
rym mowa jest o ,,wrazej sile” 1 jej efektach. Dowiadujemy sig, iz w pierwszym
przypadku Blake stawialjedynie hipotezg i przypuszczenie — ,,myslatem, iz to Biedy
przyjaciot”. Owo [ thought odroznia si¢ radykalnie od / find, ktore wprowadza nas
w $wiat odczué poety wobec ,,wrazej sity”’. R6znica wynika nie tylko stad, iz / tho-
ught lokuje si¢ w kregu przypuszczenia, gdy / find jest konstatacjq faktu. Nie mo-
zemy nie zauwazy¢ struktury czasowej obu czasownikéw: Blake ,,my$lat” (/ tho-
ught jest czasem przesztym czasownika think), iz zo$¢ i gniew to btedy przyjaciot,
a zatem snut pewna hipoteze, ktéra — co wigcej — nalezy do przesztosci i zostata
juz zastapiona przez / find — to, co Blake konstatuje tu i teraz, ktora to konstatacja
odnosi si¢ wlasnie do dzialania ,,wrazej sity” (foe). Przyjaciel jest tym, ktorego
postgpowanie pozostaje w kregu hipotezy i przypuszczenia; w tym sensie jest
na swoj sposob nieprzewidywalny i nie do ogarnigcia. Przyjazn przyjacielapolega
na tym, iz w istocie nie mogg si¢ na nim wesprze¢, gdyz sama idea ,,wsparcia si¢”
zaktada pewno$¢, twardos¢ 1 ushuzna podrgcznosé tego, na czym mam si¢ wes-
prze¢. Tymczasem przyjaciel jest tym, o ktorym ,,sadze”, ,,mniemam”, ze jest, na-
tomiast, o ktorym nie moge nic ,,stwierdzi¢”. Wrog natomiast jest bytem ,,pew-
nym”, zatem paradoksalnie to na niego wiasnie mogg ,,liczy¢”, bowiem to on jest
zawsze ,,na miejscu”. Blake rozpoznaje wigc w przyjacielu t¢ sama dialektyke
blizsza Derridianskiej différance niz Heglowskiej Aufhebung, w ktorej ,negacja”
(Negation) zostaje wyparta przez ,,przeciw-stawienstwo” (Contrary).

Contrary nie jest prosta opozycja negacji; jest wyzwoleniem podmiotu ze
skorupy ego-istycznej konstrukcji oraz przekroczeniem programu empirycznej
wiedzy. Gdy ,,negacja” oznacza przyjecie pewnej ustabilizowanej pozycji, Con-
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trary jest jedynie ruchem-ku, na mocy ktérego mozemy zobaczy¢ siebie jedynie
gdy opieramy si¢ na Drugim (tak jak méwimy he was leaning against the wall)
1 jakby na jego tle (a tree was black against the sky). Odnajdujemy w tym etymo-
logiczne nawiazanie do przyimka contra obecnego w tacinskim contrarius stano-
wiacego poczatek angielskiego contrary. Contrary to tyle, co ,,by¢ przeciw” takze
w tych znaczeniach angielskiego against, ktore odnalezliSmy w przywotanych przed
chwila konstrukcjach opisujacych formowanie si¢ podmiotu jako dziatania zasady
»przeciw-stawienstwa”. Wszystkie te my$li odnajdziemy w jednym fragmencie
Blake’owskiego Miltona: ,Jest Negacja i jest Przeciw-stawienstwo (There is a Ne-
gation, & there is a Contrary):/ Negacja za$ zniszczona by¢ musi, by Przeciw-sta-
wienstwa ocali¢./ Negacja jest Widmem, Sila Rozumu w Cztowieku:/ A to jest
Ciato Zwodnicze, Zeskorupienie na Duchu mym/ Nie$miertelnym, Jazn co prze-
kroczona 1 znicestwiona by¢ musi.” (pt. 40, w. 32-6).

Nietzsche przeprowadza podobna analizg w rozdziale O przyjacielu w 1 czg-
Sci Zaratustry prowadzac do wniosku, iz przyjazn jako to, co nazwaliémy w ni-
niejszym eseju ,,.kontr-zwiazkiem” jest nie poddajaca si¢ zadnemu topograficzne-
mu opisowi wigzia, do ktérej mozemy jedynie zblizy¢ sig przez odslonigcie wroga
w przyjacielu. Nietzscheanskie konkluzje Man soll in seinem Freunde noch den
Feind ehren, czy In seinem Freunde soll man seinen besten Feind haben zostaty
jakby zapowiedziane przez R. W. Emersona, ktory pozostawiwszy w swych dzien-
nikach orientalistycznych §wiadectwa zmagan z przektadami Hafiza pozwala nam
dzisiaj czytacé, iz ,,Przyjacielem jest ten, kto cho¢ jak wroga go przeganiasz,/ Tym

wiekszej okazac ci grzeczno$ci sig nie wzbrania”"?,

7.

Nasze rozwazania zdaja si¢ prowadzi¢ do nastgpujacego wniosku: przyjazn
nie moze zadowoli¢ si¢ ,,przyjaznia”’, musi siggna¢ glebiej tak, by nieustannie pod-
wazaé swoje wlasne pozycje, by destabilizowaé wszelkie osiagnigte juz pewniki
1 porozumienia.

Przyjazn jest w istotnym sensie nie-porozumieniem

Rozumienie kontr-zwiazku, jakim jest przyjazn w kategoriach ,,po-rozumie-
nia” przenosi owa relacje ze sfery contraries do obszaru negations, i w konse-
kwencji juz to trywializuje przyjazn jako rodzaj doraznego aliansu w konkretnym
interesie i celu, juz to przesuwa ja na drugi plan, jako wigz przychodzaca po chtod-
nym, rozumowym ogladzie $wiata. W pierwszym przypadku przyjazn sprowadzo-
na zostaje do kregu polityki, w drugim do epistemologicznego ormamentu, czegos,
co zostaje dotozone po zakonczeniu gtéwnego zrgbu budowynaszego obrazu wiata.
Piszac kilkadziesiat lat po Blake’u Ralph Waldo Emerson przestrzeze nas w swo-
im glo$nym eseju o przyjazni przed pojmowaniem tej relacji jako kolejnego zja-
wiska mierzonego ekonomia sukcesu i powodzenia i zwracajac nasza uwage
na surowe prawa przyjazni (the laws of friendship are austere) wymagajace naj-
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wyzszej odwagi (roughest courage). W pochodzacym z lat 1844—1860 notatniku
wyraznie wskazuje na to, iz przyjazn, ktora rozpatrywaliémy jako przyktad relacji
opartej na glebokim ,,nie-porozumieniu” nalezy do sfery przed-, obszaru bycia
w gfebi, u podstaw, a nie po-: ,,Przyjazn, podobnie jak mitos¢, wiaze si¢ z pewna
wstydliwoscia, i subtelne dusze nigdy nie traca z oczu przyjazni; stoi ona ukryta
w glebi (behind) za ich wiedza, za ich geniuszem, za ich bohaterskim zyciem — jest
szcze$ciem, dla ktorego istnieja, lecz dla ktorego nigdy nie znajdg miana.”?’. Nizej
za$ powtorzy: ,,Posrdd najlepszych ludzi nasza przyjazn albo glgbokie zrozumie-
nie znajda si¢ w glebi, za wszystkimi przypadkami odosobnienia, wszelkimi wa-
runkami zywota, wszelka opinia”.

To, co jest efektem dziatania przyjaciot (ztos¢ i gniew) wzmacniajacego moja
niezalezno$¢ i odrebno$¢, w dalszej analizie okazuje si¢ efektem oddzialywania
wroga atakujacego ,,ja” i to, co ,,moje”. 4 friend jest wigc jakby od sSrodka wydra-
zony przez a foe; umieszczony pomigdzy ,,przyjacielem” a ,,wrogiem”, niespokoj-
nie oscyluje migdzy tymi dwoma biegunami. Cialo przyjazni jest bez watpienia
pieknym cialem heroicznym, lecz w pewnym o$wietleniu okazuje sie¢ wydra-
zonym i spustoszonym cialem prochniejgcej i ISnigcej w ciemnosci materii.
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Tadeusz Rachwat

Kto nie pracuje ten nie zwraca,
czyli o kulturze pracy

mies¢, dzis racze) w ztozeniach: za-, wy-, podmies¢; o dwojakiem ana-
czeniu: ‘rzucania’ (‘miotania’) i zamiatania (...) Liczne urobienia:
podmiot (w cerk. ‘kraj sukni’) thumaczy tac. ‘subiectum’ jak przed-
miot (co od nas na Ru$ przeszedt) ‘obiectum’ (dalej podmiotowy,
przedmiotowy, a przymiotnik ‘adiectivum’; przymiot, dzi$ o ‘jakosci’,
w 16. wieku o ‘chorobie przyrzutnej, wenerycznej’; wymiot, ‘maty
dar wyrzucony na zwabienie wigkszego obdarowania’: »wymiotem
zowiemy dzi$ dary, gdzie za zelazo ztota oczekuja«, »bez wymiotu
ztotego na wedg (nasza) ryba sig nie bierze«, stale w 17. wieku; wy-
mioty, ‘womity’ (takze Ryga).

(Aleksander Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego)

Pracai wytwarzanie stanowia, przynajmniej w kulturze europejskiej i jej wie-
lorakich teoriach, atrybuty czlowieczenstwa, atrybuty bycia czlowiekiem, ktory
dzigki swej, poniekad naturalnej, umiejgtno$ci przetwarzania natury, wyrasta po-
nad nia, stajac si¢ jej mistrzem i panem. O cztowieczenstwie nie stanowi jednos¢
z przyroda, lecz wytworzony technologicznie dystans, dzigki ktéremu, jak zauwa-
za w roku 1964 Zygmunt Bauman, czlowiek od przyrody si¢ usamodzielnil, ,,po-
siadt gatunkowa odrgbnos¢ wlasnie dzigki temu, ze poddat przyrodg swemu celo-
wemu dziataniu, Ze zdobyt sztukg jej przeobrazania, ze osiagnat wladzg, panowanie
nad przyroda”!. Panowanie nad przyroda jest wyznacznikiem istnienia gatunku,
ktéry, sam wywodzac si¢ z natury, by istnie¢, musi panowac takze nad soba, nad
swymi naturalnymi sktonno$ciami, ktére, podobnie jak u Thomasa Hobbesa czy
Zygmunta Freuda, sa — w pewnym uproszczeniu oczywiscie —dla owego na wskros
kulturowego gatunku samobdjcze?.

W roku 1964 Bauman zdaje si¢ nie mie¢ watpliwo$ci, iZ nie opanowana przez
czlowieka i pozostawiona samej sobie natura pozre sama siebie z tego wzgledu, 1z
obca jest jej kulturowa zapobiegliwos$¢, troska o zasoby, jakakolwiek wizja bar-
dziej lub mniej $wietnej, czy Swietlanej, przysztosci. Natura moze si¢ pozre¢ skut-
kiem rabunkowej gospodarki zwierzat, ktérych

stosunek do srodowiska przyrodniczego jest biernie-konsumpcyjny i rabun-
kowy zarazem; zwierzgta zdolne sa wydoby¢ ze swego geograficznego $ro-
dowiska tylko tyle, ile ono samo zdolne jest ,,zaofiarowa¢” w stanie natural-
nym; zwierz¢ta maja przy tym tendencje do doraznego ogatacania przyrody
ze wszystkiego, z czego ogotoci¢ ja mozna - bez troski o odtwarzanie wa-
runkoéw swego bytowania w przysztosci’.
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Teoria ta stanowi oczywiScie znakomite wytlumaczenie przyczyny wyginig-
cia jurajskich zwierzat. Zwierzgta mogly faktycznie ina state zaistnie¢ dopiero
dzigki pracy Noego i1 dzigki zawartemu w ten sposob z cztowiekiem hodowlane-
mu przymierzu, oddajacemu naturg, z wdzigczno$ci za mozliwos¢ przetrwania,
w —z natury gospodame — rece czlowieka. W przeciwienstwie do biernie-konsump-
cyjnego zwierzecia, cztowiek jest aktywnie-tworczym, zapobiegliwym, ,,ponad-
jednostkowym” bytem spolecznym, charakteryzujacym si¢ zawsze juz zaposred-
niczonym stosunkiem do przyrody. Prosty stosunek,,zwierzg — przyroda” zastapiony
zostaje zlozonym stosunkiem ,,cztowiek—produkcja—przyroda™. Z tego tez wzgle-
du cztowiek nie spozywa naturalnych ptodéw przyrody, lecz je adaptuje do ksztal-
tu swych potrzeb, wydobywa z przyrody w formie znanych mu produktow. Zapo-
$redniczenie cztowieka nie jest jedynie zaposredniczeniem ,,zywno$ciowym”, lecz
takze epistemologicznym, zaleznoscia od jezyka, ktéry nadaje otaczajacemu $wia-
tu pewne powtarzalne wiasnos$ci 1 wtasciwosci.

W XVII w. w dobie kapitalizmu poszukujacego ontologicznych, epistemolo-
gicznych 1 etycznych podstaw, John Locke zdefiniowat wlasno$¢ prywatng jako
cos$, co, przez pracg usuwane jest (removed) ze stanu, w ktérym natura owo cos
niejako §wiadomie pozostawita®. O mozliwosci istnienia wlasno$ci prywatnej sta-
nowi u Locke’a posiadanie swej wilasnej osoby (every man has a ,,property” in
his own ,,person”’), wpisana w istot¢ cztowieka absolutna autonomia podmiotu,
do ktorej, dzigki pracy, dotaczane sa dalsze wiasno$ci i wiasciwosci. Ze wzgledu
na to, ze XVII-wieczna Anglia zaczyna przemienia¢ si¢ w dobrze i pigknie zago-
spodarowany ogrdéd, w ktorym trudno odnalez¢ cokolwiek pozostawionego przez
naturg samej sobie, Locke przenosi swe dywagacje na wyimaginowany teren wy-
imaginowanej Ameryki, ktéra Bog stworzyl przy okazji stwarzania $wiata. ,,Tak
wigc na poczatku”, pisze Locke, ,,caty $wiat byt Ameryka™®. Zamieszkujace owa
Ameryke istoty zajmuja si¢ gldéwnie konsumpcja ptodoéw natury, nie wytwarzajac
ich 1 nie troszczac sig¢ o ich zasoby. Indianie Locke’a jedza nie pracujac, rabujac
w tenze sposob przyrodg, przy absolutnym braku ekologicznej, powiedzmy, $wia-
domosci. Dziki Indianin pomieszkuje sobie we ,,wspolnej” jeszcze (common) na-
turze Ameryki, bowiem nie zna ,,grodzen” (enclosure), nie uprawiaroli i tym, co
jest jego, moze by¢ jedynie to, co spozywa, to co staje sig jego czgscia’. Podobnie
jak zwierzgta Baumana, Indianie Locke’a maja do natury stosunek ,,biernie-kon-
sumpcyjny i rabunkowy”, bowiem nie wytwarzaja wlasnosci, nie odgradzaja sig
od natury przez praceg, poprzez wydobywanie na zewnatrz i zaznaczanie tego, co
wlasne®.

Przypisanie Indian naturze raczej niz kulturze dokonane zostaje u Locke’a po-
przez pojecie ,,wlasno$ci”, ktorego nazwa, zarbwno w jezyku polskim, jak 1 angiel-
skim (property) moze odnosic¢ si¢ takze do wiasciwosci. Trudno oprze¢ sie wrazeniu,
1z proces wytwarzania wlasnosci prywatnej jest u Locke’a rGwnoczes$nie procesem
wylaniania si¢ czlowieka, o ktoérego tozsamosci stanowi to, co posiada. Bez zbytnie)
przesady mozna by chyba uja¢ tak rozumiang tozsamos¢ jako stwierdzenie: ,,Jestem
tym, co posiadam, tyuu, co udalo si¢ mi zaanektowac (annex) jako wlasne”.
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Aneksja jest terminem wyraznie politycznym, cho¢ bliskim takze kulturze
pi$mienniczej. Aneks stanowi pewien dodatek, uzupekienie tekstu czyms innym,
cho¢ takze do tekstu tego nalezacym. Aneks nalezy do tekstu jako co$ obcego, co
zostaje do tekstu tego dotaczone 1 w tenze sposob zaanektowane jako wiasne. Nie
zapisana tabliczka Locke’a, tabula rasa, stanowi w jego epistemologii podmiotu
przestrzen zapisu §wiadomo§ci, stale uzupetniang przestrzen anektowania §wiata,
ktérego pamigé stanowi archiwalny zasob tozsamos$ci. Zapisywany na tabliczce
$wiat jest nie tylko moim §wiatem, lecz przez przynalezno$¢ do mnie, jako pewien
aneks, stanowi o tym, czym jestem. Przez zapis tozsamos$ci podmiot odgradza sig
niejako od innych podmiotdéw i tym, co stanowi o jego jednostkowosci jest de fac-
to roznica pomigdzy zapisanymi, i w ten sposob zapamigtanymi, §wiatami. Widaé
tu wyraznie, ze definicja wlasnosci prywatnej jest u Locke’a rozszerzeniem jego
teorii tozsamosci 1 osoby. W kontek$cie imperialnych ambicji brytyjskich i, naj-
ogolniej, silnej juz obecnosci Korony Brytyjskiej w XVII-wiecznej Ameryce, fi-
lozofia Locke’a nabiera charakteru wyraznie politycznego. Jednym z wazkich skut-
kow owego upolitycznienia jest swoista legitymizacja wyniszczenia Indian, ktorzy
jawia si¢ w pismach filozofa jako pasozytnicze byty bez tozsamosci, a ktérym zu-
pelnie obca jest praca, wytwarzanie czegokolwiek trwatego, co mogloby przetrwaé
ich dazno$¢ do nieustannego jedzenia i1 naturalnego przetwarzania pokarmow na
substancje niezbyt przydatne 1 niezbyt mite europejskim zmystom. Indianie moga
sobie hula¢ po prerii do chwili, w ktorej ktos sobie jej nie odgrodzi, nie przemieni
we wlasnos$¢ prywatna. Nie potrafiac grodzi¢, budowac grodow czy ogrodow, In-
dianie, jak wiemy, sami zostang odgrodzeni w rezerwatach, ktorych powstanie
w wieku XIX jest z pewno$cia jednym ze skutkow stworzonego przez europejski
dyskurs etosu pracy, w ktérym hasto ,.kto nie pracuje ten nie je” czyni z wytwarza-
nia domeng zycia i przetrwania, a z ludzi producentow kotaczy, ktore, bez ich pie-
karskiej sztuki, powsta¢, jak wiadomo, nie moga.

Dziewigtnastowieczny piewca amerykanskiej demokracji, Alexis de Tocqu-
eville, powraca, jak Locke, do przedkolonialnej Ameryki, by wykaza¢, ze Indianie
wygingli, bowiem sami sig zjedli, rownoczes$nie twierdzac, ze, o ile w ogole zyli,
to w pewnym ich sensie nie bylo. W O demokracji w Ameryce pisze on tak:

Cho¢ wielki kraj, ktory opisatem, byt zamieszkaty przez liczne plemiona
krajowcOw, mozna nie bez racji powiedzie¢, ze w czasach swego odkrycia
stanowit jeszcze pustkowie. Indianie zajmowali go, lecz go nie posiadali.
Cztowiek przywlaszcza sobie ziemig uprawiajac ja, pierwsi za§ mieszkancy
Ameryki Pétnocnej zyli z tlowow®.

Przedkolonialna Ameryka jest pustkowiem dlatego, ze Indianie nie uprawiali
roli, skutkiem czego nie posiadali prawa wtasnos$ci do ziemi. Tak ziemia, jak 1 In-
dianie byli pewnym niczym, terytorium bez wtasciwosci, ktorych przydato Ame-
ryce dopiero jej ,,odkrycie”: nazwanie samej Ameryki, nadanie nazw miejscom,
podzial ziemi pod uprawg. W tenze paradoksalny sposob Ameryka de Tocquevil-
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le’a rownocze$nie przechodzi i wchodzi do historii, znika zamieniajac si¢ w pust-
kowie 1 pojawia si¢ jako pusta jeszcze ,,kotyska wielkiego narodu”, miejsce naro-
dzin prawdziwej demokracji, narodu, ktéry da ,,§wiatu widowisko, do ktoérego
nie przygotowata go historia czaséw minionych”'°.

Tocqueville prawdopodobnie nie wiedziat, ze widowiskiem tym beda, migdzy
innymi, Disneyland czy tez tytoniowe (by¢ moze wraz z tytoniem przejete od In-
dian) zabiegi narodu tego przyszitego prezydenta'. Tym, co de Tocqueville uznaje za
najistotniejsze w powstaniu Ameryki jest historyczne pustkowie, na ktérym powsta-
je, nico$¢ przesziosci, ktora nie stworzyla niczego trwatego 1 znikta, oddajac pole
mozliwo$ci stworzenia nowego $§wiata. Owa nico$¢ powstata z woli Opatrznosci,
ktoéra powierzyta Indianom ,,ten kraj na krotko; przebywali tam poniekad tymczaso-
wo”!2, Niezdolni do pracy, nie wytwarzajacy niczego trwalego, nawet swej wlasnej
historii, Indianie musieli ulec eksterminacji, historycanemu zapomnieniu, bowiem
nawet ci nieliczni, ktorzy przezyli, ,,nie potrafig nic powiedzie¢ na temat historii
tego nieznanego ludu”"®. Nie odnoszac sig do filozofii Johna Locke’a, de Tocquevil-
le postrzega wyniszczenie Indian jako naturalny zanik ahistoryczno$ci wobec nada-
jacego tozsamo$é zapisu historycznego. Zyjacy Indianin jest w jego oczach niejako
martwy, bowiem nie potrafi powiedzie¢ niczego o sobie, przy czym owg ,,s0bo$¢”
postrzega jedynie jako udokumentowany zapis historyczny. Indianie nie istnieja,
bowiem nie wytworzyli swej wlasnej historii 1 historycznosci. Z tego wzgledu moga,
raczej paradoksalnie, istnie¢ jedynie w europejskiej pamiegci $mierci:

Indianie za$, ktorzy zyli trzysta lat temu, w czasach odkrycia Ameryki, roéw-
niez nie przekazali niczego, co mogtoby postuzy¢ cho¢by do sformutowa-
nia hipotezy. Nietrwate, ale wciaz odradzajace si¢ dokumenty pierwotnego
$wiata, jakimi sa legendy, rdwniez nie rzucaja na to $wiatla. (...) Rzecz
dziwna! Sa ludy, ktore tak bez reszty znikngly z powierzchni ziemi, ze na-
wet ich imig zostato zapomniane. Ich jezyki zanikly, chwata rozptynela sie
niby dzwigk pozbawiony echa, lecz kazdy z nich pozostawit przynajmniej
grob na pamiatke swego istnienia. Tak wigc posrod wszystkich dokonan
czlowiekanajtrwalszymjeszcze okazuje sig to, ktore stanowi najlepsze §wia-
dectwo jego nicoéci i jego nedzy'*.

Kwestia wlasnos$ci 1 wlasciwosci okazuje sig¢ kwestia trwalej obecnos$ci, wy-
tworzenia historycznej permanencji wspartej na czym$ trwalszym niz bycie,
ktore powinnostac sig czyms$ mozliwym do przekazania, do materialnego dziedzi-
czenia. Tym co odr6znia Indian de Tocquevilla od zwierzat, ktore ging bez reszty,
jest przypisana Indianom ,,reszta” grobow, stanowiacych widoczne i trwate oznaki
nietrwato$ci, pamiatke jedynej produktywnej pracy Indian, ktora jest odchodzenie
w nico$¢ zapomnienia. Podobnie jak Hegel w Filozofii Historii, de Tocqueville
wyrzuca, czy tez wymiata, przedhistoryczng Ameryke na zewnatrz historii, poza
historig, ktora, by istnie¢, musi Zywi€ si¢ czyms trwatym 1 niezmiennym, nazwa-
nym i zarchiwizowanym, czyms§, co przezwyciezy nico$¢ 1 nedze $mierci w zapi-
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sie historii Zycia, ktore jedynie przez zapis, przez swoiste kulturowe unie$miertel-
nienie, moze sta¢ si¢ faktycznym, bowiem trwatym, dokonaniem. Bez trwatych
wilasno$ci/wiasciwosci nie moze by¢ mowy o historii. Nie uprawiajac roli, India-
nie Locke’a i de Tocqueville’a byli istotami nalezacymi jedynie do terazniejszo-
$ci, istotami prowizorycznymi, ktdre, nie dbajac o przyszto$¢ swych zasobow, nie
tworzac niczego na zapas, zjadly same siebie, swa wiasna przeszto$é. Kto nie pra-
cuje, tego nie ma, ten, nie je — co, w ,,ze$laszczonej” nieco wersji, moze oznaczac
doktadnie to samo. Bez opanowania natury, powr6¢my do przerwanego watku,
bez przemienienia jej w przedmiot dziatania podmiotu, ani przedmiot, ani pod-
miot nie moga by¢ niczym trwatym.

W roku 1992 Zygmunt Bauman, z jakich§ wzgledow juz bardziej krytyczny
wobec dogmatu konieczno$ci panowania nad natura, pisze o nowoczesnej kultu-
rze, widzac w niej ,,fabryke trwatoéci”, niepowstrzymanie powstrzymujaca wid-
mo $mierci:

Smier¢ jednak (czy $cislej: $wiadomosé $miertelnoéci) jest ostatecznym wa-
runkiem twoérczos$ci kulturowej jako takiej. Z trwatosci czyni zadanie, pilne
zadanie, zadanie fundamentalne — Zrodlo i miarg wszelkich zadan — przez
co tworzy tez kulture, t¢ potezna i niepowstrzymana fabryke trwatosci'®.

Produkujac trwato$¢, jej kulturowa fabryka systematycznie ruguje wszelka
nietrwato$¢ i niestabilno$¢. Podmiot tej kultury, by zachowac tozsamo$¢, musi by¢
podmiotem czujnym wobec wszelkiej niestato$ci, podmiotem obiektywizujacym,
dla ktorego wszelka rzeczywisto$¢ ma miejsce na zewnatrz, w na pozor mozliwej
do opanowania sferze podleglej cztowiekowi natury. Podmiot, co jest by¢ moze
istotnym paradoksem, ,,wymiata” na zewnatrz takze swoja podmiotowo$¢, czy-
niac z niej przedmiot nie tylko ogladu, lecz takze tworczego, cho¢ w peini kontro-
lowanego, przetwarzania.

Zwierze i podmiot w ciekawy sposob spotykaja si¢ we fragmencie definicji
stowa ,,podmiot” w Stowniku jezyka polskiego Lindego. ,,Strzedz sig¢ bedzie nieje-
den uzywania stowa podmiot”, pisze Linde,

do wyrazania materyi, czyli argumentu pracy pismiennej, i nagani dlatego,
ze nazywa si¢ podmiotem stoma, ktora pod bydlo $cielg; mysli nie zwraca-
jac na tg uwage, ze podmiot subjectum, tak dobrze jak przedmiot objectum,
pochodzac od stowa miotaé, czyli rzucaé, stuzy¢ moze rownie, jak i tamto,
w fizycznym i moralnym sensie.

Wpisane w podmiot miotanie i rzucanie wprowadza don pewien aporetyczny
dystans, ktory umozliwia mu zaistnienie przedmiotowe. Co$ niezbyt chcianego
(podmiot to takze, przynajmniej u Lindego, podrzutek), staje si¢ synonimem jed-
nostkowej niezalezno$ci poprzez zapomnienie o jego pod-miotowej naturze, o tym,
ze zostat on skad$ wymieciony i komu$ podmieciony. Pozorna autonomia podmio-

ias



tu zalezna jest od przed-miotu, ktorego przyrostek stale przypomina nam o tym, iz,
tak jak u Locke’a, praca i wytwarzanie stanowia o mozliwo$ci istnienia podmiotu.
By zaistnie¢, podmiot musi posiada¢, lecz by posiada¢, musi to, co posiada praca
swa wy-tworzy¢, uzewnetrzni¢, wydoby¢ z natury i rownocze$nie posias¢ jako
wilasne. Owa uzewngtrzniona natura winna by¢ konstrukcja trwata, konstrukcja
nie podlegajacadowolnym, auratycznym powiedzmy, wpltywom z zewnatrz, wpty-
wom tego, co jeszcze nie zostato opanowane, bowiem to wtagnie zdolnos$¢ opano-
wania zewngtrza zaswiadcza o sile i wladzy podmiotu, o jego wrodzonej przewa-
dze nad natura.

W roku 1992 Zygmunt Bauman zastanawia sig, za Lévi-Straussem, nad r6z-
nica pomigdzy kulturg antropofagiczng i antropoemiczna. Kultura antropofagicz-
na, to kultura, metaforycznie oczywiscie, kanibalistyczna, kultura wchlaniajaca
swoj wlasny gatunek. Kultura antropoemiczna to kultura wymiatania, kultura emi-
sji, do opisania ktérej Bauman w angielskiej wersji swej ksiazki uzywa stowa ,,vo-
mit” (zob. epigram). W przekladzie polskim stowo to zastapione zostaje nieco bar-
dziej wieloznacznym ,,zwracaniem”. Spoteczenstwa antropofagiczne

zjadaja swoich wrogow, podczas gdy my [spoleczenstwo antropoemiczne]
zwracamy swoich. Nasz sposob obchodzenia sig¢ z Innym (a wigc posrednio
tez produkowania i reprodukowania wlasnej tozsamosci) polega na segre-
gacji, separacji, wyrzucaniu na $mietnik, wylewaniu do kanatu $ciekowego.
(...) Kanibalizm, mozna powiedzie¢, jest po$rednim — zar6wno przewrot-
nym, jak i potajemnym — haraczem za nieostateczno$¢, nieabsolutno$¢ roz-
dzialu na siebie i innego’®.

Ustanawiajacym gestem wytworzenia si¢ nowoczesnego podmiotu, jego se-
paracji od Innego, jest jego przetworzenie na co$ trwalego, opanowanie zewng-
trza, uczynienie go podlegtym podmiotowi przedmiotem, ktérego stabilno§¢ ma
zagwarantowac epistemologiczne 1 ontologiczne bezpieczenstwo 1 trwanie pod-
miotu, a w gruncie rzeczy jego niesSmiertelnos¢. Tworcza produktywno$¢ podmio-
tu, wytwarzanie wlasno$ci, stanowi niejako konstrukcj¢ pomnika, ktory przetrwa
$mier¢, ktory ,,wcale nie musi usta¢ wtedy, gdy nasz metabolizm si¢ zatrzyma™'’.
U Locke’ai de Tocqueville’a rolnictwo stanowilo, jak widzieliS§my, podstawg kul-
turowego istnienia nie tylez jako dostep do zywnosci, ktéry oferuje nam takze
natura, lecz jako zapewnienie trwato$ci i stabilno$ci jej wytwarzania, o ktore na-
tura, w swej zmiennosci i ,,rabunkowosci” nie dba.

Podmiot, przynajmniej w jednym z sensow jakie nadaje temu stowu Aleksan-
der Briickner, jest,,wymiotem”, malym darem wytwarzania ,,wyrzuconym na zwa-
bienie wigkszego obdarowania”, na zwabienie swej wiasnej trwatosci. Kto nie
pracuje, jak na przyktad Indianie Locke’a i de Tocquevilla, ten nie ,,zwraca”, nie
panuje nad zewngtrzem 1 natura, zatracajac w tenze sposob swe kulturowe czlo-
wieczenstwo i stajac sig zjadajacym samego siebie pasozytem, a wigc takze poze-
rajacym swoj wlasny gatunek kanibalem.
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Proponowana przez Baumana w roku 1992 apologia, jakkolwiek metaforycz-
nego, kanibalizmu zawiera implicite pewna mys$l ekologiczna, socjologicznie prze-
trawiona wizje, by¢ moze odwiecznego, marzenia o powrocie do natury. Nie sta-
nowi ona propozycji powrotu do idyllicznie konsumpcyjnej wizji Ztotego Wieku,
ktéra proponuje de Montaigne w swym eseju O kanibalach, lecz raczej probe uka-
zania mozliwo$ci odpodmiotowienia podmiotu, ukazania jego zaleznosci od Inne-
go, zwrdcenia mu tego, co antropoemiczna kultura zwracania uczynita przedmio-
tem swej wladzy.

W filozofii dialogu Emmanuela Lévinasa spozywanie nieprzetworzonego
$wiata, rozumiane jako forma wzajemnosci wobec Innego, stanowi o ekstatycz-
nos$ci egzystencji. Zarzucajac Heideggerowi wbudowanie budowania i narzgdzi
w samg istote bycia, stwierdza on, iz ,,$wiat, zanim stanie si¢ systemem narze-
dzi, jest zbiorem pokarmow”'®. Jedzac, wchodzac w §wiat pokarméw, wycho-
dzimy poza siebie, za§wiadczajac rOwnocze$nie, ze nie mozemy istnie¢ jedynie
dla siebie, Ze ustanawia nas na pozor zewnetrzny wobec nas pokarm. W tym tez
sensie ,,moralno$¢ ‘doczesnych pokarmoéw’ jest pierwsza moralnoscia, pierw-
szym zaparciem sig siebie”'®. Pochtaniajac, czy tez chionac §wiat nie mozemy
zwrécic go jako czego$ zupelnie wobec nas zewngtrznego 1 w tenze sposob czy-
nimy zen takze byt podmiotowy, byt ustanawiajacy si¢ wobec nas jako pokarmu.
Z tego tez wzgledu nie moze by¢ prostej odpowiedzi na pytanie o relacj¢ migdzy
zyciem i jedzeniem:

By¢ moze nie jest stuszne powiedzenie, ze zyjemy, aby jes¢, lecz nie bar-
dziej stuszne jest powiedzenie, ze jemy, aby zy¢. Ostateczna celowos$¢ je-
dzenia zawiera si¢ w byciu pokarmem. Kiedy wachamy kwiat, to celowos$¢
tego aktu ogranicza si¢ do zapachu. Przechadza¢ sig, to zazywac powietrza
nie dla zdrowia, lecz dla §wiezego powietrza. To wlasnie pokarmy nazna-
czaja nasza egzystencje w §wiecie. Jest to egzystencja ekstatyczna — bycie
poza soba — ograniczona jednak przez przedmiot®.

Podmiot nie wytwarza si¢ w antropoemicznym zwracaniu, lecz w przyswa-
janiu, w ciaglym przezwycigzaniu pewnej ,,pokarmowe;j” alergii wobec Innego.
Alergogenicznos$¢ Innego polega na tym, ze, po wprowadzeniu antropoemicznej
segregacji 1 klasyfikacji, wszelka niezagospodarowana i nieokreslona zewnegtrz-
no§$¢ jest postrzegana jako niezbyt wobec podmiotu przyjazna, bowiem podmiot
nie wie, co zjada i tym samym nie jest w stanie zapobiec alergii. O ile praca,
w rozumieniu Locke’a, ma za zadanie likwidacj¢ dystansu pomigdzy podmio-
tem a innym przez zawtaszczenie, przez uwigzanie wtasnosci do podmiotu jako
jego wiasnej, zaanektowanej zewnetrznosci, u Lévinasa praca jest jedzenie.
Odczytujac zdanie: ,kto nie pracuje, ten nie je” jako zdanie analityczne?', Lévi-
nas zdaje si¢ postrzegac jedzenie jako utrzymujacg Inne przy zyciu prace, w kto-
rej podmiot uwalnia si¢ od samego siebie, rownocze$nie zachowujac sig wobec
siebie na dystans:
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(...) w samej chwili wystapienia transcendencji potrzeby, sytuujacej pod-
miot wobec pokarméw, wobec $wiata jako pokarmu, materialno$¢ ofiaro-
wuje mu rowniez wyzwolenie od samego siebie. (...) Podmiot zostaje po-
chionigty przez przedmiot, ktory sam pochtania, a jednak zachowuje dystans
wobec tego przedmiotu®.

Pokarmem Lévinasowskiego $wiata jest Inno$¢, ktéra w kulturze antropoemicz-
nej jest niejako organicznie ,,zwracana”, wylewana do Baumanowskiego kanatu
sciekowego. Utopijnym idealem kultury wytwarzania jest eliminacja dystansu po-
migdzy podmiotem a Innym, polegajaca nie na mozliwo$ci zblizenia czy wzajem-
nosci, lecz na koniecznosci opanowania Innego. Lévinas chroni dystans nie jako
sfere mozliwo$ci obiektywnego ogladu, lecz jako jedyna mozliwa sfere zachowa-
nia zar6Owno podmiotowosci podmiotu, jak 1 podmiotowo$ci inno$ci. Samotno$¢
rozumu, na ktérym wspiera si¢ gmach filozofii anektowania wtasnosci, nie po-
zwala $cisle rozumowemu poznaniu na natrafienie ,,w $wiecie na co$ prawdziwie
innego”?. Faktycznym ideatem kultury wytwarzania jest powtarzanie, przeksztal-
canie tego samego w co$ jedynie na pozdr innego, przy rownoczesnej $lepocie
epistemologicznie unicestwiajacej to, co ,,prawdziwie inne”’.

Takze panowanie czlowieka nad natura, ktére, wbrew jego gospodarskiej
trosce, doprowadzito do dosy¢ paradoksalnej koniecznosci jej ochrony, rowno-
cze$nie doprowadzajac do jej swoistego unicestwienia. O ile pokarm $wiata sta-
nowi u Lévinasa bardzo pojemna metaforg innosci, dla wspomnianego juz Mi-
chela Serresa, francuskiego ekofilozofa, idea opanowaniai zawlaszczenia §wiata
jest dziataniem przeciw naturze, udana proba odgrodzenia si¢ od niej §cianami
domow 1 zastgpienia jej przewidywalno$cia pogody klimatyzowanych pomiesz-
czen®. Unicestwianie Innego zaczeto sig od marzenia o opanowaniu natury, od
préb regulacji $wiata na zasadzie spotecznego kontraktu zawartego jedynie mig-
dzy ludzmi. Serres proponuje zawarcie nowego kontraktu z natura, kontraktu
naturalnego (/e contrat naturel), ktory uzupetnitby istniejacy, wylacznie antro-
pocentryczny kontrakt spoteczny. Aby byto to mozliwe, nalezy ,,opanowa¢ na-
sze panowanie nad naturg”, dokona¢ pewnego na pozér paradoksalnego zwrotu
mys$lowego, ktory takze obecny jest w spojrzeniu na jedzenie jako na prace w dia-
logicznym mys$leniu Lévinasa, w wyzwalaniu si¢ podmiotu od samego siebie.
By¢ moze wyraznie zauwazalna sympatia, ktéra takze Zygmunt Bauman obda-
rza kultur¢ antropofagiczna, nie jest skandaliczna apologia legendarnego zje-
dzenia kapitana Cooka przez kanibali, ponowoczesna apoteoza barbarii, ktorej
Abp Jozef Zycinski przeciwstawia grecki tad i harmonie?, zapominajac, iz wspie-
raty si¢ one takze na koncepcji,,naturalnego niewolnika” Arystotelesa. By¢ moze
jest ta sympatia proba przypomnienia, iz zjadajac Innego, zjadamy takze samych
siebie 1 w ten sposob dzielimy swa podmiotowo$¢. Wraz z nig dzielimy takze
przedmiot naszej troski.



Przypisy

l Zygmunt Bauman, Zarys marksistowskiej teorii spoteczenstwa. PWN, Warszawa
1964, s. 25.

‘W skrajnych przypadkach, przy dosy¢ waskich definicjach czlowieka i kultury, w ich
obronie przed wszelkimi zewngtrznymi naptywami, natura nabiera ksztalttow antropomor-
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Roland Barthes

Rasch*

nie ma nic bardziej oczywistego
niz ten fragment, ktory gdzies czytatem:
Musices seminarium accentus,
akcent jest kuzniq melodii.
Diderot

Prawde mowiac w Kreislerianach Schumanna' nie styszg zadnej nuty, zadne-
go tematu, zadnego szkicu, zadnej gramatyki, zadnego sensu, nie stysze niczego,
co pozwolitoby mi odtworzy¢ zrozumialg strukture dzieta. Stysze jedynie uderze-
nia: stysze to, co bije w ci(dzi)ele** | czym bije cialo, lub inaczej, bijace ciato.

Tak oto stysze cialo Schumanna (a on z cala pewno$cig miat ciato, i to jakie!
Jego cialo bylo tym, czego mial w nadmiarze):

w pierwszej Kreislerianie to ciato tworzy kigbek, a potem tka,

w drugiej rozciaga sig; a potem si¢ budzi: ktuje, stuka, ponuro migoce,
w trzeciej napreza si¢ 1 powigksza: aufgeregt,

w czwartej mowi, wypowiada, kto$ si¢ wypowiada,

w piatej ostudza zapal, urywa, drzy, wznosi si¢ biegnac, Spiewajac,
dudniac,

w szoOstej mowi, sylabizuje, mowa wznosi si¢ do Spiewu,

w siodmej stuka, uderza,

w 0smej tanczy, ale tez zaczyna grzmie¢, wymierza¢ uderzenia.

Mowi sig, ze Schumann pisat krotkie utwory, poniewaz nie potrafil ich rozwi-
jaé. Jest to krytyka represyjna — odrzuca sie to, czego nie potrafi si¢ robi¢.

Prawde méwiac jest raczej tak: cialo Schumannowskie nie utrzymuje sie¢ w jed-
nym miejscu (wielki defekt retoryczny). Nie jest to cialo posredniczace. Z posred-
nictwa bierze czasem gest, a nie postawe, nieskonczone trwanie, delikatne osiada-
nie. Jest to cialo popedowe, ktore popycha i odpycha sig, przechodzi na co$ innego
—mysli o czyms$ innym. Jest to cialo odrzucone (upojone, roztargnione i jednocze-
$nie petne gwattownos$ci). Wiasnie stad wynika pozgdanie (zachowajmy sens fi-
zjologiczny tego stowa) w intermezzo.

Intermezzo, ktére pojawia si¢ w calym dziele Schumanna, nawet tam, gdzie
dany epizod nie jest nazwany, nie petni funkcji oddzielajacej, ale przemieszcza-
jaca. Jest ono takim czujnym kucharzem-znaweca, ktéry przeszkadza dyskursowi
czerpac, gestnieé, rozciagaé sig, wejs¢ poprawnie w kulturg rozwinigcia. Inter-
mezzo jest odnowionym dzialaniem (podobnie jak wszelka wypowiedz), dzigki
ktéremu ciato porusza si¢ i zaktoca szmer artystycznego stowa. Na granicy sa tyl-
ko intermezzi: to, co przerywa, jest z kolei przerywane 1 tak dalej, od nowa.
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Mozna powiedzie¢, ze intermezzo jest epickie (w takim sensie, jaki nadat temu
stowu Brecht). Za pomoca irupcji ruchow glowa, ciato przystepuje do rozbioru
(doprowadza do kryzysu) dyskursu, ktory, pod przykrywka sztuki, probuje sig pro-
wadzi¢ poza nim, pomijajac je.

Druga K. zaczyna si¢ sceng rozciagnigcia (a); a potem cos$ (intermezzo 1) zaczy-
na nagle zstgpowac¢ po schodach tonéw (b). Czy chodzi o kontrast? Bardzo zrecznie
byloby tak powiedzie¢. W ten sposdb mozna by zdjac¢ pokrycie struktury paradyg-
matycznej, odnalez¢ semiotyke muzyczna, tg, ktéra wylania sens opozycji jedno-
stek. Ale czy ciato zna przeciwienstwa? Kontrast jest prostym stanem retorycznym.
Mnogie, zatracone, oszotomione ciato Schumannowskie zna tylko (w kazdym razie
tutaj) rozszczepienie. Ono si¢ nie konstruuje, ale raczej bezustannie si¢ rozchodzi,
w zaleznoS$ci od akumulacji przerw. O sensie ma tylko to niejasne pojgcie (nieja-
sno$¢ moze by¢ istota struktury), ktore nazywa si¢ znaczacoscia [signifiance** *].
Nastgpstwo intermezzow nie petni funkcji uruchamiajacej mowe kontrastow, ale
raczej dopelniajaca promieniujace pisanie, ktore staje sig¢ blizsze przestrzeni malo-
wanej, niz tancuchowi mowionemu. Muzyka, przynajmniej na tym poziomie, jest
obrazem, a nie mowa, w ten sposob kazdy obraz promieniuje zrytmizowanymi na-
cigciami prehistorii w kadrach komiksu. Tekst muzyczny nie narasta (przez kontra-
sty lub wzmocnienia), ale wybucha: jest to ciaglte big-bang.

(€Y

®)

Foa st

Nie chodzi o stukanie pig$cia do drzwi, na wzér domniemanego przeznacze-
nia. Trzeba, by to bito wewnatrz ciata, w skroniach, w seksie, w brzuchu, pod skora,
bezposrednio od wewnatrz tego emocjonalnego ciata, ktére nazywa si¢ — przez
metonimig i antyfraze jednoczesnie — ,,sercem”. ,,Bicie” — to dziatanie samego
serca (nie ma innych ,,uderzen” poza uderzeniami serca), co$, co si¢ wytwarza
w tym paradoksalnym miejscu ciata, centralnym i przesunig¢tym, ptynnym i kurcz-
liwym, popedowym i moralnym. Ale jest to r6wniez stowo emblematyczne dwdch
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jezykow: lingwistyki (w przyktadzie gramatycznym ,,Piotr bije Pawia™) i psycho-
analizy (,,Dziecko jest bite”).

Uderzenie Schumannowskie jest wzburzone, ale jest tez zakodowane (przez
rytm itonacjg). Dzieje si¢ tak, poniewaz narastanie uderzen trzyma si¢ pozomie
w granicach jezyka rozumnego, ktory przemyka zwyczajnie niedostrzezony (jak
mozna sadzi¢ na podstawie interpretacji Schumanna), lub raczej nie moze decydo-
wac o tym, czy te uderzenia sa cenzurowane przez wigkszos$¢, ktora nie chce ich
stysze¢ albo tez wywotane przez halucynacje tylko jednego czlowieka, ktory nie
styszy niczego oprdcz nich. Dostrzegalna jest tu sama swuktura paragramu: jaki$
wtorny tekst jest styszalny, ale na granicy, podobnie jak u de Saussure’a, ktory shu-
chajac wierszy anagramatycznych mowik: jestem jedynym, kto je styszy. Zatem wy-
daje sig, ze tylko my sami, Yves Nat1 ja (ze o$mielg si¢ tak rzec) styszymy wspaniate
uderzenia siddmej K. (c). Ta niepewnos$¢ (lektury i stuchania) stanowi wilasnie sta-
tus tekstu Schumannowskiego zebranego sprzecznie w nadmiarze (wyraznie wyni-
kajacym z halucynacji) i w uniku (ten sam tekst moze by¢ grany banalnie). W termi-
nach metodologicznych mozna by powiedzie¢ (lub powtorzyc): w tekécie nie ma
modelu. I to nie dlatego, ze jest ,,wolny”, ale dlatego, ze jest ,,zr6znicowany”.

Uderzenie — cielesne 1 muzyczne — nie musi nigdy by¢ znakiem znaku: akcent
nie jest ekspresywny.

Interpretacja jest wylacznie mozliwosécia czytania anagramow tekstu Schu-
mannowskiego, wylonienia sieci akcentow spod retoryki tonalnej, rytmicznej,
melodycznej. Akcent jest prawda muzyki, wobec ktorej wypowiada sig kazda in-
terpretacja. U Schumanna (na mdj gust) uderzenia sa grane az nazbyt nie$miato.
Cialo, ktore je zawtaszcza, niemal zawsze jest ciatem bezwolnym, poskromionym,
wymazanym przez lata Konserwatorium lub kariery, lub prosciej mowiac, przez
przecigtno$é, obojetnos¢ interpretatora. Gra on akcent (uderzenie) jak prosta ce-
che retoryczng. Zatem wirtuoz popisuje si¢ banalnoécia swego wlasnego ciala,
ktore jest niezdolne do ,,bicia” (tak jak to czyni Rubinstein). Nie jest to kwestia
sily, ale namigtno$ci: to ciato musi bi¢, a nie pianista (wyczuli to Nat 1 Horowitz).

(©)

W planie uderzen (w sieci anagramatycznej), kazdy shuchacz egzekwuje to,
co styszy. Zatem istnieje miejsce tekstu muzycznego, gdzie znosi si¢ wszelkie roz-
rdéznienie pomigdzy kompozytorem, interpretatorem a stuchaczem.

Rozkoszny powro6t uderzenia, takie byloby pochodzenie oklepanego refrenu.

Uderzenie moze przyjac taka badz inng figurg, ktora niekoniecznie jest figura
gwaltownego akcentu wyrazajacego wzburzenie. Jednak zadna figura, jakakol-
wiek by byla, skoro pochodzi z porzadku przyjemnosci, nie moze by¢ okre§lona
romantycznie (nawet 1 przede wszystkim, jesli proponuje ja muzyk romantyczny).
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Nie mozna powiedzie¢, ze ta oto figura jest wesota lub smutna, mroczna lub rado-
sna, itd. Precyzja, dystynkcja figury jest powiazana, nie ze stanami duszy, ale z sub-
telnymi ruchami ciata, z cata zr6znicowana kinestezja, z histologiczng morg two-
rzaca cialo, ktore si¢ urzeczywistnia. Trzecia K. na przyk!ad nie jest ,,0zZywiona”
(molto animato), jest ,,wzniesiona” (aufgeregt), podniesiona, napigta, naprgzona,
mozna by powiedzie¢ — co znaczy to samo — ze postgpuje ona zgodnie z nastgp-
stwem drobnych naciagnig¢ krwi, jakby, za kazdym naktuciem co$ si¢ zmniejsza-
to, wzburzato, rozcienczalo, jakby cata muzyka umieszczata si¢ w krotkim przy-
ptywie pochodzacym z przetykajacego gardta (d).
(d)

con Ped.
——

Zatem trzeba najzowaé uderzenie czymkolwiek, co na krétko porusza tg¢ lub inng
czgs¢ ciata, nawet jesli to poruszenie wydaje sig przybiera¢ romantyczne formy uspo-
kojenia. Uspokojenie — w kazdym razie w K. — jest zawsze rozciggnieciem: ciato
rozciaga sig, rozluznia sig, rozszerza si¢ do skrajnej formy (rozciagac si¢ —to osiagac
granicg jakiego$ wymiaru, jest to wlasnie gest ciala niezaprzeczalnego, ktore odzy-
skuje samo siebie). Czy istnieje rozciagnigcie bardziej pozadane, (co byto widac)
niz to drugiej K. (e)? Wszystko tu wspotdziata: forma melodyczna, harmonia, tutaj
wstrzymujaca (poprzez zatrzymanie na septymie dominanty) i dalej przez rozsze-
rzenie linii dysonanséw (f). Czasem nawet cialo zwija si¢ w motek, by moc sig po-
tem lepiej rozwina¢: w drugiej K. (g) lub w falszywym intermezzo trzeciej K., kto-
rego dtugie rozciagnigcie zaczyna sig roznicowac — rozwijac lub rozluznia¢ sig? —
ciato od poczatku pobudzone, pochtonigte, odciagnigte, (h).

Co robi ciato, w chwili, gdy co§ wypowiada (muzycznie)? Schumann odpo-
wiada na to pytanie tak: moje cialo uderza, moje ciato zbiera si¢ w sobie, eksplo-
duje, rozcina sig, wyrywa, lub przeciwnie i bez uprzedzenia (to jest sens intermez-
zo, ktoére przybywa zawsze jak zlodziej), rozciaga sig, delikatnie tka (takie
arachneanskie intermedium pierwszej K.) (i). I czasem nawet — dlaczego nie? —
mowi, deklamuje, rozdziela swoj glos: mowi, ale niczego nie wypowiada, bo kiedy
tylko stowo — lub jego substytut instrumentalny — staje si¢ muzyczne, przestaje
by¢ lingwistyczne, a staje si¢ cielesne. Nigdy nie méwi nic innego jak tylko to:
moje ciato wchodzi w stan stowa: quasi parlando (j oraz k).

Quasi parlando (siggam do jednej Bagateli Beethovena): to ruch ciatla, ktore
bedzie mowic. To quasi parlando organizuje ogromna czgs$¢ dzieta Schumannow-
skiego, wykracza daleko poza dzieto S§piewane (ktore, paradoksalnie, moze w ni-
czym nie uczestniczy¢). Instrument (fortepian) mowi, niczego nie wypowiadajac,
tak jak gluchoniemy, ktéry zmusza do czytania na swojej twarzy catej nieartykuto-
wanej mocy swego stowa. Wszystkie te quasi parlando, ktére znacza tak wiele
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dziet fortepianowych, pochodza z kultury poetyckiej. Tym, co poeci dali Schu-
mannowi, wigcej by¢ moze niz ich wiersze, jest gest gtosu. Ten gtos mowi po to,
by wypowiedzie¢ tylko miare (metrum), ktéra pozwala mu istnie¢ — wyjs$¢ — jak
signifiant.

(e) (f

(8

(h)

Takie sa figury ciala (,,somatemy”), ktorych splot ksztattuje znaczaco§¢ mu-
zyki (w czego nastgpstwie juz nie gramatyka, a wigc skonczona semiologia mu-
zyczna wywodzaca si¢ z analizy profesjonalnej — ustalenie i utozenie ,,tematéw”,
,»,czastek”, ,.fraz” — podejmuje ryzyko przejscia obok ciata; uktady kompozycyjne
sa obiektami ideologicznymi, ktdrych sens polega na anulowaniu ciata).

Nie zawsze udaje mi si¢ nazwac te figury ciata, ktére sa figurami muzyczny-
mi. Bowiem do tej operacji konieczna jest duza zdolno$¢ metaforyczna (jak mogt-
bym wyrazi¢ ciato inaczej niz przez obrazy?), a tej zdolnosci moze to tu, to tam mi
zabrakna¢. To mna wstrzasa, ale nie odnajduj¢ wlasciwej metafory. Tak oto dzieje
si¢ w piatej K., ktorej epizod (raczej zdarzenie) mnie przesladuje, ale nie potrafig
przenikna¢ tajemnicy cielesnej. To si¢ we mnie wpisuje, ale nie wiem gdzie, z kto-
rej strony, w ktorej czesci ciata i mowy (1)? Jako ciato (jako moje ciato), tekst
muzyczny jest podziurawiony ubytkami. Walcze o to, aby polaczy¢ sie z mowa,
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z nazywaniem: Krolestwo za stowo! Ach, gdybym umial pisa¢! Muzyka bylaby
wigc tym, co walczy z pisaniem.

(i)

)

(k)

Skoro tryumfuje pisanie, to zastgpuje ono nauke, niezdolng do odtworzenia
ciata. Doktadna jest tylko metafora. Wystarczy jedynie by¢ pisarzem, aby moc
odda¢ te muzyczne byty, te cielesne chimery, w sposob catkowicie naukowy.

,Dusza”, ,uczucie”, ,,serce” sa romantycznymi nazwami ciala. W tekscie ro-
mantycznym wszystko staje si¢ jasniejsze, jezeli thumaczy si¢ wylewny, moralny
termin przez stowo cielesne, popgdowe — 1 nie ma w tym zadnej szkody: muzyka
romantyczna jest ocalona w chwili, kiedy wraca do niej cialo — w chwili, kiedy,
wlasnie poprzez nia, cialo wraca do muzyki. Przywracajac ciato tekstowi roman-
tycznemu, wyprostowujemy lekture ideologiczna tego tekstu, bo ta lektura, po-
chodzaca z opinii potocznej, zawsze przeksztatca (to gest wszelkiej ideologii) ru-
chy ciata w ruchy duszy.

U

Klasyczna semiologia zupehie nie interesowata si¢ desygnatem; byto to moz-
liwe (1 bez watpienia konieczne), skoro w artykulowanym teks$cie istnieje zawsze
ostona signifie. Ale w muzyce, a wigc w polu znaczacosci, a nie w systemie zna-
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koéw, nie mozna pomina¢ desygnatu, bo desygnatem jest tu ciato. Ciato przechodzi
do muzyki wylacznie poprzez signifiant. Ten pasaz — ta transgresja — czyni z mu-
zyki szalenstwo —1 to nie tylko z muzyki Schumanna, ale z kazdej muzyki. Muzyk
w odrdéznieniu od pisarza jest zawsze szalencem (a pisarz nie moze nigdy nim by¢,
bo jest skazany na sens).

A czym staje sig system tonalny w semantyce ciala muzycznego, w tej ,,sztu-
ce uderzen”, ktdra jest w istocie muzyka? Wyobrazmy sobie w tonacji dwa sprzecz-
ne potozenia (a jednak wspotdziatajace). Z jednej strony, caty aparat tonalny jest
wstydliwa ostona, iluzja, maska mayi, krotko mowiac jezykiem przeznaczonym do
wyartykutowania ciala, nie zgodnie z jego uderzeniami (jego wiasnymi podziata-
mi), ale zgodnie ze znang organizacja, ktora odbiera podmiotowi mozliwos$¢ unie-
sienia. Z drugiej strony, przeciwnie — lub dialektycznie — tonacja staje sig¢ przebie-
glym stugg uderzen, ktdre probuje oswoié na innym poziomie.

Oto kilka ,,ustug”, ktére sSwiadczy cialu tonacja. Przez dysonans pozwala ude-
rzeniu, to tu, to tam ,,dzwieczec”, ,,ku¢”. Przezmodulacjg (i zmiang tonacji), moze
ona uzupetniaé figure uderzenia, nada¢ mu jego specyficzng forme: tworzy to kile-
bek, méwi pierwsza K., ale to rozrasta sig, tym bardziej, jesli wraca sig do zrodta,
z ktorego to wyszto (m). Wreszcie (by pozosta¢ przy tekscie Schumannowskim),
tonacja daje ciatlu najmocniejsza, najbardziej stala sposrdd figur onirycznych:
wchodzenie (badz schodzenie) po schodach. Jak wiadomo istnieje drabina tonow,
a przemierzajac taka drabing (wedlug bardzo zréznicowanych nastrojow), ciato
zyje w zadyszce, pospiechu, pozadaniu, niepokoju, zaslepieniu, narastaniu orga-
zmu, itd. (n).

Tonacja moze ostatecznie petni¢ funkcje akcentowq (uczestniczy w struktu-
rze paragramatycznej tekstu muzycznego). Skoro system tonalny zanika (obec-
nie), t¢ funkcje przejmuje inny system, system brzmien. Brzmienie (sie¢ barw
brzmieniowych) zapewnia ciatu cate bogactwo jego ,,uderzen” (dzwigczenia, prze-
suni¢cia, odbicia, migotania, zaglebienia, rozproszenia, etc.). To ,,uderzenia” —
jedyne elementy strukturalne tekstu muzycznego — tworza transhistoryczna cig-
glo$¢ muzyki, bez wzgledu na system (sam absolutnie historyczny), ktérym wspiera
si¢ uderzajace ciato po to, aby si¢ wypowiedziec.

Oznaczenia poszczegOlnych czgsci, ichnastroju sa przewaznie splaszczone przez
Jjezyk whoski (presto, animato, itd.), ktory jest tu kodem czysto technicznym. Odda-
ne w innym jezyku (oryginalnym lub nieznanym), stowa muzyki odstaniaja drama-
turgi¢ ciala. Nie wiem czy Schumann byl pierwszym muzykiem, ktory opisywat
swoje teksty w jezyku narodowym (tego rodzaju informacji po prostu brak w histo-
riach muzyki), ale mysle, ze wtargnigcie jezyka macierzystego do tekstu muzyczne-
go jest waznym faktem. Pozostanmy przy Schumannie (mgzczyznie dwoch kobiet —
dwoch matek? —z ktérych pierwsza §piewala, a druga, Clara, najwidoczniej data mu
potoczyste stowo: sto piesni w roku 1840, roku jego slubu). Otdz wtargnigcie Mut-
tersprache do zapisu muzycznego, to naprawde¢ zadeklarowane odrodzenie ciata,
jakby na progu melodii cialo odkrywatlo sig, taczylo si¢ w podwojnej glebi uderze-
nia i mowy, jakby jezyk macierzysty, przez wzglad na muzyke, zajmowal miejsce
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chdra (termin zapozyczony przez Julig Kristeva**** z Platona): stowo-wskazoéwka
dla wykonawcy kumuluje, zbiera w sobie znaczaco$¢.

(m)

(n)

Przeczytajcie i1 postuchajcie kilku stow Schumannowskich, starajcie si¢ do-
strzec wszystko, co mowi cialo (nie ma to nic wspdlnego z jakimkolwiek ruchem
metronomicznym):

Bewegt: co$ wlacza sig w ruch (wcale nie za szybko), co$ przesuwa si¢ bez
celu, jak ruszajace si¢ galezie, jak szumiace poruszenie ciata,

Aufgeregt: cos si¢ budzi, podnosi sig, wznosi sig (jak maszt, ramig, glowa),
co$ pobudza, cos drazni (i ewidentnie: co$ si¢ naprgza),

Inning: kierujecie si¢ ku samemu dnu wnetrza, zbieracie si¢ ponownie na
granicy tego dna, wasze cialo zamyka si¢ w sobie, ginie wewnatrz siebie
samego, w swoim wilasnym $wiecie,

Ausserst inning: odczuwacie siebie samych w stanie granicznym; pod napo-
rem wewnegtrznosci, wnetrze odwraca sig, jakby bylto na krancu zewnetrza
wnetrza, ktore, jednak nie jest zewngtrzem,

Aussert bewegt: to porusza, dziata tak mocno, ze mogtoby peknac¢, —ale nie peka,
Rasch: szybkos¢ regulowana, doktadnosé¢, doktadny rytm (przeciwny do
pospiechu), szybki krok, zaskoczenie, ruch weza w listowiu.

Rasch: wedlug edytorow oznacza: Zywy, szybki, (presto). Przeciez nie jestem
Niemcem i w obliczu tego jezyka obcego mam do dyspozycji jedynie oglupiajacy
stuch, dodaje tu prawde signifiant. Dzieje si¢ tak, jakby odjeto mi jaka$ czgsé
ciala, jakby zostata ona wyrwana przez wiatr, bicz, ku miejscu doktadnego, lecz
nieznanego rozproszenia.

W swoim stynnym tek$cie Benveniste? przeciwstawia sobie dwa systemy zna-
czenia: semiotyke, porzadek znakow artykutowanych, z ktérych kazdy ma jakis
sens (taki jest jezyk naturalny) i semantyke, porzadek dyskursu, ktorego zadna
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czg$¢ nie jest sama w sobie znaczaca, cho¢ calo$¢ jest obdarzona znaczaco$cia.
Muzyka, méwi Benveniste, nalezy do semantyki (a nie do semiotyki), skoro dzwigki
nie sa znakami (zaden dzwigk, sam w sobie, nie ma sensu), zatem, mowi dale)
Benveniste, muzyka jest jezykiem, ktéry ma skladnig, ale nie ma semiotyki.

To, czego Benveniste nie mowi, ale czemu by¢ moze by si¢ nie sprzeciwial, to
fakt, ze znaczaco$¢ muzyki, w sposob o wiele bardziej wyrazny niz znaczenie lin-
gwistyczne, jest przeniknigta pozadaniem. Zastosujmy zatem inny sposdb mysle-
nia. W przypadku Schumanna, na przykiad, kolejno$¢ uderzen jest rapsodyczna
(istnieje tkanina, zszywanie intermezzow): sktadnia Kreisleriandw jest sktadnia
patchworku. Cialo, jesli tak mozna powiedzie¢, gromadzi swoje zapasy, znacza-
cos¢ daje im upust, ale tez odbiera suwerenno$¢ pewnej ekonomii, ktéra sama si¢
niszczy; zatem wchodzi ona w zakres semanalizy lub, inaczej mowiac, w zakres
wtornej semiologii, semiologii ciala w stanie muzyki. Tylko semiologia pierwotna
radzi sobie, jesli moze, z systemem nut, gam, tonow, akordow 1 rytmoéw. Tym, co
chcieliby$my dostrzec i $ledzié, jest kigbowisko uderzen.

Poprzez muzyke tatwiej zrozumie¢ Tekst jako znaczacos¢.

Przetozyt Adam Dziadek

Przypisy

' Op. 16 (1838).
* E. Benveniste: Problémes de linguistique générale. Paris 1974. T. 2, s. 43-66.

* Fragment pochodzi z: R. Barthes: L’Obvie et I'obtus. Editions du Seuil. Paris
1982, s. 265-277.

** W ten sposob oddajg dwuznacznos¢ ukryta we francuskim stowie corps, a odno-
szaca sig zarowno do ciala, jak i1 dzieta — przyp. ttum.

*** Fr. signifiance — proces znaczenia. Termin ten oznacza proces wytwarzania sen-
su, jak i rezultat tego procesu (w tym drugim wypadku znaczenie jest quasi-synonimem
sensu). Pojgcie signifiance zostato zapozyczone do prac literaturoznawczych z psychoana-
lizy Lacanowskiej. K. Klosinski omawiajac zagadnienie ,,przyjemnosci tekstu” w ujeciu
R. Barthes’a (Hasto: Roland Barthes. Le Plaisir du texte. W: Przewodnik po literaturze
filozoficznej XX wieku. Red. B. Skarga. Przy wspotpracy S. Borzymai H. Florynskiej-Lale-
wicz. Warszawa 1997. T. 5, s. 50.), proponuje przektad tego terminu na jgzyk polski jako:
,,Znaczacos¢”, poniewaz obejmuje on dziatania tylko w obrgbie elementdéw znaczacych (si-
gnifiants), ktére nigdy nie odnosza si¢ do elementu znaczonego (signifié); zob. tez K. Kto-
sinski: Signifiance. ,,Pamigtnik Literacki” 1999, z. 2. — przyp. ttum.

*x** Por. J. Kristeva: Le Sujet en procés. W: tejze: Polylogue. Paris 1977, s. 57, takze:
J. Kristeva: La revolution du langage poétique. Paris 1974, s. 22—-30. Zob. tez: Platon:
Timajos. Przet. P. Siemek. Warszawa 1986, s. 67—-68. — przyp. ttum.



Christopher Norris

Filozofia/Literatura

Kazda préba zdefiniowania,,dekonstrukcji” natyka si¢ szybko na liczne 1 zréz-
nicowane przeszkody, ktére Derrida sprytnie umie$cit na jej szlaku. By¢ moze
najlepiej byloby rozpocza¢ od wprowadzenia serii opisow negatywnych. Dekon-
strukcja nie jest, podkresla Derrida, ani ‘metoda’, ani ‘technika’, ani tez rodzajem
‘krytyki’. Nie ma tez nic wspolnego z tekstualng ‘interpretacja’, ktora krytycy lite-
raccy od Coleridge’a do Eliota i1 p6zniej doprowadzili do maksymalnej subtelno-
$cii wyrafinowania. Z pewnosciadekonstrukcjamogta przybrac taka czy inna for-
meg, kiedy zaczgli stosowac ja ci uczniowie Derridy, ktérzy odnalezli w niej
uzyteczny Srodek do moéwienianowychrzeczy o tekstach literackich. Czasem Der-
rida wypiera si¢ wszelkiej odpowiedzialno$ci za takie mylne interpretacje (misre-
adings), uwazajac je za rodzaj deformation professionelle, rezultat przeszczepie-
nia dekonstrukcji na czynno$¢ (krytyke literacka), ktéra sama w sobie ma
specyficzne potrzeby 1 wymagania. Bylby to przypadek owego potgznego nacisku
instytucjonalnego, wywieranego, aby obtaskawi¢ nowe idee i sprowadzic¢ je li tyl-
ko do sezonowych nowinek akademickich. Gdzie indziej Derrida jest bardzie;j to-
lerancyjny wobec tej tak zwanej ,,amerykanskiej dekonstrukcji”. Zauwaza on, ze
dekonstrukcja ta wyrosta w bardzo specyficznym kontekscie kulturalnym, w kto-
rym zawarta jest zarOwno literatura amerykanska (zwtaszcza w obliczu jej ztozo-
nego stosunku do europejskiego Romantyzmu), jak 1 historia oraz r6znorodno$¢
amerykanskiego do§wiadczenia religijnego.' Derrida nie ma zamiaru analizowaé
doglebnie owych czynnikdéw. Zauwaza jednak, iz kryja si¢ w nich przyczyny, dla
ktérych,,dekonstrukcja w Ameryce” powinna byta przyja¢ forme dalece odmienna
od jego wilasnych zainteresowan i tego, co go absorbowato.

Przesledzmy tg via negativa i spytajmy dlaczego wiasciwie dekonstrukcja nie
jest ani ‘metoda’, ani ‘interpretacja’. W istocie doS¢ tatwo jest stworzy¢ zwigzla
formutke, ktéra w duzej mierze upodobnitaby dekonstrukcj¢ do metody, a jedno-
cze$nie dos¢ doktadnie opisywata niektore z najbardziej typowych posunigé Der-
ridy. Te za$, krotko méwiac, polegaja na rozktadaniu (dismantling) opozycji ro-
zumowych, na rozbieraniu na czg¢$ci hierarchicznych systemoéw mysli, ktére moga
by¢ p6zniej ponownie wpisane w inny porzadek znaczenia tekstowego. Lub tez:
dekonstrukcja jest czujnym odkrywaniem tych ‘aporii’, §lepych plamek albo mo-
mentéw wewngtrznej sprzecznosci, gdzie tekst mimowolnie zdradza napigcie po-
migdzy retoryka a logika, pomigedzy tym, co tekst ten jawnie chce znaczy¢ (means
to say) a tym, co niemniej jednak jest zmuszony oznaczal (constrained to mean).
Zatem ,,dekonstruowanie” fragmentu tekstu polega na dokonaniu pewnego strate-
gicznego odwrocenia, wylapaniu wiasnie tych nie uwzglednionych szczegotow
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(przypadkowych metafor, przypisow, przypadkowych zwrotow w argumentacji),
ktore saq zawsze 1 z konieczno$ci pomijane przez ttumaczy o bardziej ortodoksyj-
nych inklinacjach. To wtadnie tutaj, na marginesach tekstu — przy czym definicja
‘marginesow’ pochodzi z normatywnego, pot¢znego (powerful) porozumienia —
dekonstrukcja odkrywa dziatanie takich samych burzacych porzadek sit. Istnieje
wigc pewien argument prima facie przemawiajacy za twierdzeniem, ze dekon-
strukcja jest ,,metoda” czytania z wlasnymi okreslonymi zasadami i protokotami.
I rzeczywiscie — jak si¢ przekonamy, powyzsze, zwigzte wyjasnienie dekonstruk-
tywnej strategii Derridy dostarcza przynajmniej ogolnego pojgcia o tym, o co cho-
dzi w jego tekstach.

Niemniej Derrida nie bez przyczyny sprzeciwia sig jakimkolwiek (podejmowa-
nym przez jego uczniéw i komentatoréw) probom zredukowania dekonstrukcji do
pojecia definiowalnego w kategoriach metody czy techniki. To bowiem wtasnie tg
myS$l—to zalozenie, ze znaczenie zawsze mozna uchwyci¢ w postaci wtasnego (pro-
per) i tozsamego ze soba pojgcia — Derrida jest najbardziej zdecydowany dekonstru-
owacé. Zagadnienie to jest przedstawione zwigzle w opublikowanym ostatnio Liscie
do japonskiego przyjaciela, gdzie mowa o pewnychkardynalnych problemach trans-
lacji. Czy Derrida mogiby zaproponowac przynajmniej jakie$ przyblizone ekwiwa-
lenty definicji terminu ,,dekonstrukcja”? Na co on sam odpowiada: ,,Wszystkie zda-
nia typu «dekonstrukcja jest X» czy «dekonstrukcja nie jest X», a priori nie trafiaja
w sedno, co sprowadza si¢ do stwierdzenia, ze sa co najmniej fatszywe. Jak wiecie,
jednym z gtéwnych problemoéw zwigzanych z tym, co w moich tekstach nazywane
jest «dekonstrukcjay, jest wlasnie wytyczenie granic ontologii oraz, nade wszystko,
trybu oznajmujacego trzeciej osoby czasu teraaniejszego: S jest P”.2 Dotarcie do
wszystkich implikacji powyzszego fragmentu wymagatoby sporej pracy. Jednak te-
raz mozna w do$¢ prosty sposob zarysowac jego istotg. MySlenie o dekonstrukcji
jako o ,,metodzie” oznacza ponowne wciggnigcie jej na orbit¢ owych tradycyjnych
poje¢ i kategorii, ktore (jak dowodzi Derrida) organizowaty dyskurs Zachodu od
jego poczatkow w starozytnej Grecji. Pociaga to za soba odrzucenie konkretnej i swo-
istej czynnosci czytania dekonstruktywnego na rzecz uogdlnionej idei owej czynno-
Sci, idei przyjetej po to, aby zrozumie¢ wszystkie rdznice wystgpujace w zwiazku
z lokalnym zastosowaniem.

W takim wypadku mozna by oczekiwac, ze czujny sceptycyzm Derridy wo-
bec ,,metody” dekonstruktywnej doprowadzitby go do korzystania wilasnie z tej
formy catkowitej wolno$ci interpretacyjne;j, ktora zaktada nieobecno$¢ przymusu
metodycznego przez pozbycie si¢ wszelkich pozosiatosci rygoru krytycznego.
Najwyrazniej w ten sposob Derridg odczytali ci (glownie amerykanscy) wielbicie-
le, ktorzy znajduja w dekonstrukcji mile widziany pretekst do zerwania z Nowej
Krytyki ,,starymi” ideami hermeneutycznego taktu i decorum. Nie mozna wprost
zaszufladkowac owej reakcji jako przypadku rozmys$lnego sprzeniewierzenia, gdyz
rzeczywiScie istnieja teksty Derridy — gldwnie te pisane z my$la o ich przekladzie
dla czytelnikéw amerykanskich — ktore wykorzystuja taka retoryke ,,wolnej gry”
i nieograniczonej swobody interpretacyjnej. Niemniej jednak bedg nalegat, ze do-
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stowne (at face value) rozumienie tych tekstow jest porazka nie pozwalajaca na
pelne i odpowiedzialne podjgcie argumentoéw Derridy. Takie podej$cia (readings)
musza z natury rzeczy ignorowac rygorystycznq pracg dekonstrukcji, stanowiaca
inna, bardziej powazng i znaczaca czgs$¢ dzieta Derridy. To za§ moze skonczy¢ sig¢
podkopaniem — lub uczynienie problematycznym — wigkszo$ci z tego, co uchodzi
za myS$l ,,rygorystyczna” zar6wno w filozofii, jak i w teorii literatury. Lecz efektu
tego nie osiaga sig przez odrzucanie protokotéw szczegdtowe) i skrupulatnej dys-
kusji lub tez przez porzucenie intelektualnego (conceptual) podloza, na ktérym
argumenty takie byly dotychczas opierane. Traktowanie dekonstrukcji jako otwar-
tego zaproszenia do nowych, bardziej ryzykownych form krytyki interpretacyjne;j
(interpretative criticism) jest wyraznie blednym rozumieniem tego wszystkiego,
co najbardziej charakterystyczne i wymagajace w tekstach Derridy.?

Jestrzecza wazna, aby zaja¢ si¢ tymi sprawamina poczatku, gdyz rozpowszech-
nione jest — zwlaszcza wérod filozofow — wyobrazenie, iz Derrida jest swego rodza-
Ju wspoélczesnym zto§liwym sofista, ktory zawziat sig, zeby sprowadzi¢ kazda dzie-
dzing mysli do ktorego$ z gatunkow gry retorycznej. Oczywiscie utrzymuje on, ze
filozofia jest sktonna — sktonna w szczeg6lny sposob — do ttumienia badz sublimacji
swojej pisemnej postaci; ze w pewnym sensie ,,filozof” moze nawet by¢ zdefiniowa-
ny jako ten, ktoéry notorycznie zapomina, ze pisze. W Of Grammatology Derrida
sledzihistorigi logike tego thumienia — od jego korzeni w starozytnej Grecji po ostatnie
przejawy u Husserla, de Saussure’a i Lévi-Straussa. A wynikiem tego nie jest po
prostu rehabilitacja pisma w obliczu roszczen mowy do prawdy, lecz takze — przez
dekonstruktywna logike odwrdcenia — podkreslenie, ze kazde myslenie o jezyku,
filozofii i kulturze musi odtad by¢ podejmowane w kontekscie solidnie poszerzone-
go ,,pisma”. Wroceg do tego tekstu pozniej i wyjasnig bardziej szczegdélowo sposob,
w jaki Derrida dochodzi do tych pozornie wygoérowanych zadan. W tej chwili chcg
tylko da¢ wyraznie do zrozumienia, ze nacisk potozony przez Derridg na tekstual-
no$¢ i pismo nie jest w zadnym sensie zerwaniem z filozofia, nie jest tez deklaracja
wolno$ci interpretacyjnych, ktére dotychczas byty nie do pomyslenia w $wietle nie-
ugigtego 1 represyjnego prawa rozumowej (conceptual) jasnosci i prawdy. Fakt, ze
to wrazenie jest tak rozpowszechnione, jest czgsciowo wynikiem niewielkiej goto-
wosci filozoféw do czytania Derridy, a zarazem niezwyktej gorliwosci w demasko-
waniu go przy znajomosci jego dzieta z drugiej reki. Wiaze sig to takze z tym, iz
krytycy literaccy pragna zawlaszczy¢ dekonstrukcje jako pewnego rodzaju antyfilo-
zofig, pretekst do (jak oni sami to widza) odrzucenia roszczen do prawdy, gloszo-
nych przez filozoféw od Platona do wspolczesnosci. Stad ich wyraznie artykulowa-
ny priorytet dla tych tekstow, w ktorych dekonstruktywnepodloze (by tak powiedziec)
jest w duzym stopniu przyjmowane w miarg czytania i gdzie Derrida najdoglebnie;j
wykorzystuje powstate okazje do eksperymentow stylistycznych.

W kazdym razie byloby ogromnym uproszczeniem proponowanie jakiego$
wyraznego rozroéznienia pomigdzy rygorystycznymi (,,filozoficznymi”) a nierygo-
rystycznymi (,,literackimi”) formami dziatalno$ci dekonstruktywne;j. Jak si¢ prze-
konamy, Derrida czgsto korzystal z wtasnie tego rodzaju zakorzenionej opozycji,
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aby zademonstrowac jak glebokie i dalekosigzne uprzedzenia za nig staty. Dlatego
byloby czym$ absurdalnym z mojej strony, gdybym nalegat na czytanie jego tek-
stow wbrew temu, co jest najwidoczniej jedna z jego podstawowych strategii. Po-
zostaje jednak faktem, ze Derrida bywat czgsto btednie rozumiany z racji owego
przeciwstawnego uproszczenia, ktore czyni z niego przebieglego retoryka nie zwra-
cajacego najmniejszej uwagi na ,,filozoficzne” protokoty rozumu i prawdy. Dlate-
go chcialbym rowniez w tej ksiazce przeciwstawic si¢ szkodliwie jednostronnemu
,czytaniu” Derridy, ktore osiagneto szeroka popularno$¢ zarowno wérod jego zwo-
lennikow, jak 1 przeciwnikéw. Mowiac wprost, bardziej interesuja mnie filozo-
ficzne konsekwencje dekonstrukcji niz jej obecny wysoki prestiz posrod krytykow
literatury. Moim celem nie jest lekcewazenie tego, co Derrida wykazal w imponu-
jacy sposob: iz wszelkie proby oddzielenia filozofii od literatury — utrzymania jej
jako uprzywilejowanego, wyrazajacego prawde dyskursu, odpornego na kaprysy
pisma — musza natkna¢ si¢ na oczywisty fakt, ze same sa tekstem. Chcialbym ra-
czej podkresli¢, ze kazde wtasciwe odczytanie Derridy bedzie wymagato tego dhu-
gotrwatego, skrupulatnego spotkania z tekstami filozofii, ktore jego samego przy-
wiodty do zawieszenia (nie anulowania) takich tradycyjnych rozréznien.

Derridy esej o Paulu Valérym (w Margins of Philosophy) moze pomoc wyja-
$ni€ te kwestie. Valéry w znacznej mierze wyprzedzil Derrid¢ w pojmowaniu filo-
zofii jako ,,rodzaju pisma”; jako tego szczegdlnego rodzaju, ktory usilnie dazy do
zatarcia lub przemilczenia wlasnej pisemnej postaci. Nalezato wigc oczekiwac, ze
Derrida powinien traktowa¢ Valéry’ego jak prekursora z wyboru, dekonstrukcjo-
nistg avant la lettre, ktorego skrupulatne medytacje na temat poezji i jezyka do-
prowadzity do sformutowania niektoérych zasadniczych intuicji Derridy. I rzeczy-
wiscie —to jest istota eseju Derridy, dopoki czyta sig go kierujac na bardziej znajome
punkty orientacyjne. I tak, wedle Valéry’ego, ,,mozemy latwo zaobserwowac, ze
filozofia, gdy ja zdefiniowaé przez jej produkt, ktory jest w pismie, jest obiektyw-
nie szczegOlng gatezia literatury [...] zmuszeni jesteSmy przypisac jej miejsce nie-
dalekie poezji” (za Derrida, Margins, str.294). Dalej w eseju przytoczone sg row-
nie przewidujace uwagi Valéry’ego na temat przenikliwosci figuratywnego jezyka
w filozofii, efektow niekontrolowanych semantycznych poslizgéw, a takze sposo-
béw, w jakie pojecia filozoficzne — prawdziwe kryteria intelektualnego rygoru
1 prawdy — wspieraja si¢ na pogrzebanych lub zapomnianych metaforach. Najbar-
dziej uderza to, iz Valéry upiera sig przy catkowitej niemozno$ci oparcia wiedzy
i prawdy na idei autentycznej, samo-obecnej §wiadomosci, ktéra osiaga méwiacy
podmiot. ,,Najwieksi (strongest) z nich [filozofow] wyczerpali si¢ usitujac spra-
wic, by ich mysli mowily [...] Jakichkolwiek stéw by nie uzy¢ — Idee, Bycie (Be-
ing), Noumenon, Cogito czy Ego — wszystkie one sg kodami, ktérych znaczenie
jest okre$lone wytacznie przez kontekst [...]” (za Margins, str. 292). Ten fragment
z Valéry’ego stawia dokladnie tezg, jaka Derrida wysunie w swoich dekonstruk-
tywnych odczytaniach (readings) ,,logocentrycznego” uprzedzenia, ktdre przeni-
ka nasze mysli o umysle, jezyku i rzeczywistosci. Przyjete pierwszenstwo mowy
przed pismem zgodne jest z ideg czyste], samopotwierdzajacej si¢ wiedzy, tak jak
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wtargnigcie znakow pisma — arbitralnych §ladow na papierze — mogloby jedynie
oznacza¢ godne ubolewania odej$cie od prawdy. Wtasnie w obliczu tego gieboko
zakorzenionego metafizycznego uprzedzenia Valéry, podobnie jak Derrida, dowo-
dzi wszechobecnosci pisma oraz faktu, ze filozofia jest po prostu nie do pomysle-
nia poza roztaczajacym si¢ wokot tekstem.

Az dotad Derridy odczytanie Valéry’ego zdaje si¢ do§¢ dobrze odpowiadac
obecnie przewazajacemu pogladowi, ktory upatruje w dekonstrukcji zemsty lite-
ratury na filozofii. To wlasnie Valéry jako poeta — najbardziej $wiadomy siebie
1 wyrafinowany z rzemie$lnikdw jezyka (verbal artificers) — prosi nas, by$my czytali
teksty filozoficzne majac na oku ich wlasciwosci formalne i stylistyczne. Jednak
doktadnie w tym miejscu Derrida zglasza swoja charakterystyczna ostrzegawcza
uwage. Czyz Valéry zwyczajnie nie pobit filozofii traktujac ja jako po prostu jesz-
cze jeden rodzaj literatury, czytajac ja w $wietle swej wlasnej skrajnie wyrafino-
wanej postsymbolistycznej estetyki oraz ignorujac wszystko, co wymyka si¢ lub
opiera tym porachunkom?,,Pewnego dnia, stojac przed filozofami, powiedziatem:
filozofia jest kwestig formy.” Tyle Valéry, z ktorym tutaj (i na tym etapie) Derrida
prowizorycznie si¢ zgadza. Lecz mys$lenie o filozofii wyfqcznie jako o ,,kwestii
formy” —albo stylu, dykcji poetyckiej czy innych podobnych ,,literackich” wtasci-
wosci — tak naprawdg nie jest w ogole mys$leniem o filozofii lecz odrzuceniem jej
w imie wszechobejmujacej literatury. I by¢ moze tutaj mozemy dotrze¢ do istoty
wielokrotnie powtarzanych nalegan Derridy: ze dekonstrukcja nie powinna zado-
wala¢ sig jedynie odwracaniem pewnych gtownych opozycji (mowa/pismo, filo-
zofia/literatura), aby wynie$¢ ,,podrzedny” do tej pory termin na szczyt. Jest to li
tylko pojeciowy gest, odwrocenie, ktore nadal pozostawia opozycje¢ na swoim
miejscu, nie wzruszajac ani o jotg intelektualnego podtoza (conceptual ground),
w ktorym bezpiecznie tkwia jej zawiazki (foundations). Valéry wysuwa roszcze-
nia ,,literatury” (pojmowanej w najczystszym formalistycznym sensie) przeciw rosz-
czeniom ,,filozofii”, rowniez traktowanej jako pewnego rodzaju jednolity kontr-
dyskurs (adversary discourse). Nie udaje mu si¢ uczyni¢ nastgpnego, decydujacego
kroku, ktory by kwestionowat te samowystarczalne pojecia (,,filozofii” i ,,literatu-
ry”), badal ich wzajemne zwiazki i uwiklania, a przy tym nie niszczyt jednego
poprzez drugie odmawiajac wszelkiej swoistosci dyskursowi filozoficznego argu-
mentowania i krytyki.

Dwa fragmenty eseju Derridy na temat Valéry’ego chcialbym tutaj zacytowac
szczegdtowo, gdyz pomagaja one zlokalizowaé t¢ decydujaca zmiang akcentu.
Pierwszy opisuje sposob, w jaki pisma filozoficzne miatyby by¢ odczytywane,
gdyby chcie¢ traktowac je zgodnie z programem, jaki Valéry wyznaczyt dla poety-
ki gatunku. ,,Tak wigc zostato wyznaczone zadanie: studiowa¢ tekst filozoficzny
w jego strukturze formalnej, w organizacji retorycznej, w swoisto$ci i réznorod-
nosci jego typdw tekstualnych [...] przez czerpanie z rezerw jezyka, kultywowa-
nie, narzucanie lub sprawianie, iz z kursu zbocza metaforyczne zasoby starsze niz
sama filozofia” (Margins, str. 293). W rezultacie takiego odczytania (reading) do-
wiedziono by, ze filozofia to jedynie ,,szczegolny gatunek literacki”, odarty z ma-
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jestatycznych roszczen do prawdy i przyjety — a wiasciwie tatwo wchtonigty —
jako czgs¢ ogodlnie pojetej poetyki. Jak wspomniatem, istnieje pewien — szczegol-
nie istotny w niektorych tekstach — aspekt derridianskiej dekonstrukcji, ktéry po-
zomie pokrywa si¢ z owym, wyraznie jednostronnym, gestem. Ale drugi fragment
eseju o Valérym dowodzi istnienia dalszego, komplikujacego momentu w tym ar-
gumencie, momentu, w ktérym respektowane bylyby szczegdlne wymogi pisma
filozoficznegoi nie szukaloby si¢ wyj$cia w formalizmie literackim, naiwnie prze-
ciwstawionym ,,filozofii” jako takiej. ,,Przetworzenie to dokonatoby si¢ poprzez
ponowne odczytanie (re-reading) wszystkich tych tekstow [tekstow Valéry’ego
oraz tekstow filozofow, ktorzy wedlug niego zeszli przegrani z pola]... Wymaga
to zarbwno zaangazowania (nie za$ ciagtego krazenia wokot formy tych tekstow),
zaréwno wysitku odszyfrowywania zasady ich wewngtrznych konfliktow, ich r6z-
norodnosci i sprzecznosci, jak i tego, by nie spogladac ciagle okiem estety na dys-
kurs filozoficzny...” (Margins, str. 305). Pojecia, za pomoca ktorych fragment ten
probuje dowies¢ swej racji — ,,zasada”, , konflikty”, ,,sprzecznosci”, ,,r6znorod-
no$¢” —naleza do.filozofii o tyle, o ile odwotuja si¢ do normatywnych standardow
logiki, zgodnosci 1 ,,prawa’ niesprzeczno$ci. Gdzie indziej Derrida moze odmo-
wi¢ tym standardom jakiejkolwiek absolutnej czy wiazacej mocy i sugerowaé
(za Nietzschem), ze ich autorytet opiera si¢ na naszym niedostrzeganiu rozmiaru
1 symulacyjnej sity pewnych zrodlowych metafor podniesionych do rangi pojgc.
Ale w tym wypadku nie moze by¢ watpliwosci, ze Derrida broni rozumowych
(conceptual) zasobow filozofii przed zbyt pochopnym ich anulowaniem w imie-
niu bezkompromisowego ,,literackiego” formalizmu. I ten sam podwdjny gest po-
wtarzany jest za kazdym razem, gdy Derrida odkryje upraszczajace strategie ,,de-
konstrukcji”, ktora by w ten sposéb mogta unikna¢ rygorow myslenia przez swoj
wiasny problematyczny status vis-a-vis filozofii.

To krotkie oméwienie eseju Derridy moze pomoc w skoncentrowaniu sig na
kilku trudno$ciach powstajacych przy probie uscislenia, co wlasciwie miatoby z ta-
kiego dekonstruktywnego ,,rygoru” wynikaé. Oczywiscie, ma to duzo wspolnego
z drobiazgowa uwaga poswigcana przez Valéry’ego formom i $srodkom poetyc-
kim, jego obstawaniu przy twierdzeniu, ze filozofia (i ogélnie myS$lenie) nie moze
by¢ uprawiana jako petna samokrytyka bez pewnego rodzaju zdyscyplinowanej
swiadomosci, jaka poeci wprowadzaja do jgzyka. Stad tak wiele u Derridy frag-
mentow, ktore skutecznie zarzucaja filozofom, iz najistotniejsze teksty filozoficz-
ne czytali oni bez nalezytego wyczucia ich retorycznych zawito$ci. Wzywa sig
wiasnie do ,,rozwaznego, rozrdzniajacego, wolnego, rozwarstwionego” czytania
(Dissemination, str. 33), takiego, ktore bierze pod uwage pewne ,,literackie” sub-
telnosci/wyrafinowania prawdopodobnie blizsze krytykom niz filozofom. Lecz
wymieniajac owe przymiotniki Derrida obstaje przy tym, by dekonstrukcja pamig-
tata o swoistych roznicach logiki i sensu, ktore oddzielaja jeden tekst od drugiego
1 ktdére tez wymagaja ze strony czytelnika pewnej odpowiadajacej §wiadomosci
rodzajowych odréznien. Teksty sa ,,rozwarstwione” w tym sensie, Ze niosa ze so-
ba/sa zaopatrzone w cala sie¢ artykutowanych/wyraznie wyméwionych tematow
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1 zatozen, ktorych znaczenie wszedzie wigze si¢ z innymi tekstami, innymi gatun-
kami lub tematami dyskursu. Jest to wtasnie to, co Derrida nazywa sita ,,rozplenie-
nia”, ktora zawsze dziala w obrebie jezyka, pisanego czy mowionego. Wystarczy
(argumentuje Derrida) zdyskwalifikowaé wszelkie odczytanie, ktore by ograni-
czalo uwagg do ,.filozofii” lub , literatury” i dazyto do odgrodzenia si¢ od wszel-
kich zanieczyszczajacych wptywow z zewnatrz swej wlasnej przedmiotu-dziedzi-
ny. Mowiac krotko, pismo jest intertekstualne od poczatku do konca. Co jednakze
nie powinno by¢ rozszerzane na inny rodzaj hurtowej ,,intertekstualnosci”, tej,
ktéra znajduje uciechg w zngcaniu si¢ nad wszystkimi takimi rodzajowymi odr6z-
nieniami. Gdyz to wtasnie owo ,,rozwarstwienie” jezyka — fakt, ze byt bezustannie
rozbijany przez swoiste genealogie 1 logiki sensu (logics of sense) — wymaga od-
powiedniego do tego wysitku ,,rozwaznego, wolnego i rozrdzniajacego” czytania.
A pomiedzy tymi tropami, twierdzi Derrida, sg r6zne ,,filozofemy”, albo sposoby
myslenia, ktore do chwili obecnej wryly sig tak gteboko w nasz jezyk, ze bierzemy
je za prawdy zdrowego rozsadku i zapominamy o jej swoistej (filozoficzne;j) pre-
historii.

Dlatego Derrida wstrzymuje si¢ przed uniewaznieniem filozofii jako dziedzi-
ny myslii otwarciem jej na nieograniczong intertekstualno$¢. W najbardziej prze;j-
rzysty sposob uzasadnia to w jednym z ostatnich wywiadéw, gdzie zapytano go:
,,Czy uwaza si¢ Pan nade wszystko za filozofa?”” Odpowiedz Derridy jest ostroz-
na, lecz nie jest, jak uwazam, w najmniejszym stopniu wymijajaca. ,,Coraz grun-
towniej probuje odnalez¢ nie-miejsce (non-site), punkt nie-filozoficzny, z ktérego
mozna by zakwestionowac filozofig. Jednak poszukiwanie punktu nie-filozoficz-
nego nie §wiadczy o antyfilozoficznym nastawieniu. Moje gtéwne pytanie brzmi:
w jaki sposob filozofia jako taka moze jawic si¢ sobie jako inna niz ona sama, tak
aby mogta zapytywac siebie i zastanawiac si¢ nad sobg na swoj wlasny oryginalny
sposob?”* Nastepnie usprawiedliwia t¢ podwojna pozycje, nie tylko w kategoriach
czego$, co mozna by nazwac jej ,,techniczng” zdolno$cia do istnienia, lecz takze
z racji jej mozliwos$ci dokonywania rzeczywistych zmian w obecnych, instytucjo-
nalnych strukturach sity, wiedzy 1 polityki. W dalszej czgsci ksigzki powiem wig-
cej o tych roszczeniach dekonstrukcji jako formy krytyki ideologicznej. Na razie
wystarczy zauwazyc¢, ze Derrida traktuje filozofig nie tylko jako miejsce instytu-
cjonalnej walki, lecz takze jako wysoce swoista dziedzing mysli, ktorej gtowne
teksty moga rzeczywiscie by¢ ,,dekonstruowane,” lecz nie poddane jakiejkolwiek
intertekstualnej czy nierozrozniajacej ,,wolnej grze”.

Powyzszy tekst ma stuzy¢ za krotki wstep do dzieta Derridy, ale tez przestrzec
czytelnika, ze ta ksigzka ma do udowodnienia wtasna tezg. Nie miatoby wigkszego
sensu zwyczajne streszczanie idei Derridy, zwtaszcza z uwagi na wielokrotnie po-
wtarzane twierdzenie, ze dekonstrukcja jest procesem, czynnoscia czytania, nie
dajaca sig¢ zredukowac do pojgcia czy metody. Z drugiej strony trzeba sig¢ oczywi-
scie liczy¢ z ograniczeniami, na przyktad ze Scistym limitem dtugos$ci i wymaga-
niem, aby ta ksiazka byla dostgpna dla czytelnikow bez szerokiej czy specjali-
stycznej wiedzy na temat wspotczesne;j filozofii europejskiej. Dlatego polaczytem

101



fragmenty wnikliwego czytania (close reading) z fragmentami, ktore tacza opis
z krytyka w mniej lub bardziej rownych proporcjach. Nie jest to po prostu sprawa
dopasowania mojej interpretacji do formatu serii. Jak juz wspomniatem — i bedg
nadal przy tym obstawal — dekonstrukcji Zle si¢ przystuguja owi gorliwcy nieogra-
niczonej tekstualnej ,,wolnej gry”, ktérzy odrzucaja same pojgcia rygorystyczne-
go myslenia i konceptualnej krytyki. Przestanka tej ksiazki jest to, ze centralne
kwestie dekonstrukcji moga by¢ wysuwane 1 bronione w sposéb, ktory by spro-
wokowal powazne zainteresowanie filozoféw ,,inna”, anglo-amerykanska czy ana-
lityczna tradycja. Niewatpliwie — gdyby teksty Derridy miaty przenikna¢ do glow-
nego nurtu debaty, tradycja ta musiataby ulec do$¢ drastycznej transformacji. Lecz
usunigcie tych kilku glgboko zakorzenionych uprzedzen, ktore dotad staty na prze-
szkodzie temu spotkaniu, jest wysitkiem zaslugujacym na podjecie.

Przetozyl Jacek Gutorow

Od tlumacza: Powyzszy tekst jest jednym z rozdziatléw opublikowanej w 1987 r. ksiaz-
ki pt. Derrida (Fontana Press, London). Wszystkie przypisy i odniesienia umieszczone
bezposrednio w tekscie pochodza od Norrisa.

Przypisy
' Zobacz wywiad z Imre Salusinszky, Southern Review (Adelaide), tom XIX, nr 1

(1986), s. 3-12.

: Derrida, Letter to a Japanese Friend, w: David Wood (opr.) Derrida and Différance
(University of Warwick: Parousia Press, 1985), s. 1-8.

> Zobacz zwlaszcza Geoffrey Hartman, Saving the Text: Literature/Derrida/Ph iloso-
phy (Baltimore John Hopkins University Press, 1981).

* Zobacz wywiad Derridy z Richardem Keamey’em w Keamey (wyd.), Dialogues with
Contemporary Continental Thinkers (Manchester University Press, 1984), s. 83—105; 100.
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Krystyna Wilkoszewska

Zmagania, modernisty

Wypowiedzi Profesora Morawskiego na temat postmodermizmu maja aure
szczegOlna. Przede wszystkim sa zywym $wiadectwem tego, ze teksty nie pisza si¢
same, ani nie s tez wylacznie rezultatem gier intertekstualnych, lecz maja swego
autora, a wiec i autor-ytet,’ a przy tym nie sa w zadnym stopniu autor-ytarne. Prze-
ciwnie, dokonujac wnikliwego 1 wszechstronnego ogladu problemu pokazujg roz-
ne mozliwe sposoby jego rozumienia, a jawny i uargumentowany wybor jednego
z nich prowokuje oponentéw do podjecia dyskusji. Innymi stowy, sa teksty Profe-
sora o postmodernizmie z ducha modemistyczne. Bo tez i jest Profesor Morawski
(czego nie skrywa) czlowiekiem moderny par excellence.

Dyskusja z postmodernizmem podj¢ta przez badacza formacji modemistycz-
nej moze prowadzi¢ do sytuacji nie wolnej od dramatyzmu; Profesora Morawskie-
go dotyczy to moze bardziej niz wielu innych, nigdy bowiem nie omijat pytan
zasadniczych i nigdy nie zadowalat si¢ powierzchownymi na nie odpowiedziami.
Raczej uparcie rzecz drazyl, chcac siggna€ istoty, i konsekwentnie czyni to takze
w swych tekstach o postmodemie, chociaz doskonale wie, ze ona sama tego ani
nie pochwala, ani nie zaleca. I tak, w petni $wiadom programowego rozmywania
pojeciatozsamosci przez postmodernizm, Autor wymienia cechy charakterystycz-
ne postmodernizmu, oczekujac, ze ,,moze da si¢ je bezkonfliktowo zestawic”, 1 do-
skonale zdajac sobie sprawe z tego, ze postmodernizm przekresla opozycje cen-
trum 1 peryferii, prymarnosci 1 wtérnosci, domaga si¢ ustalenia ,,ktéra z owych
cech jest najwazniejsza”, ,najbardziej elementarna”(s. 11). Mimo jawnej wojny
wydanej przez postmodernizm kategoriom calo$ci, koherencji i1 niesprzeczno$ci,
Autor méwi o dwuznacznosci, ujawniajacej si¢ ,,gdy podjac¢ probe uchwycenia
nowej cywilizacyjnej struktury jako catosci, to znaczy, w jej wszystkich mozli-
wych wymiarach — od ekonomii i polityki az po filozofig¢ — i ukazania jej spoisto-
$ci” (s. 12).

Jestesmy zatem wprowadzeni w sytuacje, gdy niezbywalne z punktu widze-
nia moderny pytania o podstawy, o sens globalny, o wymiar gleboki, o koherencj¢
1 0 prawde stawiane sg postmodernie, formacji dekonstruujacej fundamenty, pro-
gramowo powierzchniowej, dobrowolnie lokujacej si¢ w rejonach dyssensu i pa-
ralogii, sfragmentyzowane;j i pluralistycznej, a w tym wszystkim wyzbytej powa-
gi, zabawowej, radosnej, optymistycznej. Na badacza opowiadajacego si¢ po stronie
Adoma 1 kontynuacji niedokonczonego projektu moderny, postmoderna zdaje si¢
zastawia¢ pulapki: jesli zdecyduje si¢ postmodernizmu, mimo jego spektakulamej
ekspansji w wielu dziedzinach kultury, po prostu nie zauwazac, to tym samym
zlekcewazy wlasna terazniejszos¢; jesli Smiato wkroczy w nowe rodzaje dyskur-
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sOw, to nieuchronnie popadnie w stan wyalienowania, jako ze nie przywykl do
zabawwyzutych z poczucia odpowiedzialnosci; jesli, wierny swym przekonaniom,
podejmie polemike, ukazujac zgubne konsekwencje (intelektualne, moralne, spo-
teczne, estetyczne) relatywizmu 1 antyfundamentalizmu, rozmycia poj¢cia praw-
dy i pojecia tozsamosci to, chociaz jest to wybor — w duchu moderny — najszla-
chetniejszy, napotka na gluche milczenie ze strony postmodemisty, ktory sadzi, ze
pytania o Logos nie mogg dotyczy¢ kogos, kto explicite glosi, ze poszukuje rady-
kalnie nowych wymiardéw racjonalno$ci, ze nie mozna zada¢ koherencji od kogos,
kto spOjna cato$¢ ma za efekt przemocy jedynie, Zze nie mozna oczekiwac zacho-
wywania zasady niesprzeczno$ci od kogos, kto nie uznaje logiki dwuwarto$cio-
wej jako jedynego przewodnika dla mysli.

Myslenie w kategoriach albo-albo nalezy zreszta takze do reprertuaru moder-
nisty i tylko jego dotyczy. Postmodernista nie sytuuje si¢ na zadnym z binarnych
konarow deleuzjanskiej ,.kultury drzewa”; on jest pomiedzy, w intermezzo, w strefie
nomadycznej, gdzie nic nie uktada si¢ ani w jasne opozycje, ani nawet w niepoko-
jace aporie, lecz pozostaje rozproszone, niepewne, niejasne. ,,Dlaczego traci¢ czas
1 energi¢ na rozwazanie czego$, co pozostaje mgliste?” (s. 15) — pyta Morawski,
nie doceniajac intelektualnej przygody na bezdrozach i bez busoli. Tymczasem
postmodernistom o takg przygodg wtasnie chodzi, gdy butnie oznajmiaja, ze nad-
szedl czas wydobycia sig¢ z platonskiej koleiny tozsamosci i przedstawienia
1 dotarcia w my$leniu do krélestwa réznicy. Czy ten $mialy projekt wyjscia poza
tradycje zrodzona w basenie Morza Srédziemnego, tzn. odnalezienia nowych wy-
miar6w racjonalnos$ci ma szanse powodzenia? Czy nakierowana na klasyczne tek-
sty dekonstrukcja to jedynie, wiodaca do upadku naszej kultury, forma destrukc;ji?

Kiedy Morawski pisze: ,,Podstawowa kwestia jest tu to, ze wydajemy sig zegnac
z kultura, ktora pielegnowaliSmy od czasow antycznej Grecji” (s. 19), nie ma na
mysli filozoticznych zmagan myslicieli paryskich, lecz postmodernizm w wymia-
rze kultury masowej, ktoéry dookresla za pomoca dwoch pojeé: konsumeryzmu
1 permisywizmu. Czy wzmozenie, bez watpienia negatywnych, przejawow kultu-
ry masowej jest na miarg upadku wzorca antycznego? By¢ moze mamy do czynie-
nia ze zjawiskiem na o wiele mniejsza skalg, to znaczy z do$¢ powszechnie wyste-
pujaca potrzeba odreagowania nazbyt elitarnego 1 hermetycznego wzorca
modernistycznej awangardy? Gdy poprzeczka estetycznego wtajemniczenia za-
proponowana przez Picasso, Mondriana, Malewicza, Joyce’a czy Eliota zostata
ustawiona tak wysoko, ze sztuka warto$ciowa niczego juz nie oferowata szerszym
krggom spotecznym, to czy mozna si¢ dziwi¢, ze w pewnym momencie przerwano
milczenie, skrywajace ,,wstydliwe” fakty, ze powszechnie uwielbiamy westerny,
kryminaty, melodramaty i seriale telewizyjne? Co ma pocza¢ artysta kultury wy-
sokiej w obliczu nacisku masowych oczekiwan? Postmodermizm daje odpowiedz
juz we wczesnym ha$le Leslie Fiedlera o przekraczaniu granicy i zasypywaniu
przepasci, takze w pojeciu dwukodowos$ci Charlesa Jencksa, domagajacego sie,
by w jednej budowli taczy¢ to, co elitarne z tym, co egalitarne. Nie jest wigc post-
modernizm po prostu przejawem kultury masowej, lecz proba usytuowania sig,

106



takze 1 tym razem, w przestrzeni ‘pomigdzy’: sztuka elitamg 1 egalitarng kultura
pop. Najbardziej wyraziste przyktady postmodemy, dzieta Eco w literaturze, czy
Greenawaya w filmie (przyktadow oczywiscie jest wiele), realizuja zadanie ,,za-
sypywania przepasci” tylez konsekwentnie, co ciagle jeszcze do$¢ naiwnie, gdyz
zestawienie obok siebie pospolitych morderstw kryminalnych z finezyjnymi de-
batami filozoficznymi Sredniowiecza czy wyrafinowaniem estetycznym baroku razi,
mimo mistrzostwa warsztatu, sztuczno$cig. Znaczy to, ze sfera ‘pomigdzy’ sztuka
wysoka 1 sztuka masowa nie zostala jeszcze rozpoznana na tyle dostatecznie, by
zyska¢ w pelni wiasny, oryginalny i zarazem przekonujacy wyraz i mozna miec
jedynie nadziejg, ze w tym wiasnie kierunku (a nie w strong kultury masowej)
prawdopodobnie bgdzie zmierzala w swym rozwoju sztuka postmodernistyczna.

Chociaz nie podzielam pesymistycznych prognoz Autora co do przysztosci
naszej kultury, to nie jest mi trudno w petni rozumie¢ wyrazany niepokdj metafi-
zyczny (,,Modemisci igrali z absolutem, a skoro tak, to musieli czu¢ si¢ z nim gte-
boko zwiazani” —s. 17) 1 niepokdj moralny (,,Czyz jest apostazja to, ze ostrzegam
przed dezorientacja spowodowana migawkowym do$wiadczeniem pozbawionym
jakiegokolwiek oparcia 1 wyznacznikdw, a ktore postrzegam jako niebezpiecznag
kokieterig?” — s. 19). W obecnym stadium swego rozwoju kultura istotnie zdaje
sig by¢ w stanie zamgtu i pytania o sens i cel zachodzacych w niej procesow nie sa
jedynie przejawem postawy nostalgiczne;j.

Przypisy

i . . . . . .
Tymczasem, jak pisze Morawski ,,...postmodernizm optuje za anonimowym tek-
stem, ktory cho¢ ‘pisze nas’ (nie vice versa), nie posiada zadnej sankcji”.



Ewa Domanska

Adieu (Wspomnienie o Profesorze Topolskim)

Nasza przesztosé jest scenq strat

Kiedy w gescie pozegnania pochylamy si¢ nad trumng, u§wiadamiamy sobie
paradoks ,,nieobecnej obecno$ci” cztowieka, ktérego tracimy. Rytual pogrzebu goi
rang zadang gwattem $mierci wskazujac, ze czlowiek odszedl, a zycie toczy sig
dalej. Pograzajac si¢ w zatobie, patrzymy jak spoteczno$¢ oczyszcza sig, uzdrawia
1 definiuje nowa sytuacje. Staje ona jednoczesnie wobec widmowosci zmartego,
ktory jest 1 nie-jest zarazem. Zamiast wigc jego fizycznej obecnoSci, czyhajg na
nas spojrzenia z fotografii, wylaniajaca sig z tablicy pamiatkowej posta¢, krzesto
na ktérym siedzial, aura jego deifikowanego $miercia autorytetu, stowem cien: dla
jednych nawet po $mierci przesladujacy upiér, dla innych wciaz opiekunczy aniol.
W sytuacji takiej albo jak najszybciej pozbywamy sig wszelkich przejawoéw owej
widmowosci, widzac w niej zagrozenie dla zywych, albo tez — przeciwnie — zagle-
biamy si¢ w lamencie, traktujac rzeczy, ktore nalezaty do zmartego jak relikwie.
W ten sposob powstaja archiwa: archiwa-przytutki dla niechcianych resztek oraz
petne uswigconych szczatkow archiwa-sanktuaria. W istocie stanowig one epifa-
ni¢ wladzy, ktéra mozna okresli¢ po tym, ktére dokumenty znajduja si¢ w przytut-
kach, a ktore w sanktuariach.

Moje pisanie jest pelne zaloby lub samo w sobie jest zalobg; jest terapia, proba
zaleczenia rany po stracie, proba znalezienia sig¢ w $wiecie ,,po-Topolskim” oraz
objawem troski.

Dzielimy si¢ pozostawionymi przez Profesora §ladami: znalezionymi na dnie
szuflady nadbitkami starych artykutéw, dokumentami z naszych teczek osobowych,
ksigzkami. Uszlachetnione przez $mier¢ niewiele znaczace do tej pory kartki, li-
sty, strzgpki notatek w jednej chwili staty si¢ cennymi reliktami, fetyszami, meto-
nimiami jego nieobecnego juz ciala, historycznymi zrodtami. Wolatabym jednak
mowic o $ladach — §ladach po cztowieku, ktory odszedt i o opiece nad nimi.

Slady Profesora istnieja niejako ,,w-pomiedzy” — sg tacznikami pomigdzy nim
a zywymi. Slad jest rdznia (différance), nieustannym otwarciem; karta, ktora pogry-
wa ciagla Smier¢ z nieciaglym zyciem o wspomnienie. Kiedy zabraknie oryginatu,
pozostajabowiem tylko §lady, ktore staja sig poczatkiem nowego Zycia— zycia w opo-
wieSci. W archiwum dokonuje si¢ ich przemienienie: grob staje si¢ kolebka, martwy
tekstzywym ciatem interpretacji. Slad jestbowiem forma stawania sie Zyciaw $mierci.
Dzigki nim zmarly ciagle si¢ objawia. Duch dziala, widmo krazy, zywi urzadzaja
polowania i zamykaja §lady w kontrolowanych archiwach. Kiedy gwatt §mierci ustapi
miejsca gwattowi zycia, znajda si¢ $lady zbuntowane, ktére nie poddaja si¢ przemo-
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cy porzadkowania. W archiwach bowiem najciekawsze jest nie to, co si¢ w nich
znajduje, ale to, czego w nich nie ma. Brak i nieobecno$¢ powinny sta¢ si¢ zatem
podstawowymi kategoriami archiwistyki. Studia nad fenomenologia braku — to jej
przysztos¢é. W tym kontek$cie mozna by takze mowic¢ o archiwizowaniu w katego-
riach rytuatu wylaczania, o archiwach jako instrumencie wypierania do spoteczne;j
nie§wiadomosci niepotrzebnych §ladow; o archiwach jako kontrolujace kulturowe
ego-superego; o archiwach jako politycznych protezach.

Mozna tez inaczej: archiwa — cmentarzyska milczacych przejawow istnienia
— sa jak katakumby, $lady sa jak kosci, teczki jak trumny. Archiwista za$ to czto-
wiek cierpiacy na ,.kompleks Charona”; to przewoznik bez ktérego nie byloby
piekta historycznej rzezni i ktérego kresem drogi jest zawsze Hades.

Tak czy inaczej, tworzenie archiwum jest zadaniem nie tylko naukowym, lecz
przede wszystkim egzystencjalnym. Jest manifestacja odpowiedzialno$ci wobec
zmartych, dowodem sptacenia dlugu. Wszyscy zyjacy sa bowiem dtuznikami tych,
ktorzy odeszli. Slad zachowany w archiwum jest zatem egzystencjatem, dowo-
dem, ze jestestwo nigdy nie ginie, o ile otacza si¢ je odpowiednia troska. Katego-
ria troski jest zatem dla archiwisty podstawowa.

W chwili $mierci Jerzego Topolskiego statam sig archontem swego prywatne-
go archiwum, w ktérym zbieram §lady po Profesorze. Zrobitam teczke i podpisa-
tam ja: ,,Profesor Jerzy Topolski”. Stalam si¢ archiwista — historykiem obietnicy;
historykiem przysztosci, ktora nadchodzi. Pierwszym dokumentem w teczce stat
sig ostatni list, ktory napisat Profesor — to arkh mojego archiwum. Kolekcjonujac
$lady, dotaczytam zatem do tych, ktoérzy stoja na strazy jedenastego przykazania:
»pamigtaj”. Jakze czgsto wypowiadamy te stowo, nie zdajac sobie sprawy, ze ma
ono zarowno moc klatwy, jak 1 egzorcyzmu. Jest roszczeniem zmartego 1 warun-
kiem przetrwania jego jestestwa. I nie chodzi tu o jakie$ banalne exegi monumen-
tum, ale o cztowieka, ktory byl i o troske o jego pamieé. W ,,popedzie archiwal-
nym” bowiem krzyzuje si¢ poped $mierci i poped zycia. Pozostawiajac po sobie
slady, zmarty domaga sig utworzenia archiwum. Archiwum Jerzego Topolskiego
nie jest zatem problemem jego przeszlosci, ale przysztosci. Jest obietnica zacho-
wania §ladoéw po nim. Pierwszym obowiazkiem §wiadkoéw jego istnienia, jest obo-
wiazek wobec pamigci, troska o archiwum, bowiem tylko pamig¢ o Profesorze ma
jakas przysztos¢. Pamig¢ jest instytucja powotana przez zmartych, a my (history-
cy) jesteSmy jej straznikami.

Czytajac pozotkte nadbitki artykutéw Profesora czy stare listy, odczuwam
przyjemno$¢ ptynaca z ,.tekstualnej nekrofilii”. Niektore z nich sg jak budzace
odrazg rozktadajace si¢ ciala, inne zas$ jak szlachetne i czyste biate kosci. W przy-
sztosdci najciekawsza wiedza o przesztosci Profesora rodzi¢ si¢ bedzie nie z tych,
ukojonych praca archiwistéw dokumentow, ale ze stechlizny zapomnianych tek-
stow, tych o ktérych nie wiemy, lub wiedzie¢ nie chcemy.

Kiedy zywi kolekcjonuja $lady, zmarli stoja juz w obliczu ,,Wielkiego Archi-
wisty”. Dlatego zegnam si¢ z Profesorem stowami:

a-Dieu Panie Profesorze, -Dieu
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zdajac sobie sprawe, ze to od wypowiedzianego cztowiekowi przez innych na dtu-
go przed jego odej$ciem adieu zaczyna si¢ Smierc, a nie odwrotnie.

pazdziernik 1999 r.

Nota bibliograficzna,

Tekst ten napisany jest w konwencji kerygmatu (gr. obwieszczenie, przepo-
wiadanie). Ta pelna patosu forma retoryki, ktéra zastosowana zostata w Biblii,
a przede wszystkim w Ewangeliach, stanowi potaczenie typu metaforycznegoi eg-
zystencjalnego (zob.: Northrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przektad
Agnieszka Fulinska. Bydgoszcz: homini, 1998). Tres¢ inspirowato Homeryckie
rozumienie zatoby i1 lamentu (por.: James M. Redfield, Nature and Culture in the
lliad: The Tragedy of Hector. Chicago and London: The University of Chicago
Press, 1975). Piszac o trosce odwotatam sig do ujgcia Martina Heideggera (Bycie
i czas, przetozyl Bogdan Baran. Warszawa: PWN, 1994). O widmowosci pisze
Jacques Derrida (Spectres de Marx. Paris: Galile¢ 1993), a o koniecznosci tworze-
nia archiwow, ,,popedzie archiwalnym” i interdyscyplinamej nauce o archiwach,
tenze, Mal d’Archive: une impression freudienne (Paris: Gallimard, 1995). Specy-
ficzne rozumienie kategorii ,,$ladu” proponuje Emmanuel Lévinas (Calos¢ i nie-
skoniczonosc. Esej o zewnetrznosci, przetozyta Malgorzata Kowalska. Warszawa:
PWN, 1998). O ,,idei adieu” (a-Dieu) pisze Lévinas oraz Derrida (,,Donner la mort”,
w: L’éthique de don: Jacques Derrida et la pensée du don. Essais reunis par Jean-
Michel Rabate et Michael Wetzel. Paris: Seuil, 1992; Adieu Emmanuel Lévinas.
Paris: Galilée, 1997). ,,Kompleks Charona” opisuje Gaston Bachelard (L’Eau et
les réves, essai sur l'imagination de la latiére [1942]. Paris: Librairie José Corti,
1982). O gwalcie $mierci i rytuatach pogrzebowych pisze Georges Bataille (Ero-
tyzm, przetozyta Maryna Ochab. Gdansk: stowo/obraz terytoria, 1999). Inspiracje
czerpatam takze z psychoanalizy Zygmunta Freuda (Zatoba i melancholia, prze-
ktad Barbara Kocowska, w: Karol Pospieszyl, Zygmunt Freud: czlowiek i dzieto.
Wroctaw: Ossolineum, 1991 oraz ,,Ego i id”, w: tegoz, Poza zasadq przyjemnosci,
przetozyt Jerzy Prokopiuk. Warszawa: PWN, 1997).
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Ewa tukaszyk

Zamieszkiwanie wedrowki:
Metafory ziemskiego losu czitowieka
u José Saramago

Cho¢ Saramago zadebiutowal juz w roku 1947 powiescia Terra do Pecado
(Ziemia grzechu), dopiero trzydziesci lat pozniej, poczawszy od roku 1977, roz-
winat na dobre swoj talent powiesciopisarski. Jego popularno$¢ przypada wigc na
lata osiemdziesiate 1 dziewigcdziesiate. Jest to powodzenie, na ktore w petni za-
shuzyl. Artyzm pisarstwa Saramago zostat dostrzezony przez Szwedzka Akademig
Nauk, ktora przyznata mu, jak pamigtamy, literacka nagrode¢ Nobla w 1998.

Podczas sztokholmskiej uroczystosci stusznie zaakcentowano Proteuszowy
charakter Saramagowskiego pisarstwa. Budowane przez niego powiesciowe swia-
ty prezentuja zaskakujace zroznicowanie. Nie powtarzaja si¢ ani epoki, ani miej-
sca, ani postacie, ani zdarzenia. Saramago juz to opowiada o zZyciu przecigtnego
malarzyny, juz to o losach rodu Mau-Tempo rozgrywajacych si¢ w tellurycznym
wszech§wiecie Alentejo, juz to o budowie klasztoru w Mafrze, o oblgzeniu Lizbo-
ny, o zyciu Jezusa Chrystusa, o geologicznej katastrofie, ktora oddziela Potwysep
Iberyjski od Europy, o tajemniczej epidemii $lepoty, o btadzeniu w labiryncie ar-
chiwow...

Czy zatem nie mozna znalez¢ wspolnego mianownika dla tak r6znych powie-
sci? Owszem. Saramago, méwiac o rozmaitych sprawach, ilustruje wciaz tg¢ sama,
podstawowa sytuacjg egzystencjalna: bytowanie w niekonczacej si¢ podrozy. Bo-
haterowie Saramagowscy buduja swa prowizoryczng codzienno$¢ niejako we
wnetrzu wszechogarniajacej wedrowki, na jaka zostali skazani. Co wigcej, podro-
zowanie jest u Saramago uniwersalnym przeznaczeniem i powinno$cia, warun-
kiem osiagnigcia wyzyn czlowieczenstwa. Wedrowka osiaga zatem wymiar reli-
gijny, jest misterium i inicjacja.

Saramago sigga do misteriow przedchrze$cijanskich. Jego bohater, jak zoba-
czymy, jest Orfeuszem i Tezeuszem w Labiryncie. Niemniej jednak Biblia pozo-
staje dla portugalskiego pisarza jednym z najwyzszych zrodet inspiracji. Pielgrzy-
mujacy bohaterowie podejmuja wedrowke, do ktorej Bog powotal niegdys$
Abrahama i Mojzesza. Pojawia si¢ rowniez inna forma sacrum: sztuka. Takzei ona
wyrywa czlowieka z zasiedzenia i rzuca go w wir podrdzy. Dzieje si¢ tak w naj-
wczesniejszej z omawianych przez nas powiesci, w Podreczniku malarstwa i ka-
ligrafii (Manual da Pintura e Caligrafia, 1977). Jej bohaterem jest malarz, ktory
przezywa duchowy przetom wspominajac, a wigc przezywajac na nowo, odbyta
podr6z do Wioch. To powtdrzone w pamigci przezycie artystycznej pielgrzymki
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prowadzi do zwrotu, ktéry z wzigtego portrecisty lizbonskiej $mietanki czyni arty-
ste poszukujacego wlasnej prawdy i wiasnej sztuki.

Podréz Saramagowska nie jest przemieszczaniem si¢ w kierunku jakiego$ celu,
lecz celem samym w sobie. Wedrowanie nie jest dzialaniem, lecz stanem. Saramago
kreuje swych bohateréw jako swoistych metafizycznych nomadow. Ich oderwanie
od miejsca zamieszkania jest znakiem uwolnienia od doraznych zmartwien, od $wiata
materii i zwrotem ku wartoSciom idealnym. Jest wyrwaniem z zakletego laegu przy-
ziemnej koniecznosci, do ktorej czlowiek jest przywigzany niczym ,,zajac z przekhu-
tym uchem”, jak powiada Saramago w Podniesionym z ziemi (Levantado do Chéo,
1980). Ale nie tylko. Podroz znaczy o wiele wigcej niz tylko to.

W swej $miatej Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa (Evangelho segundo Jesus
Cristo, 1991), Saramago kreuje posta¢ Mesjasza jako czlowieka, ktérego boski wy-
rok skazuje na wyjatkowo$é. Bog wyrywa Jezusa z ludzkiego, osiadtego bytowania,
by rzuci¢ Go w wedréwke i skazaé na bezdomnos¢. Bowiem ,,czlowiek, ktory niesie
w sobie boska obietnicg nie ma dokad p6j$¢, chyba ze do domu nierzadnicy. Nie
moze powrdcic do stada, Idz stad, powiedzial mu Pasterz, ani wréci¢ do swego wta-
snego domu, Nie ufamy ci, powiedziata mu rodzina™'. Jezus nie tylko porzuca swoj
dom rodzinny 1 zycie pasterskie, lecz takze wraz z Mariag Magdaleng podpala dom
skalany przesztoscia nierzadnicy, by odtad prowadzi¢ wraz z nig zycie wedrowne.
Kraza nad brzegami Jeziora Galilejskiego, pomagajac rybakom w ich pracy.

Nie chodzi jednak wyfacznie o uwolnienie od ci¢zaru dobr materialnych, o szla-
chetne ubdstwo pielgrzyma. W Saramagowskiej teologii pojawia si¢ Bog zazdro-
sny, ktory wykorzenia cztowieka, jak wowczas, gdy przez obietnicg dang Abraha-
mowi przecigl wszystkie wigzy, ktore go faczyly z tym, co sklada si¢ na ludzka
osiadtos¢, moéwiac: ,,Wyjdz z ziemi swojej i od rodziny swojej, i z domu ojca swe-
go do ziemi, ktora ci wskaze” (I Mojz. 12, 1). Vincenzo Vitiello po$wigcit temu
zagadnieniu swoj ,,przyczynek do topologii religijnosci” — esej Pustynia. Ethos.
Porzucenie. Pisze w nim: ,,Bog hebrajski jest Bogiem zazdrosnym, ktory nie chce
si¢ dzieli¢ swoim ludem z niczym i z nikim. Dlatego oddziela swdj narod — ten,
ktory bedzie jego narodem — nawet od ziemi ojcow, od afektow, od obyczajow, od
przyzwyczajen rodzinnych, a zwlaszcza od bostw, ktore te ziemie zamieszkuja’™.

Czlowiek jest zatem skazany na wedrowke przez Boga, nie tylko jednak o boska
zazdro$¢ tu chodzi. Podrézujac, cztowiek realizuje boski zamyst. Bog jest bowiem,
jak wiemy z Summy teologicznej $w. Tomasza z Akwinu, pierwszym poruszycie-
lem; ustala On tad kosmiczny, opierajac go na nieustannym krazeniu. Jeden z bo-
haterow Kamiennej tratwy (A Jangada de Pedra, 1986), Pedro Orce, zastanawiajac
si¢ nad niezwyklym zjawiskiem wirowania odtamanego od Europy Potwyspu Ibe-
ryjskiego, odkrywa uniwersalny charakter krazenia, powszechnos¢ podrozy: ,,Czy-
tatem raz, nie wiem gdzie, ze galaktyka, do ktorej nalezy nasz uklad stoneczny
zmierza ku konstelacji, ktorej nazwy w tej chwili tez sobie nie przypominam, a ta
konstelacja zmierza z kolei do pewnego punktu w przestrzeni, [ ...}, a wigc spojrz-
cie, my tutaj wedrujemy po potwyspie, potwysep zegluje po morzu, morze wiruje
wraz z ziemia, do ktoérej nalezy, a ziemia kreci si¢ wokot wlasnej osi, a kiedy sig
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tak kreci wokot wlasnej osi, obraca sig jednoczes$nie dookota stonca, i stonce tez
wiruje wokot wlasnej osi, a wszystko to razem idzie w kierunku tej konstelacji,
wobec tego pytam czy my nie jestesmy samym koniuszkiem tego tancucha ruchéw
wewnatrz ruchoéw, chcialbym tylko wiedzie¢ co w nas si¢ porusza i dokad zmie-
rza, [...] i jak ma na imig to, co wszystko porusza, od jednego kranca tancucha do
drugiego, [...] jak ma na imig to, co za nami idzie™. ,,0d cztowieka zaczyna sig to,
co niewidzialne”, dodaje inna posta¢ tej powiesci, José Anaigco. Bowiem tym, kto-
ry kroczy po $ladach wedrujacego cztowieka jest Bog. Towarzyszy mu w podrozy,
jest zawsze z tymi, ktorzy pielgrzymuja.

Tak wigc, cytujac raz jeszcze Vicenza Vitiello, ,,grzechem czlowieka byloby
niezaakceptowanie wygnania, i nomadyzmu, i wiecznej migracji. Ale jesli ziemia
jest pustynia, jakze moglby cztowiek nie zaakceptowa¢ tutaczki? Zaprawde drogi
grzechu sa nieskonczone: czlowiek jest zdolny do zmienienia pustyni w trwanie i wy-
gnania w ojczyzne™. W Kamiennej tratwie, gdy bohaterowie porzucaja swe domy,
rodzi si¢ swoista forma wedrujacego domostwa: woz-okret (,,galera”), co prawda
ciagniety przez pare¢ koni, lecz mimo to nieustannie przypominajacy o losie Lataja-
cego Holendra. Podroz realizuje sig przez zamieszkiwanie, zamieszkiwanie nie wy-
klucza podrozy. Ta fuzja btadzenia i pozostawania w obregbie pewnego miejsca jest
istotg labiryntu. Byl on przeciez kretenskim patacem, miejscem zamieszkiwania,
ktdre przeistoczylo si¢ w rejon inicjacyjnej wedréwki. Juz na samym poczatku Ka-
miennej tratwy Maria Guavaira pojawia si¢ w roli Ariadny prujac biekitng ponczo-
che i1 uzyskujac w ten sposdb magiczna, niekonczaca si¢ nic.

Swiat, zamieniajac sie w labirynt, staje si¢ jednoczesnie przestrzenia piekielna,
obszarem inicjacyjnego zejscia ad infera. Nieprzypadkowo pojawiaja si¢ u Sara-
mago piekielne psy, cala rasa niemych cerberéw. Jeden z nich przynosi grupie
bohaterow koniec magicznej nici Guavairy, by wyznaczy¢ ich wedrowke przez
labirynt, jakim stat si¢ oddzielony od Europy potwysep.

Jakze to mozliwe, by Iberia oddzielita si¢ od reszty kontynentu? Ten geolo-
giczny nonsens interpretowa¢ mozna jako wyznacznik fantastycznosci, ktérego
wprowadzenie umozliwia generowanie tekstu poza granic¢ empirycznej rzeczy-
wisto$ci. Kamienna tratwa jest jednak nie tyle czysta fantastyka, ile tekstem opar-
tym na pewnym porzadku symbolicznym. Oddzielenie fragmentu przestrzeni, uczy-
nienie zen labiryntu — figury izolacji, jest koniecznym posunigciem, jesli autor
pragnie budowac inicjacyjna histori¢ swych bohaterow, wyjscie poza zwykla prze-
strzen i zwykly czas. Swiat ziemski staje sie przestrzenia piekielna, przestrzenia
proby labiryntu. Wydarzenia rozgrywajace si¢ na powiesciowej ,,kamienne;j tra-
twie” rzadza si¢ czasem symultanicznym. Nie nast¢puja po sobie, jak w zwyktym
swiecie, lecz zbiegaja si¢ w czasie, wspotbrzmia niczym magiczne akordy i rezo-
nanse, wyzwalajac si¢ z okowdw przyczynowosci.

José, bohater powiesci Wszystkie imiona i nazwiska (Todos os Nomes, 1996)
jest zwyczajnym, starzejacym si¢ urzednikiem, nim zapusci si¢ w inicjacyjny labi-
rynt archiwoéw. Wyruszy na poszukiwanie wlasnego przeznaczenia, ucielesnione-
go w nieznajomej kobiecie, ktdrej teczka personalna przypadkowo trafia mu do
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rak. Gdy bohater dowiaduje si¢ o jej $mierci, z Tezeusza przemienia si¢ w Orfe-
usza, ktory zstepuje do piekiel, by wyprowadzi¢ z nich swa Eurydyke.

Ten Tezeusz-Orfeusz zapuszcza si¢ nie tylko w labirynt Archiwum Zmartych,
lecz takze w labirynt Gléwnego Cmentarza. Tam spotyka tajemnicza postaé pasterza
pasacego swe owce wsrod grobow. Jawi sig on jako swoisty mistrz btadzenia, zamie-
niajac numery na $wiezych grobach i niweczac w ten sposob proby ustanowienia
tadu w swiecie, jakie podejmuje cztowiek — amator archiwow. Tworzac chaos, ta-
jemnicza figura ostatecznie przekresla szanse na zakonczenie wedrowki bohatera
poprzez dotarcie do jej punktu koncowego. Czy za figura pasterza laryje si¢ Bog,
skazujacy cztowieka na zagubienie w chaosie, na krazenie w labiryncie §wiata?

José nie zdota odnalez¢ kobiety, ktorej szuka. Orfeusz nie zdota wyprowadzi¢
Eurydyki z piekiet. Obaj zostang skazani na samotne btakanie si¢ w swiecie. W finato-
wej scenie powiesci Saramago José zapuszcza si¢ na nowo w labirynty archiwum.

Troéjca bohateréw Baltazara i Blimundy (Memorial do Convento, 1982) bun-
tuje sig przeciw ludzkiemu losowi przypisania do ziemi. Zaprzeczeniem btadzenia
w labiryncie §wiata jest wzlot: wzniesienie si¢ passarolq zaprzgzona w dusze. I Bal-
tazar, jak Dedal, jest herosem-rzemieslnikiem. Na rozkaz krélewski wznosi labi-
rynt gigantycznego klasztoru w Mafrze. Jednak prawdziwa realizacja jest dla nie-
go inne dzieto. Jak Dedal, zbuduje skrzydla.

Saramago ewokuje wiele mitow wedrowki. Pojawia sig Latajacy Holender, lecz
takze §wigci podrozujacy w kamiennych todziach, Odyseusz i DwadZziescia tysiecy
mil podmorskiej Zeglugi Verne’ a. Pedro Orce odnajdujeskamienialy zaglowiec u wy-
brzezy Galicji. Pojawia sig takze mit narodzin w podrdzy: narodzin Nazarenczyka
w Betlejem, lecz takze rzecznych narodzin Mojzesza, rzuconego na wody Nilu w wi-
klinowej tratwie. Brzemiennymi podrdzniczkami sa bohaterki Kamiennej tratwy,
Maria Guavaira i Joana Carda, i, jak sig pdZniej okaze, wszystkie kobiety dryfujacej
Iberii. W Podniesionym z ziemi ta brzemienna podrozniczka bedzie Sara da Con-
ceicao, pramatka rodu Mau-Tempo. U Saramago podroz jest figura przestrzenng ozna-
czajaca brzemienno$¢, wypelnienie, zawieranie, bowiem ,,zadna podroz nie jest jed-
nostkowa, kazda podroz zawiera wielo$¢ podrozy’.

Wsrod tych mitycznych podrdzy rzuca sig¢ w oczy brak jednej: jakze iberyj-
skiej wedrowki Don Kiszota. Rycerz o Smetnym Obliczu nie nalezy do patronéw
pielgrzymow Saramagowskich. Wedrowat on bowiem w §wiecie iluzji. Bohatero-
wie Kamiennej tratwy poszukuja iluminacji, wiedzy prawdziwej, pragna ujrzec,
by nie pozostawac¢ pod wladza ztudzenia. Zamiast L.azika z Tormesu i Sancho Pan-
chy pojawia si¢ Roque Lozaro, przywiazany do konkretu prostak, pragnacy ujrze-
nia rzeczywistosci na wlasne oczy, niedowierzajacy obrazom telewizyjnym. Pod-
r6z przelamuje iluzjg, nie pozwala na jej budowanie, jak to bylo u Cervantesa.
Zrédtem iluzji nie jest podréz, lecz nieruchomoéé. Niewiedza jest statosé punktu
widzenia. Wiedza rodzi si¢ z wielosci ogladow. Jak juz uprzednio zasugerowali-
smy, u Saramago chodzi zawsze nie tyle o wiedzg¢ o $wiecie, ile o duchowa ma-
dros¢, ktora osiaga cztowiek wedrujacy, o iluminacjg. W powiesciach tych nie ma
wigc miejsca na pikarejska parodig podrdzy, na jej wymiar antyheroiczny.
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Nawet $mier¢ Pedra Orce nie zamyka cyklu wedréwki, tak jak $mier¢ Chry-
stusa nie wyzwolita z niej Narodu Wybranego. Patriarcha Kamiennej tratwy, nowy
Adam, zostaje pochowany na Wzgérzu Czaszki, w miejscu, w ktorym antropolo-
gowie znalezli czaszke najstarszego mieszkanca potwyspu. Jego grob zostanie za-
znaczony magicznym kijem, ktéry przeobrazi sie w nowe Drzewo Zycia. Niczym
biblijny patriarcha Abraham, Pedro, cho¢ juz po $mierci, stanie sig ojcem licznego
potomstwa. Jednakze obietnica tego nowego zycia jest niczym innym jak obiet-
nica nowej wedrowki. ,,Podréz trwa nadal”, oznajmia jedno z koncowych zdan
powiesci. ,,Mezczyzni i kobiety podaza swoja droga, c6z za przysztosé, coz za
czas, cOz za przeznaczenie™®. Sama ziemia — odtamany od Europy potwysep dryfu-
jacy po oceanie — wyruszyta by¢ moze w swa wilasng wedrowke: poszukiwanie
,Wysnionego czlowieka”.

Smieré, jak sugeruje explicit innej powiesci Saramago, nie jest ostatecznym
znieruchomieniem, lecz poczatkiem nowej wedrowki. W Roku umierania Ricarda
Reisa (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), klasycyzujacy poeta — heteronim
Femanda Pessoa —zmierza ku Polom Elizejskim, na spotkanie wielkiej tajemnicy.
Jego stopniowe zasypianie, ktore wypetniato karty tej obszemej powiesci, okazuje
si¢ stanem przej$ciowym. Zmarly wczeéniej Femando Pessoa pojawia sig, by zbu-
dzi¢ Reisa ze snu i wezwac go do nowej wyprawy. Ostatnim akordem, samym
momentem i misterium $mierci jest odej$cie, wyruszenie w nowa wedrowke.

Bohaterowie Kamiennej tratwy porzucaja swe domostwa, poddajac si¢ woli
Boga kochajacego ruch, ktory predestynowat ich do wedréwki. Jest nim ten sam
Bog, ktory wybierajac ofiarg Abla, pasterza trzod, cztowieka-wedrowca, przez grzech
i odtracenie skazuje takze Kaina na nieustajaca wedrowke. Kain zostaje wyrwany
z gleby, ktéra uprawial, by stac si¢ tutaczem i wedrowcem na ziemi (1 Mojz., 4, 12).
W Podniesionym z ziemi potomstwo Kaina i Abla dzieli rozlegle przestrzenie portu-
galskiego regionu Alentejo, ,,gdzie czlowiek moze chodzi¢ przez cale zycie, i nie
odnalez¢ siebie, jesli sig narodzit zgubiony. Kolejne pokolenia Kainowego, wy-
klgtego rodu Mau-Tempo (,,Zta-Pogoda’), nieodwotalnie poddanego kaprysom at-
mosferycznym, sa skazane na nieustanng migracj¢ z jednego kranca latyfundium na
drugi. Jego cztonkowie podrézuja wiecej ,,niz Zyd wieczny tutacz”8. W tej powiesci
Saramago kresli jednak znaki nadziei na zakonczenie btadzenia, na wyrwanie sig
z labiryntu. Znakiem takim jest unoszacy si¢ wysoko ponad alentezanskim §wiatem
drapiezny ptak. Dedal wyrwat si¢ z niewoli kretenskiej przez wzlot. Takze miesz-
kancy Alentejo poderwa si¢ z ziemi w apokaliptycznym finale powie$ci, naznaczo-
nym zmartwychwstaniem umartych. Apokalipsa jest koncem Historii, wyrwaniem
Swiata z zakletego kregu dziejow, z szalonej karuzeli pokolen, z blgdnego krazenia.
[ to wlasnie Podniesione z ziemi jest najbardziej antybiblijna sposréd powiesci Sara-
mago, bowiem kresli swa wlasng eschatologig.

W swych powie$ciach Saramago snuje swoj wlasny, oryginalny komentarz do
historii Boga i1 cztowieka. Staje po stronie tego drugiego, broniac wszystkiego, co
ludzkie. Zywiotem portugalskiego pisarza jest swoisty humaniam radykalny, ktory
kaze mu pochyli¢ si¢ nad tragedia czlowieka stajacego w obliczu Boga, nad klgska,

119



ktora konczy si¢ kazde ludzkie spotkanie z Absolutem. Nawet wowczas, gdy ukazu-
je tragizm Chrystusa — cztowieka, boskim wyrokiem wyrwanego z ludzkosci.

Przypisy
l O Evangelho segundo Jesus Cristo, Lizbona 1991, Caminho, s. 303; (przet. E. Luka-
szyk).

* Vitiello V., Pustynia. Ethos. Porzucenie. Przyczynek do topologii religijnosci. [W:]
O religii, Warszawa 1999, KR; (przet. E. Lukaszyk).

’ Jangada de Pedra, Lizbona 1986, Caminho, s. 269; (przet. E. Lukaszyk)
* Viteillo V., op. cit.

’ Jangada..., op.cit, s. 253; (przet. E. Lukaszyk).

* Ibid., s. 330.

! Levantado do Chdo, Lizbona 1980, Caminho, s. 12; (przet. E. Lukaszyk).
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Stefan Morawski

Problems with Postmodernism,
or Can We Grasp the Essence of Postmodernity?

Summary

Stefan Morawski takes as his starting point the problems with defining modernism and moder-
nity as those two notions undoubtedly affect our understanding of postmodernism. While discussing
four basic reasons why it is so difficult to grasp the essence of both modernity and postmodernity, the
author empbhasises their affinites and divergencies. Thus postmodernism can be seen either as a kind
of self-rectification of modernism or as its decline/decay which must follow the modernist crisis of
culture. Stefan Morawski argues that the phase of postmodernism we have entered now can be char-
acterised by its dominant consumeristic permissivism which derives its impetus from cyber-culture.
By bidding farewell to the culture we have cherished since ancient Greece, we seem to opt for taking
over a destructive facet of modernism which developed under the pressure of modern civilisation.

Ewa Rewers

The Position of the Subject — The Subject as Position.
Who Leads the Subject out of Metaphysics?

Summary

The essay attempts to answer three basic questions. Who leads the subject out of metaphysics?
Who occupies ‘my’ position? What passes through the position called the subject? The first of these
questions concerns the current tasks of the philosophy of subjectivity; the second one addresses the
subject’s functions in different traditions with particular emphasis on the incommensurability of
Greek and Judaic traditions; and the third question is concerned with the effects of poststructuralist
de-re-constructions of the subject.

Agata Bielik-Robson

Irony, Tragedy, Community:
Richard Rorty in the Eyes of a Barbarian

Summary

The essay is a perverse attempt at interpreting Richard Rorty from the perspective of a barbar-
ian, that is, a person whom the author of Contingency, Irony, and Solidarity excludes from the con-
versation of civilised people. For Rorty, the basic criterion of barbarity is adherence to a culture
which has retained distinctly pre-modern characteristics, i.e., those which predate ‘the process of
civilisation’. The author, by identifying herself with the excluded “barbarian”, seeks to indicate the
merits of the pre-modern paradigm which has been unjustly disparaged by the leading philosopher of
American postmodernism. Thus the author wants to redress the postmodernist turn from a pre-mod-
emn position; by evoking those categories that modernity has made to sink into oblivion — e.g. ritual
un-differentiation and the catharsis experience — she argues that they are a natural supplement to
Rorty’s ‘call for universal solidarity’. Without this supplement, Rorty’s call is just a vacuous
declaration.
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Tadeusz Stawek

Butter and Rotten Wood / a Teardrop:
Blake and the Philosophy of Friendship

Summary

The essay sets out to explore the framework of the philosophy of friendship as a basic human
relationship whose richness has not been exhaustively scrutinised yet. Taking as its starting point the
memorable statement from The Marriage of Heaven and Hell that “opposition is true friendship”, the
author seeks to demonstrate the fundamental and profound character of the relationship called friend-
ship; the character which prevents it — despite its common understanding — from being defined as
agreement, support or alliance. Friendship, by transcending those relationships, becomes a force
which may disrupt and undermine their structures and thereby it comes to speak on behalf of desires
and passions. This is why it may be called a ‘counter-relationship’: the notion itself alludes to
a fundamental term of Blake’s philosophy, i.e., ‘a contrary’ as opposed to negation. A friend is thus
arestless being; a being without a permanent address; a being who is nomadic and denies to be
unequivocally defined. It is Blake, as well as Nietzsche and Emerson (who are also referred to in the
essay), who makes us appreciate this extraordinary philosophical and ethical phenomenon.

Tadeusz Rachwat

Who Does Not Work Does Not Return:
On the Culture of Labour

Summary

The essay offers a view of modemn European cuiture from the perspective of broadly under-
stood ‘returning’ which constitutes an economic, ethical and aesthetic principle of the mythologisa-
tion of exteriority as the main, though not exclusive, area of the creative activity of the human sub-
ject. The sub-ject is discursively constructed as an e-ject born out of the bowels of its/his/her own
contraries. In the latter part of the essay the author discusses Zygmunt Bauman'’s distinction between
anthropophagic and anthropoemic cultures. Representatives of the anthropophagic culture devour
their own species in opposition to the anthropoemic culture which is a culture of emission or ‘vomit-
ting’, as Bauman has it.
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