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Adieu (Wspomnienie o Profesorze Topolskim) 

Nasza przeszłość jest sceną strat 

Kiedy w geście pożegnania pochylamy się nad trumną, uświadamiamy sobie 
paradoks „nieobecnej obecności" człowieka, którego tracimy. Rytuał pogrzebu goi 
ranę zadaną gwałtem śmierci wskazując, że człowiek odszedł, a życie toczy się 
dalej. Pogrążając się w żałobie, patrzymy jak społeczność oczyszcza się, uzdrawia 
i definiuje nową sytuację. Staje ona jednocześnie wobec widmowości zmarłego, 
który jest i nie-jest zarazem. Zamiast więc jego fizycznej obecności, czyhają na 
nas spojrzenia z fotografii, wyłaniająca się z tablicy pamiątkowej postać, krzesło 
na którym siedział, aura jego deifikowanego śmiercią autorytetu, słowem cień: dla 
jednych nawet po śmierci prześladujący upiór, dla innych wciąż opiekuńczy anioł. 
W sytuacji takiej albo jak najszybciej pozbywamy się wszelkich przejawów owej 
widmowości, widząc w niej zagrożenie dla żywych, albo też - przeciwnie - zagłę­
biamy się w lamencie, traktując rzeczy, które należały do zmarłego jak relikwie. 
W ten sposób powstają archiwa: archiwa-przytułki dla niechcianych resztek oraz 
pe!ne uświęconych szczątków archiwa-sanktuaria. W istocie stanowią one epifa­
nię władzy, którą można określić po tym, które dokumenty znajdują się w przytuł­
kach, a które w sanktuariach. 

Moje pisanie jest pełne żałoby lub samo w sobie jest żałobą; jest terapią, próbą 
zaleczenia rany po stracie, próbą znalezienia się w świecie „po-Topolskim" oraz 
objawem troski. 

Dzielimy się pozostawionymi przez Profesora śladami: znalezionymi na dnie 
szuflady nadbitkami starych artykułów, dokumentami z naszych teczek osobowych, 
książkami. Uszlachetnione przez śmierć niewiele znaczące do tej pory kartki, li­
sty, strzępki notatek w jednej chwili stały się cennymi reliktami, fetyszami, meto­
nimiami jego nieobecnego już ciała, historycznymi źródłami. Wolałabym jednak 
mówić o śladach - śladach po człowieku, który odszedł i o opiece nad nimi. 

Ślady Profesora istnieją niejako „w-pomiędzy" - są łącznikami pomiędzy nim 
a żywymi. Ślad jest różnią (differance), nieustannym otwarciem; kartą, którą pogry­
wa ciągła śmierć z nieciągłym życiem o wspomnienie. Kiedy zabraknie oryginału, 
pozostają bowiem tylko ślady, które stają się początkiem nowego życia-życia w opo­
wieści. W archiwum dokonuje się ich przemienienie: grób staje się kolebką, martwy 
tekst żywym ciałem interpretacji. Ślad jest bowiem formą stawania się życia w śmierci. 
Dzięki nim zmarły ciągle się objawia. Duch działa, widmo krąży, żywi urządzają 
polowania i zamykają ślady w kontrolowanych archiwach. Kiedy gwałt śmierci ustąpi 
miejsca gwałtowi życia, znajdą się ślady zbuntowane, które nie poddają się przemo-
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cy porządkowania. W archiwach bowiem najciekawsze jest nie to, co się w nich 
znajduje, ale to, czego w nich nie ma. Brak i nieobecność powinny stać się zatem 
podstawowymi kategoriami archiwistyki. Studia nad fenomenologią braku - to jej 
przyszłość. W tym kontekście można by także mówić o archiwizowaniu w katego­
riach rytuału wyłączania, o archiwach jako instrumencie wypierania do społecznej 
nieświadomości niepotrzebnych śladów; o archiwach jako kontrolujące kulturowe 
ego-superego; o archiwach jako politycznych protezach. 

Można też inaczej: archiwa - cmentarzyska milczących przejawów istnienia 
- są jak katakumby, ślady są jak kości, teczki jak trumny. Archiwista zaś to czło­
wiek cierpiący na „kompleks Charona"; to przewoźnik bez którego nie byłoby
piekła historycznej rzeźni i którego kresem drogi jest zawsze Hades.

Tak czy inaczej, tworzenie archiwum jest zadaniem nie tylko naukowym, lecz 
przede wszystkim egzystencjalnym. Jest manifestacją odpowiedzialności wobec 
zmarłych, dowodem spłacenia długu. Wszyscy żyjący są bowiem dłużnikami tych, 
którzy odeszli. Ślad zachowany w archiwum jest zatem egzystencjałem, dowo­
dem, że jestestwo nigdy nie ginie, o ile otacza się je odpowiednią troską. Katego­
ria troski jest zatem dla archiwisty podstawowa. 

W chwili śmierci Jerzego Topolskiego stałam się archontem swego prywatne­
go archiwum, w którym zbieram ślady po Profesorze. Zrobiłam teczkę i podpisa­
łam ją: ,,Profesor Jerzy Topolski". Stałam się archiwistą - historykiem obietnicy; 
historykiem przyszłości, która nadchodzi. Pierwszym dokumentem w teczce stał 
�ię ostatni list, który napisał Profesor - to arkh mojego archiwum. Kolekcjonując 
ślady, dołączyłam zatem do tych, którzy stoją na straży jedenastego przykazania: 
„pamiętaj". Jakże często wypowiadamy te słowo, nie zdając sobie sprawy, że ma 
ono zarówno moc klątwy, jak i egzorcyzmu. Jest roszczeniem zmarłego i warun­
kiem przetrwania jego jestestwa. I nie chodzi tu o jakieś banalne exegi monumen­

tum, ale o człowieka, który był i o troskę o jego pamięć. W „popędzie archiwal­
nym" bowiem krzyżuje się popęd śmierci i popęd życia. Pozostawiając po sobie 
ślady, zmarły domaga się utworzenia archiwum. Archiwum Jerzego Topolskiego 
nie jest zatem problemem jego przeszłości, ale przyszłości. Jest obietnicą zacho­
wania śladów po nim. Pierwszym obowiązkiem świadków jego istnienia, jest obo­
wiązek wobec pamięci, troska o archiwum, bowiem tylko pamięć o Profesorze ma 
jakąś przyszłość. Pamięć jest instytucją powołaną przez zmarłych, a my (history­
cy) jesteśmy jej strażnikami. 

Czytając pożółkłe nadbitki artykułów Profesora czy stare listy, odczuwam 
przyjemność płynącą z „tekstualnej nekrofilii". Niektóre z nich są jak budzące 
odrazę rozkładające się ciała, inne zaś jak szlachetne i czyste białe kości. W przy­
szłości najciekawsza wiedza o przeszłości Profesora rodzić się będzie nie z tych, 
ukojonych pracą archiwistów dokumentów, ale ze stęchlizny zapomnianych tek­
stów, tych o których nie wiemy, lub wiedzieć nie chcemy. 

Kiedy żywi kolekcjonują ślady, zmarli stoją już w obliczu „Wielkiego Archi­
wisty". Dlatego żegnam się z Profesorem słowami: 

a-Dieu Panie Profesorze, -Dieu
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zdając sobie sprawę, że to od wypowiedzianego człowiekowi przez innych na dłu­

go przed jego odejściem adieu zaczyna się śmierć, a nie odwrotnie. 

październik 1999 r. 

Nota bibliograficzna 

Tekst ten napisany jest w konwencji kerygmatu (gr. obwieszczenie, przepo­

wiadanie). Ta pełna patosu forma retoryki, która zastosowana została w Biblii, 

a przede wszystkim w Ewangeliach, stanowi połączenie typu metaforycznego i eg­

zystencjalnego (zob.: Northrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przekład 

Agnieszka Fulińska. Bydgoszcz: homini, 1998). Treść inspirowało Homeryckie 

rozumienie żałoby i lamentu (por.: James M. Redfield, Nature and Culture in the 
Iliad: The Tragedy of Hector. Chicago and London: The University of Chicago 

Press, 1975). Pisząc o trosce odwołałam się do ujęcia Martina Heideggera (Bycie 
i czas, przełożył Bogdan Baran. Warszawa: PWN, 1994). O widmowości pisze 

Jacques Derrida (Spectres de Marx. Paris: Galilee 1993), a o konieczności tworze­

nia archiwów, ,,popędzie archiwalnym" i interdyscyplinarnej nauce o archiwach, 

tenże, Mal d'Archive: une impression freudienne (Paris: Gallimard, 1995). Specy­

ficzne rozumienie kategorii „śladu" proponuje Emmanuel Levinas ( Całość i nie­
skończoność. Esej o zewnętrzności, przełożyła Małgorzata Kowalska. Warszawa: 

PWN, 1998). O „idei adieu" (a-Dieu) pisze Levinas oraz Derrida (,,Donn er la mort", 

w: L 'ethique de don: Jacques Derrida et la pensee du don. Essais reunis par Jean­

Mithel Rabate et Michael Wetzel. Paris: Seuil, 1992; Adieu Emmanuel Levinas. 
Paris: Galilee, 1997). ,,Kompleks Charona" opisuje Gaston Bachelard (L 'Eau et 
les reves, essai sur l'imagination de la latiere [1942]. Paris: Librairie Jose Corti, 

1982). O gwałcie śmierci i rytuałach pogrzebowych pisze Georges Bataille (Ero­
tyzm, przełożyła Maryna Ochab. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1999). Inspiracje 

czerpałam także z psychoanalizy Zygmunta Freuda (Żałoba i melancholia, prze­

kład Barbara Kocowska, w: Karol Pospieszył, Zygmunt Freud: człowiek i dzieło. 
Wrocław: Ossolineum, 1991 oraz ,,Ego i id'', w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, 
przełożył Jerzy Prokopiuk. Warszawa: PWN, 1997). 


