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Ewa tukaszyk

Zamieszkiwanie wedrowki:
Metafory ziemskiego losu czitowieka,
u José Saramago

Cho¢ Saramago zadebiutowal juz w roku 1947 powiescia Terra do Pecado
(Ziemia grzechu), dopiero trzydziesci lat pdzniej, poczawszy od roku 1977, roz-
winal na dobre swoj talent powiesciopisarski. Jego popularno$é przypada wigc na
lata osiemdziesiate i dziewigédziesiate. Jest to powodzenie, na ktore w pelni za-
stuzyl. Artyzm pisarstwa Saramago zostal dostrzezony przez Szwedzka Akademig
Nauk, ktéra przyznata mu, jak pamigtamy, literacka nagrodg Nobla w 1998.

Podczas sztokholmskiej uroczystosci stusznie zaakcentowano Proteuszowy
charakter Saramagowskiego pisarstwa. Budowane przez niego powie$ciowe §wia-
ty prezentuja zaskakujace zroznicowanie. Nie powtarzaja sig ani epoki, ani miej-
sca, ani postacie, ani zdarzenia. Saramago juz to opowiada o zyciu przecigtnego
malarzyny, juz to o losach rodu Mau-Tempo rozgrywajacych si¢ w tellurycznym
wszech§wiecie Alentejo, juz to o budowie klasztoru w Mafrze, o oblgzeniu Lizbo-
ny, o zyciu Jezusa Chrystusa, o geologicznej katastrofie, ktoéra oddziela Potwysep
Iberyjski od Europy, o tajemniczej epidemii §lepoty, o btadzeniu w labiryncie ar-
chiwow. ..

Czy zatem nie mozna znalez¢ wspolnego mianownika dla tak réznych powie-
$ci? Owszem. Saramago, moéwiac o rozmaitych sprawach, ilustruje wciaz te sama,
podstawowa sytuacje egzystencjalna: bytowanie w niekonczacej sig¢ podrozy. Bo-
haterowie Saramagowscy budujg swa prowizoryczng codzienno$¢ niejako we
wnetrzu wszechogarniajacej wedrowki, na jaka zostali skazani. Co wigcej, podro-
Zzowanie jest u Saramago uniwersalnym przeznaczeniem i powinno$cia, warun-
kiem osiagnigcia wyzyn cztowieczenstwa. Wedrowka osiaga zatem wymiar reli-
gijny, jest misterium i inicjacja.

Saramago sigga do misteridw przedchrzescijanskich. Jego bohater, jak zoba-
czymy, jest Orfeuszem i Tezeuszem w Labiryncie. Niemniej jednak Biblia pozo-
staje dla portugalskiego pisarza jednym z najwyzszych zrodet inspiracji. Pielgrzy-
mujacy bohaterowie podejmuja wedrowke, do ktorej Bog powotat niegdys
Abrahama i Mojzesza. Pojawia sig rowniez inna forma sacrum;: sztuka. Takzei ona
wyrywa cztowieka z zasiedzenia i rzuca go w wir podrozy. Dzieje si¢ tak w naj-
wczesniejszej z omawianych przez nas powiesci, w Podreczniku malarstwa i ka-
ligrafii (Manual da Pintura e Caligrafia, 1977). Jej bohaterem jest malarz, ktory
przezywa duchowy przelom wspominajac, a wigc przezywajac na nowo, odbyta
podréz do Wioch. To powtdrzone w pamigci przezycie artystycznej pielgrzymki
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prowadzi do zwrotu, ktory z wzigtego portrecisty lizbonskiej $mietanki czyni arty-
ste poszukujacego wilasnej prawdy i wlasnej sztuki.

Podr6z Saramagowska nie jest przemieszczaniem si¢ w kierunku jakiegos celu,
lecz celem samym w sobie. Wedrowanie nie jest dziataniem, lecz stanem. Saramago
kreuje swych bohateréw jako swoistych metafizycznych nomadéw. Ich oderwanie
od miejscazamieszkania jest znakiem uwolnienia od doraznych zmartwien, od §wiata
materii i zwrotem ku warto$ciom idealnym. Jest wyrwaniem z zakletego lregu przy-
ziemnej koniecznosci, do ktorej czlowiek jest przywiazany niczym ,,zajac z przektu-
tym uchem”, jak powiada Saramago w Podniesionym z ziemi (Levantado do Chéo,
1980). Ale nie tylko. Podroz znaczy o wiele wigcej niz tylko to.

W swej $miatej Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa (Evangelho segundo Jesus
Cristo, 1991), Saramago kreuje posta¢ Mesjasza jako cztowieka, ktoérego boski wy-
rok skazuje na wyjatkowos¢. Bog wyrywa Jezusa z ludzkiego, osiadtego bytowania,
by rzuci¢ Go w wedrowke i skaza¢ na bezdomno$é. Bowiem ,,cztowiek, ktory niesie
w sobie boska obietnicg nie ma dokad po6js¢, chyba ze do domu nierzadnicy. Nie
moze powrocié¢ do stada, Idz stad, powiedzial mu Pasterz, ani wroci¢ do swego wia-
snego domu, Nie ufamy ci, powiedziata mu rodzina™!. Jezus nie tylko porzuca swoj
dom rodzinny i zycie pasterskie, lecz takze wraz z Maria Magdalena podpala dom
skalany przeszloscig nierzadnicy, by odtad prowadzi¢ wraz z nia zycie wedrowne.
Kraza nad brzegami Jeziora Galilejskiego, pomagajac rybakom w ich pracy.

Nie chodzi jednak wylacznie o uwolnienie od cigzaru dobr materialnych, o szla-
chetne ubostwo pielgrzyma. W Saramagowskiej teologii pojawia si¢ Bog zazdro-
sny, ktory wykorzenia cztowieka, jak wowczas, gdy przez obietnicg dang Abraha-
mowi przecial wszystkie wigzy, ktore go taczyly z tym, co sklada sig na ludzka
osiadtos¢, mowiac: ,,Wyjdz z ziemi swojej i od rodziny swojej, i z domu ojca swe-
go do ziemi, ktora ci wskaze” (I Mojz. 12, 1). Vincenzo Vitiello poswigcil temu
zagadnieniu swoj ,,przyczynek do topologii religijnosci” — esej Pustynia. Ethos.
Porzucenie. Pisze w nim: ,,Bog hebrajski jest Bogiem zazdrosnym, ktory nie chce
si¢ dzieli¢ swoim ludem z niczym i z nikim. Dlatego oddziela swodj naréd — ten,
ktory bedzie jego narodem — nawet od ziemi ojcow, od afektow, od obyczajow, od
przyzwyczajen rodzinnych, a zwlaszcza od bostw, ktore te ziemie zamieszkuja™.

Cztowiek jest zatem skazany na wedrowke przez Boga; nie tylko jednak o boska
zazdros¢ tu chodzi. Podrozujac, czlowiek realizuje boski zamyst. Bog jest bowiem,
jak wiemy z Summy teologicznej §w. Tomasza z Akwinu, pierwszym poruszycie-
lem; ustala On fad kosmiczny, opierajac go na nieustannym krazeniu. Jeden z bo-
haterow Kamiennej tratwy (A Jangada de Pedra, 1986), Pedro Orce, zastanawiajac
si¢ nad niezwyktym zjawiskiem wirowania odtamanego od Europy Pétwyspu Ibe-
ryjskiego, odkrywa uniwersalny charakter krazenia, powszechnos¢ podrozy: ,,Czy-
talem raz, nie wiem gdzie, ze galaktyka, do ktorej nalezy nasz uktad stoneczny
zmierza ku konstelacji, ktorej nazwy w tej chwili tez sobie nie przypominam, a ta
konstelacja zmierza z kolei do pewnego punktu w przestrzeni, [...], a wiec spdjrz-
cie, my tutaj wedrujemy po potwyspie, potwysep zegluje po morzu, morze wiruje
wraz z ziemia, do ktorej nalezy, a ziemia kreci sig wokot wiasnej osi, a kiedy sig
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tak kreci wokot wiasnej osi, obraca si¢ jednoczesnie dookota stonca, i stonce tez
wiruje wokol wlasnej osi, a wszystko to razem idzie w kierunku tej konstelacji,
wobec tego pytam czy my nie jesteSmy samym koniuszkiem tego tancucha ruchow
wewnatrz ruchow, chciatbym tylko wiedzie¢ co w nas sie porusza i dokad zmie-
rza, [...] i jak ma na imie to, co wszystko porusza, od jednego kranca tancucha do
drugiego, [...] jak ma na imig to, co za nami idzie. ,,0d cztowieka zaczyna sig to,
co niewidzialne”, dodaje inna postac tej powiesci, José¢ Anaigo. Bowiem tym, kto-
ry kroczy po $ladach wedrujacego cztowieka jest Bog. Towarzyszy mu w podrdzy,
jest zawsze z tymi, ktorzy pielgrzymuja.

Tak wiec, cytujac raz jeszcze Vicenza Vitiello, ,,grzechem cztowieka bytoby
niezaakceptowanie wygnania, i nomadyzmu, i wiecznej migracji. Ale jesli ziemia
jest pustynia, jakze moglby cztowiek nie zaakceptowaé tutaczki? Zaprawde drogi
grzechu sa nieskonczone: czlowiek jest zdolny do zmienienia pustyni w trwanie i wy-
gnania w ojczyzne™. W Kamiennej tratwie, gdy bohaterowie porzucaja swe domy,
rodzi si¢ swoista forma wedrujacego domostwa: woz-okret (,,galera”), co prawda
ciagniety przez parg koni, lecz mimo to nieustannie przypominajacy o losie Lataja-
cego Holendra. Podroz realizuje si¢ przez zamieszkiwanie, zamieszkiwanie nie wy-
klucza podrdzy. Ta fuzja btadzenia i pozostawania w obrgbie pewnego miejsca jest
istota labiryntu. Byt on przeciez kretenskim patacem, miejscem zamieszkiwania,
ktore przeistoczyto sig¢ w rejon inicjacyjnej wedrowki. Juz na samym poczatku Ka-
miennej tratwy Maria Guavaira pojawia si¢ w roli Ariadny prujac bigkitna ponczo-
che i uzyskujac w ten sposob magiczna, niekonczaca sie nic.

Swiat, zamieniajac si¢ w labirynt, staje si¢ jednoczes$nie przestrzenia piekielna,
obszarem inicjacyjnego zejscia ad infera. Nieprzypadkowo pojawiaja si¢ u Sara-
mago piekielne psy, cala rasa niemych cerberow. Jeden z nich przynosi grupie
bohaterow koniec magicznej nici Guavairy, by wyznaczy¢ ich wedrowke przez
labirynt, jakim stat si¢ oddzielony od Europy potwysep.

Jakze to mozliwe, by Iberia oddzielita si¢ od reszty kontynentu? Ten geolo-
giczny nonsens interpretowa¢ mozna jako wyznacznik fantastycznosci, ktoérego
wprowadzenie umozliwia generowanie tekstu poza granicg empirycznej rzeczy-
wisto$ci. Kamienna tratwa jest jednak nie tyle czysta fantastyka, ile tekstem opar-
tym na pewnym porzadku symbolicznym. Oddzielenie fragmentu przestrzeni, uczy-
nienie zen labiryntu — figury izolacji, jest koniecznym posunieciem, jesli autor
pragnie budowac¢ inicjacyjna histori¢ swych bohaterow, wyjscie poza zwykta prze-
strzen i zwykly czas. Swiat ziemski staje si¢ przestrzenia piekielna, przestrzenia
proby labiryntu. Wydarzenia rozgrywajace si¢ na powie$ciowej ,,kamiennej tra-
twie” rzadza si¢ czasem symultanicznym. Nie nast¢puja po sobie, jak w zwyklym
$wiecie, lecz zbiegaja si¢ w czasie, wspotbrzmia niczym magiczne akordy i rezo-
nanse, wyzwalajac si¢ z okowow przyczynowosci.

José, bohater powiesci Wszystkie imiona i nazwiska (Todos os Nomes, 1996)
jest zwyczajnym, starzejacym si¢ urzednikiem, nim zapusci si¢ w inicjacyjny labi-
rynt archiwow. Wyruszy na poszukiwanie wlasnego przeznaczenia, uciele$nione-
go w nieznajomej kobiecie, ktorej teczka personalna przypadkowo trafia mu do
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rak. Gdy bohater dowiaduje si¢ o jej $mierci, z Tezeusza przemienia si¢ w Orfe-
usza, ktory zstgpuje do piekiet, by wyprowadzi¢ z nich swa Eurydyke.

Ten Tezeusz-Orfeusz zapuszcza si¢ nie tylko w labirynt Archiwum Zmartych,
lecz takze w labirynt Gloéwnego Cmentarza. Tam spotyka tajemnicza postac pasterza
pasacego swe owce wsrod grobow. Jawi sig on jako swoisty mistrz bfadzenia, zamie-
niajac numery na $wiezych grobach i niweczac w ten sposob proby ustanowienia
fadu w $wiecie, jakie podejmuje cztowiek — amator archiwow. Tworzac chaos, ta-
jemnicza figura ostatecznie przekresla szanse na zakonczenie wedrowki bohatera
poprzez dotarcie do jej punktu koncowego. Czy za figura pasterza laryje sie Bog,
skazujacy czlowieka na zagubienie w chaosie, na krazenie w labiryncie $wiata?

José nie zdota odnaleZ¢ kobiety, ktorej szuka. Orfeusz nie zdota wyprowadzié
Eurydyki z piekiel. Obaj zostana skazani na samotne blakanie si¢ w Swiecie. W finato-
wej scenie powiesci Saramago José zapuszcza si¢ na nowo w labirynty archiwum.

Trojca bohaterow Baltazara i Blimundy (Memorial do Convento, 1982) bun-
tuje si¢ przeciw ludzkiemu losowi przypisania do ziemi. Zaprzeczeniem btadzenia
w labiryncie $wiata jest wzlot: wzniesienie si¢ passarolq zaprz¢zona w dusze. I Bal-
tazar, jak Dedal, jest herosem-rzemie$lnikiem. Na rozkaz krélewski wznosi labi-
rynt gigantycznego klasztoru w Mafrze. Jednak prawdziwa realizacja jest dla nie-
go inne dzielo. Jak Dedal, zbuduje skrzydla.

Saramago ewokuje wiele mitow wedrowki. Pojawia si¢ Latajacy Holender, lecz
takze $wieci podrozujacy w kamiennych todziach, Odyseusz i Dwadziescia tysigcy
mil podmorskiej zeglugi Verne’ a. Pedro Orce odnajdujeskamieniaty zaglowiec u wy-
brzezy Galicji. Pojawia si¢ takze mit narodzin w podrozy: narodzin Nazarenczyka
w Betlejem, lecz takze rzecznych narodzin Mojzesza, rzuconego na wody Nilu w wi-
klinowej tratwie. Brzemiennymi podrézniczkami sa bohaterki Kamiennej tratwy,
Maria Guavaira i Joana Carda, i, jak si¢ pozniej okaze, wszystkie kobiety dryfujace;j
Iberii. W Podniesionym z ziemi ta brzemienna podrézniczka bedzie Sara da Con-
cei¢do, pramatka rodu Mau-Tempo. U Saramago podrdz jest figura przestrzenna ozna-
czajacabrzemiennos$¢, wypelnienie, zawieranie, bowiem ,,zadna podroz nie jest jed-
nostkowa, kazda podrd6z zawiera wielo$¢ podrozy’™.

Wsrod tych mitycznych podrozy rzuca si¢ w oczy brak jednej: jakze ibery;j-
skiej wedrowki Don Kiszota. Rycerz o Smetnym Obliczu nie nalezy do patronow
pielgrzymoéw Saramagowskich. Wedrowat on bowiem w $wiecie iluzji. Bohatero-
wie Kamiennej tratwy poszukuja iluminacji, wiedzy prawdziwej, pragna ujrzec,
by nie pozostawaé pod wiadza ztudzenia. Zamiast L.azika z Tormesu i Sancho Pan-
chy pojawia si¢ Roque Lozaro, przywiazany do konkretu prostak, pragnacy ujrze-
nia rzeczywisto$ci na wlasne oczy, niedowierzajacy obrazom telewizyjnym. Pod-
r6z przelamuje iluzjg, nie pozwala na jej budowanie, jak to byto u Cervantesa.
Zrédlem iluzji nie jest podroz, lecz nieruchomosé. Niewiedza jest statosé punktu
widzenia. Wiedza rodzi sig z wielosci ogladow. Jak juz uprzednio zasugerowali-
$my, u Saramago chodzi zawsze nie tyle o wiedzg o §wiecie, ile o0 duchowa ma-
dros¢, ktora osiaga cztowiek wedrujacy, o iluminacjg. W powiesciach tych nie ma
wigc miejsca na pikarejska parodig podrozy, na jej wymiar antyheroiczny.
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Nawet $mieré Pedra Orce nie zamyka cyklu wedréwki, tak jak $mieré Chry-
stusanie wyzwolita z niej Narodu Wybranego. Patriarcha Kamiennej tratwy, nowy
Adam, zostaje pochowany na Wzgorzu Czaszki, w miejscu, w ktérym antropolo-
gowie znalezli czaszke najstarszego mieszkanca potwyspu. Jego grob zostanie za-
znaczony magicznym kijem, ktory przeobrazi si¢ w nowe Drzewo Zycia. Niczym
biblijny patriarcha Abraham, Pedro, cho¢ juz po $mierci, stanie si¢ ojcem licznego
potomstwa. Jednakze obietnica tego nowego zycia jest niczym innym jak obiet-
nica nowej wedrowki. ,,Podroz trwa nadal”, oznajmia jedno z koncowych zdan
powiesci. ,,Mgzczyzni i kobiety podaza swoja droga, c6z za przysztosé, coz za
czas, c0z za przeznaczenie®. Sama ziemia — odtamany od Europy potwysep dryfu-
jacy po oceanie — wyruszyla by¢ moze w swa wlasng wedrowke: poszukiwanie
»Wysnionego czlowieka”.

Smier¢, jak sugeruje explicit innej powiesci Saramago, nie jest ostatecznym
znieruchomieniem, lecz poczatkiem nowej wedréwki. W Roku umierania Ricarda
Reisa (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), klasycyzujacy poeta — heteronim
Fernanda Pessoa —zmierza ku Polom Elizejskim, na spotkanie wielkiej tajemnicy.
Jego stopniowe zasypianie, ktore wypetnialo karty tej obszernej powiesci, okazuje
si¢ stanem przej$ciowym. Zmarty wczesniej Fernando Pessoa pojawia sig, by zbu-
dzi¢ Reisa ze snu i wezwaé go do nowej wyprawy. Ostatnim akordem, samym
momentem i misterium $§mierci jest odejscie, wyruszenie w nowa wedrowke.

Bohaterowie Kamiennej tratwy porzucaja swe domostwa, poddajac sig¢ woli
Boga kochajacego ruch, ktory predestynowat ich do wedrowki. Jest nim ten sam
Bog, ktory wybierajac ofiarg Abla, pasterza trzod, cztowieka-wedrowca, przez grzech
i odtracenie skazuje takze Kaina na nieustajaca wedrowke. Kain zostaje wyrwany
z gleby, ktdra uprawial, by stac si¢ tutaczem i wedrowcem na ziemi (1 Mojz., 4, 12).
W Podniesionym z ziemi potomstwo Kaina i Abla dzieli rozlegle przestrzenie portu-
galskiego regionu Alentejo, ,,gdzie czlowiek moze chodzi¢ przez cale zycie, i nie
odnaleZ¢ siebie, jesli sig¢ narodzit zgubiony™’. Kolejne pokolenia Kainowego, wy-
klgtego rodu Mau-Tempo (,,Zta-Pogoda”), nieodwolalnie poddanego kaprysom at-
mosferycznym, sg skazane na nieustanng migracj¢ z jednego kranca latyfundium na
drugi. Jego czlonkowie podrézuja wigcej ,,niz Zyd wieczny tutacz”®. W tej powiesci
Saramago kresli jednak znaki nadziei na zakonczenie btadzenia, na wyrwanie sig
z labiryntu. Znakiem takim jest unoszacy si¢ wysoko ponad alentezanskim §wiatem
drapiezny ptak. Dedal wyrwat si¢ z niewoli kretenskiej przez wzlot. Takze miesz-
kancy Alentejo poderwa sig z ziemi w apokaliptycznym finale powie$ci, naznaczo-
nym zmartwychwstaniem umartych. Apokalipsa jest koncem Historii, wyrwaniem
$wiata z zaklgtego kregu dziejow, z szalonej karuzeli pokolen, z btgdnego krazenia.
I to wlasnie Podniesione z ziemi jest najbardziej antybiblijng sposrod powiesci Sara-
mago, bowiem kresli swa wilasng eschatologie.

W swych powieéciach Saramago snuje swoj wlasny, oryginalny komentarz do
historii Boga i czlowieka. Staje po stronie tego drugiego, broniac wszystkiego, co
ludzkie. Zywiotem portugalskiego pisarza jest swoisty humaniam radykalny, ktory
kaze mu pochyli¢ si¢ nad tragedia czlowieka stajacego w obliczu Boga, nad klgska,
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ktdra konczy sig kazde ludzkie spotkanie z Absolutem. Nawet wowczas, gdy ukazu-
je tragizm Chrystusa — cztowieka, boskim wyrokiem wyrwanego z ludzkosci.
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