Katarzyna Ancuta

Krajobraz z rzeznig, w tle. Horror,
czyli sztuka miesa

Nie mozna zrozumie¢ Horroru, jesli nie kocha si¢ migsa. Nie mozna tez poko-
cha¢ Horroru, jesli nie rozumie si¢ migsa. Horror nie jest dla jaroszy. Nie mozna
go docenié, nie wbijajac palcéw w mieso, nie wgryzajac sie¢ w nie z apetytem. Ci,
ktérzy tego nie potrafig, musza obejs¢ si¢ smakiem. Ponizszy artykut dedykowany
jest wszystkim migsozercom. Tym, ktérzy wiedza, co to znaczy wbic zeby w krwisty
stek, ktérzy doceniajg swdj codzienny schabowy, i tym, ktérzy potrafig odréznié
eskalopki od rostbefu. Ale takze i tym, ktérym cigzko jest si¢ powstrzymac od
poglaskania jedwabistej watrébki, zanim rzucg jg na patelnie. Bo to dla nich wia-
$nie istnieje Horror.

Analizujac wspolczesny Horror, zaczgtam go postrzegaé jako swoistg metafo-
re migsa. Trudno bowiem nie zauwazy¢ fascynacji twércéw gatunku takimi tema-
tami jak cialo, cielesno$¢, fizycznosé, monstrualnos¢, mutacja, transformacja,
bio-technologia i wiele innych, ktére wszystkie mozna sprowadzi¢ do reprezenta-
cji migsa. Ponizszy artykut poswigcony jest prezentacji trzech réznych sposobéw
postrzegania Horroru poprzez migso, skupiajac si¢ na wyobrazeniu migsa jako
pokarmu (antropologia horroru), miesa jako ciata (biologia horroru) i wreszcie
mig¢sa jako negatywnego odbioru ciata kobiety (psychologia horroru).

Mieso jest pokarmem

Na pierwszy rzut oka wigkszos¢ z nas nie widzi nic zdroznego w spozywaniu
miesa, o ile nie wzbraniajag nam tego nasze przekonania lub wierzenia religijne.
A jednak wigkszos¢ z nas miataby obiekcje na samg mysl o zjedzeniu sgsiada.
Mimo to, kanibalizm nie jest zjawiskiem ani tak nowym, ani tak rzadkim, jak by
si¢ to moglo wydawac.

W swojej ksigzce na temat kultury kanibalizmu, Meat is Murder, (Migso jest
morderstwem) Mikita Brottman dzieli kanibali na tych, ktérzy nalezg do kanibali-
stycznej spotecznosci plemiennej, tych, ktérych do kanibalizmu przywiodly tra-
giczne okolicznosci, i tych, u ktérych kanibalizm jest czgscig ich kryminogennej
osobowosci. Poprzez pryzmat antropologii Brottman przyglada si¢ ewolucji ple-
mion dopuszczajacych sie aktéw kanibalizmu: od najwczesniejszych form tak
zwanego kanibalizmu dietetycznego (spozywania ludzkiego migsa w celu uzupet-
nienia zapasu protein), do kanibalizmu symbolicznego (spozywania ludzkiego migsa
dla celéw rytualnych, czgsto religijnych). Brottman zwraca naszg uwage na fakt,
ze historia zna wiele przypadkéw skladania ofiar z ludzi dla zapewnienia sobie
przychylnosci krwiozerczych bostw, a rytuaty, ktérych czgscig byto spozywanie
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ludzkiego ciata (zwlaszcza serc uwazanych za symboliczne Zrédio zycia i me-
stwa), nie byly niczym nadzwyczajnym. Nawet w chwili obecnej w niektérych
kulturach w dalszym ciagu praktykuje si¢ symboliczna endofagie¢ (spozywanie
cial zmartych cztonkéw wtlasnej rodziny) jako forme szacunku dla ukochanych
zmartych i prébe zapewnienia sobie ich przychylnosci.

W dalszej czesci ksigzki Brottman odnosi si¢ do znanych z kart historii fak-
tow, kiedy to aktéw kanibalizmu dopuszczano si¢ ze wzgledu na brak innego po-
zywienia. Kanibalizm byt naturalng odpowiedzig ludzi na nekajace ich klgski glo-
du, oraz na katastrofy przypadajace w udziale zeglarzom, odkrywcom
i podréznikom. Brottman przedstawia réwniez niepokojaco wspdiczesne raporty
dotyczace aktéw kanibalizmu odnotowanych wsrdd glodujacej biedoty, zwtasz-
cza w rejonach Azji (w tym w krajach bylego Zwigzku Radzieckiego) i Ameryki
Poludniowej, oraz poswieca sporo uwagi przestgpcom o kanibalistycznych sklon-
nosciach. Ksigzka zawiera profile takich seryjnych mordercéw jak Albert Fisch,
Ed Gein, Jeffrey Dahmer, Ted Bundy, Andriej Czikatilo (,,Rozpruwacz z Rosto-
wa”) czy Issei Sagawa (japoniski kanibal, ktory obecnie cieszy si¢ zar6wno wolno-
Scia, jak i stawg). Niestabngce zainteresowanie medidw, jakim cieszg si¢ tego typu
przestepcey, i ich swoista popularnos¢ wydaja si¢ potwierdzac, ze jak kazde tabu,
kanibalizm réwniez moze by¢ atrakcyjny dla wszystkich szukajacych silnych wra-
zen. I oczywiscie, jak kazde tabu, kanibalizm jest atrakcyjny dla twércéw Horroru.!

Kanibalizm czesto gosci w repertuarze Horroru — od pseudo-antropologicz-
nych filméw o towcach gtéw i krwiozerczych zombi do bardziej wyrafinowanych
historii, w ktérych dietetyczne upodobania bohateréw stanowig jedynie tto dla
akcji. Publicznos¢ z tatwoscig potyka historie biatych odkrywcéw zagubionych
w bezlitosnej dzungli (Cannibal Ferox [Lenzi, 1980], Cannibal Holocaust [De-
odato, 1979], Zombi Holocaust [Martin, 1979], Zombi 2 [Fulci, 1979]), opowie-
Sci o migsozernych najezdZcach z kosmosu (Bad Taste [W ztym smaku, Jackson,
1987], Predator [McTiernan, 1987]), futurystyczne koszmary (Soylent Green [Fle-
ischer, 1973], Delicatessen [Jeunet, 1990]) i opisy brutalnych zbrodni (Teksaska
masakra pitqg mechaniczng [The Texas Chain Saw Massacre, Hooper, 1974], Mil-
czenie owiec [Silence of the Lambs, Demme,1990], Ed Gein [Parello, 2001]). Nie-
kiedy filmy te czerpig ze starych mitéw i legend (jak w przypadku Drapiezcow
[Ravenous, Bird, 1999] i péinocnoamerykanskiego mitu o Wendigo czy tez futu-
rystycznej wizji Beowulfa [Baker, 1999]), innym razem kanibalistyczny motyw
jest elementem satyry wysmiewajgcej spoteczeristwo konsumenckie (Parents [Ro-
dzice, Balaban, 1989], Swit Zywych trupow [Dawn of the Dead, Romero, 1979]).

Kiedy pytano Tobe’a Hoopera, jakie zamiary kierowaly nim przy realizacji
Teksaskiej masakry pitq mechaniczng ten zwykl wzrusza¢ ramionami i odpowia-
da¢, ze zrobit film o migsie. I rzeczywiscie, wydaje sie, ze tak wilasnie nalezatoby
ten film odbiera¢. Obrazy w bezposredni sposéb zwigzane z migsem wypelniajg
wigkszos¢ scen filmu. Oglupiate, slinigce si¢ krowy czekajgce na ubdj w rzezni,
psychotyczna rodzinka do tego stopnia uzalezniona od zabijania zwierzat i przera-
biania ich na przetwory mig¢sne, ze nie jest w stanie zauwazy¢ réznicy pomiedzy
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ludZmi a bydlem, groteskowe totemy i makabryczne przedmioty codziennego uzyt-
ku zrobione z rozktadajacych sie ludzkich cial zrabowanych na miejscowym cmen-
tarzu, zmumifikowany dziadunio i odziany w maske z ludzkiej skéry wiasciciel
wspomnianej pily taiicuchowej, rzeZnickie haki i utuczony kurczak wepchnigty
do klatki po kanarku — to tylko niektére z oferowanych przez Teksaskq masakre
atrakcji. To réwniez jeden z powoddéw, dla ktérych od samego poczatku film cie-
szyt si¢ dos¢ mroczng stawg. Jego kontrowersyjnos¢ podkreslat zwtaszcza fakt, iz,
podczas gdy krytycy filmowi zwykli zachwycac sie wizja artystycznego wyrazu
rezysera, cenzorzy nie mogli przez niego spac spokojnie. Nic wigc dziwnego w tym,
ze — jak wspomina Carol J. Clover — ,,[mJuzeum Sztuki Wspéiczesnej zakupito
film tego samego roku, kiedy co najmniej jeden kraj — Szwecja — zakazat jego
rozpowszechniania.”?

To, co wydaje si¢ jednak najciekawsze w przypadku Teksaskiej masakry, to jej
odbiér. Ponad éwieré¢ wieku po jego realizacji, film ten wcigz jest uwazany za
szokujgcy, pomimo tego, Ze w rzeczywistosci niewiele w nim krwawych scen,
oraz prawie brak efektéw specjalnych, co wydaje si¢ niemozliwe dla usatysfak-
cjonowania dzisiejszej publicznosci. To, bowiem, co najbardziej szokuje w Teksa-
skiej masakrze, to nie sceny zabdjstw, czy nawet kanibalizmu (ktéry to watek zo-
stal wprowadzony na tyle subtelnie, ze poczatkowo mozna go nawet nie zauwazyc),
ale zimna obserwacja degradacji istoty ludzkiej do Zrédta protein. Poniewaz, pod-
czas gdy jej przyjaciele zabijani sg szybko i w miare mato bolesnie, Sally (gtéwna
bohaterka) na naszych oczach upodabnia si¢ do zwierzecia prowadzonego na
rzeZ, jej postaé jest definiowana podczas ostatnich 30 minut filmu wylgcznie
w kontekscie migsa.

Teksaska masakra moze niejednemu widzowi obrzydzi¢ migsny obiad. Ale
z drugiej strony strach i obrzydzenie stanowig podstawe wspdiczesnego Horro-
ru, a mi¢so z powodzeniem moze by¢ Zrédiem obu. Migso jest przeciez nieustan-
nym przypomnieniem o fizycznosci naszego ciata, uSwiadamiajac nam, ze my tez
nie jesteSmy wieczni. I to wlasnie ten nasz podswiadomy, irracjonalny wydawato-
by si¢ strach przed migsem kryje si¢ za najbardziej przekonywujgcymi dzietami
gatunku. Bo kiedy Clive Barker zmusza swojg wegeteriariskg bohaterke do zje-
dzenia z gtodu rojacego si¢ od robakéw gnijacego migsa (Ksiggi krwi, ,,Strach”),
czujemy jej obrzydzenie, kiedy kaze nam oglada¢ zwtoki — nagie, bezwlose, po-
wieszone za nogi, rozcigte, aby wytoczy¢ z nich krew — zaczynamy je sami po-
strzegac jako migso, a nie jako istoty ludzkie (,,Nocny pocigg z migsem”). A kiedy
Poppy Z. Brite méwi nam, ze ostatnig rzeczg, jakg czuje osoba patroszona Zyw-
cem, jest bol — wierzymy jej na stowo (Exquisite Corpse, Wykwintne zwtoki).

Najdziwniejszym chyba z ,,migsnych” filméw jest film Boba Balabana z 1989
roku, Parents (Rodzice). Film opowiada o rosnacej niech¢ci matego chtopca do
$cisle migsnej diety obowigzujagcej w jego domu i do jego modelowych rodzicow,
ktérych zaczyna podejrzewaé o kanibalizm. W zaciszu sielankowego przedmie-
Scia, z rodzicami zywcem jak z telewizyjnego serialu z lat 60-tych (w filmie wy-
korzystano oczywiscie obowigzkowe ujecia pieczenia ciasta w szpilkach i makija-
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zu, jest takze nieodzowna cza-cza, mini-golf i grill w ogrédku) jednak cichy chto-
piec wydaje si¢ by¢ nie na miejscu. Widzimy, jak szpieguje swoich rodzicéw i nie
robi tego, czego si¢ od niego wymaga. Jego uparte milczenie powoli wywoluje
W nas agresj¢, a nieustannie wlepione w nas oczy sprawiajg, ze czujemy si¢ co
najmniej nieswojo. Krétko méwigce, maty Michael nie jest chtopcem, ktérego ta-
two polubié.

Poprzez caly film obecnos¢ migsa wydaje si¢ nas przyttacza¢. Migso napedza
obsesje chlopca — jego przerazajace surrealistyczne koszmary senne, jego podej-
rzenia co do pochodzenia resztek, ktére mama wydaje si¢ nieustannie gotowac,
jego brak apetytu podczas obiadéw. Kiedy podczas spotkania z dyrektorkg szkoty
mama ma powiedzie¢ par¢ stéw o Michaelu, jedyne, co przychodzi jej do glowy,
to fakt, ze nie przepada on za migsem. Nikogo réwniez nie wydaje si¢ dziwicé, ze
sceny przygotowywania migsnych positkéw i zblizenia migsnych potraw zajmuja
sporg czgs¢ filmu.

Pewnej nocy Michael zaskakuje swoich rodzicéw podczas uprawiania seksu
w jadalni. Scena ta sama w sobie jest dos¢ interesujaca. Biale tlo i oslepiajgce
Swiatlo sprawiajg, ze poczatkowo niezwykle trudno jest domysli€ si¢, co napraw-
de si¢ dzieje. Przez utamek sekundy widzimy Swiat oczami Michaela, a to, co
widzimy, wcale nie jest przyjemne. Rozmazana czerwona szminka na trupio-bla-
dej twarzy matki, spocona, purpurowa twarz ojca, jego usta rowniez naznaczone
czerwienig szminki, barbarzyriska wrecz nagos¢ obojga i dramatyczny pospiech,
z jakim starajg si¢ ukry¢ to, co przed chwilg robili — wszystko to nie wyglada zbyt
dobrze. Akt seksualny jest z tatwoscig mylnie odebrany jako akt kanibalistyczny.
Ale, moze znowu to nie az taka mylna interpretacja?

Mieso jest ciatem

Kiedy méwimy o ciele, wkraczamy w domeng¢ anatomii i ludzkiej seksualno-
$ci. Trzeba talentu, zeby polaczy¢ je obie. W jednym z wywiadéw Clive Barker
zaliczyt do swoich ulubionych rozrywek teatr, kuchni¢ wioskg i sekcje zwiok,
wdaje sie wiec juz jasne, w jaki sposéb udaje mu sie tchngé tyle zycia w opisywane
przez niego migsnie, nerwy i sciegna. A skoro Barkerowi udaje si¢ pisa¢ o anato-
mii z takg miloscig, nie nalezy si¢ dziwic, ze cialo — niezaleznie od jego wygladu
— bardzo czgsto staje si¢ dla niego obiektem pozgdania.

I tak w Hellraiser 2 (1988) polyskujaca szkartatem bezskéra bohaterka prze-
istacza si¢ na naszych oczach w istote godng pozadania, mimo iz w dalszym ciggu
pokrywaja ja zakrwawione bandaze, a perwersyjne ksztatty Cenobitéw osiagajg
pewng forme estetycznej perfekcji poprzez swoje umiejetnie okaleczone ciata —
mariaz mig¢sni i stali. W noweli Barkera Cabal z kolei znajdujemy goracg, cho¢
moze nieco nieetyczng scen¢ erotyczng pomi¢dzy martwym bohaterem, a jego
jeszcze zywg ukochang. Podobnie tez Poppy Z. Brite w swojej powiesci o zako-
chanych seryjnych mordercach sugeruje nam w dos¢ ekstremalny sposéb, ze mi-
1os¢ polega na zatraceniu si¢ w drugiej osobie i kaze swoim bohaterom tarzac si¢
we wnetrznosciach kochankéw.
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W niedawnym niemieckim hicie kinowym Anatomie (Anatomia, 2000) Fran-
ka Potente jedzie do Heidelbergu, aby wzig¢ udziat w prestizowym kursie anato-
mii. Tam napotyka si¢ na tajng loz¢ masoriskag — Anty-Hipokratow — dokonujaca
pseudomedycznych eksperymentéw na ludziach i odkrywa, ze podczas gdy jedni
studenci studiuja, inni maja szans¢ skoriczy¢ jako pomoce naukowe. Odkrycie to
prowadzi do wyciagnigcia raczej makabrycznych wnioskéw i uSwiadomienia so-
bie, ze podziwiane przez wszystkich studentéw anatomiczne modele wymagajg
wykonywania ich na wcigz jeszcze zywych ludziach.

Film bawi si¢ obrazami seksu i §mierci, tgczac je ze sobg raz jeszcze poprzez
mi¢so. Najlepsza studentka w klasie — Gretchen — jest dziewczyna, ktéra wydaje
si¢ mie¢ wszystko: ciato i umyst. Jej nimfomania sktania ja jednak do odgrywania
roli stodkiej idiotki, zeby nie zrazi¢ do siebie potencjalnych partneréw swg ponad-
przecigtng inteligencjg. W miarg trwania filmu zaczynamy utozsamia¢ Gretchen
Z migsem, poniewaz zauwazamy, ze jako postac zostata ona zdefiniowana w bardzo
specyficznym kontekscie. Gretchen nie ma sobie réwnych wsrdéd studentéw jesli
chodzi o przeprowadzanie sekcji zwiok — mig¢sa, na ktérym ¢éwiczg. Odgrywa ste-
reotypowg rol¢ kobiety w fantazjach erotycznych mezczyzny, oferujac siebie jak
mig¢so na talerzu, cho¢ w efekcie to ona wiasnie okazuje si¢ pozera¢ mezczyzn. Jej
liczni partnerzy, zawsze traktowani instrumentalnie, sg dla niej jedynie zestawem
miesni — raz jeszcze miesem. W koricu, kiedy jeden z jej zazdrosnych kochankéw
przylapuje ja na uprawianiu seksu z innym me¢zczyzng — na stole do sekcji, zeby
scena byla kompletna — Gretchen sama koriczy jako migso — odarta ze skory
i zmieniona w anatomiczny model.

Jednym z najciekawszych probleméw poruszanych przez film jest kwestia ludz-
kiego ciala podlegajacego nieustannej transformacji. Jednak wnioski, jakie wycig-
gamy, s3 dos¢ makabryczne. Zywe cialo przedstawione jest w filmie poprzez sze-
reg postaci pigknych i zdrowych ludzi. Martwe ciata, na ktérych dokonywane sg
sekcje, nie roznig si¢ wcale od towaru u rzeZznika. Nie mozna ich w dalszym ciggu
postrzegac jako ludzi, na tym etapie sg juz jedynie migsem. Skontrastowane z nimi
anatomiczne modele wydajg si¢ by¢ wznioste i pickne w swojej doskonatosci. Nie
tylko sg one przydatne jako nieocenione pomoce naukowe, ale réwniez stanowig
swojego rodzaju dzieta sztuki — ustawione w przemyslne pozy i — niezwykle ludz-
kie. Pigkno w §mierci — opiewane przez tak wielu poetéw — nigdy ich nie opusci-
to i nie opusci. Tylko, o czym méwi nam film, takie pigkno nie ma nic wspdlne-
go z ohydnymi, nieludzkimi zwlokami — zycie nalezy zachowywac¢ wtedy, kiedy
jeszcze istnieje. Pickno, jak zawsze, ma swojg ceng.

Biologiczna przemiana jest jednym z ulubionym tematéw Horroru. Anatomie
udowadnia nam, ze matka natura potrafi nas z powodzeniem przestraszy¢. Jakze
wigc straszne mogg by¢ konsekwencje zakldcenia naturalnego porzadku — czy to
jako wynik ingerencji cztowieka (negatywne skutki uboczne rewolucji technicz-
nej) czy tez interwencji sit nadprzyrodzonych (magiczny realizm). Pierwsza opcja
stanowi powracajacy temat filméw Davida Cronenberga. Wystarczy popatrze¢ na
Muche (The Fly, 1986) z jej mariazem czlowieka i owada, na Jamesa Woodsa
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zmieniajacego si¢ w zywy magnetowid w Videodromie (1983), na inwazyjne tata-
nie okaleczonego ciata metalem w Crash (1996), czy tez na Swiat gier komputero-
wych tadowanych bezposrednio do rdzenia kregowego w eXistenZ (1999). Trans-
formacje fantastyczne mozemy natomiast odnalez¢ w setkach innych filméw, z ich
ulubionymi ikonami wilkotaka, wampira i calego mndstwa innych potwordw.
Jakakolwiek jednak nie bytaby przyczyna przemian w Horrorze, s one réwniez
Swiadectwem pewnego rodzaju rzemiosta. I podczas gdy w literaturze cata zastuga
przypada autorowi, w filmie rezyser musi ustapi¢ miejsca innemu fachowcowi.

Woéwczas, bowiem, wymagany jest inny rodzaj iluzjonisty: ktos, kto postawi
przed kamerg stworzenia, ktérych zaden ogréd zoologiczny na oczy nie widziat,
ktérych zaden biolog nie skatalogowat. To twoércy potwordéw, ktérzy za pomocg
lateksu, kleju i farby codziennie zmieniajg aktoréw i aktorki w stworzenia, ktére
nas zadziwiajg, przerazajg, a czasami i uwodza.>?

pisze Clive Barker. Od czaséw Lona Chaney’a o tysigcu twarzy i Jacka P. Pierce’a
(artysty odpowiedzialnego za techno-wizerunek potwora w Frankensteinie Wha-
le’a [1931]) specjalisci od makijazu i tworcy efektéw specjalnych sg nieodzow-
nym sktadnikiem skutecznego straszenia. Wsrdéd nich zadne nazwisko nie cieszy
si¢ takim powazaniem jak Toma Saviniego, specjalisty od makijazu, dzieki ktére-
mu powstaly takie dziela jak Deranged (Obtgkany, Clark/Gillen, 1974), Swit zy-
wych trupéw (Dawn of the Dead, Romero, 1979), Dziet zywych trupéw (Day of
the Dead, Romero 1985), Pigtek 13-go (Friday the 13th, Cunningham, 1980),
Creepshow (Romero, 1982), czy Trauma (Argento, 1993). On sam wydaje si¢ nie-
co sceptycznie podchodzi¢ do swojej popularnosci:

,»Nazywaja mnie «Krélem jatki»” méwi Savini, ,.a to dlatego, ze odcigte glowy
iinne czesci ciata muszg by¢ dla mnie prawdziwe. Muszg czu€ si¢ tak samo jak
wtedy, kiedy ogladatem prawdziwg jatke w Wietnamie jako fotoreporter. Do
moich zadan nalezato fotografowanie strat w ludziach i sprzgcie po bitwach.
Zobaczytem wiele krwi i wnetrznosci, tak jak to naprawde wyglada. Widzialem
wiele anatomicznie poprawnych trupow.”*

Savini narzeka, ze to, co obecnie dzieje si¢ w Horrorze, to pornografia. Wyda-
je sie by¢ krytycznie nastawiony do twércéw filmow, ktérzy za swdj cel obrali
pokazanie jak najwigkszej ilosci krwistych szczeg6téw (wytupianie oczu, tamanie
kosci) w jak najwigkszym zblizeniu. Wychwala niedookreslonos¢ filméw jak Tek-
saska masakra, w ktérych wszystko opiera si¢ na pozostawieniu niedopowiedzia-
nych i niepokazanych kwestii. To oczywiscie nie znaczy, ze dzieta samego Savi-
niego pozostawiaja widzowi wiele miejsca dla wyobraZni.

Z drugiej jednak strony prawda jest, ze krwiozercze zombi i malowniczo oka-
leczone zwtoki Saviniego wygladajg bardzo niewinnie w poréwnaniu z niektory-
mi efektami kina europejskiego, zwtaszcza Horroru wioskiego i hiszpariskiego.
Nie do korica wiadomo, czy jest to wynikiem rdéznicy kulturowej, czy tez po pro-
stu bardziej pobtazliwych cenzoréw, jednak nietrudno zauwazy¢, ze sceny prze-
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mocy w tych filmach sa duzo bardziej wyeksponowane. Wioskie filmy giallo z lat
70-tych i 80-tych nie sg z reguty odbierane jako bardzo szokujgce czy peine scen
przemocy, a mimo to czg¢sto zawierajg sceny brutalnych mordéw i okaleczania,
ktérych nie wolno bytoby pokaza¢ w innych krajach. Rezyserzy tacy jak Mario
Bava czy Dario Argento znani sg z tworzenia filméw, ktére balansujg na krawedzi
pomiedzy stylowoscig a kiczem. Do takiego odbioru przyczynia si¢ réwniez nie-
réwne tempo akcji, nuzgco wolno zmieniajace si¢ ujecia kamery czy tez muzyka
oscylujaca pomigdzy hatasem kakofonicznych dysonanséw a rozbrajajaco wrecz
radosnym big-beatem. We wtoskim Horrorze spektakularna destrukcja ludzkiego
ciata stanowi¢ wydaje si¢ najistotniejszg cz¢sS¢ filmu. Kamera skupia si¢ na wyod-
rebnieniu poszczegdlnego detalu (z reguly sg to te najwrazliwsze czgsci ciala —
oczy, usta, genitalia), celem zas zblizenia jest jak najlepsze pokazanie odczuwane-
go przez bohatera bélu. Pojedyncza scena, w ktdrej gatka oczna bohaterki filmu
Zombi 2 (Fulci, 1979) nabijana jest na odtamek drewna wystajacy z potamanych
drzwi jest punktem kulminacyjnym istotnym dla calego filmu. Wycigcie jej, na-
rzucone przez cenzorOw w wielu krajach, sprawito, ze film stat si¢ nie do odréz-
nienia od innych.

Argento czgsto uzywa scen przemocy jako okazji do wprowadzenia innowa-
cyjnych technik filmowych. W jego filmie Opera (1987) ogladamy na przyktad
kobiete patrzacg przez dziurke od klucza, ktérg zastrzelono w niezwykle wyszu-
kany sposéb. Kula, ktéra przechodzi przez t¢ samg dziurk¢ od klucza, wlatuje
przez oko patrzacej na nig kobiety i wylatuje z tytu jej gtowy. Aby sfilmowac te
scen¢ Argento wykorzystat kamere uzywang normalnie do badar naukowych, dzieki
ktérej udato mu si¢ sfilmowac lot naboju w specjalnie skonstruowanej do tego
celu przezroczystej rurze. Argento nie jest bynajmniej jedynym filmowcem, dla
ktérego ludzkie ciato jest wyzwaniem. Kiedy jednak on stara si¢ przedstawiac (pseu-
do)-realistyczne sceny, inni oddajg si¢ realizacji bardziej fantastycznych wizji.

Jednym z takich wiasnie specjalistow jest Screamin’ Mad George — tworca
efektow specjalnych do takich filméw jak Duch 2 (Poltergeist 2, Gibson, 1986)
i sprawca przemiany Brooke Theiss w gigantycznego karalucha w Koszmarze
z Ulicy Wigzow 4 (Nightmare on Elm Street 4, Harlin, 1988). Jego techniczne
mistrzostwo jest chyba najbardziej wyraziste w Society (Socjeta, Yuzna, 1989) —
filmie raczej watpliwej jakosci gdyby nie jego niezapomniane finale. Brnac przez
mato angazujacy watek znikajacych w matym miasteczku nastolatkéw, odkrywa-
my przerazajgcg prawde: bogata miasteczkowa socjeta jest w istocie pradawng
rasg, ktéra po prostu uwielbia zerowa¢ na biedocie (w raczej dostowny sposéb).
Niezapomniana korficowa scena filmu opisuje orgi¢ cielesnosci, w ktérej wszyscy
uczestnicy stapiaja si¢ ze sobg tworzac jedno ciato. Postaci tracg swoja ludzkg
forme, dziela si¢ wzajemnie swojg skora, stajg si¢ jedng pulsujaca ptynng cielesng
masg. Nie mozna rozr6zni¢ pomiedzy tymi, ktérzy jedza, a tymi, ktdrzy z zapalem
oddajg si¢ kopulacji, co jest wizjg zarazem odpychajaca, jak i pobudzajaca.

Z drugiej jednak strony, podczas gdy Screamin’ Mad George stara si¢ respek-
towac fizyczne i techniczne ograniczenia swojego zawodu, tworcy efektow spe-
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cjalnych zespotu TROMA nie majg zadnych skruputéw. TROMA jest wytwérnig
filmowa, w ktérej jedyng obowiazujaca zasada wydaje si¢ by¢ maksimum zabawy
za minimum pieniedzy, a kiczowatos¢ uwazana jest za zalete. Ale kiedy widzimy,
jak caly zespot Swietnie si¢ bawi podczas produkcji, jesteSmy w stanie wybaczy¢
im idiotycznos¢ Wsciektych babcé (Kervyn, 1989), pokochaé Zemste toksycznego
mutanta (Herz/Kaufman, 1985), tylko odrobing si¢ krzywié, ogladajac zmutowa-
ne wiewidrki w Szkole skazonych umystow 2 (Kaufman/Louzil, 1991) i z niecier-
pliwoscig oczekiwac kontynuacji Tromea i Julii (Kaufman, 1996).

Opowiadanie Barkera ,,Madonna” réwniez opisuje transformacje, ale w tym
przypadku przemiana jest duzo bardziej przerazajaca. Bohaterowie opowiadania,
bowiem, zmieniajg si¢ w kobiety. Chyba nie mozna by lepiej opisac ich bezbron-
nosci, co prowadzi nas do nastepnej kwestii.

Mieso jest ciatem kobiety

Cronenberg nie jest jedyng osoba, ktéra wierzy, ze co$ jest nie w porzadku
z kobiecym cialem. Negatywny odbiér kobiecego ciala moze bra¢ si¢ z wielu Zr6-
det: meskiego strachu, braku akceptacji u niektérych kobiet, realiéw politycznych
czy kulturowych. Na réwni z pornografiag Horror byt czesto oskarzany
o sprowadzanie kobiecego ciata do roli obiektu seksualnego w celu zaspokojenia
niskich uciech meskiej publicznosci. I chociaz oskarzenia te po czesci nie sg bez-
podstawne, czego dowodzg dziesigtki ,,seksploatacyjnych” produkcji watpliwe;j
jakosci, ktére zalewaly rynek filmowy zwtaszcza w latach 60-tych i 70-tych, jed-
nakze kobiece oblicze Horroru jest duzo bardziej skomplikowane.

Zajmujac si¢ tematykg pici we wspoétczesnym Horrorze, Carol J. Clover wy-
kroczyta poza wczesniejsze pseudofeministyczne ataki na gatunek za natarczywe
wykorzystywanie kobiecego ciata. W swojej ksiazce Men, Women and Chainsaws
(Mezczyini, kobiety i pity taricuchowe) Clover opisuje nie tylko podstawowy po-
dziat rél w Horrorze w odniesieniu do ptci bohateréw, ale takze podejmuje temat
identyfikacji publicznosci z postaciami. Wychodzac z zalozenia, ze ,,kobiece po-
twory i heroiczne bohaterki, jezeli juz si¢ pojawia, zawsze przejmuja meskie za-
chowanie i ubierajg si¢ jak mgzczyZni (czesto nawet posiadaja meskie imiona),
podczas gdy meskie ofiary w momentach ekstremalnych zawsze ukazywane sg
w kobiecych postawach”, Clover sugeruje, ze podzial funkcji wewnatrz gatunku
zalezy od pici postaci, lub jak sama méwi, ,,ze jest cos takiego w roli ofiary, co
dopomina si¢ manifestacji jako kobieta, i cos takiego w rolach potwora i bohatera,
co chce by¢ wyrazone poprzez me¢zczyzng.””> Skupiajac sie na filmach z lat 80-tych,
ktérych gtéwnym watkiem sg zabdjstwa mtodych ludzi®, Clover zwraca nasza
uwage na szereg interesujacych zaleznosci.

Wigksza czgs¢ dyskusji poswigcona jest niedookreslonosci pici gtéwnych po-
staci Horroru: zabdjcy, ktdry jest zawsze niezréwnowazonym psychicznie potom-
kiem patologicznej rodziny, w wigkszosci przypadkéw mezczyzng majacym pro-
blemy z okreSleniem wtasnej seksualnosci (przypadki od zniewiescienia do
transwestyty/transseksualisty, homoseksualisty, lub przynajmniej impotenta), i oca-
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lalej dziewczyny, ktéra zawsze wydaje si¢ bardziej chtopczyca, cho¢ oficjalnie nie
podwaza si¢ jej kobiecosci. Odpowiadajac na pytanie, czemu Horror wydaje si¢
tak uparcie trzymac starej, wydawatoby sie, formuty meskich zabdjcéw i zeriskich
ofiar, Clover pisze:

[t]o, ze horrory uparcie przedstawiajg zabdjce jako mezczyzne, a glbwng boha-
terke jako kobiete, sugeruje nam, ze jest tu istotna sama kwestia reprezentacji —
ze cielesne odczucie strachu wywodzi si¢ nie tylko, jak uwazat Freud, z wypar-
tej tresci, ale takze z cielesnego wyobrazenia tej tresci.’

Autorka uwaza, ze Horror bardzo powaznie potraktowat stowa Poe o tym, ze
»smier¢ pigknej kobiety jest bez watpienia najbardziej poetyckim tematem na Swie-
cie”® inie kwestionuje autorytetu Daria Argenta, ktory przyznaje, ze ilekro¢ widzi
piekna kobiete, od razu mysli, jakim to wymyslnym torturom mogiby jg poddad
w swoim nastepnym filmie. Czy nam si¢ to podoba czy nie, kobiece ciato wydaje
si¢ mie¢ w sobie cos, co sprawia, ze tatwiej (i bardzo tadnie) poddaje si¢ kinowej
przemocy. Clover sama zauwaza, ze w opisywanych przez nig Horrorach chtopcy
umierajg za to, ze popelnili pomytke, dziewczeta zas za to, ze sg dziewczgtami.
Cialo kobiety staje si¢ wiec gling w rekach rezysera, czy tez moze raczej specjali-
sty od makijazu. Albo, pozostajac wewnatrz bardziej kulinarnej metafory, staje si¢
surowym mig¢sem, bez ktérego gotowe danie bytoby mdte i niedoskonate.

Czasami jednak potencjalne ofiary zwracajg si¢ przeciwko swoim oprawcom.
Weczesne filmy Cronenberga, na przyktad, poswiecone byly czesto drapieznemu
ciatu kobiety. The Brood (Pomiot, 1979) opisuje konfliktowg rodzine, w ktorej
cierpigca na zaburzenia emocjonalne matka — sama jako dziecko bedaca ofiarg
przemocy ze strony swojej matki — przelewa swoja wsciektos¢ na miot dzieci mu-
tantéw, ktérym daje zycie partenogenetycznie. W Rabid (Wscieklizna, 1976)
i Shivers (Dreszcze, 1974) monstrualne ciato kobiety staje si¢ Zréodtem epidemii,
jego wspomniana monstrualnos¢ nierozerwalnie zwigzana jest z seksualnoscig.
W Nieroztgcznych (Dead Ringers, 1988) Jeremy Irons méwi o swoim strachu przed
“kobietami-mutantami.” Dotykajgc meskiego strachu przed kobiecoscig Innego
i przedstawieniem ,,projekcji zta i obrzydzenia na ciato kobiety”, wszystkie te
filmy pokazuja, jakim zagrozeniem moze by¢ aktywne, agresywne kobiece cialo
dla patriarchalnej ideologii i porzadku spotecznego.

Zupetnie jednak niezaleznie od meskiego strachu przed spotecznym i biolo-
gicznym niedowartosciowaniem, mozna réwniez zauwazyc¢, ze kobiece ciato od-
rzucane czesto jest przez same kobiety. | tu natychmiast nasuwajg si¢ na mysl dwa
przyklady: kobiet, ktére obawiaja si¢ manifestacji fizycznosci swojego ciala, i tych,
dla ktérych ich ciato jest wytworem mody.

Kobieca biologia sama w sobie moze przeraza¢. Carrie White, bezbronna pod
prysznicem, brudna od swej pierwszej menstruacyjnej krwi i wysmiewana przez
bardziej doswiadczone kolezanki, ktére zasypuja ja gradem tampondéw i podpasek,
jest chyba najlepszym przyktadem. Jej biologiczne przebudzenie do dorostego zycia
jest niemalze réwnoznaczne z kolejnymi narodzinami. Dla jej matki, jednak, jest
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to przyjscie na swiat grzechu i wystepku, czym motywuje swoja decyzje ukarania
Carrie za to, ze ta stala si¢ kobieta. A skoro menstruacja moze by¢ postrzegana
jako grzeszna, to co mysle¢ o inwazyjnym akcie seksualnym i jego mozliwym
wyniku — utracie wlasnego ciala i krwi na rzecz wydania na Swiat potomstwa.

Wynalezienie w latach 60-tych pigutki antykoncepcyjnej spowodowato dra-
matyczne zmiany kulturowe. Po raz pierwszy przestano widzie¢ w dzieciach nie-
odzowng konsekwencje zycia seksualnego, czy tez dorostosci. Poniewaz pigutka
byla w istocie lekarstwem, sama cigza zaczeta by¢ postrzegana jako rodzaj choro-
by; choroby, ktérej wreszcie mozna bylo zapobiec. Nierozerwalne potaczenie mi-
tosci, seksu, dzieci i rodziny nagle przestato istniec.

Dzieci staty si¢ podobne obcym istotom uzywajacym ciata kobiety jako zywi-
ciela. W filmie koncept ten pojawit si¢ juz tak wczesnie jak w Wiosce przekletych
(The Village of the Damned, Rilla) z 1960 roku, gdzie kobiety zachodza w cigze
w wyniku ingerencji istot spoza naszej planety. W 1968 Roman Polariski kazat Mii
Farrow nosi¢ w sobie szataniskie dziecko wbrew jej woli, uzmystawiajac publicz-
nosci, Ze nawet to, co nienarodzone, moze by¢ potencjalnym Zrédlem zla. Ale
o ile w 1968 Rosemary jeszcze prébowata ocali¢ swoje dziecko, Lenore w Ono
Zyje (It’s Alive, Cohen 1974) byla juz mniej sklonna zaakceptowac swojego zmu-
towanego potomka, Ronnie z Muchy (The Fly, Cronenberg, 1986) nie chciata na-
wet dopusci¢ do siebie mysli o urodzeniu dziecka Brundle-muchy, a Ripley
w Obcym 3 (Alien 3, Fincher, 1992) rzucita si¢ w roztopiony metal, kiedy dowie-
dziala si¢, ze ma si¢ sta¢ ,,matkg” dla obcego.

A jesli biologia nie jest wystarczajacym wrogiem naszych bohaterek, to za-
wsze jeszcze istnieje szansa, ze mogg by¢ one podatne na uzaleznienie od mody.
Niedawno nakrecony film Freeway 2 (Autostrada 2, Bright, 1999) jest tego do-
skonatym przyktadem. Znajdujemy w nim mtodociane bulimiczki w poprawcza-
ku wymiotujace swoje wi¢zienne positki w unisonie, pulchniutkg bohaterke defi-
niowang poprzez jej klopoty zywieniowe, jej psychotyczng nastoletnig czarng
homoseksualng partnerke, ktéra — w wyniku molestowania seksualnego w dzie-
ciiistwie — rozwija w sobie obsesj¢ na punkcie wibratoréw i pozbywania si¢ abso-
lutnie kazdego, kto stanie jej na drodze w paranoidalnym strachu przed kolejnym
gwaltem. A w wielkim finale mamy szanse¢ zobaczy¢ Vincenta Gallo w damskich
laszkach, jako meksykanska Swigtg Siostre Gomez, ktéra okazuje si¢ by¢ kaniba-
listycznym transwestytg prowadzacym nielegalny dom publiczny i krecacym fil-
my pornograficzne z udzialem dzieci, i — zupetnie przy okazji — ztg wiedZma zyw-
cem wyjetg z Jasia i Matgosi.

Ogladajac taki film, dochodzimy do wniosku, ze dzisiejsze bohaterki Horro-
réw bardzo r6znig si¢ od swoich kolezanek z lat 80-tych. To, bowiem, co przeraza
wspdlczesng publicznosé, to nie sprowadzanie kolejnych bezbronnych mdlejacych
pan do roli ofiar dla zaspokojenia wyuzdanych potrzeb ich meskich oprawcéw,
lecz krzywda, jakg te panie potrafia wyrzadzi¢ same sobie, czasami w wyniku
wczesniejszych traumatycznych doswiadczen, czasami zas ze wzgledu na uwa-
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runkowanie spoteczne i kulturowe (anoreksja czy bulimia sg tu jednym z wielu
przyktadow).

Kiedy zaczynamy nienawidzi¢ cialo naturalnym odruchem jest odwrdécic si¢
od niego. Epidemia anoreksji, ktérg mozna zaobserwowa¢ w zachodniej kulturze,
jest fizyczng manifestacjg tej nienawisci. Co réwniez istotne, nie jest ona takim
niedawnym zjawiskiem wypromowanym na fali popularnosci koscistych mode-
lek, jak popularne czasopisma chcialyby nas przekonaé. Terminologi¢ choroby
zwanej anorexia nervosa zawdzigczamy dwoém lekarzom — Williamowi Gullowi
i Charlesowi Lasegue’owi (hysterical anorexia), ktérzy pod koniec XIX wieku
niezaleznie od siebie pisali o ,,przypadkach wyniszczenia fizycznego bez widocz-
nej organicznej przyczyny u kobiet.”'® W roku 1874 Gull opisat przypadiosé,
w ktorej ,,brak apetytu [...] jest spowodowany mrocznym stanem umysiu”
i ,,zachwianiem réwnowagi.”"' Obaj lekarze za najistotniejsze cechy uznali ,,0d-
mowe uznania przez pacjenta sytuacji jako choroby i wynikajace stad przeswiad-
czenie o sSwiadomym wyborze anoreksji.”’'? Sto lat péZniej Gerald F. M. Russell,
ktérego kryteria choréb nazwanych anorexia nervosa i bulimia nervosa (1970,
1979) staly si¢ podstawg obecnych klasyfikacji medycznych DSM i ICD®, propo-
nowal potaczenie podejscia medyczno-klinicznego (definiujac chorobg ze wzgle-
du na jej kliniczne objawy) i socjo-psychologicznego (koncentrujac si¢ na przy-
czynach choroby).

Rozpatrujgc kwesti¢ anoreksji, powinni§my zapomnie¢ o sensacyjnym tonie
czasopism pietnujacych naiwne ofiary za bezmyslne poddawanie si¢ panujacym
trendom (promowanym zresztg przez te same czasopisma). Pragnienie posiadania
szczuplego ciata to cos wiecej niz che¢ upodobnienia si¢ do modelek i nalezy do
niego podejs¢ w catej jego paradoksalnej ztozonosci. ,,Anoreksja zmienia spo-
teczne znaczenie ciala [...] zaczyna si¢ jako proba sprawowania kontroli nad ko-
biecym ciatem, ktére stanowi uosobienie nieposkromionego kobiecego apetytu’!*
pisze Morag MacSween w swej ksigzce Anorexic Bodies (Anorektyczne ciata).
Analizujac chorobe z feministycznego i socjologicznego punktu widzenia Mac-
Sween koncentruje si¢ na wizji anoreksji jako proby potaczenia ze sobg ,,indywi-
dualnosci i kobiecosci w burzuazyjnej kulturze patriarchatu.”'® Piszac o ,,niepo-
skromionym kobiecym apetycie”, przeciwstawia sobie wizerunek ciala kobiety
skonstruowany w oparciu o jego otwartos¢, podatnos¢ i biernos¢ oraz ciata ano-
rektycznego, gdzie odmowa jedzenia radykalnie dekonstruuje wspomniang ko-
biecg otwartos¢. W przypadku anoreksji otwartos¢ ciata kobiecego skupia si¢ na
ustach. Poprzez prosty akt odmowy przyjmowania pokarmu cialo anorektyczne
zamienia si¢ w fortecg zawierajaca w sobie i chronigcg jazi. ,,W migsniach kryje
si¢ kobiece ciato; szkielet zawiera w sobie anorektyczng jazii.”!¢ — pisze MacSwe-
en. Wydaje si¢ zrozumiate, ze dgzac do czystej jazni, nalezy ten szkielet odstonic.

Helen Malson w The Thin Woman (Chuda kobieta) wyciaga jeszcze dalej ida-
ce wnioski. Probujac zdekonstruowaé anoreksje, dochodzi do szeregu paradoksal-
nych konkluzji popartych wywiadami z anorektycznymi pacjentkami. Wyniki jej
badan raz jeszcze dowodza, ze stwierdzenie, jakoby anoreksja spowodowana byta
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wylgcznie pragnieniem heteroseksualnej atrakcyjnosci, jest duzym uproszczeniem.
Prawdg jest, ze wiele kobiet dobrowolnie glodzi si¢, aby stac si¢ bardziej atrak-
cyjng dla mezczyzn, ktérzy, zgodnie ze znanym romantycznym modelem ratujg te
wlasnie szczupte bohaterki z opresji. Prawdg jest réwniez bardziej feministyczna
wersja powyzszego scenariusza, gdzie szczuptosé, zdrowie i dobra kondycja fizycz-
na sg miarg kobiecego sukcesu. Ale anoreksja jest duzo bardziej skomplikowana.

Niejednokrotnie pacjentki same zauwazaja paradoksalnos¢ swojej motywacji.
Chca by¢ szczupte, zeby czu€ sie atrakcyjnie, niezaleznie i odnies¢ sukces, ale
same tlumacza, ze szczuptosc¢ kojarzy im si¢ z dzieckiem — matym, wattym, czgsto
chorujacym, a wigc w jakims stopniu gorszym. Poza tym szczuptos¢ to nie tylko
oznaka doskonalej kobiecosci. Szczuptos¢ oznacza takze nie-kobiecos¢. Wiele
pacjentek twierdzi, ze chciatoby wygladac¢ chtopigco, ich szczuple androgyniczne
ciala otwarte na interpretacj¢ jako rownie aseksualne jak i biseksualne. Wreszcie,
to hyper-kobiece cialo staje si¢ rowniez nie-kobiece, poniewaz anoreksja jest
w zasadzie powrotem do niedojrzatego ptciowo ciala, gdzie kobiece piersi i biodra
stopniowo zanikajg, a menstruacja ustaje (amenorrhea). Wiele anorektyczek, mé-
wigc o swoim pragnieniu przestania bycia kobieta, powtarza jedynie pokutujacy
w spoleczenistwie stereotyp, w ktérym menstruacje postrzega si¢ jako brudng i wsty-
dliwg, miesigczkujace kobiety jako emocjonalnie i umystowo niestabilne, wrecz
niebezpieczne, zas syndrom napig¢cia przedmiesigczkowego jako powodujacy nie-
pelnosprawnosc i zidiocenie.'” ,,Nie ufam niczemu, co krwawi przez pi¢é dni i nie
zdycha” méwi jeden z bohateréw Miasteczka South Park; nawet same kobiety
z ochotg nazywaja miesigczke ,,chorobg wsciektych kréw.” Nie ma si¢ wigc co
dziwié, ze niektére z nich zrobityby wszystko, zeby tego horroru uniknaé.

Rozwazajac dyskursywne samo-tworzenie i samo-zniszcznie, Malson przed-
stawia anoreksj¢ jako kare, ktorg kobiety same sobie wymierzaja, ale zauwaza ona
réwniez, ze ,,podczas gdy kara taka zwigzana jest nierozerwalnie z bolesng nega-
tywng konstrukcjg wlasnego «ja» jest ona réwnoczesnie odbierana jako przyjem-
na”" (narcyzm, biernos¢ i masochizm). Malson pisze o anorektycznej pogoni za
idealem — pustym cialem — poprzez opréznianie i czyszczenie ciata (odmowa przyj-
mowania pokarmu, wymiotowanie, naduzywanie srodkéw przeczyszczajacych).
Ta obsesyjna potrzeba opréznienia ciata wskazuje na jeszcze jedno wazne Zrédlo
anoreksji. Pustka przynosi ze sobg zobojetnienie, co pomaga anorektyczce ode-
rwac sie od jej probleméw i bolesnych wspomnien. Oderwac si¢, schowaé, moze
nawet catkowicie znikng¢ — poniewaz anoreksja moze by¢ ostatecznie rozumiana
jako bierna forma samobdjstwa. I znowu uderza nas paradoks.

Smier¢ [...] jest kraicowa forma karzacego samounicestwienia taczonego z eks-
tremalnymi zaburzeniami psychologicznymi. Ale ,,zjawo-podobna” figura ,.,ete-
rycznej kobiety” jest odbierana pozytywnie jako bezcielesne uosobienie ,,wrdz-
ki,” ktdra przez swoja duchowos¢ wznosi si¢ ponad przecigtnos¢ przeznaczonej
jej roli.”®
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Penny, jedna z wystuchanych przez Malson pacjentek, podsumowata to wszyst-
ko jednym zdaniem: ,,Bo ja zawsze chciatam by¢ doskonaty anorektyczka, ale ja
wiem, ze doskonala anorektyczka to w zasadzie juz nie zyje.”?* By¢ moze, majac
to na uwadze, zrozumiemy, Ze kobiece cialo ma duzo wigcej do zaoferowania
Horrorowi, niz zostato to dotychczas zauwazone.

Wiele jest powodéw, dla ktérych migso jest wazne dla Horroru, ale moze za-
koricze jedng krétkg uwaga. Posrdd catego strachu, ktéry nas otacza, migso jest
mimo wszystko czyms, z czym mozemy sobie poradzié, jego materialnos¢ uspo-
kajajaca nas jako tatwa do rozpoznania. Opierajac si¢ atakom Nienazwanego, z ulgg
myslimy o tym, ze jest si¢ czego trzymac. A zreszta, ciezko jest si¢ nie zgodzié
z Barkerem, ktory ujat to chyba najlepiej, piszac, ze na tym Swiecie jest si¢ albo
potworem, albo migsem — ,,migsem dla bestii.”*!
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