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Tożsamość terminalna: Podmiot wirtualny 
w postmodernistycznej fantastyce 
naukowej* 

WPROWADZENIE 

Po krajobrazie wymiany informacji błąkają się widma groźnych technolo
gii . - J. G. Ballard 

Infon11acja nie ma już żadnego namacalnego, kinetycznego odpowiednika 
ani w świecie zmysłów ani w wyobraźni pisarzy. W niepamięć poszły szeregi 
lamp próżn iowych, tysiące dźwigni, które bohaterowie kosmicznej fantastyki 
przesuwali w mgnieniu oka by zmylić nadlatującą „torpedę," przedostać się za 
,Jin ię obcych wojsk" czy przebić się pi-.zez burzę „asteroidów"; co więcej, na 
dobre odeszło jakiejkolwiek poczucie autonomii widzialnych ludzkich działań 

w czasie i przestrzeni. A jeśli „działania" są obecnie niewidoczne, to podobnie 
rzecz ma s ię z przeznaczeniem - jest poza naszym zasięgiem. Nie mamy już 
poczucia, że penetrujemy przyszłość; to przyszłość penetnije nas. - John Clute 

Nasze maszyny są niepokojąco żywe, podczas gdy my sami staliśmy się 

zatrważająco bezwładni. - Donna Haraway 

Ludzkość to przebrzmiała sprawa, kuzynie. - Bruce Sterling, Schismatrix 

Widzialne symbole ambicji technologicznych jakie charakteryzowały Erę Lotów Ko
smicznych osiągnęły punkt kulminacyjny w momencie wystrzelenia potężnych rakiet Sa
turna V z Przylądka Kem1edyego. Zniknęły one już jednak z naszego pola widzenia i świa
domości. Współcześnie rozwijające się technologie elektroniczne Ery Informacji są 
niewidzialne; krążą poza ludzkim doświadczeniem przest17.,eni i czasu. Owa niewidzial
ność utrudnia ich reprezentację, a zatem i zrozumienie, dokładnie w momencie, w któ
rym coraz trudniej przychodzi ignorować technologiczne kontury egzystencji - a wszyst
ko to przypada na okres coraz mniejszej pewności ekonomicznej. To właśnie w tej epoce 
zaawansowanego industrializmu, połączonego z ekonomicznym wyczerpaniem, w ca
łym szeregu zjawisk zamanifestowała swą obecność istotna ambiwalencja kulturowa. 
Powstałe w jej wyniku formacje postmodernizmu, dwuznaczne a czasami wewnętrzn ie 

sprzeczne, zostały przez Frederica Jamesona określone mianem „kulturowej logiki póź

nego kapitalizmu." Jesteśmy świadkami kulturowego kryzysu opanowania i przedsta
wiania nowej, elektronicznie definiowalnej rzeczywistości. Coraz trudni~j oddzielić to, 

* Scott Bukatrnan, Terminal ldentity. The Virtual Subject in Postmodem Science Fiction. Durham, 
Duke University Press 1993. 
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co ludzkie od tego, co technologiczne i stwierdzenie to jest prawdziwe zarówno z reto
rycznego, jak i fenomenologicznego punktu widzenia. W obrębie metafor i fikcji dys
kursu postmodernistycznego oraz wobec nieokiełznanego rozwoju technologii elektro
nicznych, wiele czynników skłania by postawić serię zasadniczych pytań ontologicznych 
dotyczących statusu oraz władzy człowieka. To właśnie fantastyce naukowej przypadło 
w udziale ciągle przedstawianie nowego podmiotu, który w pewien sposób jest w stanie 
bezpośrednio wchodzić w interakcję - i opanowywać - cybernetyczne technologie Ery 
Informacji, ery, w której, jak zaobserwował Jean Baudrillard, podmiot stał się „termina
lem wielu sieci."1 To właśnie owa nowa podmiotowość stanowi sedno Tożsamofci Termi
nalnej. 

Kryzysy Ery Informacji zakorzenione są w Erze Lotów Kosmicznych w postaci za
sadniczej reorganizacji społeczno-kulturowej , która towarzyszyła początkom tej ostal11iej, 
oraz w rozdrobnieniu ośrodków energii jaki nastąpi! później. Wiadomo powszechnie, iż 
wystrzelenie Sputnika w październiku 1957 zdruzgotało iluzję spokoju w jakiej pławiły 
się Stany Zjednoczone okresu powojennego. Historyk Walter McDougall twierdzi iż 

podstawom amerykańskiej wyższości technologicznej oraz „oczywistej wyższość ame
rykańskich instytucji liberalnych" rzucono wyzwanie w postaci krążącego gdzieś w gó
rze sputnika2

• Po raz pierwszy od ponad stulecia Ameryka znalazła się w stanie bezpo
średniego zagrożenia, a niepokój zyskał rangę epidemii. Wynikiem tej sytuacji był 
ogromny napływ kapitału i siły roboczej w miarę jak technokratyczne państwo uu-walało 
swą pokojową pozycję. Państwo przejęło bezpośrednią odpowiedzialność za rozwój tech
nologiczny, zarówno w Ameryce jak i w innych zaawansowanych przemysłowo krajach, 
co doprowadziło do powszechnej wiary w „utopijne przeświadczenie, iż człowiek był 
rzeczywiście w stanie wynaleźć swą własną przyszłość."3 

Historia Ery Lotów Kosmicznych w ujęciu McDougalla kładzie nacisk na powszechną 
technokratyzację Stanów Zjednoczonych: ,,Co z początku było niezwykłą inicjatywą rzą

dową zmierzającą do zapewnienia świata o wyższości indywidualizmu, wolnej przedsię
biorczości oraz ograniczonej ingerencji państwa, stało się, według Jamesa Webb'a [admi
nistratora NASA] instrumentem «odgórnej rewolucji.» Przeznaczeniem NASA zostało 
pełnienie roli prototypu mechanizmu podporządkowania władzy celom społecznym i po
litycznym."4 Obywatel definiowany jest poprzez wszechogarniający system technok:ra
tyczno-polityczny umacniający wizję człowieka jaka wyłoniła się wraz z nadejściem cy
bernetyki (po Drugiej Wojnie Światowej) oraz związanej z nią „analogii funkcjonalnej" 
pomiędzy człowiekiem a komputerem5• 

Okres pomiędzy Sputnikiem a Apollo cechowało równoległe poczucie „euforii i stra
chu. " 6 McDougall powołuje s ię na Daniela Bella, który „twierdził, że technologia 
rządzi zmianą podczas gdy kultura stoi na straży ciągłości. A zatem technologia ma 
charakter wywrotowy i jest przyczyną kryzysu w kulturze."7 Podczas gdy niewiele wy
niknęło z o tyle szumnych, co utopijnych haseł jakie towarzyszyły idei Nowej Granicy, 
postęp technologiczny zainicjowany w okresie ekspansjonizmu Zimnej Wojny trwa w spo
sób niekwestionowany do dziś, podobnie zresztą jak i kryzys kulturowy, który ów przy
śpieszony rozwój otacza. Wobec braku jakiegokolwiek dyskursu alternatywnego, kryzys 
ten jest w istocie jeszcze dobitniej uwidoczniony. 

W swoim najważniejszym eseju o postmodernizmie, równie często zresztą cytowa
nym, co budzącym kontrowersje, Fredrick Jameson dokonał periodyzacji kultury odpo
wiadającej periodyzacji rozwoju ekonomicznego autorstwa Ernsta Mandela. Mandel za
proponował trzy rewolucje ekonomiczne, którymi rządzą rewolucje w zakresie technologii 
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pozyskiwania źródeł energii: silnik parowy z roku 1848, początki elel-.'tryczności i silni
ka spalinowego pod koniec XIX-ego wieku, oraz (począwszy od lat 40-tych), rozwój 
technologii nuklearnych i elektronicznych. W trakcie tych trzech „długich fal" rozwoju 
kapitalizmu, początkowy moment zwiększonych zysków (ze względu na zastosowanie 
nowych technologii) ustępuje miejsca stopniowo zwalniającej akumulacji zysków8• We
dług Mandela, jesteśmy obecnie w drugiej, późniejszej fazie trzeciej, długiej fali. We
dług Jamesona jest to okres postmodernizmu. 

Znaczna część radykalnych zmian,jakie towarzyszą przyspieszonemu rozwojowi tech
nologicznemu, nie jest typowa jedynie dla Ery Informacji: współczesna kultura opisuje 
wiele z pośród obaw wywodzących się jeszcze z Ery Mechanicznej i Ery Nuklearnej. 
Obiekty i przestrzenie technologiczne wypeh1iają sferę publicznych wyobrażeń, jak rów
nież stanowią iródło niepokojów, jakie narosły w odpowiedzi na szybkie zmiany: diabo
liczne fabryki i lokomotywy zostały zastąpione topiącymi się reaktorami, siejące znisz
czenie machiny, takie jak grzmiące czołgi czy karabiny maszynowe są niczym 
w porównaniu z silą bomby neutronowej; Małego Trampa wepchniętego w druzgoczące 
tryby w filmie Modern Times Chaplina ( 1936) zastępuje atomowy grzyb z D,: Strangelo
ve Kubricka. W ostatecznym rozrachunku technologia jest zawsze przyczyną kryzysu 
w kulturze, technologie dwudziestego wieku należą zaś do najbardziej liberalizujących 
lecz także do najbardziej represyjnych w historii, w równym stopniu wywołując subtelne 
poczucie euforii co przerażenia. 

Przedstawianie technologii elektronicznych zbiega się zatem z ogromnym dyskur
sem technologicznym, jaki przecina ameryka11ską historię (Leo Marx na przykład, już 
w dziewiętnastym wieku mówił o „retoryce technologicznego wysublimowania" oraz 
o pojawieniu się postaci projektanta przemysłowego jako postaci heroicznej w latach 
20-tych dwudziestego wieku)9. Technologia, nie1.ależnie od tego czy bywa postrzegana 
w kategoriach przesadnego wysublimowania, czy też w kategoriach chłodniejszego prag
matyzmu elitarnej technokracji, określa stosunek Ameryki do własnej, jasno nakreślonej 
przyszłości oraz do gotowości podporządkowania się ideologii postępu i nowoczesności 
(,,Utopijna wiara w technologię odświeżyła i umocniła amerykańską wizję stworzenia 
nowego świata.")10 Na przeznaczenie pada jednak cień lęku. Paul Strand, pisząc w 1924 
roku o Nowym Bogu w maszynie przedstawił zadania dla Ameryki i jej artystów: ,,Nowy 
Bóg [ ... ] musi zostać zhumanizowany po to, by nie zdehumanizował nas." 11 Temat ten 
pojawia się oczywiście w Amazing Stories SF z tego samego okresu, w postaci antropo
morficznych robotów i tryumfalnego racjonalizmu technologicznego. Kontynuacja tych 
motywów wykracza jednak poza Erę Lotów Kosmicznych. McDoughall odkrywa te same 
pragnienia w serii Star Trek (] 964-66) i w Gwiezdnych Wojnach ( 1977), zauważa także, 
że „Chcemy wierzyć, iż jesteśmy w stanie podporządkować nasz indywidualizm racjo
nalności systemów przy jednoczesnym zachowaniu naszego człowieczeństwa." Fenome
nolog Don Ihde tak charakteryzuje owo głębokie pragnienie: ,,Pragnę przekształceń na 
jakie pozwala technologia lecz ... chcę by mi one odpowiadały." Zauważa jednak, że 
,,Pragnienie takie potajemnie odrzuca to czym technologia jest, oraz pomija przekształ
cenia jakie są z konieczności wpisane w relację człowiek-technologia. To iluzoryczne 
pragnienie należy zarówno do pro- jaki i anty-technologicznych interpretacji technolo
gii."12 Krótko mówiąc, pragnieniu poszerzenia władzy na jakie pozwala technologia 
towarzyszy jednoczesny strach przed utratą władzy w Erze Mechanicznej, Nuklearnej 
i Informacyjnej. 
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Wyłania się w tym miejscu pewna chronologia: era elektroniczna następuje po nukle
arnej, którą z kolei poprzedza era mechaniczna. Ich wzajemne przenikanie to zupełnie 
odrębna kwestia. Niepokoje nuklearne występują po dziś dzień, podczas gdy niepewność 
towarzysząca Erze Mechanicznej dla większości odeszła w zapomnienie. W obrębie dys
kursu postmodernistycznego techno-niepokoje mieszają się ze sobą. Nie ma jednak wt1t
pJiwości, iż technologie elektroniczne w znacznym stopniu wyznaczają kontury świata 
zachodniego i dla wielu krytyków właśnie to technologiczne przesunięcie inaugunije 
epokę postmodernizmu. Jameson opiera się na periodyzacji Mandela, która zakorzenio
na jest w technologiach kształtujących ekonomię i produkcję. Jean Baudrillard i Donna 
Harraway, pomimo wszystkich różnic, wspólnie uznają istotną rolę wszechobecnych i de
terminujących ograniczeń całkowicie stechnologizowanej egzystencji, która stała się 
przyczyną kryzysu, jaki dotknął bezkrytyczne dot,1d definicje tego, co Judzicie. Stwier
dzenie Paula Stranda demonstruje istotne nałożenie s ię niepokojów Ery Mechanicznej 
i Ery Informacji, ale także zwraca uwagę na pewne różnice. W końcu jakie waczenie ma 
,,zhumanizowana technologia" w epoce tracących swe kontwy ontologii? Pojęcia tech
nologii i człowieka nie są już sobie tak bardzo pn.eciwstawne. 

Larrey McCaffrey, w podsumowaniu różnic pomiędzy paradygmatami mechanicznym 
i elektronicznym stwierdza, iż „Podczas gdy tory kolejowe, huty i linie montażowe diame
tralnie zmieniały krajobraz Amerylci i światopogląd jej mieszkańców w XIX-tym wieku, 
przeciętny Amerykanin był w ciąż w sLanie uchwycić mechanizmy i zasady jakie tymi zrnia
nami rządziły."1.l Kinetyczna ikona maszyny rzuciła wyzwanie tradycyjnym obszarom re
prezentacji, pojawił się jednak cały szereg nowych strategii mąjących na celu jej dalszą 
eksplorację. Zanim oczywiste stało się jej koncepcyjne bankructwo, siła owej hiperbolicz
nie postrzeganej technologii wydawała się nieograniczona. ,,Przylądek Kennedy odszedł 
w zapomnienie, jego wyrzutnie wznoszą się dziś na opuszczonych wydmach. Piach wypeł
nił koryto rzeki Banana, zamieniając strumienie i budynki dawnej bazy kosmicznej w zdzi
czały obszar pełen bagien i betonowych min" (Ballard, The Dead Astronaut)14

• 

Era Lotów Kosmicznych pokrywa się zatem z epoką postmodernizmu, postmoder
nizm jednak koncentruje się wokół momentu, w którym rozpoczął się proces jej dogory
wania; koniec okresu aspiracji, centralizacji, technologizacji i ekspansji. Bezwładne obu
dowy komputerów osobistych wyparły rakietową moc Saturna V z pozycji emblematu 
kultury technologicznej. Dominują obecnie przestrzenie niewidzialne, miasto epoki mo
dernizmu zostało zastąpione przez „urbanistyczne nie-miejsce"15 (non-place urbcin re· 
atm), a przestrzeń kosmiczna została wyparta przez przestrzeń cybernetyczną. Według 

Jamesona, epokę postmodernizmu cechuje, między innymi, fundamentalne poczucie dez
orientacji w obrębie „z.adziwiającego świata wielonarodowego kapitalu."'16 Utwory post
modernistyczne bądź to kładą nacisk na poczucie dyslokacji, bądź też twort,ą pewne 
formy kognitywnego odwzorowania (cognitive mapping), tak by podmiot mógł ogarnąć 
nowe warunki egzystencji. 

Nie sposób nie docenić tu rol i, jaką fantastyka naukowa pełni w obecnym momencie 
kulturowym, momencie, który sam siebie postrzega jako fantaStyczny: ,,Autorzy powieści 
cyberpunkowych stanowią prawdopodobnie pierwsze pokolenie pisarzy, jakie nie tylko 
dorastało w tradycji literackiej fantastyki naukowej, ale i w prawdziwie fantastyczno
naukowym świecie. ,,Fantastyka wypełnia nasze życie"; ,,Wciągnęliśmy przyszłość w naszą 
własną teraźniejszość"; , .Żyjemy w świecie, o jakim pisały wcześniejsze pokolenia pisa
rzy SF''; ,,Przyszłość już nastąpiła." 1 7 Sytuacjonista Ivan Chtcheglov zwrócił swego czasu 
uwagę, iż ,,Różnorodne próby zintegrowania współczesnej nauki z nowymi mitruni wy-

120 



dają się chybione." I chociaż większość utworów SF jest nadal niesłychanie konserwa
tywna jeśl i chodzi o język i ikonografię, SF pozostaje gatunkiem, który od początku Ery 
Lotów Kosmicznych dokonywał najbardziej odważnych prób, by określić i opisać ambi
walencje wyznaczające technologiczne konn1ry współczesnej kuln1ry 18• 

Sam Jameson stwierdził, ze cyberpunk stanowi „dla wielu z nas najwyższą formę 
literackiej ekspresji jeśli nie samego postmodernizmu, to z pewnością późnego kapitali
zmu. "19 Jego komentarz odsłania oczywistą prawdę: fantastyka naukowa na wiele sposo
bów wyprzedziła zasadnicze kwestie kultury postmodernistycznej. Elementy eseju Jame
sona w zadziwiaj,1cy zresztą sposób pobrzmiewają we wcześn iejszym wstępie do 
techno-pornograficznej powieści Ballarda p.t. Crash. To właśnie Ballard, przed Jameso
nem, wyodrębnił ,,śmierć pasji," ,,moratorium dla przeszłości," oraz niedorzeczność „pod
miotowego charakteni egzystencji" jako wyznaczniki współczesnego życia20• Bez post
modernistycznego szyldu pisał Ballard w sposób wyraźnie charakterystyczny dla końca 
literackiego modernizmu, który cechowało „poczucie indywidualnej izolacji, nastrój 
introspekcji i alienacji." Światopogh1d ten był zresztą bardziej typowy dla XIX-ego stu
lecia niż dla naszego: ,,Pośród obszarów, jakie pomijała powieść tradycyjna, na pierw
szym planie znajduje się dynamika społeczeństw (powieść tradycyjna opisuje zwykle 
społeczeństwo jako statyczne) oraz miejsce człow ieka we ws7,echświecie" (96-97). 

Co ważniejsze jednak, Ballard, podobnie jak Jameson, postrzega moment odrzucenia 
form modernistycznych nie w kategoriach historii estetyki, lecz jako wyznacznik szerszej 
transformacji kulturowej. Dostrzega on również działanie nowej „dominanty kulturowej" 
definiowanej poprzez przyśpieszoną zmianę technologiczną (zwłaszcza w odniesieniu do 
technologii elektronicznych): ,,Po krajobrazie wymiany infonnacji błąkają się widma groź

nych technologii oraz marzeń, które można spełnić za pien iądze. Systemy broni tennonu
kleamej i reklamy napojów gazowanych współistnieją w pr7,ejaskrawionym wymiarze rzą
dzonym przez reklamę i pseudo-wydarzenia, naukę i pornografię" (96). Z jednej strony 
w opisie Ballarda z 1974 roku odczuć można wpływ analizy Społecze1fstwa Spektaklu Guya 
Deborda, z drugiej zaś pobrzmiewa w nich przyszłe echo tekstów Jamesona, Jeana Bau
drillarda i Paula Virilio. Nie ma tu jednak miejsca na wieloznaczności, jakie charaktery
zują późniejszą, cyberpunkową filozofię Baudrillarda - nowy stan rzeczy postrzegany jest 
jako autentycznie koszmamy: ,,Czy nowoczesna technologia zapewni nam środki potrzebne 
do zwalczania naszych własnych psychopatologii, o jakich nie śn i ło nam się do tej pory?" 
pyta Ballard. Bardziej współczesne teksty Ballarda, dwuznacznie autobiograficzne, kładą 
nacisk na emocjonalną traumę, jaka towarzyszy eksploracji przestrzeni wewnętrznej i pod
świadomości technologicznej. Umacniają one także postrzeganie jego beznamiętnych fik
cji w kategoriach symptomu psychopatologicznego. To ostatnie odniesienie jest jednak 
świadomie osłabione w odniesien1u do rzeczywistości i stanowi jedynie kolejną z możli
wych płaszczyzn interpretacyjnych2 '. We wstępie do Crash-u nowy krajobraz postrzega
ny jest jako „świat dwuznaczny", a czytelnik Ballarda musi zaakceptować niepewne przy
jemności wynikające z obcowania z postmodernistyczną kulturą medialną. 

Dla Ballarda bowiem fantastyka naukowa zastąpiła indywidualną psychologię szer
szą wizją działań kulturowych, uczestnicząc jednocześnie w „moratorium dla przeszło
ści" poprzez nacisk na pojęcie p1'zyszłości jako jej zasady strukturalnej. Fantastyka na
ukowa stanowiła zatem odpowiedni dyskurs do zgłębiania i opisywania mitów Ery Lotów 
Kosmicznych. ,,Pragnąłem stworzyć fikcję o dniu dzisiejszym", napisał Ballard. ,,By uczy
nić to w kontekście pótnych lat 50-tych, w świecie, gdzie sygnał wywoławczy Sputnika 
słychać było w każdym radioodbiorniku jak impuls nowego wszechświata, należało po-

121 

i 
l 

ł 
i 
I 
1 

I 
t 
! 

ł 
I 
ł 
ł 

I 
i 
b 

~ 
! 



służyć się zupełnie innymi technikami niż te jakie miał do dyspozycji pisarz XIX-wiecz
ny" (97). Fantastyka naukowa proponowała (i proponuje) alternatywny sposób reprezen
tacji, bardziej odpowiedni dla obecnej epoki: ,,jakkolwiek naiwnie i nieporadnie, scien
ce fiction próbuje przynajmniej nakreślić filozoficzny i metafizyczny horyzont wokół 
najistotniejszych wydarzeń w naszym życiu i świadomości." Poprzednik i sprzymierze
niec Ballarda, William S. BmToughs tak podsumował jego rolę jako pisarza eksperymen
talnego: ,,celem jego [Ballarda] pisarstwa było zawsze wyrażenie ludzkiego potencjału 
i ludzkich celów w odniesieniu do Ery Lotów Kosmicznych."22 

Bruce Mazlish w swym interesującym eseju powolctie się na sugestię Freuda doty
czącą czterech momentów historycznych które „zdruzgotały" ludzkie ego: przewrót Ko
pernika6ski. który pozbawił Ziemię centralnego miejsca we wszechświecie; teorię Da1wi
na, która „okradła człowieka z niezwykłego przywileju bycia stworzonym w sposób 
unikalny i relegowała go do świata zwierząt; i wreszcie teorię samego Freuda, która uka
zała, iż człowiek, podporządkowany niepoznawalnym działaniom podświadomości, ,,nie 
jest już nawet panem we własnym domu." Jerome Bruner zauważył, iż rewolucje te elimi
nują pewną przepaść (disconlinuity) pomiędzy człowiekiem a naturą23• Mazlish twierdzi, 
iż czwarta przepaść „funkcjonuje w naszych czasach. Jest to przepaść pomiędzy człowie
kiem a maszyną. W istocie, teza moja mówi o tym, iż owa czwarta przepaść musi zostać 
obecnie wyeliminowana - proces ten już się zresztą rozpoczął - a w jego trakcie ludzkje 
ego przeżyje kolejny brutalny szok."24 

Wydaje się, iż sam Mazlisb został złapany w sidła „analogii funkcjonałn~j," którą opi
suje Donna Haraway ([Mazlish] pisze, iż „te same schematy koncepcyjne, które pomagają 
wyjaśnić funkcjonowanie mózgu, pomagają także wyjaśnić funkcjonowanie «myślącej 
maszyny»", zapominając niejako skąd owe koncepcyjne schematy się wzięły). Tak czy 
inaczej, rola owej czwartej przepaści jest istotna, chociażby ze względu na fakt, iż może 
ona stanowić wielką opowidć (master narrcllive) kultury postmodernistycznej jako takiej . 
Chociaż Walter McDougall jest historykiem, a nie teoretykiem literatury, udało mu się 
skutecznie połączyć wspomnianą czwartą przepaść z tradycyjną science fiction: ,,Czego 
obawiamy się bardziej - tego, że technokracja zostanie doprowadzona do perfekcji, czy 
tego, że n ie? Amerykanie uwielbiają takie futurystyczne eposy jak Star Trek czy Gwiezdne 
Wojny właśnie dlatego, że ludzkie cechy kapitana Kirka czy Hana Solo zawsze odnoszą 
zwycięstwo nad technologicznymi mega-systemami, które umożliwiają ich przygody. 
Chcemy wierzyć, iż możemy podporządkować nasz indywidualizm racjonalności syste
mów i nadal zachować nasze czlowiecze11stwo. "25 Dwuznaczność, którą McDougall tak 
trafnie opisuje, przewija się także w co bardziej odważnych stylistycznie utworach scien
ce fiction. Lairy McCaffrey sugeruje, iż poprzez wykorzystanie nowych „terminów i me
tafor," współczesna amerykańska SF „wytworzyła całą gamę utworów, które poruszają 
problem i analizują ... nowe, technologiczne sposoby «bycia w świecie.»"26 Uderzająca 
jest dla mnie trafność jego języka - to nie technologia sama w sobie charakteryzuje dzia
łania fantastyki naukowej, ale relacja pomiędzy technologią a podmiotem. Narracje, zwią
zane z nowym technologicznym sposobem bycia w świecie, stanowią istotną próbę zmie
rzenia się, i być może pokonania owej czwartej przepaści, o której mówił Mazlish. 

Pokusiłbym się o stwierdzenie, iż znaczna część współczesnej science .fiction stawia 
sobie za cel okres1enie nowej pozycji podmiotu, podmiotu, który byłby w stanie wchodzić 
w interakcję z globalnymi przestrzeniami cyrkulacji danych, oraz który mógłby wypeł

niać b~\dź też łączyć cybernetyczne krajobrazy współczesnej egzystencji. Bruce Sterling. 
pisarz i wydawca literatury cyberpunkowej, wyraził pou·zebę nowego terminu, który cha-
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rakteryzowałby podmiot w epoce elektronicznej. Odnosząc się do „pozbawionego skru
pułów rozwoju technologii", dodaje, iż „być może należałoby posługiwać się lepszym 
terminem, a mianowicie pojęciem «techno-stanu umyslu.»"27 Ów „lepszy termin" napo
tkać można w tekstach Williama Burroughsa, autora niezliczonej ilość współczesnych 
neologizmów. Hordy rozrabiaków najeżdżają Ziemię: ,,Cala planeta nabiera cech termi
nalnych i ulega całkowitej kapitulacji."2

k Tożsamoll' terminalna: zasadniczo dwuwarstwo
we połączenie, w którym obserwujemy zarówno koniec podmiotu, jak i nową podmioto
wość skonstrnowaną przy stanowisku komputerowym lub przed ekranem telewi zyjnym. 

Kategoria, czy raczej podgatunek teksntalny, będący przedmiotem naszego zaintere
sowania, może zatem zostać określony mianem fikcji totsamości terminalnej (terminal 
identity .fictions): nagłówek uwzględniający nie tylko narracje cyberpunkowe ale także 
techno-przepowiednie Marshala McLuhana oraz analizy kulturowe Baudrillarda i Hara
way. Pojecie to opisuje połączenie zarówno stylistycznych, jak i tematycznych odnie
sie11 do problemu podmiotu w epoce elektronicznej. Prawie wszystkie analizowane w ni
niejszej książce utwory pojawiły się po roku 1960; wiele z nich pochodzi ze wczesnych 
lat 80-tych. Nie wszystkie teksty mają charakter literacki - tożsamość tenninalna jest 
obecna w całym szeregu mediów: reprezentacje wizualne {ilustracje, komiksy, kino) oraz 
elektroniczne (video, grafiki komputerowe, gry) stanowią integralne składniki dyskursu. 
W typowo postmodernistyczny sposób różnice pomiędzy gatunkami, mediami, pomię
dzy kulturą „wysoką'' a „niską", kulturą „głównego nurtu" a „eksperymentalną" zostają 
zatarte. I jeśli tożsamość terminalna jest tak powszechna jak twierdzę, możemy spodzie
wać się jej pełnej obecności w kulturowym kontinuum (cała wasza planeta nabiera cech 
terminalnych). Cyberpunk jako gatunek kiełkował zarówno w kinie, jak i w komiksie 
(echa Blade Runnera i komiksów z cyklu Heavy Metal z lat 70-tych pobrzmiewają na 
każdej stronie Neuromancera Williama Gibsona), zaś wielu twórców sięgało i sięga do 
różnorakich mediów29• Najlepsze przykłady stylu cyberpunk, techno-surrealizmu oraz 
postmodernistycznych praktyk tekstualnych rzucają niepokojące wyzwanie konwencjo
nalnym systemom tworzenia znaczenia, bardzo często z wnętrza (bądź z pozycji zbliżo
nej) komercyjnych strukt1Ur kultury masowej:io. Strategie tekstualne, charakterystyczne 
dla Wi_lliama Burroughsa, J. G. Ballarda, Philipa K. Dicka, Joanny Russ, Davida Cronen
berga, Jamesa Tiptree Jr., Howarda Chaykina, Donny Haraway, Williama Gibsona i Bm
ce ·a Sterlinga ocierają się o granice ludzkiego poznania i wrutości~ 1 • 

Fantastyka naukowa opisuje rozkład tych struktur ontologicznych, które zwykljśmy 
uważać za oczywiste. Teoretycy poststrukturalizmu i postmodernizmu chętnie klasyfikują 
rozkruszenie takich fundamentalnych opozycji jak „organiczne/nieorganiczne, męskie/ko
biece, oryginał/duplikat (obrazlrzeczywistość. artefakt/natura), ludzkie/nie-ludzkie (ta ty
powa lista należy do McCaffreya). Joanna Russ tak mówi o swym zainteresowaniu fanta
styka naukową (warto zwrócić w tym miejscu uwagę na te elementy, które później pojawiły 
się w manifeście Donny Haraway): 

Jeśl i chodzi o science fiction, to dla mnie jedną z najistotniejszych rzeczy 
- przynajmniej na poziomie teoretycznym - jest fakt znikania odwiecznych 
dualizmów. Dzień i noc, góra i dół, «męskie» i «kobiece» są zaledwie nazwa
mi pewnych określonych i ograniczonych zjawisk, bóre ludzkość zmitologi
zowała. Zostały one sformułowane pr.rez kulturę męską, nie kobiecą ... W prze
strzeni nie istnieje podział na górę i dól, nie ma dnia ani nocy, a biorąc pod 
uwagę punkt widzenia jaki przestrzeń oferuje, myślę. iż nie ma także pici 
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„przeciwnej" -cóż to za słowo samo w sobie! ,,Przeciwna" czemu? Odwieczna 
Kobieta i Odwieczny Mężczyzna stają się poetyckimi kaprysami dwuposta
ciowego gatunku próbującego naśladować wszelkie inne gatunki w próżnej 
pogoni za tym co «naturalne.»~2 

Russ była jedną z czołowych przedstawicielek Nowej Fali, która rozkwitła w latach 
60-tych radykalną stylistyką i eksperymentami w sferze tematyki alegoryzującymi typo
we postmodernistyczne zacieranie granic. Postmodernizm, będący sam w sobie prowizo
rycznym tenninem obejmującym nie do końca sprecyzowany okres historyczny, przewi
dział w pewnym sensie ogromne zainteresowanie pojmowaniem istoty ludzkiej, rację ma 
zatem McCaffrey, kiedy pisze, iż „pisarzy SF łączy z ich kuzynami-postmodernistami 
poczucie konieczności powtórnej analizy centralnych założe11 narracyjnych i struktur me
taforycznych.''33 SF zainspirowała strategie językowe takich twórców jak William Burro
ughs, Italo Calvino, Donald Bartheleme, Thomas Pynchon, Kathy Acker, Don Delillo, 
Umberto Eco i Jay Cantor, jak również socjologiczne teksty lVlarshalla McLuhana i Alvi
na Tofflera oraz filozoficzne dyskursy Jeana Baudiillarda, Donny Haraway i Gillesa Delu
ze. W Jatach 80-tycb pojawił się wspomniany upr.rednio gatunek określany jako cyber
punk, który nie tylko wpłynął na sposób przedstawiania kultury technologicznej ale i na 
same sposoby zastosowania technologii. 

Science .fiction stanowi obszar udomowiony (space of accommodation) w obrębie 
silnie stechnologizowanej egzystencji. Poprzez język, ikonografię i narrację, szok, jaki 
przynosi ze sobą nowe zostąje zbadany i poddany procesowi estetyzacji. Jameson pisze 
o związkach science fiction z postmodernizmem, a jego wywód teoretyzujący kulturę 
postmodernistyczną rozpoczyna się od stwierdzenia, iż „postmodernizm najbezpieczniej 
określić można jako próbę historycznego mys1enia o teraźniejszości w epoce, kt6ra zapo
mniała czym jest myślenie historyczne.":w W stwierdzeniu tym pojawiają się zatem za
równo typowe dla postmodernizmu sprzeczności i paradoksy, jak i propozycja możliwo

ści dyskursu krytycznego dotyczącego „teraźniejszości.'. Następnie prLechodzi on do 
omówienia relacji pomiędzy SF a dyskursem historycznym: .,o ile powieść historyczna 
«zbiegła się» z wyłonieniem historyczności i postrzeganiem historii w jej nowoczesnym, 
po-osiemnastowiecznym sensie, o tyle science fiction zbiega się z zanikaniem, czy też 
blokowaniem owej historyczności oraz, zwłaszcza w obecnej epoce (w erze postmoderni
zmu), z jej kryzysem i paraliżem, osłabieniem i wstrzymaniem."35 Według Jamesona, scien
ce .fiction oferuje „udziwnienie i odnowienie naszej własnej czytelniczej teraźniejszości 
(reading present)."'J6 „Różnorodność cech parodystycznych" fantastyki naukowej obja
wia się poprzez „przekształcenie nasz~j teraźniejszości w określoną przeszłość, która ma 
dopiero nadejść."37 McCaffrey, pod redakcją którego ukazało się kitka tomów tekstów, 
które obydwaj określamy mianem „postmodernistycznej fantastyki naukowej," w po
dobnym tonie pisze, iż SF posiada zdolność „defamiliaryzac:ji naszego fantastyczno
naukowego życia," które zostaje odzwierciedlone w bardziej hiperbolicznych katego
,riacb. 

Ów hiperboliczny język, który w równym stopniu charakteryzuje filozofię Baudril
larda co cyberpunkową prozę Williama Gibsona, tworzy nowe mimesis - język spektaklu 
i symulacji, język właściwy dla swojej epoki-'8• Język ten spełnia jednak funkcją nie tylko 
mimetyczną: McCaffrey pisze, że czytelnik science fiction zmuszany jest do „chwilowe
go z-amieszkiwania światów" złożonych z „zaburzeń poznawczych i poetyckich przed
stawieft naszych własnych relacji społecznych skonstruowanych i przetworzonych przez 
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nowe technologie.">9 Tematyczne i stylistyczne udziwnienie jakie proponują najlepsze 
utwory SF umożliwia odnowienie (oraz kognitywne odwzorowanie [cognitive mapping]) 
teraźniejszości czytelniczej, do której odnosił się Jameson. 

Samuel Delany i Teresa deLauretis zgadzają się, że odrębność science fiction wynika 
ze specyficznych strategii czytania, jakich oczekuje się od czytelnika. Nawet w swych 
najbardziej banalnych przejawach, tekst SF można określić jako nieprzerwaną językową 
grę, której zasady wykluczają jakąkolwiek totalizację znaczenia. ,,Tekst scienc:e fiction 
jawi się jako pozbawiony ciągłości zbiór funkcjonalnych znaków, produkujący nieskori
czony zbiór konstrnktów semantycznych poprzez nieustanną dyslokację podmiotu w pro
cesie czytania. ·•4o Delauretis czerpie bezpośrednio z literackich i meta-literackich tekstów 
Samuela Delany, który zademonstrował zburzenie tradycyjnych koncepcji języka i narra
cji, w którym to zburzeniu upatruje semantyczną funkcję gatunku. Zdanie „Czerwone słońce 
jest wysoko, niebieskie nisko," wciąga czytelnika w nieustanny proces rewizji i reorienta
t:ii: czytelnik zostaje ulokowany dopiero w momencie gdy pada ostatnie słowo: narracyj
nie z dala od Ziemi, gatunkowo w obrębie tekstu SF41

• Nadmiar neologizmów i literac
kość języka sugerują sposób czytania typowy raczej dla poezji (Zdanie „Jej świat 
eksplodował" staje się potencjaJnje dwuznaczne w kontekście SF, odczytać je bowiem 
można w sposób zarówno dosłowny jak i figuratywny). Według deLauretis i Delanego 
literatura fantastyczno naukowa jest zatem zasadniczo „pisarska" (writerly) w sensie, jaki 
pojęciu temu nadał Barthes, to jest zakładając aktywnego czytelnika, który konstruuje 
tekst w procesie czytania. 

W swej późniejszej pracy krytycznej uwagę Delany'ego zaprzątają kwestie odmien
nych sposobów czytania jakich wymaga science fiction i literatura „przy-ziemna" ([mun
danel od łacińskiego nwndus: świat)'12• Fantastyka naukowa, uprawiana przez pisarzy tak 
różnych jak Helein, Disch, Gibson czy Russ, zachęca - i jed.nocz.eśJ]ie wymaga - od czy
telnika ogromnego wysiłl-u dedukcyjnego. Zdania takie jak, ,.Drzwi się rozsunęły", albo 
,,Tata znowu się ożenił, tym razem z przedstawicielem rodzaju ludzkiego, i to o wiele bar
dziej szczęśliwie", stanowią n ieustającą alu1Ję do złożoności świata, który musi zostać 
skonstmowany w procesie dedukcji. (Delany zauważa dalej, iż wynikiem tej niemożliwo
ści zrozumienia jest zakłopotanie czytelnika po raz pierwszy stykającego się z gatun
kiem)43. To właśnie dystans pomiędzy światem czytelnika a konstruktem narracyjnym ma 
zasadnicze znaczenie; tekst wprowadza nieustanną defamiliary.zację. W swym najlep
szym wydaniu język science fiction, dystans pomiędzy jego elementarni znaczonymi 
a referentami czytelnika, staje się treścią ostateczną (kinowych odpowiedników należa
łoby szukać w A.lphaville Godarda [1965) i 2001 Kubricka [ 1968]). Suuktury językowe 
tekstu science fiction zawierają w sobie wrodzoną refleksywność która, chociaż nie za
wsze odpowiednio naświetlana, jest w stanie dokonywać ciągłej denaturalizacji języka 
poprzez wysunięcie na pierwszy plan procesu tworzenia znaczenia. 

f ... ] 

Analizowanie kinowych i literackich funkcj i języka science fiction jest oczywiście 
istotne, jednak zasadniczymi formami reprezentacji w dobie postmodernizmu stały się 
media elektroniczne, a zwłaszcza video. Video w sposób odmienny niż film traktuje kwe
stie czasowości, zawierając w sobie globalną, odbywającą się w czasie rzeczywistym, 
symultaniczność - czy raczej momentalność - która jest wykorzystywana zarówno przez 
telewizję jak i przez video-artystów44

• Ostatnio zaobserwować można odwrót od urealnia-
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nia w kierunku intensywnie zmodyfikowanej burzy obrazów, której efektem jest reduk
cja pierwiastka czasowego. Stanley Cavell tak wypowiada się o video-instalacjach: ,,po
przez nagromadzenie ogromnej ilości monitorów ... negacja następstwa zostaje wpisana 
w środek przekazu jako jego integralna część ... Następstwo zastępowane jest przez prze
łączenie, co oznacza iż przechodzenie jednego obrazu w drugi nie jest podyktowane, jak 
ma to miejsce w przypadku filmu, wymogami warstwy znaczeniowej, ale wymogami moż
liwości i przewidywania."~5 W powszechnej implozji wszystkiego w obrębie owego elek
tronicznego komputera/monitora/przedmiotu, sam przedmiot jest bezsprzecznie widocz
ny będąc w takim samym stopniu obiektem oglądu jak obraz, który transmituje. Sala 
kinowa natomiast, ze swoim chwilowym efektem ma zupełnie odmienny charakter -
zaciemnione pomieszczenie, niewidzialny ekran i u.kryta aparatura projekcyjna, wszyst
ko ro podkreśla chwilowość procesu oglądania. Video jest bardziej synchroniczne; stano
wi ciągłość ze swoim środowiskiem. Podobnie jak ma to miejsce w Strefie w książce 
Pynchona Gravity's Rainbow (.,nie istnieje tam czas seryjny, wszystkie wydarzenia odby
wają się w tym samym wiecznym momencie")46 kolejne wydarzenia nie są ze sobą ściśle 
powiązane. 

Na elektroniczną „obecność" video, by posłużyć się określeniem Vivian Sobchack, 
nakłada się rozmycie struktur ontologicznych, jakie odnaleźć można zarówno w science 
fiction jak i w filozofii postmodernistycznej. Główne kryteria, jakie definiują wspólcze
sną estetykę, są wynikiem zatarcia granic pomiędzy człowiekiem i maszyną. Zagęszcze
nie informacyjne objawia się często w postaci nakładania lub przeciwstawiania form. 
Niezależnie od tego czy w grę wchodzi technika narracyjna czy graficzna, rezultat, okre
ślany jako cybernalot (cyberblitz), jest taki sam. Elementy mieszają się w obrębie tej 
samej przestrzeni tworząc metaforyczną relację. Postmodernizm nie traktuje nieciągłości 
w sposób uprzywilejowany; zamiast tego często redukuje doświadczenie do namiastki 
ciągłości: równoczesności lub współistnienia pozbawionego historii. Co bardziej efek
tywne utwory kładą nacisk na przemieszczenie w obrębie (i poprzez) ciągłego zestawia
nia form, wizerunków i technologii. 

Nie twierdzę bynajmniej, iż owo nakładanie jest zjawiskiem typowo postmoderni
stycznym - takie nazwiska jak Ernst, Eisenstein, Joyce oraz Man Ray muszą paść, kiedy 
mowa o strategiach przeciwstawiania i zaburzeniach czasoprzestrzennych. Są one jed
nakże związane z zupełnie innym zjawiskiem historycznym, a mianowicie z moderni
zmem: odpowiadają innym formom reprezentacji i innym wielkim opowieściom. Współ

czesne nałożenia skupiają w sobie reakcje na technologie elektroniczne, reakcje bardziej 
natychmiastowe i dwuznaczne, niż diachroniczne i wymierne. Mutujące utwory postmo
dernizmu nie wyrażają już ani podświadomości twórcy, ani postaci, mogą dawać jednak 
wyraz podświadomości technologicznej. Baudrillard pisze, iż „znajdujemy się w obrębie 
systemu, w którym nie ma już duszy, nie ma metafory ciała - nawet opowieść o podświa
domości straciła już znaczną część swego wydźwięku."47 Istnieje dominujące przeświad
czenie, iż technologia wnika w obszar Judzkiego doświadczenia w stopniu tak dalekim, 
ii samo pojęcie doświadczenia zmieniło się w sposób nieodwracalny. Paraprzestrz.eń 

Samuela Delany, która dokonuje alegoryzacji technologii w momencie przedstawienia 
śmierci Podmiotu, stanowi przykład przemieszczenia podświadomości - retoryka scien
ce fiction na miejscu psychologii stawia technologię. OddaJiJiśmy się do utopijnej figlar
ności film6w Dzigi Vertova czy Rene Clair48• 

Cyberpunk, TRON, oraz T2 stanowią przykłady ogromnej uwagi, jaką obdarza się 
rozluźnienie granic i elektroniczne wyzwania rzucane definicji podmiotu. Uwaga ta jest 
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równie istotna dla bada11 z dziedziny teorii kultury, na co wskazują teksty Baudrillarda, 
Haraway oraz Arthura i Marilouise Kroker. Autorzy ci uciekają się do retoryki wzajemne
go przenikania się pierwiastków Judzkich i technologicznych (superimposition) oraz do 
języka science fiction , w celu wyrażenia postmodernistycznego kryzysu jaki ogarnął 
pojęcie ciała. Kryzys ten zajmuje centralne miejsce w obrębie działań zaawansowanego 
kapitalizmu postrzeganego jako znak, jako przedmiot bowiem utracił on rację bytu. Ciało 
istnieje jedynie jako figura retoryczna: ,,rzeczywistość ciała jest rzeczywistością odpadu 
wyrzuconego ze względu na jego nadmiar; odpadu, który nie jest już potrzebny do auto
nomicznego funkcjonowania techno-krajobrazu.''49 Mówiąc wprost, ciało nie jest nie
zbędne dla przetrwania systemu technokratycznego. W cyberpunkowej SF ciało odnąj
duje i zajmuje nową przestrze11; obszar, w którym przywrócona zostaje kontrola nad 
kapitalistycznymi polami danych. Wśród przecinających się płaszczyzn cyberprzestrze
ni ciało zostaje odwołane, powołana natomiast ponownie zostaje autonomia podmiotu. 
Jednak tylko do pewnego stopnia: W Neuromancerz.e oraz w Catspaw Joan Vinge syste
my danych składają się na fantastycznie złożony organizm, w obrębie którego ludzie 
funkcjonują jako komórki bądź jako jednostki danych. Sztuczny umysł staje się swym 
własnym ciałem (aczkolwiek ciałem bezcielesnym), po raz kolejny traktując człowieka 
w kategoriach zbędnego nadmiaru. 

Pomimo stwierdzenia Baudrillarda iż „nie istnieje narracja zdolna dokonać metafory
zacji obecnej chwili," wydaje się. że to właśnie science fiction doskonale spełnia tę 
funkcję. Jako gatunek, fantastyka naukowa od dawna proponowała poza-cielesne defini
cje człowieka, dni te wydają się jednak należeć już do przeszłości, przynajmniej na razie. 
Utwory .science fiction , przynajmniej począwszy od lat 60-tych, rozszerzały parametry 
wyznaczające definicję człowieka. Amerykańskie kino SF, na przykład, przeszło ewolu
cję od wyrażania ontologicznych pewności do wyrażania niepewności, koncentrując się 
na relacji pomiędzy utopią a definicją tego, co ludzkie. Podczas gdy utopia stanowi 
fundament literatury fantastycznej, nieczęsto można ją zaobserwować w większości prze
peh1ionych akcją filmów. A jednak istnieje pewien rodzaj utopii, który odnaleźć można 
kinie SF, mianowicie utopia związana z faktem bycia człowiekiem i jeśli definiować uto
pię w kategoriach relacji z innym, nie-utopii, okaże się wówczas, iż szeregi obcych, an
droidów i podstępnych komputerów obecne w ftlmach SP pełnią rolę barbarzy1ków sztur
mujących wrota człowiecze11s1wa. 

Jameson traktuje utopie jako uprzywilejowane obiekty dyskursywne, gdyż umożli
wiają one pojawienje się niepokojów kulturowych. Obecne w kinie SF strukturalne na
pięcie pomiędzy racjonalnym a biologicznym, silą a infanlylnością, cywilizacją a roz
czarowaniem, stanowi rozczepienie elementów, które kiedyś, za sprawą boskiej woli, 
przeznaczenia czy ludzkjej «natury,» stanowiły jedność. Wystarczy zwrócić uwagę na 
zjawisko deus ex biologia pod koniec Wojny Światów, by odkryć, iż dla H. G. Wellsa 
w 1898 roku miało ono zupełnie inne znaczenie niż prezentuje to film z roku 1953. 
Podczas gdy powieść kładzie nacisk na spokój i zadowolenie, jakie cechują rodzaj ludz
ki, zburzone przez marsjańską inwazję, film prezentuje doskonałą Ziemię jako jedyne 
atrakcyjne miejsce w systemie słonecznym (któż nie chciałby nas podbić?). Ameryka, 
naturalne w tym kontekście miejsce inwazji, staje s.ię paradygmatem świata . Marsjanie 
zaś, pomimo ptwwagi technologicznej, pozostają niedorozwinięci i niedojrzali - zysku
ją zaledwie status wyposażonych w zaawansowaną technologię przybyszów z jakiegoś 
ko~micznego trzeciego świata. Bakterie, które przetrzebiają szeregi najeźdźców, umożli-
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wiają bohaterom książki powtórne rozważenie celu ludzkich działań, podczas gdy w fil
mie służą one jedynie afirmacji losu ludzkości skazanego na zwycięstwo. 

W latach 80-tych ontologiczne pewniki wcześniejszych filmów ustąpiły coraz bardziej 
niespokojnym próbom sprzeciwiania się definicjom człowieka, jakie zakorzenione były 
w Zachodnich, męskich, heteroseksualnych - innymi łowy «naturalnych» - paradygma
tach. Przeobrażający się Obcy, Rzecz, Terminator zrobiony z ciekłego metalu, oraz który
kolwiek z bohaterów Cronenberga sugerują płynność definicji człowieka. Ulrnta władzy 
nad ludzką formą, widzialnym znakiem naszego istnienia, łączy się z zanikiem pewników 
moralnych, które kiedyś tę władzę wyznaczały. A zatem, w filmie Rzecz (The Thing) z 1982 
roku, owa rzecz jest zła, ponieważ przejmuje nasze ciała, film jednak nigdy w żadnym 
momencie nie mówi widzowi co to może oznaczać. Człowiek nie zostaje obdarzony żad

nym ustalonym czy pewnym znaczeniem nawet wobec konfronta~ji z anty-ludzkim na
jeźdźcą. Podążając lropem analizy męskich fantazji Klausa Theweleita, Claudia Springer, 
Mark Dery i Hal Foster utrzymują, że potężne cyborgi współczesnego kina stanowią ostatni 
bastion jasno określonych, męskich i klarownych ciał uzbrojonych przeciwko wspólcze~ 
snej plastyczności i niewidzialności. Podobnie jak sama postać Terminatora, utopijna obiet
nica zawarta w filmach SF - obietnica wyższości człowieka - może zostać zdruzgotana 
i osaczona; tak czy owak jest jednak w nich obecna i walczy o uznanie. 

Tożsamość Terminalna konstruuje trajektorię, która wprowadza podmiot do maszyny. 
Przedmiotem analizy rozdziału „Obraz Terminalny", staje się centralna pozycja kultury 
telewizyjnej. Rozdział rozpoczyna się od opisu zjawiska uzależnienia od obrazu (image 
addiction) - kultury zbudowanej wokół hołdu składanego obrazowi telewizyjnemu, któ
re pojawia się w prozie Philipa K. Dicka orazJ.G. Ballarda, w komiksie American Flagg! 
Howarda Chaykina, oraz w brytyjskiej serii telewizyjnej, która wprowadziła postać Maxa 
Headroom. Opierając się na analizie społeczeństwa spektaklu Guya Deborda, wspomnia
ne utwory, o zdecydowanie ret1eksywnym i auto-krytycznym charakterze, można określić 
mianem fantastyki naukowej spektaklu. Dalsza część rozdziaht opisuje telewizyjnego wi
rusa, formację inwazyjną, której niebezpieczeństwo jest związane nie tyle z zawartością 
programu TV co z kwestiami technologii jako takiej. Podmiot zostaje opanowany przez 
siły spektaklu w stopniu tak dalekim, iż symulacja staje się jego nową rzeczywistością. 
Przykładem tekstów poruszających problemy „wirusa" są rozważania Baudrillarda na te
mat simulacrum, których echa pobrzmiewają w utworach Williama Burroughsa, w UBJ
Ku Philipa K. Dicka oraz w Videodromie, fiJmie Cronenberga z 1982 roku. ,,Obraz Termi
nalny" stanowi dalszą część wstępu do kryzysu podmiotu w kulturze terminalnej, który to 
kryzys podąża tropem inwazji skierowanej na umysł i ciało uczestniczącego w spektaklu 
obywatela/podmiotu 

Kolejny rozdział przenosi czytelnika poza barierę ekranu. ,,Przestrze11 Terminalna" 
koncentruje się na licznych reprezentacjach przestrzeni elektronicznej, które zawierają 
zarówno koncepcyjne jak i percepcyjne metafory owego istotnego choć niewidzialnego 
obszaru działalności kulturowej. Reprezentacje te dramatyzują cybernetyczno-elektroniczny 
kosmos, dokonując jednocześnie przemieszczenia podmiotu. W oparciu o teorie Henriego 
Lefebvre, Fredric Jameson utrzymuje, iż postmodernizm zależy od „dodatkowej przestrzen
ności," (supplement of spaciality) która jest wynikiem odejścia od historii i wynikającej 
stąd przesady w podejściu do teraźniejszości. ,,Przestrzeń stała się dla nas egzystencjalną 
i kulturową dominantą," kontynuuje Jameson i chociaż pogląd taki ignoruje poniekąd za- ,-_ 
skakujące przestrzenności takich modernistów jak Joyce, Baudelaire i Eisensteina, trudno 
nie dostrzec w stwierdzeniu Jamesona ziarna prawdy5°. Cyberprzestrzeń stanowi najbar-
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dziej przekonywający argument w obronie jego stanowiska: całkowicie plastyczny ob
szar przejściowych struktur danych, w którym czas historyczny mierzony jest w nanose
kundach, a przestrzenność jest jednocześnie globalna i niewidzialna. Poprzez swą nan-a
cję, oraz operowanie przestrzenią, zarówno Blade Run.ner, Neuromancer, jak i TRON 
konstruują fenomenologiczny interfejs pomiędzy pod.miotem a przestrzenią terminalną. 

Ostatnia część drugiego rozdziału poświęcona jest alegorycznemu językowi , jakim 
posługuje się zarówno literatura postmodernizmu jak i fantastyka naukowa w momencie 
tworzenia ,,równoległych" przestrzeni, lub stref transformacji i destabilizacji. Strefy lite
ratury postn1odemistycznej stanowią polimorficzną scenę, na której, wskutek kolizji 
współistniejących i transmut11jących światów, zacierają się ontologiczne granice. Rów
noległe przestrzenie science .fiction mówią o załamaniu się języka, racjonalności i pod
miotowości. Dyslokacja podmiom (postaci jak i czytelnika) przedstawiana jest jako pod
róż (fizyczna i tekstualna) przez do bólu technologiczną. radykalnie zdecentralizowaną 
oraz retorycznie przesadzoną przestrzeń. Cyberprzestrzeń stanowi przykład para-prze
strzeni science fiction: jest przestrzenią, która dekonstruuje przejrzystość języka odma
wiając podmiotowi stabilnej tożsamości. 

Wizualne i retoryczne postrzeganie cyberprzestrzeni przygotowuje podmiot na bar
dziej bezpośrednie, cielesne zaangażowanie, o którym mowa w rozdziale trzecim. Roz
dział Penetracja Terminalna koncentruje się na postaci cybernauty - podmioru w cyber
przestrzeni. Kulturę terminalną można zdefiniować jako epokę, w której, by posłużyć się 
określeniem Baudrillarda, to, co d()tykalne zostało zastąpione przez to, co cyfrowe. Bau
drillard posuwa się jednak dalej i twierdzi, iż kontakt fizyczny .,powraca jako strategia 
świata komunikacji - lecz jako obszar namacalnej i taktycz.nej symulacji."51 Według 
Baudńllarda, wirtualna rzeczywistość stanowi symulację ucieleśnionej obecności, a więc 
k()lejną iluzję oddzielająca podmiot od obszarów kontroli. Tekst Baudrillarda, pomimo 
faktu, iż wprowadza słuszne poprawki do utopijnych prognoz. jakie dominują w opisach 
RW (Rzeczywistości Wirtualnej), jest jednak równie jednosn·onny w swoim rozumieniu 
technologii. W opozycji do Baudrillarda, Timothy Leary przypomina, że ,.samo słowo 
«postać cybernetyczna» czyli cybernauta, odnosi nas do pierwotnego znaczenia słowa 
«pilot» i ponownie umieszcza ową niezależną postać w pętli.''52 Człowiek staje wobec 
możliwości poruszania się po obszarach światów informacyjnych. A zatem, skonstruowa
nie nowego, cyberprzestrzennego podmiotu zależy od percepcji i następującej po niej 
kinezy. Stwierdzenie to zawiera w sobie uderzające podsumowanie wizji rozwoju pod
miotu, jaki opisuje fenomenologia Merleau-Pontyego, kiedy to sam proces fi7jog11omicz
nej percepcji „tworzy wokół podmiot11 świat, który mówi do podmiotu o nim samym 
i wyznacza jego myślom w owym świecie miejsce."5~ Po raz kolejny działanie staje się 
widoczne w miarę jak cybernauta penetruje terminalną przyszłość. Neuromancer i TRON 
stanowią tu oczywiście wybitne przykłady, jednak rozdział ten analizuje także inne spo
soby psychologiczno-narracyjnego połączenia (inte,face), począwszy od gier kompute
rowych, a skończywszy na hiper-technologicznych przestrzeniach świata Walta Disneya. 
Fizyczne połączenie ze światem składającym się z danych przekłada się także na obszary 
z poza wygenerowanych środowisk sensorycznych rzeczywistości wirtualnej54. Rozdział 
Penetracja Termillalna koncentruje się na wszelkiego rodzaju przenikaniach ciała do 
dotychczas odcieleśnionych obszarów przestrzeni terminalnej. 

Rozdział czwarty, Ciało Terminalne, w dalszym ciągu kladzie nacisk na kwestię ciała 
prezentując bestiariusz fonnacji cybemetyczno organicznych. Ciało od dawna stanowi 
temat wypierany w fantastyce naukowej, gdyż gatunek obse.syjnie wręcz zamienia to, co 
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cielesne na to, co racjonalne, a to, co organiczne na to, co technologiczne. Energie pod
świadomości zostają skierowane w nową stronę, w kienmku dziewiczej planety albo ob
cego Innego. To właśnie gatunek horroni, częściej niż SF, przedstawia powrót tego co 
wypierane w formie hiperbolicznego ciała. Fikcje tożsamości tenninalnej często jednak 
łączą elementy horroru i science fiction dokonując własnej, empatycznej i technologicz
no-organicznej, rekonstrukcji ciała. 

Podczas gdy poprzednie rozdziały opisywały przenikanie człowieka na obszar tech
nologii, rozdział Ciało Terminalne opisuje proces przenikania technologii na obszar 
ludzki (zjawisko, które Walter Jon Williams określił jako „cielesną inkarnację ja-twa
rzy" )55. Ciało postrzegane jest tutaj często jako obszar deformacji bądź zanikania - pod
miot zostaje rozłożony, poddany procesowi symulacji, przekonstruowany, genetycznie 
przeprogramowany, a jego rozwój na przemian przyspieszony i spowolniony. Istvan Csic
sery-Ronay, Jr. zaproponował postać cyborga jako centralny obszar tematyczny współ
czesnej SF. To właśnie ta postać dominuje w socjologicznej science fiction Baudrillarda 
i Haraway56• ,,Nie możemy już dłużej myśleć o człowieku bez maszyny", zauważa Bruce 
Mazlish57, a postać cyborga ilustruje tę nierozłączność. Cyborg to zlepek łączący wiele 
znaczeń: w wygenerowanej komputerowo postaci Maxa Headroom, cyborg przedstawia 
ucieleśnienie kultury medialnej, podczas gdy super-heroiczne ciała Robocopa i 'fermi
natora uosabiają technologię i jednocześnie uzbrajają człowieka przeciwko zagrożeniom 
jakie ta ze sobą niesie. W utworach tych pojawia się niepewne, lecz konsekwentne pocw
cie ludzkiej bezużyteczności, a na szali leży sama definicja człowieka. Narracje porusza
jące problem ciała terminalnego oferują serię prowizorycznych konkluzji, które definiu
ją podmiot bądź to jako ciało, bądź to jako umysł, bądź też jako pamięć. To nagromadzenie 
wielu definicji ujawnia brak jednolitej wersji: nasza ontologia dryfuje swobodnie. 

Rozdział Ciało Terminalne uwzględnia kilka radykalnych utworów, które zawdzię
czają wiele pracom Georgesa Bataille. William Burroughs być może jako pierwszy połą
czy! psychoanalityczno-antropologiczny dyskurs Bataille'a z retoryką odnoszącą się do 
Ery Lotów Kosmicznych, aczkolwiek zarówno Ballard, Bernard Wolfe jak i David Skal 
tworzyli SF odnoszącfl się do paradygmatycznych tropów ofiarnego nadmiaru i cielesnej 
afomacji jakie zawierają w sobie prace Bataille·a. Podobnie Baudrillard, Gilles Deluze 
i Felix Guatari umieścili Georgesa Bataille na mapie rzeczywistości technologicznej. 
Energie podświadomości zajmują teraz samą rzeczywistość - Ballard pisze; ,,Klasyczny 
podział Freuda na widoczną i ukrytą zawartość snu, na to, co widoczne i to, co rzeczywi
ste, musi obecnie zostać zastosowany do zewnętrznego świata tak zwanej rzeczywisto
ści. "58 Operując podobnymi, lecz znacznie bardziej technologicznie-brzmiącymi poję
ciami BaudriJlard stwierdza, iż „chłodne cyfrowe uniwersum pochłania świat metafory 
i metonimii a zasada symulacji triumfuje zarówno nad zasadą przyjemności, jak i zasadą 
rzeczywistości."$9 To przeniesienie libido poza granice indywidualnej psyche wyznacza 
pojawienie się techno-surrealizmu i to z pewnością ma na myśli Fredric .Tameson mówiąc 
o „su1Tealizmie pozbawionym podświadomości."r,o 

Podmiot opisywany w fikcjach tożsamości tem1inalnej łączy w sobie cechy zarówno 
pozytywne, jak i negatywne. Problem ten porusza mój ostatni rozdział p.t. Opór Termi
nalny/Zgoda na Cyborga (Terminal Resistance/Cyborg Acceptance). W fantazjach sym
biozy technologicznej, jakie oferuje cyberpunk, siła podmiotu zostaje zwiększona po
przez przeniknięcie do implodowanych przestrzeni technologii elektronicznej. 
Rozpuszczenie ciała i zastąpienie go poprzez własne, implodowane simulacrum jest nie
ust,mnie przedstawiane jako proces zwiększający kontrolę podmiotu (empowering). Tech-
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nologia jest zatem wpisana w pozycję podmiotu; umocnioną, ale poza tym niezmienio
ną. Wykorzystując psychoanalityczne studium proto-naziztowskich Freikorps Klausa 
Theweleita, Mark Der; i Claudia Springer dokonali analizy otaczających nas Roboco
pów i Terminatorów, w której zwrócili uwagę na element mizoginii, jaki określa ich ist
nienie (oraz. według twierdzenia Claudii Spńnger, na ducha sfeminizowanych teclmo]o
gii). Romantyczna wizja podmiotu penetrującego, a w efekcie przyswajającego 
telematyczne matryce kultury terminalnej, traci rację bytu, a w najbardziej radykalnych 
utworach przesyconych perspektywą feministyczną staje się wręcz nie do przyjęcia. 

Czytając SF przez pryzmat teorii feministycznych napotkać można inny rodząj relacji 
człowiek-technologia, w której technologiczno-orgru1iczna fuzja stwarza alternatywę wo
bec ambiwalentnej euforii cyberpunkowej. W świetle tematyki w znacznym stopniu uwi
kłanej w stmktury społeczne, różnice płci oraz potencjalnie hetero-tematyczne praktyki 
dyskursywne, zwią7..ek SF z feminizmem nie powinien budzić zdziwienia. Powiązanie 
gatunkowych struktur science fiction z głównymi zagadnieniami postmodernizmu wyja
śnia feministyczną perspektywę zwróconą w kienmku procesu tworzenia i konsumpcj.i 
fantastyki naukowej, w miarę jak ciało zostaje przedstawione w kategoriach obszaru kry
zysu kulturowego. W obrębie tych dyskursów polityka ciała jawi się jako znacznie bar
dziej złożona niż ma to mi~jsce w przypadku fantazji cyberpunkowych, mówiących o zde
cydowanie męskim zwiększaniu władzy (empowennent). The Girl Who was Plttgged In, 
znakomita powieść Jamesa Tiptree, Jr. (Alice Sheldon) proponuje punkt widzenia od
mienny od euforycznej kinezy Neuromancera i TRONu. 

Feministyczna science fiction przyjmuje do wiadomości ogromne znaczenie momentu 
połączenia człowieka i technologii, lecz także bierze pod uwagę dwuwaczne i istotne dy
lematy, jakie owo połączenie wywołuje. Rozdział Zgoda na Cyborga (Cyborg Acceprance) 
rozpoczyna się od analizy manifestu Donny Haraway, która proponuje utopijne prtedefi
niowanie cyborga jako postaci, która wymyka się (rasowym, płciowym, klasowym) dycho
tomiom kultury zachodniej. Jej wezwanie do „cyborgowej polityki" stwarza możliwość 
zaistnienia symbiozy technologicznej postrzeganej jako postępowa alternatywa, a nie jako 
prosta męska fantazja na temat „naturalnego" panowania i dominacji. Rozdział ten kończy 
się prezentacją zupełnie innej perspektywy: Deleuze i Guattari celebntją Ciało bez Orga
nów (BwO), dekonstrukcję organiczności i organicznej całości oraz niezgodę na podpo
rządkowanie podmiotu technokratycznym mechanizmom sterowania. 

W pamięci mega-komputerowych banków Społeczeństwa Infom1acyjnego świat uległ 
przeobrażeniu w symulację. Tożsamość terminalna stanowi metaforyczny sposób współ
istnienia z takim właśnie modelem kultury implodowanej. Tożsamość tenninalna to ro
dzaj języka , formacja cybemetyczno-organiczna, lecz także potencjalnie wywrotowa, 
nowa koncepcja podmiotu, która określa to, co ludzkie i to, co technologiczne, jako 
współmierne, współzależne oraz wzajemnie definiujące. Oto wyłonił się nowy podrniot, 
ukonstyruowany przez technologie elektroniczne, lecz także przez mechanizmy tekstu. 
Tożsamość tcnninalna jest stanem pośrednim, powstałym na skrzyżowaniu technologii 
i narracji, stanowi istotny obszar udomowienia (space of accommodation) szeregu no
wych i zadziwiających możliwości egzystencjalnych, jakie definiują naszą terminalną 
rzeczywistość. 

Przełożył Marcin ,Wazurek 
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