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Er(r)go, 

zjadanie ciała bliźniego - bliższe nam niż się wydaje (pijemy wszakże krew 
i spożywamy ciało) - stawia nas nie tylko wobec dylematów teologicznych (cze
mu akurat ta metafora?), ale także osobistych: czy toż-samość jest w istocie sa
mością, nie zaś kanibalistycznym pochłanianiem innego? Pochłanianiem dwoja
kiego rodzaju: symbiotycznym, bo przez innego istniejemy, konsumując jego 
dyskursywną (i nie tylko) tkankę, i opozycyjnym, bo żywimy się innym jako wro
giem, by swą toż-(samość?) określić i usytuować w świecie (a inaczej, w metafo
ryczno-literalnym łańcuchu pokarmowym). ,,Metafizyka mięsa zwraca naszą 
uwagę na pewne prawo ludzkiego istnienia, wedle którego z chwilą, kiedy jesz, 
jesteś także jedzonym, i w ten sposób określa życie jako <<ucztę kanibali»: proces 
wymiany, w którym ciało jest ciałem w równej mierze jak mięsem" (Marta Za
jąc). 

Kanibalizm wiele ma imion. Niewinne(?) ,,pożerał ją oczyma" przerodziło się 
w ostatnich dziesięcioleciach w metaforę kanibalizmu miłosnego, niebezpiecznie 
dosłownego od czasów Jeffreya Dahmera; tęskne usta jak maliny, nabrzmiałe i kar
minowe, utraciły spokój banału. Ale nie trzeba ust, by wchłonąć ciało innego. 
Transplantacja organów otwiera nowe obszary technologii kanibalizmu - kaniba
lizm technologiczny. Od czasów osiemnastowiecznej propozycji Jonathana Swi
fta, by biedota irlandzka zaczęła hodować dzieci na smakołyki dla bogaczy ( co 
wówczas sprawnie rozwiązałoby problem głodu wszystkich warstw), powraca 
symbolika kanibalizmu ekonomicznego jako metafory kapitalizmu. szczególnie 
podsycana przez konsumeryzm. Najbezpieczniej nam jednak w zaciszu kanibali
zmu dyskursywnego, choć postmodernizm zjada wszystko, nawet siebie; na szczę
ście jednak „debata na temat kanibalizmu dawno już przyćmiła fakt rzeczywiste
go spożywania człowieka przez człowieka" (Jacek Mydła, William Arens). 
Facecjonistom pozostaje jednak zawsze kanibalizm polityczny, no bo w sejmie 
znowu się pożarli. 

Poza żartem i ironią pozostaje pytanie o trwałość i nieustępliwość metaforyki 
antropofagicznej w kulturze i o nieustanną fascynację tym szczególnym rodza
jem praktyki kulinarnej. 

W dziale varia - kontynuacje - antycypacje szkic Katarzyny Bazarnik zapo
wiada jeden z przyszłych numerów Er(r)go, który poświęcony będzie liberaturze. 

Wojciech Kalaga 
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Er(r)go, 

eating your kin' s flesh - moce fam il i ar tban it seems ( we ha ve fed on his flesh 
and drank his blood, have we not?) - involves not only theological dilemmas 
(why this metaphor?). but also personal ones: does /-dentity consist solely of/, or 
does it entail cannibalistic in-corpo-ration of the other. Incorporation of two kinds: 
symbiotic, when we exist through the other, consuming his/her (not-only)-discur
sive tissue; and oppositional, when we feed on the other as an enemy in order to 
situate ourselves in the world (to find our place in the metaphorical-literal 
food-chain). "Metaphysics of meat draws attention to a certain law of man's ex
istence, which says: once you eat you are also eaten, and thus defines life as 'the 
cannibal' s feast' : the process of exchange when body is flesh as much as meat" 
(Marta Zając) . 

Cannibalism has many names. The innocent(?): 'He devoured her with his 
eyes' has in recent decades metamorphosed into a metaphor of erotic cannihal
ism, dangerously literał since the times of Jeffrey Dahmer; lips red like cherries 
have lost their banał placidity. But one does not need lips/mouth to consume the 
body of the other. Transplantation of organs opens new areas of cannibalistic tech
nology - technological cannibalism. Ever since Jonathan Swift' s modest propos
al of the I st11 cen tury, suggesting that the Irish poor breed babies for the (fancy) 
food of the rich, the motif of economic cannżbalism recurs in cultural texts which 
use "the images and symbolism of cannibalism to interrogate the behaviour and 
consequences of capitalism" (Helen Day), especially in the context of consumer
ism. The safest perhaps is the tranquillity of recent discursive cannibalism. even 
though postmodernism consumes everything, itself included; fortunately, "canni
balistic debate has long overshadowed the actual man-eating" (Jacek Mydła, Wil
liam Arens). For the more jocular-minded, there is always political cannibalism 
and the parliament, where they have again jumped at each other' s throats. 

What remains beyond joke and irony, however, is the question about the per
sistence and continuity of the cannibalistic metaphor in culture, and about the 
incessant fascination that this particular kind of culinary practice evokes. 

In varia - continuations - anticipations Katarzyna Bazarnik's essay antici
pates one of the upcoming issues of Er(r)go, which will focus on liberature. 

Wojciech Ka/aga 
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ER(R)GO 

rozprawy lszkice leseje 





Jacek Myd ł a 

Akwinata, Kaliban i Piętaszek 
na wspólnym bankiecie? 
Ścieżki i bezdroża teologii antykanibalizmu 

Intencją, jaka przyświecała zestawieniu trzech imion występujących w tytule, 
było wskazanie obszaru dyskursu, jaki został zapoczątkowany pod koniec XV 
stulecia. a który osiągnął pewien punkt kulminacyjny podczas okresu wojen reli
gijnych. Okres ten zapisał się w historii nie tylko dzięki temu, iż najbardziej zda
wało by się niedorzeczne spory zamieniały ludzi w bestie gotowe skakać sobie 
nawzajem do gardeł. To również wtedy kanibalizm miał do odegrania pewną rolę 
i odegrał ją, by tak się wyrazić, na dwóch poziomach. Pierwszy to poziom fak
tów: nawet jeśli powątpiewać czy ignorować wieści, jakie na temat kanibali do
chodziły z Nowego Świata, to przecież zdarzało się. iż przymierający głodem chłopi 
w samym sercu Starego Kontynentu podawali do stołu własne potomstwo a żoł
nierze zjadali wrogów pojmanych w walce. Natomiast na poziomie dyskursyw
nym i symbolicznym kanibalizm był bronią, z której mierzyło się w politycznych 
czy religijnych przeciwników. Z jednej strony, kolonialne spotkanie kultur po
zwalało na wyraźniejsze określenie różnic ideologicznych w obrębie własnego 
obszaru kulturowego. W tym sensie nijako naturalną rzeczą było, by katolicy trak
towali swoich misjonarzy zabijanych i zjadanych przez tubylców w Nowym Świe
cie jako męczenników, ale również, by interpretowali tego rodzaju męczeństwo 
jako swego rodzaju powtórzenie jak również de-metaforyzację ofiary Chrystusa, 
szczególnie wtedy, gdy uczestnicy kanibalistycznej uczty dzielili się ciałem mi
sjonarza. Kategode Starego Świata przenoszono za ocean, aby móc intelektualnie 
przyswoić obyczaje Innych, które swoją osobliwością wykraczały przeciw nor
mom tego, co uznawano za stan ucywilizowania. Przykładem może być „eks
port" tzw. kanibalizmu zemsty, który posiadał długą literacką tradycję w Europie, 
sięgającą mitów, utworów Seneki czy Owidiusza. 

Jeżeli idzie o spór teologiczny, Tomasz z Akwinu reprezentuje tutaj klasycz
ne katolickie sformułowanie dogmatu o przeistoczeniu, czyli transsubstancjacji, 
które datuje się na IV Synod w Lateranie z 1215 roku. W dokumentach czytamy 
ro.in.: 

Jeden je.<;t powszechny Kościół wiernych, poza którym nikt w ogóle nie bywa 
zbawiony. W nim Jezus Chrystus jest jednocześnie Kapłanem i Ofiarą. Jego ciało 
i krew prawdziwie zawarte są w Sakramencie Ołtarza pod postaciami chleba i wina, 
przeistoczonymi Boską mocą - chleb w ciało, wino w krew - abyśmy dla zisz
czenia się tajemnicy jedności przyjęli od Niego to, co On przyjął od nas. 1 
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Imię Piętaszka służy wyzwoleniu skojarzeń z niepokojem protestanckiego 
kolonizatora w obliczu kanibalizmu, jak i z kaznodziejskim zapałem Robinsona, 
który podejmuje się wykorzenienia barbarzyńskości swego sługi. Podczas gdy 
imię Kaliban, będące anagramem słowa „kanibal" ma wskazywać na wielorakie 
dyskursywne permutacje .,importowanego", występującego pod przebraniem li
terackiego tropu lub artystycznego motywu, a zatem podkreśla radykalne oddzie
lenie źródeł doświadczenia, z jakich mógł się wywodzić .. W ten sposób owe trzy 
imiona wyznaczają obszar, na którym poruszac się będzie argurnent..1cja niniej
szego eseJU. 

Zacznijmy od zjawiska, które można by opisać jako niepokój lub lęk przed 
kanibalizmem. Często twierdzi się, że począwszy od drngiego rejsu Kolumba do 
Nowego Świata kanibalizm nieprzerwanie podnieca wyobratnię człowieka Za
chodu. Albowiem fascynacja bardziej niż zwykle zainteresowanie wydaje się wier
niej oddawać zjawisko, jakie częstokroć opisywano jako niepokój człowieka Za
chodu, który nie ustawał w wysiłkach tropienia i dowiedzenia występowania 
praktyk antropofagii w Nowym Świecie. Wydaje się, iż strategia ta posiada swoją 
dziwną logikę. Zależnie od obranej strategii, niepokój ten pozwala postrzegać 
oponenta jako bestię w ludzkiej skórze. W ten sposób kanibalizm staje się środ
kiem artykulacji społecznych antagonizmów, która to tendencja bierze swój po
czątek od słynnego eseju Montaigne' a „O kanibalach". 2 Kontynuacją jest np. na·
piętnowanie przez Karola Marksa wyzysku społecznego jako wampiryzmu. 

Punkt, w którym Tomasz z Akwinu spotyka Kali bana i Piętaszka, jest to miej
sce, gdzie pewne tendencje zaczynają opanowywać nowoczesny dyskurs na te
mat kanibalizmu. Jak powiada jeden z jego przedstawicieli, debata na temat kani
balizmu dawno już przyćmiła fakt rzeczywistego spożywania człowieka przez 
człowieka. Wydaje się, że nie przestaje fascynować nas dyskursywny potencjał 
kanibalizmu, ale stajemy się coraz bardziej sceptyczni w stosunku do zjawiska 
kanibalizmu jako udokumentowanej praktyki społecznej lub zwykłego aczkol
wiek brutalnego faktu życia. Ostateczny efekty jest taki, iż zjadanie ludzi staje 
się, paradoksalnie, nieistotne i schodzi na plan dalszy.3 

Już pobieżne spojrzenie na dyskurs na temat kanibalizmu skłania do określe
nia go jako „protestancki" w przeciwstaw1cniu do „katolickiego'·. Zaznaczę od 
razu, iż świetnie zdaję sobie sprawę z tego, jak anachroniczna i nieakademicka 
i nieekumeniczna może się wydawać taka propozycja. Czyż nie sprawia wraże
nia, iż wykopuje się i ożywia trupa dawno już zapomnianej debaty? I to debaty, 
która miała spory udział w powstaniu jednego z najkrwawszych rozdziałów w hi· 
storii Europy. Moim celem jednakże nie jest ożywianie nieboszczyka, bowiem 
wydaje się, iż nadal wiedzie on i tak swoją zjawiskową egzystencję, nawiedzając 
raz po raz dyskurs dotyczący kanibalizmu, przyczyniając się do kontynuacji tr.go 
rozróżnienia, do jego dalszej egzystencji z powodów, jak mniemam, zasługują
cych na uwagę. Bezpośrednie jak i implikowane odniesienia we współczesnym 
dyskursie do teologicznego i religijnego sporu nt. przeistoczenia niewiele mają 
wspólnego z metafizyczną tradycją, na której pierwotnie ów dogmat się wspierał. 
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Mówiąc bardziej konkretnie: wydaje mi się, że w ogromnym stopniu jest dyskurs 
ten naznaczony duchem protestantyzmu, który w tym, jak formułuje się i rozstrzyga 
kontrowersję, opiera się ostatecznie na radykalnym rozłączeniu słów i rzeczy. 

Przeistoczeniem określa się, jak o tym czytamy w przytoczonym dokumencie 
Kościoła, przemianę chleba i wina w ciało i krew Chrystusa podczas mszy świę
tej. Teologiczny spór nt. przeistoczenia, znany również jako spór o eucharystię, 
nabrał cech kontrowersji dopiero ok. IX wieku. Przełomowe znaczenie ma wspo
mniany synod w Lateranie w 1215 roku. Proste sformułowanie kontrowersji, któ
ra zantagonizowała katolików i protestantów. może brzmieć następująco: ,,Mar
cin Luter dopuszczał rzeczywistą obecnos'ć Chrystusa w eucharystii, jakkolwiek 
odrzucał dogmat przeistoczenia i uczył. że uświęcone ciało Chrystusa obecne jest 
w eucharystii równocześnie z chlebem i winem (konsubstancjacja); ograniczył on 
rzeczywistą obecność do samego momentu przyjęcia komunii. Inni reformatorzy 
utrzymywali, że ciało Chrystusa obecne jest jedynie jako znak, że słowa Chrystu
sa należy brać •;:,.; sensie przenośnym i symbolicznym, a nie dosłownym."4 Do
gmat katolicki ma swoje źródło w kilku ustępach z Nowego Testamentu, a w szcze
gólności w następującym wersecie z I Listu św. Pawła do Koryntian: 

Ja bowiem otrzymałem od Pana to, co wam przekazałem, ze Pan Jezus tej nocy, 
kiedy został wydany, wziął chleb i dzięki uczyniwszy połamał i rzekł: To jest 
Ciało moje za was [wydane l Czyńcie to na moją pamiątkę! (1 Kor 11; 23-24) 

Oraz w Ewangelii według św. Jana, gdzie czytamy: 

Ja jestem chlebem żywym, który zstąpił z nieba. Jeśli kto spożywa ten chleb, 
będzie żył na wieki. Chlebem, k~óry Ja dam, jest moje ciało za życie świata. 
Sprzeczali się więc między sobą Zydzi mówiąc: Jak On może nam dać [swoje] 
ciało do spożycia? Rzekł do nich Jezus: Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: 
Jeżeli nie będziecie spożywali Ciała Syna Człowieczego i nie będziecie pili Krwi 
Jego, nie będziecie mieli życia w sobie. Kto spożywa moje Ciało i pije moją 
Krew, ma źycie wieczne, a Ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym. Ciało moje 
jest prawdziwym pokarmem, a Krew moja jest prawdziwym napojem. Kto spo
żywa moje Ciało i Krew moją pije, trwa we Mnie, a Ja w nim. Jak Mnie posłał 
żyjący Ojciec, a Ja żyję przez Ojca, tak i ten, kto Mnie spożywa, będzie żył 
przeLe .\foie. To jest chleb, który z nieba zstąpił - nie jest on taki jak ten, który 
jedli wasi przodkowie, a poumierali. Kto spożywa ten chleb, bęJzie żył na wie
ki. (J 6; S 1-58) 

Klasyczną protestancką interpretację owych ustępów (niedługo powrócę do 
i111"erpretacji katolickiej) można zna]eźć w tzw. Artykułach o religii (Articles of 
religion) znanych czytelnikowi polskiemu jako „Londyr1skie wyzrw.i.i.:; wi:..ry z roku 
1689" (zamieszczonych w anglikańskim modlitewniku The Book of Common P ray
er). Czytamy tl'laj, iż: 

Ci, którzy s; godni i w wewnętrzny sposób jedz~ i pjją widzialny chleb i wino 
w tym obrządku, równocześnie przyjmują i karmią się Chrystusem ukrzyżowa-
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nym oraz otrzymują wszystkie dobrodziejstwa pochodzące z Jego śmierci. Czy
nią to prawdziwie i w rzeczywistości, nie jakby karmili się rzeczywistym cia
łem i krwią jakiejś osoby, lecz czynią to wewnętrznie i przez wiarę.5 

Jednakże odnośnie do przeistoczenia poczynione zostaje bardzo zdecydowa
ne zastrzeżenie: 

Doktryna nazywana powszechnie przeistoczeniem (transubstancjacją), która 
głosi, że podczas Wieczerzy Pańskiej konkretny chleb i wino zamienia się w kon
kretne ciało i krew Chrystusa przez poświęcenie dokonywane przez kapłana 
lub w inny sposób, jest niezgodna nie tylko z Pismem Świętym, lecz nawet ze 
zdrow>m rozsądkiem i rozumem.6 

Ostateczna konkluzja brzmi zatem następująco: 

Tak więc papieska ofiara mszy, jak to jest nazwane, jest czymś odrażającym 
i uwłacza prawdziwej ofierze Chrystusa ... 7 

W ten sposób protestanckie odparcie doktryny przeistoczenia kreśli grubą li
nię pomiędzy materialną rzeczą jako substratem znaczenia symbolicznego a du
chowym lub „nadprzyrodzonym" znaczeniem, treścią, ku której osoba wznosi się 
na skrzydłach wiary. Minimalistyczna interpretacja sformułowana w bardziej fi
lozoficznym języku jest następująca: ontologicznie przedmiotami rzeczywistymi 
są chleb i wino, ale symbolizuj 4: one ciało i krew Chrystusa. Dla nas istotne jest, 
iż na ołtarzu w czasie nabożeństwa, zgodnie z tą interpretacją, .,nic'' tak napraw
dę się nie dzieje. Jeśli cokolwiek przypomina tu przemianę, to dokonuje się ona 
wewnątrz każdej indywidualnej duszy natchnionej upamiętnieniem Ofiary Pań
skiej, które właśnie dokonuje się przed wiernymi. 

Aby zatrzymać się na ułamek sekundy przy świętym Tomaszu i ortodoksyjnej 
nauce katolickiej, metafizyka przeistoaenia spoczywa na rozróżnieniu pomiędzy 
substancją i tzw. przymiotami (cechami, ,,akcydensami" czy „przypadłościami"). 
One to, w tym szczególnym przypadku rzeczy materialnej, czynią tę rzecz do
stępną poznaniu zmysłowemu. Jak sam termin sugeruje, przeistoczenie jest pro
cesem, w którym następuje zmiana substancjalna, czyli jedna rzecz staje się inną. 
Kot. który zmienia się w krowę, byłby może dobrym przykładem takiej metamor
fozy. Przemianę, o którą chodzi, gdy mówimy o przemienieniu, należy rozumieć 
właśnie w kategoriach ontologicznych: zmiany substancji bez zmiany którejkol
wiek z „przypadłości", czyli cech zewnętrznych, zewnętrznej „powłoki" rzeczy. 
Wyjaśniając, dlaczego tak się rzeczy mają, Akwinata pisze (Summa III, 75), iż 
oczywiste jest dla zmysłów, że przypadłości chleba i wina pozostają takie same 
jak przed przeistoczeniem. Chwali on Bożą Opatrzność, albowiem - i tu następu
je ciekawa dla nas uwaga - nie jest czymś zwyczajnym spożywać ludzkie ciało 
i pić ludzką krew. Dlatego, iż jest to rzecz budząca odrazę, ciało i krew stawiane 
są wiernym pod postaciami rzeczy, które spożywane są powszechnie: chleba i wi
na. Ponadto jest tak dlatego. by <::1kr:1n-1 ·nt ten nie stał się przedmiotem drwin 
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niewierzących. I wreszcie, jest tak dlatego, iż przyjmowanie przez wiernych ciała 
i krwi Chrystusa ukrytych pod postaciami chleba i wina, wzmaga wiarę. Tyle święty 

Tomasz. 
Odmiennie niż ma to miejsce w przypadku doktryn protestanckich, nie za

przecza się tu obecności Boga pod postaciami chleba i wina ani cudownej prze
mianie składników używanych do konsekracji. Określenie teofagia jest zatem 
w pełni usprawiedliwione. Jednakże zamiast niepokoju związanego z rzekomą 
praktyką kanibalizmu i idącego za nią lęku przed popadnięciem w dzikość, jed
nym z powodów częściowej przemiany (przemiany substancji a nie przypadło
ści) jest tabu dotyczące kanibalizmu. Czytając Summę uprzytamniamy sobie, Że 
znajdujemy się tu jeszcze w świecie sprzed kolonialnej ekspansji. Zaznaczmy, iż 
obawa przed kanibalizmem nieobecna jest w mistycyzmie katolickim. W pismach 
mistyków można znaleźć opisy niemal zmysłowej rozkoszy towarzyszącej spo
żywaniu ,,pełnego wszelkich słodyczy" ciała Pańskiego. 

W innym miejscu Akwinata zdecydowanie zaprzecza tezie, jakoby obecność 
Chrystusa w euchartstii była tylko obecnością figury, znaku lub symbolu. Poświęca 
cały osobny artykuł odparciu takieJ tezy. Zaprzecza jakiejkolwiek formie symbo
liki czy alegorii (Summa III, 75, a t ). Zasadniczy powód jest, jak wyżej, natury 
metafizycznej: cud, o którym tu mowa, polega na przemianie ontologicznej. Kon
kludując: zasadnicza rozbieżność ta polega na, by się tak wyrazić, ontologicznym 
rozwarstwieniu, a mianO\.vicie pomiędzy substancją i cechami czy przypadłościa
mi, które ją (zmysłowo) reprezentują Jeśli przeistoczenie pociąga za sobą nieja
sność, to występuje ona na poziomie rzeczy a nie znaczeń. 

Powróćmy do naszego głównego przeamiotu zainteresowania, jakim jest re
prezentacja eucharystii we współczesnych dyskusjach wokół kanibalizmu. W pew
nym punkcie .swojej krytycz:nej historii kanibalizmu w świecie zachodnim, Frank 
Lestringant, autor książki Kanibale'\ porównuje dwóch ojców etnografii, a mia
nowicie Jeana de Lery, protestanta, autora kilku prac opisujących obyczaje ple
mion brazylijskich, \V tym kanibali. j Andre The veta, katolika i autora Cosmogra
phie universelle z 1575 roku. Lestringant zestawia obydwa podejścia na zasadzie 
kontrastu. pisząc: 

Stojąc przed mepokojącym podobieństwem antropofagii do tajemnicy Eucha
rystii (Thevet] reaguje z pobłażliwością ... charakterystyczną dla kręgów kato
lickich. Protestallt taki jak Jean de Lery mógł wykazać się wielkim polemicz
nym zacięciem vodeJmując ten sam temat. Używa autentycznego kanibalizmu 
plemienia Tupinamba do zdyskredytowania, przez proste zestawienie, ,,papi
stowskiego" dogrnatu o transsubstancjacji. Katolicy bowiem nie tylko jedli rze
czywistych ludzi przy kazdej nadarzającej się sposobno;ci. - wojny religijne 
dostarczały szeregu pEykładów - ale ponadto zjadali Boga w czasie sprawo
Wdnia Mszy ~więtej.'' 

W modelowej interpretacji Lery'ego istnieje przepaść pomiędzy faktem kani
balizmu i jego znaczeni0m. Tajemnica Eucharystii jest przedmiotem dyskusji po-
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między antropologami ponieważ, jak powiada Lenstringant, znaczenie kanibali
zmu „może sięgać poza niego samego". Dodajmy, iż jest to możliwe, ponieważ 
został on odcięty od swego źródła w obserwowalnych faktach. Obserwację para
doksalnie najłatwiej jest zakwestionować. Po pierwsze, kanibali pierwotnie przed
stawiano jako ludzi z głowami psów, co można interpretować jako ilustrację prze
mieszania faktu i mitu: albo dokładniej mówiąc, faktu i języka, skoro chodzi to 
proste skojarzenie nazwy „kanibal" z canis. czyli „pies". Zatem nie sposób wy
kluczyć domieszki fikcji w postrzeganiu plemion poddav1anych kolonizacji. 

Lestringant zauważa u podłoża sporu o eucharystię pewien typowy rys prote
stantyzmu. Idzie mianowicie o stosunek do ciała, który można odpisać shwami 
unikanie, wyparcie lub odrzucenie. Analizując Robinsona Crusoe Danida Defoe 
i zdecydowanie antykanibahstyczne zapatrywania tytułowego bohatera powieści 
(w znacznym stopniu jednak podszyte fascynacją), Lesmngant mówi o jego „bar
dzo daleko idącym wyparciu się sfery cielesnej" (s. 142). Konsekwencją w sforze 
religijnej owego odrzucenia było usunięcie z liturgii wszelkich pozostałości krwa
wej ofiary. 

W swej słynnej Apologii Rajmunda Sebond, Montaigne, którego głos rozsąd
ku dociera do nas wśród zacietrzewienia konfliktów religijnych XVI wi~ku. skie
rowuje spojrzenie skonfudowanego niedowiGrz;.nia w stronę faktu, iż jedna :syla
ba zdolna była dokonać tak wielkiego spm,Loszenia. Ma on na myśli dejktyczne 
,,Hoc" wypowiedziane podczas ostatniej wieczerzy; owo „oto" w zdaniu „oto cia
ło moje". Zdaniem Montaigne'a, spór jest czysto gramatyczny i zasługuje, by go 
rozstrzygnąć na polu retoryki, a nie na polu bitewnym. Co ciekawe, w jego eseju 
O kanibalach przybysze zza oceanu. odwiedzający Europę Indianie z Południo
wej Ameryki, nie są dzikimi ludojadami. a pełnymi ogłady retorami. 

Zdaniem Lestringanta i teologów protestanckich, slow.i Chrystusa z Ostatniej 
Wieczerzy nie mają być brane dosłownie, albowiem odnoszą się one nie do rze
czy, lecz do znaków. ProponuJe on nawet przeformułowanie ich w następujący 
sposób: Tam gdzie Chrystus (kapłan) rn0wi „to jest ciało moje", czytamy ,,to oto 
oznacza moje ciało" . Zamiast podejmować się metafizyL-znej przemiany, 

Chrystu1, używa techniki retorycznej bardrn 1.lOW!,Zec:hnej w jrzyku potocznym. 
Powsz.echnie okrci;iamy to mim1em tropu retorycznego. Trop polega na prze
niesi(!niu znaczenia z rzeczy oznaczanej (ciało, kre w) n2. rzecz ozn,:iczającq 
(chleb, wino). Jestto rodzaj metol1imii. czyli figury stylistycznej opartej n~zbież
ności. Innymi słowy Chrystus wyr„ża się przy pornocy alegot'ii,jak to pov1.c,z.cch
nie czynimy, często ni~ zdając sobie ,._, tego srraw~1

• (s. 7 1) 

Jasne jest, .i-.: L (;stnn6ant p&rafrazuje tutaj prntestmKką argumentacJv :r;rzy uży
ciu tem1inolog1i współczesnej ljngwistyki . I d,ocia~. nie ·,.ajrnuje :m żadnego .,~uno·· 
wiska w sporze, oczywiste jest, iż JcgCJ komentarz uj,wmi a twdencj,;, która si;r!a s ię 
dominującą we współczesnym dysl:ursie na temat kanitaLz1nu. N16\\'iqc wprost: 
alegoryzacja eucharystii odpm:liada alegoryzacji kanihala. A1cgoryzacja kanibai.1 
charakteryzująca dyskurs kolonialny i jeg:o kulturowe przyswojeni0 przez świat za-
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chodni, same nękane są przez dwuznaczności. jakie ujawniają się w akademickich 
podejściach do kontrowersji teologicznych. Wybór Lestringanta jako obiektu kryty
ki może wydawać się niesprawiedbwy, dlatego wypada przytoczyć kilka choćby 
przykładów równie reprezentatywnych. Nasuwa się przede wszystkim studium Carla 
Gustava Junga pt. Symbol przemiany w mszy. w Jednakże pomimo tylułu sugerują
c~go symboliczne potraktowanie przemienienia, Jung bardzo skrupulatnie opisuje 
ortodoksyjnie katolicki rytuał, choć rzecz jasna jego zainteresowanie koncentruje 
się n.1 aspekta~h psychologicznych, a zatem symbohcznych w innym niż języko
znawcze znaczeniu. Reprezentatywna jest natomiast przywoływana już publikacja 
zbiorowa pt. Cannibalism and the Colonial World, gdzie raz po raz i u różnych 
autoró\v pojawiają się odniesienia do rzekomo symboliczriego charakteru rytuału 
przemienienia. I tak, dla przykładu, mówi się o „symbolicznym kanibalizmie litur
gii katolickiej" (s. 31) o „symbolicznym kanibalizmie (lub wampiryzmie) u pod
staw kaio!ic-yzmu" (s. l 43) czy wreszcie o „symbolicznej funkcji kanibalizmu prze
nikaj<tcego chrześeijal'isk1 obrz::i_dek komunii" (s. 247). 

Naszkico.vany pokrótce stan prubJematyk1 pozwala na kilka uwag podsumo
wujących: 

l. Katrgoria kanibalizmu symbolicznego, stosowana w swobodny sposób 
w kulturowym dyskursie w Jdniesieniu do eucharystii, wymagała korygującej re
flek.;ji. Ujawnia ona jednak pewien dominujący trend w zachodnim dyskursie. 

2. Hi s toria dyskursu na temat kanibalizmu pozwala mt'.',wić o dominacji prote
st1nckiego, czyli językowo-symbohcznie-alegorycznie zdominowanego punktu 
widzenia. Pośrednio dowodzi ona równiez niemetaforyczności i swoistej akade
mickiej nieatrakcyjności katolickiego dogmatu o przeistoczeniu, którego pierwotne 
teologiczne i liturgiczne znaczenie zostaje częstokroć zafałszowane czy przeina
czone. 

3. Chrześcijańska teofagia pozostaje głęboko dwuznaczna. Z jednej strony 
zdaje się wyzbyta klasycznie kanibalistycznej atmosfery tabu. Z drugiej. rozpa
trywane powierzchownie, rytuały chrześcijańskie (zarówno katolickie, jak i pro
testanckie) pozostają niejako „ostoją antropofagii" w zlaicyzowanym świecie 
współczesnym, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę podwójną, ludzką i boską, na
turę Chryslusa oraz dosłowne rnaczenie Pisma Świętego. Jak zauważa Jung w przy
woływc:nej pracy: .,Idea ofiary Chrystusa i komunii porusza jeden z najgłębszych 
akordów duszy ludzkiej, ten mianowicie, który wyraz.a pradawną myśl o ofierze 
z człowieka i rytualnej antropofagii." 11 

Przypisy: 

t Brei iurium.firlei. Wybór doktrynalnych wypowi-::d.:J Kofriola, Pozna11., Księgurnia Św. Woj
ciecha J 989, s. 59. 

2 ~.ficl·1el de Montaigne., Próby. Księga I. przeł. Tacieusz Zdeński (Boy), Warszawa. PIW 1985. 
3 Willi'.lm Arens , Re.hiding amhrvpophrigy, w: Francis R, ,-~er, ;-'etcl' lfulrne, Margaret lver

sen. rer! . . Cam,ibalism and ;J ... Cr,l,mial \·torfu', CarnJrid~r; Univ:..1~ity P1css l ')98, s. 39 nn. 
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4 Paul A. Durfner, FatherO. P., ,,Transubstantiation", http://www.rosary-centeLQ[l!/1149n3.htrn 

(tłum. moje - J.M.). 
5 Londyńskie wyznanie wiary z roku 1689, Carey Publications 1975, s. 71. 
6 Londy1iskie wyznanie wiary z roku 1689, s. 70. 
7 Londyńskie wyznanie wiary z roku 1689, s. 69-70. 
8 Tytuł oryg. francuskiego Le Canibale (1994). Korzystam z przekładu na angielski, jaki uka-

zał się nakładem Polity Press w roku 1997. 
9 Frank Lestringant, Cannibals, Polity Press 1997, s. 60. 
10 Przeł. Robert Reszke, Warszawa. Wydawnictwo Wrota 1998. 
II Jung, Symbol przemiany, s. 39. 



Marta Zając 

C(i)ałopalenie słowa 

albo o dwóch metafizykach 

Thinking { ... ] devours itse{f - and continues intact and even 
flourishes, in spite (of' because) of these repeated acts of 

se{f-cannibalism [ ... ] rhe thinker [. .. } is both suffering Promet/zeus 
and the remorseless eagle who consumes his perpetually regenerated 
entrails. 

Susan Sontag, ,. Thinking Against Onese(f": Reflections 011 Cioran 

Ciało czy mięso, można zapytać, określając materię ludzkiego bytu. Dawno 
minął już czas pogardy, jaka okrywała niegdyś ludzkie ciało. Slow a „ciało", ,,cie
lesność" brzmią dziś dumnie, i w duchu wiary D. H. Lawrence'a (dla którego cia
ło właśnie było „dobrą nowiną", bo tylko w ciele i poprzez ciało mogło się doko
nać zbawienie człowieka), uprawiamy dziś kult ciała, w nim przede wszystkim 
szukając iródeł siły i energii. Jednakże, pozostając w ciele, człowiek jest również 
i „mięsem": nosi przecież w sobie śmierć, ciało właśnie jest jej zapowiedzią. 
\Vypieranie doświadczenia „mięsności" bytu jest równoznaczne z wyparciem myśli 
o śmierci, wymazaniem jej obecności z karnawału, jakim staje się wówczas ży
cte. 

Odr9bność substancji ciała i mięsa to sprawa tylko perspektywy. Różne spo
soby widzenia tej samej w gruncie rzeczy materii trafnie ujmuje Angela Carter: 
,,ciało" jest żywe i w powszechnym rozumieniu oznacza ciało ludzkie, ,,mięso" 
z kolei jest martwe, bezwładne, stanowi przedmiot konsumpcji, i jako takie czę
ściej odnosi się do zwierząt. 1 Jednakże. pomimo swojej bliskości, niemal iden
tyczności, ciało i mięso przynależą do dwóch całkowicie odmiennych, odległych, 
okazyjnie tylko ze sobą łączonych dyskursów: języka miłości i dosłownie rozu
mianej konsumpcji. A zatem, podczas gdy ciało przynależy do przestrzeni budu
aru, mięso kojarzymy raczej ze stołem biesiadnym. Jakkolwiek zachłanna i łap
czywa jest ich miłość, wzajemne „pożeranie się". łóżko kochanków, przestrzeń 
miłości, wciąż pozostaje w bezpiecznej odległości od stołu, miejsca posiłku i roz
łożonej tam zastawy, która czyni naszą (tym razem dosłowną) konsumpcję możli
wie uproszczoną i nienaganną. Trudno się więc spodziewać, że „mięsność" (bytu 
i nasza własna) objawi się nagle w świetle obiadowych pogawędek. Staranność, 
z jaką oddzielamy ludzkie „ciało" (którego śmierć domaga się dodatkowego sło
wa „martwe'' albo odrębnego określenia, ,,zwłoki'') od „mi9sa" zwierząt (które 
przecież. zanim trafią na nasz <;tól, pozostają żywe, a zatem w ciele), odsłania 
pewną naiwną nadzieję i czający się za nią lęk. Ciało oddziela nas od śmierci, 
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śmierci, która jest zawsze śmiercią „innych''. Wierzymy, że ślady mięsa dadzą się 
usunąć z żywej tkanki ciała. Jednakże ciało na zawsze pozostaJe naznaczone swo
ją mięsnością, a znaczenie tego stwierdzenia wykracza poza zwyczajowe memen
to mori. 

Mięsność bytu nie jest znakiem śmierci, czyli końca. W skazuje raczeJ na śmier
telność, czyli napięcie wytworzone między życiem a śmiercią. między trwaniem 
a zmianą, na możliwość załamania się jakiegoś stanu w obliczu nadchodzącej 
zmiany. Wychodząc poza znaczenia stricte eschatologiczne, mozna powiedzieć. 
że tylko uznanie mięsności ciała pozwala w nim ujrzeć poza wymiarem czystej 
konsumpcji, czyli pochłaniania, zagarnięcia, także pierwiastek służby, czyli ofia
ry, oddania. służebności. Dumnie nosimy nasze ciało (do czego niezbędną ener
gię daje nam nic innego jak pożywne mięso), głosząc, iż istotę życia stanowi 
proces konsumpcji. Jednak wargi, przy pomocy których wypowiadamy te słowa, 
samą swoją obecnością ujawniają fałsz powyższej maksymy; są bowiem znakiem 
jedności procesów konsumpcji i produkcji, znakiem, który nie sposób wymazać. 
(Przy czym trzeba dodać, iż to, co nazywamy w tym miejscu produkcją i przeciw
stawiamy konsumpcji, niesie w sobie nieuchronnie [o ile nie jest to produkcja 
czysto mechaniczna} konieczność wspomnianej wyżej ofiary). 

Spożywanie pokarmu, najbardziej dosłowny akt konsumpcji, można uznać za 
model dla innych procesów wymiany zachodzących pomiędzy mną a światem; 
a należą do nich, między innymi, akt miłości i akt mówienia (wypowiadania zna
czeń). To, jak kochamy, i sposób, w jaki formułujemy nasze myśli, odsłaniają 
pewną postawę wobec innych. Co więcej, owo zwrócenie się ku światu dokonuje 
się poprzez usta. Usta otwierają nas na inną rzeczywistość: bez jęków bólu czy 
rozkoszy, bez wód płodowych, i nie zawsze wilgotne, ściągnięcia warg miarowo 
przyj-mują (pokarm) i wy-powiadają (słowa). Poprzez ich ruch, wciąż na nowo, 
dokonuje się rytuał życia i śmierci. Dlatego może, kobiecie, kobiecie-matce, bliż
sza będzie myśl o mięsności bytu, o bliskości życia i śmierci, o wzajemnej zależ
ności procesów konsumpcji i produkcji. Jak czytamy w Księdze Rodzaju, to po
przez usta Ewy dokonuje się dramatyczna wymiana między wiecznym Rajem 
i przemijającą ziemią; pośrednio to usta Ewy budzą w człowieku świadomość ciała. 
Narodzinom ciała z kolei, wraz z utraconym Rajem, towarzyszą narodziny myśli 
o śmierci. 

Inspirację dla powyższych rozważań stanowiła książka Jolanty Brach-Czainy 
Szczeliny istnienia. Książka ta odczytywana jest często przez krytykę jako głos 
typowo kobiecy2; jednocześnie otwiera ona pojęcie kobiecości na nowe, niepoko
jące znaczenia. W ostatnim rozdziale na przykład napotykamy na słowa, które 
trudno byłoby pogodzić z tradycyjnie rozumianą kobiecością: ,,Trzeba dotknąć 
surowego mięsa[ ... ]. I trzeba dotknąć ciała zmarłego człowieka".3 W rozumieniu 
bliższym krytyce feministycznej „kobiecość" tych słów można by powiązać 
z owym trzeba dotknąć, z podkreśleniem wagi zmysłu dotyku w poznawaniu rzt 
czywistości, ze wskazaniem na ślepotę wzroku, którą tylko dotyk może przeła
mać. Dodajmy, że tytuł wspomnianego rozdziału brzmi „Metafizyka mięsa". 
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Metafizyka mięsa zaczyna się z dotknięciem Innego, jej początek stanowi 
dotyk, sakran1cnt jedności. Dlaczego jednak dotknąć trzeba surowego mięsa, ja
kie prawdy może odsłonić przed nami (lub w nas) wstydliwa (bo martwa) nagość, 
odsłonięcie się nagiej (i przez to już martwej) tkanki życia? Jedno jest pewne: już 
na samym początku metafizyka sprowadzona zostaje do poziomu dość niesmacz
nych rozważań. Rozkosze podniebienia, jakie zapewnia smakowicie przyrz.ądzo
na pieczeń, niewiele wydają się mieć wspólnego ze ściskaniem, przepuszczaniem 
przez palce (nie przez maszynkę) surowego mięsa, wizycie w rzeźni lub kostnicy. 
r\ tego żąda od nas Brach-Czaina; nakazuje połączyć myślom pozornie odległe 
przestrzen1e. Przy okazji swojego teoretycznego wywodu o mięsności bytu pro
wadzi nas przez naslone~znione „ziołowe łąki", miejsce wypasu, do rzeźni, miej
sca uboju, przez kuchnię, miejsce starannych przygotowań, aż na stół, miejsce 
ofiary. Ten opis nabiera w sposób oczywisty metafizycznego wymiaru, gdy oka
zuje się, że końcowa ofiara to Uczta Baranka. Oddając się tak zwanym rozko
s:Lom stołu, znajdujemy się v. samym środku pewnej historii, bezpiecznie oddale
ni od jeJ niepokojącej genezy i równie niepokojącego końca: historii, która 
opowiada o ~yciu ludzkim nieuchronnie wpisanym w cykl wymiany, gdzie zasia
d.tjąc przy biesiadnym stole, należy pogodzić się z tym, że nieuchronme nadej
dzie czas zamiany miejsc. W przedstawieniu Brach-Czai ny metafizyka mi.ysa głosi, 

ii na początku było mięso: horyzontem naszego istni\.'niajest stan mięsności. I tylko 
mięsności bytu nit, można poddawać w wątpliwość. Metafizyka mięsa jest w swej 
wymov1ie mało subtelna, bo niej :iko „odziera byt ze skóry": nie tylko rodzi się 
w cieie i z ciula, ale i samo ciało pojawia się tu w całej swojej śmiertelnej (a za
tem wstydliwej i raczej mało okazałej) okazałości. Metafizyka mięsa wychodzi 
od faktów podst'.lwowych i na tym poziomie, nie gdzie indziej, rozpoczyna się 
pwces uwzllioślania. To na poziomie 111i ęsności rodzi się prawda idei. A podsta
"wową prawdą, prawdą, która ma towarzysz.yć lotnym myślom nieprzerwa111e, aż 
cłu najwyższych poziomów abstrakcji, jest właśnie myśl o wspólnocie stołu: 
„Wspólnotą stworzeń rządzi prawo pokarmu[ ... ]. Wszystko jest pokarmem i my 
nim jesteśmy". Metafizyka mięsa domaga się także postawy otwartości, wysta
wienia subtdnte tkanych wyobrażeń o życiu na brutalną i niepokojącą prawdę 
o mięsności istnienia. Jednakże tylko uznanie wlasn~j mięsności, czyli słabości, 

daje prawdzi"vą energię, silę do tego, żeby żyć ... 
Metafizyka mięsa, o której pisze Brach-Czaina, nie j est niczym nowym. Skie

rowanie mys1i na mięsność bytu. na cielesne poLnanie, uznanie ciała za przewod
nika po tajemnicach istnienia - to historia biblijnej Ewy, to dramat jej, być może 
nie tylko pożądliwych ust, które kiernją się ku prawdzie owocu, prawdzie miąz
szu. Usta Ewy wybierają mięsność bytu, wyrafinowany smak transcendencji nie 
j est dln nich pokusą. Zakaz, który staje między Ewą a ofiarowanym jej owocem, 
pochodzi z,1ikąd , oddzielony od rzeczywistości niewidzialną zasłoną absrrakcji. 
j_)rn.wo, które mówi „nie", nie zna przedmiotu swojego zakazu. Ewa pragnie po
znać rzeczy\.ł:1 stość, zanim uzna prawo, które ją od tej rzeczywistości oddziela. 
Tak pisze o tym Hćlene Cixous: 
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Sedno zagadnienia stanowi tutaj tajemnica poddana interwencji prawa, prawa 
niewidocznego, które objawia się jedynie poprzez słowa, które jest czymś ab
solutnym i zdecydowanie negatywnym [ ... ]. Przeciw wagę prawa stanowi j abł
ko, które po prostu jest. Dochodzi do konfliktu między obecnością i nieobecno
ścią, między nie chcianą, nieweryfikowalną, nieokreśloną nieobecnością, 
i obecnością, która nie jest zwykłą „obecnością": jabłko można przecież zoba
czyć i podnieść je do ust, jest ono pełne, ma soczysty miąższ. I to, co Ewa od
kryje jako swoją rzeczywistość, to miąższ jabłka, i jego doskonały smak.5 

Dla Ewy źródłem poznania są usta, poznanie smaku jest konieczne dla dopeł
nienia smaku poznania. W tak obranym porządku rzeczywistości czynności my
ślenia i mÓ\.\ ienia są wtórne w stosunku do aktu poznania, który dokonuje się 
poprzez cielesne doznania. Usta Ewy są czymś więcej niż organem konsumpcji: 
zyskują trwałe miejsce w logocentrycznej wymianie, w produkcji i artykulacji idei, 
w procesach myślenia i mówienia. 

Podążając, jak się wydaje, tym samym (wyznaczonym przez scenę Kuszenia) 
tropem, znacznie jednak zwiększając poziom abstrakcji, Gilles Deleuze przedsta
wia usta jako powierzchnię, na której dochodzi do spotkania dwóch róznic, dwóch 
heterogenicznych serii ,jedzenia" i „mówienia". W jego systemie, zdefiniowa
nym Qak większość postmodernistycznych teorii) jako próba obalenia platoni
zmu, obaleniu ulega przede wszystkim rozróżn1enie między głębią a powierzch
nią. ,,Nie ma już głębi ani wysokości [ ... ]. Głębia to pewna iluzja zrodzona przez 
procesy trawienia"~, pisze Deleuze prześmiewczo, poddając w wątpliwość samą 
zasadę transcendencji. Dodaje przy tym, ,,[p]owierzchnia nie daje się poznać bar
dziej niż głębia czy wysokość, których istnienie jest pozbawione sensu".7 Takie 
potraktowanie relacji powierzchnia-głębia pozwala inaczej spojrzeć na proces 
powstawania znacze11. ,,Znaczenie pojawia się na powierzchni"8

, utrzymuje Dt
leuze. Jednakże powierzchnia, na której pojawia się sens, nie jest „płaska", to 
płaszczyzna wyznaczona poprzez spotkanie dwóch heterogenicznych serii, po
przez wydarzenie ich spotkania. Dla Deleuze'a dyskurs to zmaganie się dwóch 
organów: ust i mózgu.9 To czynności myślenia, mówienia ijed;:,enia wyznaczają 
dyskursywną przestrzeń, przestrzeń, przez którą przechodzą słowa. którymi kar
mimy myśl, i pokarm, którym karmimy ciało. Tak powstaje nowy logos. którego 
„ożywczą moc stanowi siła paradoksu" 10

, i odpowiadający mu typ filozofa, który 
,,oddaje się obżarstwu [i] pochwala kanibalizm". 11 Usta są właśnie ową deleu-· 
zjańską. wcale nie powierzchowną, powierzchnią, świadczącą o jedności proce
sów konsumpcji i artykulacji. Gdy zanikają pojęcia głębi i Lranscendencji lub. 
mówiąc dokładniej, zanika pojęcie głębi, pojmowane w kategoriach transcenden
cji, pojawia się nowy typ filozofa, filozofa-w-świecie, który nie wycofuje się, nie 
tyle ze świata co z ciała, a inspirację dla jego myśJi wydaje się stanowić wspo
mniana już mięsność bytu. 

Forma logosu, wypowiedzi językowej, o której pisze Deleuu, wydaje się na
wiązywać do zasady, na której opiera się metafizyka mięsa: ten, kto spożywa, sam 
przeistacza się w pokarm. Można zaproponować tu określenie c(i)alopalenie slo-
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wa. 12 W mowie, pojmowanej jako c(i)ałopalenie, słowa, które wypowiadamy, nie 
mają wartości absolutnej, ale stanowią tylko pokann dla innych słów. Tak i my
ślenie przeobrazić się zatem może w „ucztę kanibali", wspólnotę stołu, pełnię 
wymiany. 

C(i)ałopalenie słowa przeciwstawić należy mowie wyalienowanej, będącej 
jednym w wielu symptomów trawiącej współczesność choroby. Jean Baudrillard 
przedstawia położenie współczesnego człowieka poprzez obraz astronauty krążą
cego po orbicie kuli ziemskiej, dla którego przestrzeń będzie zawsze przestrzenią 
pozaziemską. W stanie skrajnego odosobnienia, porównywalnego do zamknięcia 
w kosmicznym pojeździe, umysłu człowieku nie zaprzątają raczej uroki konwer
sacji, lecz cała jego energia skupia się na podtrzymaniu kontaktu z ziemią, wysyła 
on zatem sygnały, których jedynym zadaniem jest utrzymanie łączności. 13 Prze
strzeń komunikacji będzie tu, w przeciwieństwie do wspomnianej przestrzeni de
leuzjańskiej, pustą przestrzenią czysto mechanicznej wymiany, powierzchnią bez 
głębi, pozbawioną treści. Słowa, uwikłane w mechaniczny rytm wymiany, nie sta
nowią budulca znaczeń, wyrażają cały czas ten sam monotonny sens, są tylko 
strategią biologicznego przetrwania. Podobne w swej wymowie wydają się być 
rozważania Susan Sontag. Nadmierna wybujałość, rozrost, słowa w tak zwanym 
„społeczeństwie terapeutycznym", gdzie wszystko, a zatem także i posługiwanie 
się słowem staje się swojego rodzaju terapią 14, rodzi niekontrolowany przymus 
mówienia, pustą, bo pozbawioną innnych znaczeń, próbę. powiedzenia wszystkie
go, co tylko da się powiedzieć, mówienie słów, na które nikt nie czeka, i które 
niczemu nie służą. Oto pułapki indywidualizmu. Poczucie tożsamości, czyli wła
snej odrębności w świecie, nasila się, przybiera niepokojące rozmiary, mąci har
monw pomiędzy puzornie L.:Zysto dyskursywną produkcją i pozornie czysto bio
logiczn4 konsumpcją, harmonię, którą pieczętują samą swoją obecnością usta. 
(Ich rola, warto pamiętać, nie ogranicza się do mówienie „ja".) 

Komiczne przedstawienie owej sprzeczności, w jaką wikL sit;: nasze poczucie 
tożsamości, znajdujemy w Through lite Looking Glass Lewisa Carrolla, gdzie 
zgodnie z pokrętną logiką rzeczywisto.ści tam przedstawionej Alicj;:i niemal przy
miera głodem na wydanym na jej cześć obiedzie koronacyjnym. 15 Nagłą prze
szkodą okazuje się pewna (zbyteczna chyba) ceremonia, w wyniku której Alicja 
nie moŻLO myśleć już o postawionych przed nią potrawach \v sposób bezosobowy. 
Czerwona Królowa dokonuje wzajemnej prezentacji Alicji i obiadowycll dań. Jak 
się wkrótce okazuj~, nie sposób dokonać konsumpcji na kimś, kogo nam przed
stawiono, nawet jeśli _iest to tylko porcja Legun1iny czy też Udzie~ Barani. Bar
dziej odpowiednia st:oj.:: s1ę wóv-1cz,1s Ie.kka, mionowa i raczej powierzchowna 
rozmowa, w trakcie której rozmówcy pozostają ni1..~tkn~ęci, czyli pozostają sobą. 

Jak pokazuje to scena z ksiażki Carrolla, imię, wyzn3cznik tożsamości, po
t\v1erdLa naszą odrębność, i w ten sposób wykiucza nas 7., .,łańcucha pokarmowe
go'', za ju.ki moiria uzndc życie i rozmaik jego ceremonie. po!;iłek , rozmowę, 

miłość . Obiadowe dania, zyskując poprzez c~remoniał wzaj .... rnncj prezentacji 
pozorme rnmodzielnc.: i~:nienie, nie wracają jui do spisu potravv ani na .stół, lecz 
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stają się częścią społeczności, wkraczają na plac boju, gdzie „ja" stanie zawsze 
w opozycji do „ty". Następuje dramatyczne zakłócenie biesiadnego porządku: ,,Po
wiedz coś", zwraca s1ę do Alicji zniecierpliwiona Królowa, ,,[t]o śmieszne po
zwolić mówić tylko Leguminie". Przez nierozważny gest Królowej Alicja. sie
dząc przy suto zastawionym stole. zostaje nie tylko pozbawiona przyjemności 
jedzenia, ale także wykluczona z rozmowy. Podobnie może się stać podczas uczty 
intelektualnej, której urokljwy klimat ma tworzyć wymiana myśli, przy tym nie ta 
czysto mechaniczna, ale taka, podczas której jedna myśl swobodnie żywi ~ię dru
gą . Jeśli nadamy Jednak słowom zn3czenie ostateczne (1 te nadane przez nas zna
czenia staną się nazwami własnymi. których naruszyć nie można), tym samym 
wykluczymy nasze słowa z cyklu wymiany (który zakłada - zmianę znaczeń, 

zmianę imion). Pustkę intelektualną, jaka potem z.ostanie, wypełni (i to w nad
miarze) jedynie poczucie własnej autonomii. 

Podobnie dzieje się w sferze miłości: indywidualizm, skupienie na sobie nisz
czą nie tylko cielesne uciechy, ale i samą miłm;ć. Paradoks'ilnie, ten, który wszystko 
chce mieć dla siebie, nie będzie miał nic. (Znaczenie greckiego słowa agape to 
zarówno miłość, jak i uczta, czyli dzielenie się pokHrmern, otwarcie przestrzeni 
stołu .) Owo wynaturzen1e miłości, bez większego zdzi'vvienia, odnajdujemy w po
wieściach markiza de Sade' a. To, co wsp ólne W'-Zystkm1 libertynom. to brak po
czucia wspólnoty. To, co ich łączy, to wzajemne oddalenie. Emocjonalny autyzm. 
Jak zauważa Carter w swoim studimr. sadyzmu , 'fhe Su.deian Woman, ,,0bsza!' 
przyjemności, jaką odczuwa podmiot. pozostaje nienaruszony przez obce wpły
wy, cielesne rozkosze to nic innego jak bardzo prywatne i osobiste doznanit. głę
bokiego fizycznego wstrząsu". 16 Dopiero koniec idei sadyzmu wyznaczy zatem 
początek idei miłości: .,(w) jego szatańskim i bezpiecznym odosobnieniu tylko 
miłość obudzić może w libertynie czysie, 11iczym nieskażone, przerazenie" . 17 

W świecie Sade'a mięsność właściwa jest tylko ofiarom: ,,silni znieważają sła
bych, wykorzystuj4 ich i zamieniają w mięso" .18 Pogwałceniu ulega, głoszona prze?. 
metafizykę mięsa, zasada równoważności; tutaj istnieje trwały podział na dra
pieżcę i jego ofiarę, i nigdy nie dochodzi do zamiany ró:i. To znów za sprawą 
indywidualizmu ciało nie jest niczym innym jak posil!kaną padliną, a obraz aga
pe, uczty miłości, otwarcia poprzez miłość, przysłania zrniesz~na twarz Alicji, 
siedzącej przy stole z ustami otwartymi jedynie ze zdumienia. Met;ifizyk:a mięsa, 

gdy głosi prawdę: jeśli spożywasz, sam staniesz. się pokamLem, uświęca miłość, 
która nie zna tanich wybiegów, nie zna kompromisów, nie daje nadziei na uciecz
kę w wysublimowany indywidualizm. Paraliź ust, usta zastygłe w bezruchu, mó
wią wiele o lęku, jaki budzić może surowość powyższej maksymy. 

Literatura podsuwa jednak różne obrazy krwiożercz~j konsumpcji i nic za
wsze wyklucza z niej miłość. W książce Patricka SUskinda, Das Porjum, pojawia 
się postać XVITI-wiecznego geniusza i potv'ora zarazem, człowieka władającego 
wszystkimi zapachami świata. Nic nie jest dla niego bezwonne. żaden zapa.J1 irie 
ulega zapomnieniu. Z zapachów, kLóre gromadzi w swojej pamięci, powstąją ge
nialne kompozycje. Aby nadać im trwałość, Jean Baptiste Grenouille opracowuje 
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metodę tworzenia esencji zapachów. Jest większy od natury, staje się Perfumia
rzem świata. Aby zachować, nie mający sobie równych, zapach młodych, niewin
nych dziewcząt, Grenouille zabija je i poddaje ich ciała specjalnym zabiegom. 
Z uzyskanych w ten sposób esencji zapachów tworzy pachnidło o niezwykłej mocy. 
Jednocześnie odkrywa ze zgrozą i zdumieniem, ze sam nie posiada żadnego zapa
chu. A nie mieć zapachu. to dla Grenouille' a nie istnieć. Skropiony królewskim 
pachnidłem idzie więc na podmiejskie cmentarzysko dla ubogich, zamieszkane 
przez okolicznych żebraków i złodziei. Staje przed nimi, świadomy swojej siły 
przyciągania i gotowy na śmierć: 

Na moment cofnęli się ze zgrozą i zdumieniem. Ale w tym samym momencie 
wiedzieli już, że cofają się tylko jak gdyby dla nabrania rozpędu, że zgroza 
przeradza się w pożądanie, zdumienie w ekstazę. Czuli, ze coś ciągnie ich do 
tej anielskiej postaci. Szła od niego jakaś siła ssąca, potężna jak wielki przy
pływ, któremu nikt nie mógł się oprzeć, tym bardziej że nikt nie chciał się opie
rać, gdyż fala podmyła ich wolę i porwała ze sobą: ku niemu [ ... ]. Po sekundzie 
anioł poszatkowany został na trzydzie.~ci kawałków [ ... ).W pół godziny póź
niej Jan Baptysta Grenouille zniknął z ziemi co do okruszyny [ ... ]. W ich po
sępnych duszach zagościła naraz błogość. A na ich twarzach lśnił [ ... ] blask 
szczęścia[ ... ]. Byli niezwykle dumni. Po raz pierwszy zrobili coś z miłośei:9 

C(i)alopalenie, myśli wypowiedziane w duchu metafizyki mięsa, tworzą tak
że miłosną opowieść o pokorze i odwadze, bez której ani my, ani nasze słowa nie 
poddamy się prawu wymiany. Można odmówić tu swojego udziału, i dzieje się 
tak zawsze, gdy zwycięża pewna etykieta, konwencja, do której chyba sprowadza 
się tak zwana tożsamość. ,,To śmieszne", powtórzmy jeszcze raz słowa Czerwo
nej Królowej, ,,pozwolić mówić tylko Leguminie". Jeszcze bardziej zabawne jest 
nasze milczenie, post i samotność, jeżeli to lęk przed rytuałem wymiany właśnie 
nie pozwala nam otworzyć ust. 
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Lance Rhoades 

Widmo i widowisko kanibalizmu 
w społeczeństwie konsumpcyjnym 

Jak zawsze. jeśli nie bardziej, kanibalizm zdaje się być dziś w modzie, jako 
jeden z najsz1..~rzej obecnych tematów w nauce i kulturze nowoczesnego Zachodu. 
Idea kanibalizmu, choć tak rozpowszechniona, wydaje się pozostawać w sprzecz
ności z-:: współczesnym .-.:makiem oraz wartośdami moralnymi. A jednak powta
rzająca się reakcja szokowa, którą wywołuje kanibalizm, regularnie obdarza zwią
zane z nim towary wartością rynkową. Przedstawienia kanibalizmu w mediach 
rozrywkowych oraz fascynacja i odraza przez niego budzone przemawiają do za
inten:'.sowań społeczeństwa konsumpcyjnego - jego potrzeb, pragnień i obaw. 
Dwuznaczna reakcja, jaką wywołuje kanibalizm, sugeruje jego pokrewieństwo 
z konsumpcjonizmem. co jest szczególnie widoczne, gdy wziąć pod uwagę udane 
przyswojenie tematów kanibalistycznych przez kulturę popularną. Pierwsza część 
tego artykułu będzie poświęcona badaniu idei i natury kanibalizmu oraz róźnym 
sposobom, w które przekłada się on na struktury społecze11.stwa konsumpcyjne
go. Część druga przyjrzy się współczesnym przykładom kultury popularnej. gdzie 
przedstawienia kanibalizmu ukazują kanibalistyczne mechanizmy, z którymi mamy 
do czynienia w produkcji towarowej oraz konsumpcji. 

W najprostszym sensie kanibalizm jest blisko spokrewniony z kanibaliza
ljq, szeroko stosowanym komercyjnym terminem i praktyką, w tćn sposób, że 
oba procesy mają na celu korzyść konsumentów. Jednak drugi z tych terminów 
nie wywołuje takiej samej reakcji emocjonalnej jak pierwszy i stanowi normal
ną praktykę w interesach (tzn. działalności, której celem jest zwykle zysk) ta
kich, jak: regeneracja i wymiana sprzętu komputerowego, ochrona udziałów 
w rynku poprzez jego przesycenie i wewnętrzne współzawodnictwo czy też kar
mienie zwierząt osobnikami tego samego gatunku w przemyśle rolniczym. Kon
ceptualną bliskość pomiędzy kanibalizmem a kanibalizacją można najwyraź
niej dostrzec w przypadkach, gdy takie rozróżnienie ulega zatarciu, to znaczy 
wtedy, gdy, w kontekście rynkowym, ludzie stają się producentami, konsumen
tami i konsumowanymi, jak pokazuje to film Zielona odżywka (Soylem Green) 
(w którym obywatele są nieświadomymi tego kamb8lami). Przyswojenie nie 
rnusi być aktem połknięcia, gdyż może przyjmować także formę transplantacji 
organów lub, wraz z pojawieniem sii;. klonowania i manipulacji komórkami 
macierzystymi, ich hodowli. Nie zawsze tei, akt przyswojeuia musi nieść za 
sobą materialną mkorporację. Można zaobserwować to w wytwarzaniu i naby
waniu dzieł S:ituki, kiedy artysta, jak to się zwykle mówi, wkłada siebie w 1Jra

cę, zanim z,.10ferujc ją na rynku. 
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Nazywając kanibalizmem lub kanibalizacją symboliczne akty, takie jak przy
swajanie i ocena dzieł sztuki, nie oddalamy się od innych, bardziej dosłownych 
i fizycznych aktów ludzkiej konsumpcji. Kanibalizm, który, jak można dowieść, 
nigdy nie jest niesymboliczny, nie zmienia się w swej istocie w kontekście współ
czesnej cywilizacji, o ile opiera się na idei, że to, co materialne może posiadać 
wartość duchową, a przyswojenie pierwszego pociąga za sobą przyswojenie dru
giego. Pomimo że cywilizacja zawsze pyszniła się dystansem, który dzieli ją od 
jej dzikich początków, poprzez rozmnożenie się symbolicznego współzawodnic·
twa na rynku oraz innych form zrytualizowanych stosunków wzajemnych, stoi 
ona w obliczu tych samych trudności, jak każde społeczeństwo, które musi po
średniczyć pomiędzy pożądaniem i tożsamością wielu jednostek, które obejmuje. 
gdzie każda z nich przedstawia sobą subiektywność, która z natury dąży do nie
skończonej ekspansji poprzez wchłanianie różnicy i zewnętrzności. Kanibalizm 
i konsumpcjonizm zbiegają się, jeśli weźmiemy pod uwagę ich re]ację do pożą
dania przyswajania przejawianego przez podmiot. 

W swej analizie dialektyki Heglowskiej, Alexandre Kojeve dowodzi, że po
żądanie jest definiującą cechą istoty ludzkiej .1 Pożądanie jako takie jest wszyst
kim tym, co nie jest częścią materialnego świata lub, jak to ujmuje, stanowi czystą 
negatywność. Z tej perspektywy ludzie są swymi apetytami. Co więcej, głód ten 
nie ma granic, gdyż ludzki podmiot chce, by jego podmiotowość stała się uniwer
salna. Zarazem jednak podmiot uzależniony jest od ciągłej obecności zewnętrz
ności tego, co ma nadzieję wchłonąć . Tak jak celem kanibalizmu jest przyswoje
nie duchowej istoty ciała, prawdziwym celem ludzkiego pożądania nie Jest 
przedmiot materialny, ale znaczenie, które się z nim wiąże. Znaczeme nabyte przez 
przedmiot bierze się z rozpoznania w nim I udzkich lub negatywnych jakości (które 
dla Kojeve'a realizują się poprzez ludzką pracę). Ta okoliczność prowadzi Kojeve' a 
do uznania, ze pożądania jednej jednostki są pożądaniem pożądań innej lub też, 
że pożądanie pożąda pożądania (najbardziej negatywny sposób widzenia rzeczy!). 
Świat materialny służy za przestrze11, w której dochodzi do ciągłych zmian dwóch 
sprzecznych celów pożądania - utożsamienia się z innym i przyswojenia innego. 
Ponieważ żaden z celów nie może działać, jeśli nie działa też drugi, a zarazem 
oba w oczywisty sposób potrzebują obecności kogoś innego, ukierunkowanie 
podmiotu na uniwersalność musi ulec ograniczeniu. Symboliczna substytucja przez 
przedmioty materialne pomaga zapewnić to ograniczenie, ponieważ przyciągają 
one uwagę (a więc generują pożądanie), gdyż noszą ślady ludzkiej negatywności. 
Jednakże pożądanie nigdy nie koncentruje się na stale na jednym przedmiocie, 
gdyż jego posiadanie lub przyswojenie zwykle zmniejsza jego urok, a także po
nieważ fizyczna nietrwałość materiału oznacza, że nie jest mu łatwo zachować 
znaczenie, którym został obdarzony. Dlatego też symboliczna substytucja ułatwia 
nie tylko przeniesienie pożądania, lecz także stałą jego cyrkulację. Cyrkulacji tej 
sprzyjają zakazy, którymi obłożony jest kanibalizm, a które, jak te dotyczące ka
zirodztwa, mają na celu upowszechniać wzajemny szacunek lub przynajmniej 
uznanie między nieciągłymi podmiotami oraz obdarzyć każdy z nich minimalną, 
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lecz znaczącą, fizyczną własnością, a co z. tym idzie - wyznaczyć granice poten
cjalnie egoistycznym apetytom. 

Chociaż problemy, przed którymi stoi kultura konsumpcyjna, wydają się wiel
kie poprzez. skalę, v; której oddziałuje, opiera się ona na tym samym schemacie 
kanalizacj i pożądania poprzez symboliczną substyrucję i napotyka te same trnd
ności w radzeniu sobie z jednostkowymi podmiotowościami. Mimo że konsump
cjonistyczny sy&tem rynkowy jest uzależniony od wciąż na nowo pojawiającej się 
różnicy, jegc odpowiedzią na nowość, szczególnie tam, gdzie odniosła już ona na 
rynku suh:,;,s, jest jej imitacja i masowa produkcja, która banalizuje ją, a w końcu 
rozwad1iia związane z nią znaczenie i atrakcyjność rynkową. Ta tendencja rynko
wa je~t konsekwcnc ją tego, że ludzkie pożądanie przyciągają inne pożądania, to 
znaczy, domniemane wartości ludzkie ujawniające stę w symbolicznie nasyco
nym przedmiocie, od których konsumpcjonizm jest całkowicie zależny. Rynek 
i produkty, w które zarówno on, jak i konsumenci inwestują znaczenie i wartość, 
rl)zpafają i tymczasowo zaspokajają pożądanie poprzez powtarzający się cykl trud
nej i łatwej dostępności pewnych towarów, którego dźwignią jest zauważane u in
nych konsumentów ich pożądanie. 

Z tego, że działanie pożądania zależy od pożądania innych, wynika, iż w spo
lecze11stwiL: konsumpcyjnym wymagane jest ograniczenie indywidua]nej podmio
rowości po to, by umożliwić intersubiektywność konieczną na rynku. Jednakże 
powodzenie rynku zależy również od możliwości pobudzania przez niego pożą
dania indywidualnego (chociaż w wielkich ilościach), a tym samym od prowoko
wania podstawowej tendencji pożądania do nieograniczonej ekspansji jaźni. Ry
nek zwraca się do potencjalnych konsumentów poprzez reklamę, to znaczy, poprzez 
zaproszenie do utożsamienia się z fantazją, w której podmiot nie miałby granic. 

Nieograniczona konsumpcja jest logicznym celem pożądania każdego pod
miotu i stanowi ostateczne marzenie konsumpcjonistyczne, jednak niesie ze sobą 
zgubę dla intersubiektywności, a tym samym pośredniczącej funkcji konsump
cjonizmu. Podczas gdy rynek rozbudza apetyty oraz konsumpcję, szybko zuży
wając znaczenie towarów, które produkuje, społeczeństwo konsumpcyjne regu
larnie staje w obliczu nawiedzającego je bezgranicznego głodu. vV atmosferze 
stworzonego przez siebie niebezpieczeństwa, polegającego na unicestwieniu róż
nicy i znaczenia, kanibalizm przybiera w kulturze popularnej fotmę użytecznej 
metafory dylematu społeczeństwa konsumpcyjnego, który jest dylematem pożą
dania jako takiego. 

Figur:1 kanibala w kulturze popularnej, aczkolwiek oparta na leciwych mitach 
i stereotypach, choć często nie pozbawiona nowoczesnych niuansów, to wciele
nie potencjalnio.! niewybrednego i niepohamowanego konsumenta, który przed
kłada swą podrniotowość ponad wszystko i dąży do pochłonięcia wszystkiego co 
zewnętrzne . Ot:~.yw iście jest to tendencja, na której opiera s ię clzialanie spole
c-:c11st1..\ a kom:umpcyjnego, a widmo kanibalizmu to właśnie j~j projekcja. Kani
bal w k1_1lrn,-ze populamej nie tyk odzwierciedla rzeczywistość prawdziwych kQ
nibali (wyobrdżenia o częstotliwrn!ci występowania 1 sposobie życia których 

27 



uznano za przesadzone), co stanowi sobowtór nowoczesnego konsumenta. We
dług Crystal Bartlovich obraz zjadającego ludzi człowieka „pojawia się tam, gdzie 
mamy do czynienia z kryzysem apetytów, by stać się metaforą zarówno nieogra
niczonej (kapitalistycznej) konsumpcji , jak i jej niemożliwości. Nawet gdyby ni
gdy nie istniał. musiałby zostać (w jakiś sposób) wymyślony ... ".2 

Obraz kanibalizmu i kanibala w kulturze popularnej społeczeństwa konsump
cyjnego dobrze zaspokaja potrzebę ostrzegania się przed własnymi najgor~zymi 
tendencjami. Jak ujmuje to Maggie Ki1gour: ., ... kanibalizm w oczywisty sposób 
dostarcza doskonałego, choć dość uproszczonego, obrazu koszmaru społeczeń
stwa konsumpcyjnego, zaniepokojonego swymi apetytami, między innymi rosną
cyJT1 głode rr !ego rodzaju ponurych opowieści".3 Jednak posępno~ć kanibalizmu 
i negatywny przykład, którego dostarcza. składają się tylko na część jego przy
datności i znaczenia. Równie ważną cechą powszechnego zainten..:sowania kani
balizmem jest jego widowiskowość. Kanibal w kulturze popularnej nie je'>t ogra
niczony regułami społecznymi, które temperują poszukiwanie przyjemności 
i egoistycznego zaspokojenia. Jego nieograniczonej, samolubnej natury należy 
się obawiać i czuć do niej wstręt, jeśli występuje u innych, choć zarazem identy
fikacja z taką postacią nie jest niemożliwa. W kulturze popularnej kanibalizm za
równo ostrzega, jak i przyciąga. 

Atrakcyjność ta, a także banalizująca tendencja rynku, pozwalają kulturze 
towarowej na przedstawianie obrazów kanibali i kanibalizmu w spo.:.ób zabawo
wy, pomimo że ich obecność jest zawsze przynajmniej trochę niepokojąca. Rów
nolegle z domniemanym zanikiem kanibalizmu na świecie był on coraz częściej 
komicznie portretowany w rozrywce i reklamie. W roku 1902 w Boston Globe 
ukazała się reklama płatków śniadaniowych przedstawiająca krzywiącego się z bólu 
kanibala trzymającego się za brzuch, ewidentnie cierpiącego na niestrawność. 
Podpis głosi: ,,Wspaniale rzeczy w złym miejscu" .4 Niefrasobliwe. traktowanie 
przez reklamę kanibalizmu dotyczyło cakże samych towarów znajdujących się na 
rynku. W „The New Cannibalism" Sarn Schechner zauważa, że produktom regu
larnie dodaje się uroku, przywołując ludzkie cechy tak, że same produkty czasem 
stają się własnymi „rzecznikami", zachęcając do ich kupna i konsumpcji. Powo
łuje się na współczesną kampanię reklamową korporacji produkującej słodycze, 
w której spersonifikowane czekoladki próbują rozmawiać, lecz wciąż rozprasza 
je przemożna chęć zjadania kawałków innych lub siebie. Dla Schechnera takie 
przedstawienia kanibalizmu przemawiają do impulsów kanibalistycznych, któ
rych nowoczesne społeczeństwo nie utraciło, lecz przekierunkowało je na towa
ry.5 Jeśli tak jest, dodatkowo wyjaśnia to skuteczność kojarzenia cech ludzkich 
z przedmiotami nieożywionymi, szczególnie z tymi, które można spożyć. W każ
dym razie kanibal, nawet jeśli jest przedstawiony w sposób komiczny, zawsze 
zdaje się mieć w sobie coś zarazem ludzkiego i nieludzkiego, jest zawsze fascy
nujący i odpychający, zawsze przyciąga uwagę. 

Przedstawienia kanibalizmu w kulturze popularnej są tak odmienne,jak sprzecz
ne są reakcje, które kanibalizm wywołuje, co tylko wzmacn1a jego użyteczność 

28-



jako narzędzia marketingowego i jako sposobu na otwarcie dyskusji poświeconej 
relacji artystów i publiczności do rynku. Przykłady przedstawione w tej pracy zo
stały wybrane z trzech rodzajów mediów rozrywkowych - filmu, musicalu i muzy
ki - i odzwierciedlają wielość funkcji, od reklamy po krytykę społeczną, w które 
kanibalizm łatwo się wpasowuje. Przykłady te są w różnym stopniu znajome prze
ciętnemu odbiorcy, jednak w nich wszystkich, choć w różny sposób i w różnym 
natężeniu, można zaobserwować tendencję do demaskowania kanibalistycznej struk
tury leżącej u podstaw konsumpcji i produkcji artystycznego towaru. 

Imię Hannibala Lectera, po tym, jak w Milczeniu owiec pozostawił w pobi
tym polu wszystkich innych bohaterów filmu - za rolę tę aktor Anthony Hopkins 
otrzymał Oscara- zawędrowało do tytułu kontynuacji. To właśnie kanibal w obu 
filmach przyciąga do kin publiczność, budząc lęk i odrazę. Jest brutalnie nieokieł
znany, a jednak mądrzejszy od swych ofiar. Jako że jest zarówno kanibalem, jak 
i psychologiem potrafi wedrzeć się do umysłów innych i robi to na oba sposoby. 
Jest zwolennikiem społecznych różnic klasowych, etykiety i kultury wysokiej, 
pomimo ż.e w większości przypadków nie szanuje ludzkiego życia. Posiada oso
bowość i bystry umysł. Można mu pozazdrościć siły i wolności. Ma wypaczone, 
ale dobrze określone i niezachwiane poczucie sprawiedliwości. Chociaż każdy 
może współczuć jego ofiarom, każdy może też identyfikować się z nim, przynaj
mniej do pewnych niepokojących granic. 

Dwuznaczną naturę Lectera czy też może dwuznaczne reakcje, które wywo
łuje, najlepiej oddaje jego relacja z detektyw Clarice Starling, z którą się zaprzy
jaźnia. On reprezentuje wszystko, co ona, jako przestrzegająca prawa i egzekwu
jąca je obywatelka odrzuca. Jednak charakteryzujące go nie cofanie się przed 
niczym oraz brak poszanowania norm umożliwiają mu działanie powodowane 
pierwotnym impulsem, koniecznym do wyjaśnienia zagadki morderstw. Widz staje 
przed tym samym wyzwaniem co Starling - nie identyfikować się z Hannibalem 
- pomimo gorącej i kuszącej zachęty. Kwestia, którą wypowiada pod koniec fil
mu - że świat jest bardziej interesujący, gdy ona [Clarice] w nim jest - mogłaby 

równie dobrze oddać stosunek publiczności do Hannibala. Przynajmniej tak mo
głoby się wydawać. W ankiecie internetowej, zakmkzonej w sierpniu 2001 roku, 
w której udział wzięło siedemnaście tysięcy fanów. uznano Hannibala Lectera za 
filmowy „najlepszy czarny charakter" wszechczasów. Tym samym kanibal poko
nał takich tuzów, jak Darth Vader i Norman Bates.6 

Jedną z możliwych przyczyn popularności Milczenia owiec wśród publiczno
ści i krytyków (oraz w mniejszym stopniu jego kontynuacji) jest to, że film, we
dług Judith Halberstam, ,,dokonuje kanibalizacji wcześniejszych horrorów".7 To 
samo można powiedzieć o Ravenous Angeli Bird (1998). Jest to film pod więk
szością względów mniej udany niż Milczenie i szeroko wytykano mu wiele słabo
ści, chociaż krytyka najczęściej dotyczyła niedopasowania do wymogów gatun
ku. Film oscyluje między horrorem i komedią, z okazjonalnymi wypadami 
w dziedzinę filozofii i/lub polityki. Oferuje on jednak wystarczająco wiele, by 
pozwolić niektórym krytykom na odczytanie go jako metafory amerykańskiego 
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ekspansjonizmu lub konsumpcjonizmu, gdzie wątek kanibalistyczny jest wyol
brzymionym, lecz dosłownym przedstawieniem jeszcze bardziej nieb~zpiecznych 
ogólnych tendencji społecznych. 

Ravenous różni się od filmów z Hannibalem tym, i ż kanibalizm. choć równie 
uzależniający, jest tu raczej przyczyną niż skutkiem innych samolubnych i anty-
społecznych zachowa11. Duch 1 siła konsumowanego są przyswaj:me przez kon
sumenta, któremu ciało służy za eliksir. U zjadających szybko i całkowicie znika
ją rany postrzałowe i kłut0, a ich .siła i odwaga staje si~~ narlludzka. Woj.skowy 
kapitan John Boyd, który walcząc, stanął twarzą w t~arz ze śmiercią i teraz. wi
dok krwi budzi w nim fizycLny ból, jest całkowicie niezdolny do spożywama mięsa 
oraz do używania przemocy, spędza większość wczesnych partii filmu jakby \V otę

pieniu. Po obrażeniu swego przełożonego niemożnością zjedzenia krwistego ste
ku na uroczystym obiedzie zostaje wysłany do odległej placówJ:i w górach Sierra 
Nevada. Miejsce to przywołuje na myśl tragedię wyprawi Donnera ( 1847), naj
bardziej znany przypadek kanibalizmu w historii Stanów Zjedn0czonych. 

Bohaterowie dopuszczający się kanibalizmu w Ravenous prawie zawsze czy
nią to w desperacji (przynajmniej początkowo), gdy grozi im głód, w zasięgu ręki 
znajdują się jakieś zwłoki, a przetrwanie umożliwia tylko spożycie ludzkiego cia
ła. Rozróżnienie, które czyni Boyd, dopuszczając się kanibalizmu, jest takie, że 
robi to tylko wtedy, kiedy grozi mu ~mierć. Nie pozwala, jak pułkownik Ives/Co
lqhoun, jego prześladowca, na to, by zjadanie ludzi stało się zabawą lub sprawą 
wyszukanej elegancji i smaku. Jednak Boyd uzmysławia sobie w końcu, że skoro 
już raz spożył ludzkie mięso, zawsze będzie od niego zależny w pokonywaniu 
swych lęków i słabości. Jedynym innym wyjściem jest śmierć. Jego rzeczywi
stość potwierdza filozofię Ivesa: musi jeść albo zostanie zjedzony. 

Tak jak w filmach o Hannibalu, w Ravenous na plan pierwszy wysuwa się 
znajdujący się w mocy zła antagonista, który jest silniejszy, inteligentniejszy, spryt
niejszy, bardziej złożony i zdecydowanie bardziej interesujący niż jego ofiary. 
W każdym z tych filmów antagonista wykazuje życzliwe zainteresowanie głów
nym bohaterem, ratując go od śmierci przynajmniej jednokrotnie i dając mu szan
sę uczestnictwa w sile i stylu życia. którym się oddl.lje. Etyczny imperatyw więk
szego społecznego dobra, który motywuje bohatera lub bohaterkę tych filmów 
wymaga, by przezwyciężyli tę pokusę i pokonali rywala. Wiąże się to, w niektó
rych przypadkach, zarówno z odmową spożycia ludzkiego ciała, jak i odrzuce
niem przyjaini nieprzyjaciela (kanibala). Protagonistom, którzy wybrali profesje 
odczuwane przez nich jako służba swemu narodowi - Starling w FBJ, Boyd w ar
mii - ostatecznie udaje się stawić opór i nie dopuścić do identyfikacji ze swymi 
antagonistami. Ich społecznie zorientowane misje przeciwstawiają się egoistycz
nym motywacjom kanibala. 

Widz łatwo przyjmuj~ perspekty'N<:·· prot<igonisty, którego kanibal zaprnsz.2 do 
swego świata , tym s;:i.mym napotykajac ideę nicogra111crnnego niczym poŻL/bnia . 

Każdy dostrz:.::ga konsekwencJt.: antysro'lt:c1..nego zr1chow~ini:1 kanibala, rhoćby 
było nie '-Yiedzieć jaK złożone czy w ybiórcm st0s~'W,U1.::. C0 \/'ęccj. pr:,,yjycie 
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punktu widzenia kanibala, że jest się albo ZJadającym albo zjadanym. oznacza 
przyjęcie społecznie niemożliwej do utrzymania vozycji, szczególnie jeśh kon
sumpcji nie mo?,na pohamować. Identyfikacja z protagonistą tych filmów ozna
cza identyfikację siebie jako autonomicznej istoty, a zarazem członka zależnego 
od wspólnoty ludzkiej jako całości, co stanowi wewnętrznii:: sprzeczną pozycję, 
możliwą do utrzymania tylko w stame niedookreślenia, gdy mocno ograniczy się 
rzeczywistą możliwość zaspokojenia pożądania. 

Pomimo tego, że widz doświadcza w tych produkcjach określonego sensu 
sprawiedliwości społecznej wymierzonej przez bohatera lub bohaterkę, kończą 
się one nawrotem do kanibalizmu (choć w obu przypadkach w 1,posób nieświado
my), otwierając te filmy na rzeczywistość, do której w1dz za chwilę powróci. Pod 
koniec Hannibala i Ravenous pomniejszy lub całkiem anonimowy bohater nie
świadomie zjada (gotowane) ludzkie mięso. Mięso ludzkie nie jei;t rozpoznawal
ne jako takk przez osobę, je zjadającą, ukazując łatwość, z jaką kanibalizm i kani
balizacja mogą się na siebie nakładać. Co ważniejsze, sceny te wykraczają poza 
zakończone już wątki i są skierowane bezpośrednio do publie,zności, wprowadza
jąc na scenę nowych kanibali tuż pod koniec filmów. W obu przypadkach wspo
mniani bohaterowie przejawiają niekontroluwane pragnienie konsumpcji, które
go konsekwencją jest kanibalizm. 

Ze względu na swą niefrasobliwą natury musicale. w których bohaterowie tań
czą i śpiewają, SiJ: mniej odpowiednie dla tego, co otwarcie przerażające. Jednak 
kiedy mamy w nich do <.:zyniema z k.anibahzrnem, co zdarza się zadziwiająco czę
sto, to dziwne zestav1ienie rzuca nowe światło zarówno na lcanibalizm, jak i musi
cal. Sweeny Todd, The Rocky Horror Picture Show i love in the Tinn of Canniba
f ism to kilka z grupy musicali, w których kanibaiizm odgrywa ważną rolę. Przykład 
tu przedstawiony to musical filmowy, który pojawił się w dystrybucji w 2001 roku. 

Trey Parker, który zyskał potem sławę jako jeden z twórców animowanego 
serialu South Park, w 1995 roku, gdy był jeszcze studentem, nakręcił niskobu
dżetowy film zatytułowany Cannibal! The .Mvsical. Obecna popularność autora 
przyczyniła się do ogólnokrajowej dystrybucji tego nic rozpowszechnianego wcze
śniej filmu oraz długiego okresu popularności jego scenicznej wersji na Broad
wayu. Historia jest w minimalnym stopniu oparta na przypadku Alfreda, znanego 
również. jako Alferd Packer, poszukiwacza złota z Colorado w późnych latach 
pierwszej dekady XIX wieku, pieffi'szego Amerykanina kiedykolwiek oskarżo
nego o kanibalizm w Stanach Zjednoczonych, z którego to zarzutu został później 
oczyszczony. 

Canniball The Musical jest prześmiewczą parodią historii opowiadających 
o dojrzewaniu i socjalizacji, która pokazuje jednak, j ak strach przed kanibali
zmem słu:ż.y za usprawiedliwienie innych niechlubnych zachowań. Film od po
czątku daje do zrozumienia, że jest parodią, informując , iż został wyproduko
wany w 1954 rokc pod tytułem A. lferd Packer.· The Musical, a następnie popadł 
w zapomnienie i zaginą{ na lata pu tym, j::tk przyćmił go wielki sukces musicalu 
Oklalwma! Doda:1i~ słowa "Kanibal" do tytułu (nie wspominając już o W} krzyk-
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niku, który naś]aduje rywala) sugeruje, fo obecnie odniesie on długo oczekiwa
ny sukces. 

Scena otwierająca, w której główny bohater Packer, grany przez Trey'a Par·· 
kera, napada na grupę podróżnych i, podczas gdy usiłują się bronić, rozszarpuje 
ich i zjada ich mięso, jest stylizowana na nieco komediowy niskobudżetowy hor
ror. Scena ca okazuje się być wizualnym przedstawieniem wydarzeń przez proku
ratora, który domaga się wyroku skazującego za praktyki kanibalistyczne. 

Wbrew opisowi prokuratora przekonujemy się, że Packer jest łagodny, nie
śmiały i miły. Jest również naiwny i niewydarzony. W początkowym stadium hi
storii, gdy po raz pierwszy widzimy Packera w więzien iu , buduje on pięcioczę
ściową makietę domu dla lalek. Wkrótce dowiadujemy się, że jego jedynym 
marzeniem jest być razem ze swoją kochaną całkiem niewinną miiością, klaczą 
LeAnne, które to uczucie powoli c,kazuje się przybierać niezdrowe proporcje. 

Musical nie moie się obyć bez wątków miłosnych. Tak się składa, że w przy
padku Packera chodzi o klacz. Wyśmiewając tych, którzy chcieliby, aby historia 
przedstawiona w tym musicalu dotyczyła ludzkich związków, Trey Parker opowia
dał w wywiadach, że postać LeAnne jest luźno oparta n a jego lParkera] byłej dziew
czynie.8 Dziwne uczucie Packera jest w musicalu tylko jednym z detali historii, któ
ra odmalowuje go jako postać marginalną i główny cel społecznej agresji. Problemy 
Packera obejmują więc duio więcej niż kłopoty w porozumiewaniu się z koniem. 
By jeszcz~ bardziej sprawy skomplikowaL, Pricker musi rywalizować z trarerćm 

imieniem Frenchy, który chce wejść w posiadJ.nie LeAnne. 
W trakcie opowieści wszyscy komicznie niewydarzeni poszukiwacze złota 

z grupy Packera okazują się być niedostosowani, niedoświadczeni i całkowicie 
zbzikowani. Brak porozumienia między Packerem a LeAnne nie jest właściwie 
przypadkiem tak krańcowym, j:ik przypadek młodego kowboja No01rn (Dian Ba
char), należącego do grupy, którego główną motywacją do podróży jest utrata 
dziewictwa. Jeden z krytyków żartował; ,,Jego jednotorowy umysł sprawia, 7c 
jest on dość jednowymiarowym bohaterem, co nadaje filmowi jego jedyny rys 
realistyczny" .9 Noon trafia w końcu na okazję, gdy napotykają_ indiańskie plemię, 
odgrywane przez japońskich aktorów, jednak dziewczyna, którą spotyka, 11ie jest 
w stanie zrozumieć jego miłosnych wyznań , a on nie potrafi odszyfrować jej ła
manej angielszczyzny wypowiadanej z japouskim akcentem. 

To, że japońscy aktorzy grają Indian cynicznie i humorystycznie, oddaje brak 
rozróżnienia pomiędzy innymi - egzotycznyrni odpowiednikami kaukaskich pro
tagonistów - organicznie przynależny wszystkim rodzajom zachodnich filmów 
przygodowych, w których ich role często powielają ograny schemat. Na początku 
zdają się stanowić zagrożenie, ale, częstokroć bezinteresownie, okazują się by~ 
dobroczyńcami łowców przygód i w ten sposób ich inność zostaje przyswojona. 
W tym filmie japortscy Indianie uczą Packtrc. s:ttuki samoobrony, którą wykorzy
stuje późnil!j w bójce barowej z Frenchym. 

Kanibalizm pojawia się w historii po tym, jak jeden z beznadziejnie głodnych 
poszukiwaczy złota w zdenerwowaniu zabija innego, któremu co chwilę wyry-
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wała się z gardła wesoła (musicalowa) piosenka. Tej nocy rozmowa nagle scho
dzi na temat wyprawy Donnera. Siła sugestii i beznadziejne okoliczności spra
wiają, że zjadają nieboszczyka. 

Poprzedniego dnia bohaterowie zostali doprowadzeni do tego, że zjedli wła
sne buty. Zostaje to komicznie skontrastowane z kanibalizmem, ponieważ boha
ter, któremu spożycie ludzkiego mięsa sprawia najmniej trudności i nawet wydaje 
się to lubić (Hurnphery, grany przez Matta Stone'a), odczuwał obrzydzenie na 
sarną myśl o jedzeniu butów, zdegustowany myślą o tym, gdzie bywały, i nie był 
w stanie uczestniczyć w prowizorycznym posiłku. Cały musical pokazuje, że ka
nibalizm to nic straszniejszego niż zwykle ludzkie czynności i interakcje. Jest on 
na przykład ukazany jako znacznie mniej ohydny niż zachowanie krwiożerczego 
prokuratora i trapera, którzy występują w opowieści jako rywale (a musical po
trzebuje rywalizacji) w dwóch miłościach Packera, z których drugą jest dzienni
karka Polly Pry. 

Pod koniec musicalu Polly w ostatniej chwili ratuje bohatera od szubienicy, 
wjeżdżając na LeAnne z ułaskawieniem od gubernatora. Dramat ulega przedłuże
niu, gdy Frenchy, wyrażając uczucia przybyłego na egzekucję tłumu, który właśnie 
skończył numer śpiewna-taneczny zatytułowany „Hang the Bastard" (Powiesić su
kinsyna). upiera się przy tym, że wszyscy przyszli tu zobaczy, rozlew krwi i rzuca 
się na Packera. Publiczność dostaje swoją krew i szczęśliwe zakończenie dzięki 
absurdalnemu deus ex machina w formie indiańskiego wodza, który dwoma ciosa
mi swego samurajskiego miecza odcina głowę Frenchy' emu i pętlę wokół szyi Pac
kera. Socjalizacja i odkupienie bohatera dopełniają się. kiedy za wyrozumiałym 
skinięciem LeAnne tych dwoje po cichu i w przyjaźni zrywa ze sobą, a Polly w od
powiedzi reinterpretuje słowa piosenki miłosnej, którą Packer śpiewał kiedyś swej 
klaczy - ,,When I \Vas on Top of You" (Gdy bylem na tobie) - symbolicznie zajmu
jąc jej miejsce, po czym calu ją się j widzimy napisy końcowe. 

W zmyślnej parodii Parkera oskarżenie o kanibalizm ukazane zostaje jako 
wyraz strachu przed tymi, którzy są inni i społecznie zmarginalizowani, nawet 
w znacznie od nich okrutniejszym społeczeństwie i używane jest jako narzędzie 
normalizacji ich egzystencji. Packera udaje się w końcu nakłonić, by żył i kochał 
w sposób społecznie akceptowany, choć przemiana w jego życiu następuje dzięki 
troskliwemu zainteresowaniu dwóch żeńskich istot. 

Parker, który także skomponował muzykę i napisał teksty do tego musicalu, 
w doskonały sposób wykorzystuje język i styl gatunku, mimo że go parodiuje. 
Tak samo jak w filmach z Hannibalem, temat kanibalizmu jest tu ważniejszy niż 
wykorzystanie standardowego materiału charakterystycznego dla danego gatun
ku, tak ze rozrywka konsumenta otwiera się na krytykę, ukazując użycie kaniba
lizmu jako narzędzia socjalizacji i reklamy. 

Trzecim i ostatnim gatunkiem w tej pracy jest muzyka, która nie ustępuje dwóm 
poprzednim, jeśli chodzi o liczbę odniesień do kanibali i kanibalizmu. Przez ostat
nie dwadzieścia lat na scenie muzyki popularnej (a czasem niepopularnej) poja
wiły się zespoły o nazwach: Cannibal Corpse, Fine Young Cannibals. Cannibal 
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Ox, The Donner Party i Pop Will Eat Itself i tytuły piosenek, takie jak: ,,Canni
bal", ,,Summer Cannibals", Cannibal Joke" i . .I Eat Cannibals", a w tekstach tak 
różnych artystów, jak Suzanne Vega i Eminem znajdziemy odniesienia do kaniba
lizmu. Piosenki i zespoły, które w swych nazwach przywołują kanibalizm wahają 
się od żartobliwych do rzekomo głębokich. Niektóre z tych muzycznych odnie
sień (choć zawsze, przynajmniej początkowo, lekko niepokojące) padają pod cię
żarem własnej głupoty, inne wspominają o kanibalizmie tylko przelotnie. Jeszcze 
inne drążą ten temat dłużej, czasem nadmiernie, co łatwo zauważyć na przykła
dzie jednej z odmian death metalu nazywanej „Splatter", który to termin jest rów
nież kategoria filmową. W każdym razie pozornie małe prawdopodobieństwo 
pojawienia się tematu kanibalizmu w kontekście piosenki popularnej skłania zwy
kle do przyjrzenia się takiej piosence ponownie. W tym sensie kanibalizm nie
uchronnie słuzy jako rodzaj reklamy. Uczciwie mówiąc, trudno przyswoić kani
balizm w sposób subtelny. Jednak w poważniejszych i czasem bardziej 
zniuansowanych użyciach tematyki kanibalistycznej w kompozycjach i krytyce 
muzycznej pojawia się sugestia, że muzycy i słuchacze uczestniczą w takiej czy 
innej fo1mie kanibalizmu. W dalszych przykładach zarówno muzycznych, jak i kry
tycznych kanibalizm przedstawiany jest jako krytyka przemysłu muzycznego i re
lacji artysta/konsument. 

W pochodzącym z 200 l roku nagraniu A Chance to Cut Is a Chance to Cure 
Matmos, zespól z okolic San Francisco, którego członkowie są synami lekarzy, 
używa sampli z operacji plastycznych do tworzenia funkowych rytmów w utwo
rach techno, między innymi wykorzystując dźwięki liposukcji do stworzenia linii 
basowej. Nagranie to jest doskonałym, choć niezbyt subtelnym, przykładem mu
zyki, która wyolbrzymia i demaskuje próżność pożądania i składniki jego diety. 

Techniki samplingu wykorzystywane przez Matmos są pokrewne koncepcji 
kompozytorskiej zwanej „częściowym zapożyczeniem" (partial i'mportation),jak 
definiuje ją Chris Cutler, gdzie oderwane elementy, możliwe do rozpoznania 
w swych oryginalnych kontekstach, zostają całkowicie zrekontekstualizowane po
przez dodanie do nich nowo skomponowanej muzyki. Z innych przykładów moż
na przytoczyć wykorzystanie sampli głosu i muzyki z całego świata na płycie 
Briana Eno i Davida Byme' a My Life in the Bush of Ghosts ( 1981) i Urban and 
Tribal Portraits (1991) włoskich muzyków Roberto Musci i Giovanni Venosty. 
Z podobną praktyką mamy do czynienia w mchu Tropicalista, którego nazwa po
chodzi od mchu literackiego i filmowego w dwudziestowiecznej Brazylii, repre
zentowanego przez artystę „plagi-kombinacyjnego" Toma Ze. 

Częściowe zapożyczenie, sampling i „estetyka plagiatu"10
, praktykowana przez 

Ze, dokonują kanibalizacji materiału muzycznego. Dla muzyków, którzy uzywają 
tych technik nie są one naganne, lecz rewolucyjne, gdyż przeciwstawiają się tery
torialnym tendencjom przemysłu muzycznego. Richard Schusterman nazywał 
wczesnych raperów „muzycznymi kanibalami w wielkomiejskiej dżungli"'1, a uwa
ga ta zaniepokoiła kilku z jego redaktorów i czytelników, choć z radością przyję
ło ją wielu muzyków. Co nieuchronne, techniki praktykowane przez kanibali-
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stycznych artystów podważają prawa autorskie, o czym świadczą liczne procesy 
sądowe, jak choćby proces wytoczony w 1991 roku przez Island Records, który 
prawie doprowadził do bankructwa SST Records i Negativeland. zespołu nagry
wającego dla tej wytwórni, za sparodiowanie U2. W dziwnej sprawie z 1994 roku, 
John Fogerty, niegdysiejszy frontman Creedence Clearwater Revival, został oskar
żony o imitowanie własnego stylu, do którego nie posiadał już praw. Częstym 
celem oskarżeń jest kanadyjski artysta John Oswald, którego technika, nazwana 
przez niego plądrofonią (plunde,phonics), polega na samplingu, manipulacji i mie
szaniu urywków dzieł różnych artystów zarówno popularnych, jak i uprawiają
cych inne rodzaje muzyki. 

Antykanibahstyczna ochrona praw autorskich ogranicza tych artystów, któ
rzy starają się komentować muzykę popularną lub przemysł muzyczny, choć inni 
z nich postrzegają siebie jako żywność, którą pochłaniają kanibale. Artyści regu
larnie boleją nad wywieraną na nich presją, by sprzeniewierzyć się ideałom i stan
dardom. ulegając bezdusznym wytwórniom płytowym, które kreują żenujące 
gwiazdy i płyty na użytek publiczności, której nie przyjdzie do głowy domagać 
siy czegoś lepszego. Kanibalizm wydaje się dogodnym konceptem, którym moż
n<'- scharakteryzować dylemat artysty, jak zrobił to Jim Dickinson, producent pły
towy z okolic Memphis, opisując biznes muzyczny jako „samozjadający się orga
nizm, który wymiotuje sam siebie".12 

Jednak sami artyści regularnie ulegają systemowi, dostarczając mu czynnika 
ludzkiego (czy też jego pozoru), którego domaga się Judzkie pożądanie. Zbieżno
ści pomiędzy przemysłem nagraniowym a podstawowym modelem ludzki.ego 
pożądania, który można odnaleźć w innych rodzajach przemysłu zajmującego się 
towarami artystycznymi, wskazują na to, iż ci, którzy uczestniczą w produkcji 
tych towaruw, stają w obliczu tej samej konieczności mediacji i kompromisu. Krót
ki, dziwny i bardzo emocjonalny artykuł Mike'a Pattona, wokalisty i autora pio
senek popularnych i eksperymentalnych zespołów Faith No More i Mr. Bungle, 
zatytułowany .,Jak zjadamy swe młode" (How We Eat Our Young) odnosi się do 
dylematu, przed którym on i inni muzycy stoją zarówno w konfrontacji z presją 
przemysłu ml1:-:ycznego, jak i pożądaniem bycia pożądanym. Dowodzi on, że wa
runki, w których trzeba funkcjonować. by być profesjonalnym muzykiem, powo
dują kanibalizm. Zakładając, że muzyka. którą się tworzy, jest częścią nas sa
mych, pójście na kompromis oznacza, po aęści, zniszczenie siebie dln egoistycznej 
gratyfikacji, czyli swego rodzaju autokanibalizm. Kompromisem jest tworzenie, 
w zamian za s ławę i bogactwo. muzyki. która łatwo wpasowuje się w gusta pu
bliczności, zamiast muzyki płynącej, jak można by to nazwać, prosto z serca. 
Mamy tu d,J czynienia, po części, z okolicznościami dynamiki zindywidualizo
wanych ego. które starają się osiągnąć uznanie, jednak Patton widzi tu pożądanie 
sukcesu, który wym::;ga złożenia w ofierze uczciwości artysty przemysłowi, który 
kanalizuje i kategoryzuje muzyczne produkty oraz poddaje je wstępnemu prze
trawieniu przed dostarczeniem ich publiczności. Logika Pattona przyjmuje tutaj 
interesujący obrót. Wydaje się, że rozwiązaniem problemu artystvcznego kom-
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promisu byłoby stanie się jeszcze większym kanibalem, po to, by ochoczo prze
kraczać granice samego siebie i innych , a nie ograniczać sję do blichtru auten
tyczności, którą obecność artysty w dziele mu nadaje, lecz by sprawić, iż cały 

artysta stanie się dziełem . Pisze on: ,,Używaj kawałków siebie. Płynów ustrojo
wych. Patrz w prawo i w lewo. Przesiewaj rzeczy innych . Pożyczaj. Kradnij. I pró
buj, robiąc to, osiągnąć coś w rodzaju przyjemno~ci ... [J]eśli pochod7.i to z wnę
trza ciebie.jest automatycznie słuszne - może tylko być lub nie być dobre" i dodaje, 
że muzycy powinni „nauczyć się nosić maski jedni drugich' ' .13 

Autentyczność i emancypacja muzyki dałyby się osiągnąć zatem nie przez 
odrzucenie kanibalizmu, ale poprzez przystanie na jego konieczność ( i przyjem
ność). W tym kontekście można by też porównać sugestie Pattona z remedium na 
kanibalizm Kilgour - wspólnotą - która składa się z „bardziej skomplikowanego 
systemu relacji. gdzie trudne staje się powiedzenie kto dokładnie zjada kogo". 14 

Kilgour, doskonale świadoma trwałości tendencji kanibalistycznych w relacjach 
ludzkich, przywołuje, jak Patton, karnawałowego ducha zabawy 15

- problematycz
ne, lecz optymistyczne spojrzenie na ludzką kondycję. 

Zadaniem kultury towarowej jest kanalizacja i cyrkulacja pożądania za po
mocą masowo produkowanych przedmiotów nasyconych znaczeniem ludzkim. 
Konsumpcjonizm, jak pożądanie, jest strukturalnie kanibalistyczny i tym samym 
uwikłany w tą najbardziej niecywilizowaną aktywność. Jednak punkty wspólne, 
które posiada z pożądaniem, pokazują także, że jest to model, na podstawie ktl5re
go można zrozumieć ludzkie interakcje. Rzeczywistość rynkowa jest sprawcą 
zachowań kanibalistycznych, ale posiada również potencjał, który realizuje się 
w dyskursie dotyczącym tych właśnie zachowań. Jak widać z przedstawionych tu 
przykładów, kanibalizm na rynku jest zarówno źródłem obaw, jak i fascynacji -
jest zarazem widmem i widowiskiem. 

Przełożył Sławomir Mas/mi 

Przypisy: 

' .,Człowiek <<karmi» się Pożą<laniami tak jak zwierzę żywi się rzeczywistymi rzeczami. I Ja 

ludzkie , urzeczywistniane przez aktywne zaspokajanie swych Judzkich Pożąda11, jest tak samo 

funkcją swego «pożywienia» , jak ciało zwierzęce - swojego". Alexandre Kojeve, Wstęp do wykła

d6w o Heglu, przeł . Światoslaw Florian Nowicki. Warszawa, Fundacja Aletheia 1999, s. 11. [O<l 

tłumacza: Ze względu na bezpośrednie odniesienie do książki Kojeve'a i obecności j ej tłumacze

nia na polskim rynku będę się trzyma! użytego tam terminu „pożądanie".] 
2 Crystal Barllovich, Consumerism, or the cultural logic of late cannibalism. w: Cannibalism 

and the Colonial World, red. F. Barker, P. Hulme i M. lverson. Cambridge, Cambridge University 

Press 1998, s. 232. 
3 Maggie Kilgoue, The Junction of cannibalism at the present time, w: Cannibalism and the 

Colonial World, s. 24 1. 
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4 J im Zwick. Advertisments ji"Oln the 5JJanish -Ame rican a,;d Phil1j.lpine-A.111ericar: Wars, 

http://www.boondocksn<;J..s;_QID/~allery/ads indę.xl_mnl. w: Historical Gmph1cs Gallery, red. Jim 
Zwick. http://www.boomJQ~.k&!lf.~~e..Q'.L'.. 

' Sam Schechner. The New Ca12nibalism., httQ://www.netspace.org/indy/issues/04-l 7 -97/ fe

a turer,3J.u.rnJ. 

'' http://www.on1y-n10vi_~.com/story'1h=show ~loiy&id object=4660. Ta sama strona inter
ner.owa i.1formuje, że przygotowywany jest trzeci film o Hannibalu, w którym Anthony Hopkins 

nie z.godz.il się jednak wystąpić, uwużając, 1i stworzyłoby to wrażenie, że jest chciwy. W innym 

miejscu aktor ten, ;:, może jego prawnicy. poczuł się zmL1szony oświadczyć publicznie, że potępia 
kanibalizm i \'I żaden spor.f.lJ nie przypomina Hannioala w prawd?.iwym i.yciu 

~ Ki Igo ur, The frmction of cannibalism at the presenl lime, s. 248. 

x Dodatkowy komentarz na DVD Cannibal.' The Musical. New York, Tromafilms 2001 . 

ą h!~...YLOtw.com/-dumptv/rnattrey/canni bal . hun.I .. 
10 Tom Ze. Es1he1ics of Plagia,·ism, w komentarzu dołączonym do sweJ płyty Fabrication 

Defecl (L uaka Bop/Warner Bros. 1998). 
11 Richard Schusterman, Estetyka pragmatyc.:~11a: i.yH e piękno i refleksja nad sztuką, przeł 

Adam Chmielewski i inni, Wrocław. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawsk1ego 1998, s. 263. 
12 S.anley Booth, Why They Ca(! ft the Blues, w: Memphi,, Flyer, ht~ww.weeklywj

ffi.&'J.lllli~/.ill..:l.Q~.!ll.Pbis blueb.hllill (1999). 
O Mike Patton, How We Eat Our Young, w: Arcana: Musicians on Music red. John Zorn. New 

York, Granary B0oks 2000, s. 280-1. 

i-1 Kilgour, From Communia11 to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of !tu.:mporation. 

Princeton, Pńnceton University Press 1990, s. l 5. 
11 Tę postawę zdecydowanie prezentuje pierwsza płyta zespołu P<1ttona Mr. Bungie z. 1991 
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Katarzyna Ancuta 

W imię miłości. 
Jeffrey Dahmer i zakochani kanibale 

Myślę, że w pewien sposób poczułem, 
ie jeszcze bardziej stali się częścią mnie 

Jeffrey Dahmer 

„Kocham cię tak bardzo, ż.e mógłbym cię zjeść." Choć stwierdzenie to brzmi 
jak rodem z nieco przewrotnej wersji Cze1wonego Kapturka (po uprzednim wy
znaniu, że nasze oczy pragną wizernnku ukochanej osoby, uszy jej głosu, zaś 
ramiona skore są do miłosnych uścisków), przychodzi nam ono całkiem natural
nie. Co rzekłszy, musimy przyznać, iż z rzadka docierają do nas jego dość wyra:i
nie kanibalistyczne przesłanki. A przecież łatwo zauważyć, że sama istota „zjada
nia" obiektu naszych uczuć nie jest obca ani miłości romantycznej, ani 
rodzicielskiej. Wygłodniałe pocałunki, którymi matki obsypują swoje dzieci, czy 
też ślady ukąszeń pozostawione na ciałach kochanków w szale miłosnych unie
sień, wszystko to części tego samego rytuału, w którym moc uczucia mierzona 
jest chęcią stania się jednością z ukochaną osobą. Uścisk dłoni jest zasygnalizo
waniem naszych przyjacielskich zamiarów, jednak prawdziwa intymność zawsze 
wyrażana była poprzez usta - poprzez rozmaite odmiany całowania, lizania, gry
zienia i w rzeczy samej smakowania drngiej osoby. Jednak żarłoczne usta także 
służą komunikacji. zaś wiadomość, jaką niesie ze sobą pocałunek czy ugryzienie, 
można w skrócie przetłumaczyć jako: ,,Jesteś moim dzieckiem - ciałem z mego 
ciała" lub „Bądź moim kochankiem i stań się jednym ciałem ze mną". 

Spożywanie ludzkiego ciała jako uzewnętrznienie miłości ma oczywiście rów
nież bardziej symboliczne korzenie. Aby zrozumieć, jak bardzo umiłował nas Bóg, 
nakazano nam przyjmować komunię i widzieć w Hostii Jego ciało. Zwyczaj ten 
można z łatwością zdekonstruować jako pozostałości po starych religijnych rytu
ałach wymagających składania ofiar z łudzi, których zjadano w imię rozmaitych 
bogów, lub też alternatywnie, zamiast nich. Jednak, pomimo iż symboliczny ka
nibalizm na potrzeby religijne był w użyciu odkąd tylko człowiek poczuł potrze
bę porozumienia się z Istotą Wyższą, to chrześcijaństwo jako pierwsze wprowa
dziło ideę przyjmowania boskiego ciała, aby za jego pośrednictwem doświadczyć 
boskiej MIŁOŚCI. A skoro chrześcijaństwo uczy nas, że wszystkich nas stworzo
no na podobieństwo Boże, mogłoby się wydawać naturalne, iż doświadczenie 
ludzkiej miłości powinno mieć smak ludzkiego mięsa. 

Poniższy artykuł poświęcony jest romantycznej wizji kanibalizmu, gdzie akt 
spożycia ludzkiego mięsa odbierany jest jako najwyższy dowód miłości. Artykuł 
opisuje zjawisko nekrofilii - milo'ki do zmarłych - traktowanej zarówno jako 
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zaburzenie preferencji seksualnej, jak i makabryczna fascynacja tematem miłości 
pokonującej śmierć. Artykuł ten wreszcie przedstawia romantyczny mit kanibala 
funkcjonujący jako metafora w kulturze lat 90. XX wieku, badając jego źródła, 
jak i możliwe konsekwencje, i porównuje wspomnianą romantyczną reprezenta
cję kanibalizmu z podobnie romantycznym przedstawieniem AIDS, zarażenie którą 
to chorobą widziane jest jako przejęcie kontroli nad ciałem kochanka. 

Historia uczy nas, że kanibalizm nie jest ani zjawiskiem nowym, ani, tym 
bardziej , niezwykłym. Po raz pierwszy jednak można powiedzieć, iż kanibalizm 
stał się modny. Dla wielokulturowego społeczeństwa, w jakim przyszło nam żyć, 
kanibalizm stał się nieodzowną metaforą mówiącą o przyswajaniu języków i kul
tur, metaforą rehabilitującą w istotny sposób sam termin dotychczas pojawiający 
się głównie w zakurzonych antropologicznych manuskryptach. Od pewnego cza
su jednak możemy zaobserwować rosnącą fascynację samym kanibalistycznym 
aktem, zaś lata 90. XX wieku wprowadziły do kultury nowy mit - mit zakochane
go kanibala. 

Ta niedawna popularność kanibali po części może zostać uzasadniona ich dość 
pozytywnym wizerunkiem proponowanym w mediach i sztuce. Elokwentny, wy
rafinowany i inteligentny Dr Hannibal Lecter był bez dwóch zdań wzbudzającą 
najwięcej sympatii postacią z książki Harrisa Milczenie owiec (1988).1 Komer
cyjny sukces filmowej adaptacji Jonathana Demme (1990) z Anthonym Hopkin
sem jako Lecterem potwierdził tylko dobrze znaną prawdę, iż widzowie są w sta
nie wybaczyć nawet najbardziej odrażające i pełne przemocy czyny, jeśli tylko 
ten, kto się ich dopuścił, okaże się wystarczająco czarujący i zabawny. To właśnie 
dlatego zabójczo rozbrajającemu, perfekcyjnie zbudowanemu Patrickowi Bate
manowi z powieści Breta Easton EllisaAmerican Psycha (1990) morderstwo może 
ujść na sucho, podczas gdy zdeformowany „monosylabowiec" Joubert z Gry Ge
ralda (1992) Stephena Kinga budzi w nas nieodparte obrzydzenie. Jesli dodamy 
do tego, iż w American Psycha sceny tortur, morderstw i kanibalizmu, jakkol
wiek wyraźne by nie były, stanowią nieodzowny element dosadnej satyry wy
śmiewającej styl życia amerykańskich „yuppies," podczas gdy w Grze Geralda 
kanibalizm dostajemy w sprzedaży wiązanej z bezczeszczeniem grobów i nekro
filią, a wszystko po to, by jeszcze bardziej pognębić główną bohaterkę, łatwo prze
widzieć preferencje czytelnika. 

Jednakże. choć może się to wydać dziwne, mit zakochanego kanibala zainspi
rowany został nie fikcyjną opowieścią, lecz autentyczną historią seryjnego mor
dercy. 30 stycznia 1992 roku Ameryka zamarła, w oczekiwaniu z przerażeniem 
i niedowierzaniem - śledząc proces sądowy Jeffrey'a Dahmera. Ten 31-letni i ab
solutnie przeciętnie wyglądający, nieśmiały, biały mężczyzna przyznał się do za
mordowania 17 młodych mężczyzn. Ich ciała były przez niego pośmiertnie wy
korzystywane seksualnie, ćwiartowane, niektóre zostały częściowo ugotowane 
i spożyte, mne spreparowane i zachowane w formie szkieletów. Jeffrey Dahmer 
nie był pierwszym mordercą o skłonnościach kanibalistycznych w Amery.:e ani 
też jego zbrodnie nie pobiły rekordów liczności czy okrucieństwa. Powodem jed-
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nak, dla którego Ameryka zamarła w napięciu, był fakt, iż Dahmer twierdził, że 
zabijał z miłości. 

Dahmer spędził większość życia, walcząc z poczuciem winy ze względu na 
swój homoseksualizm. Odczuwany przez niego wstyd i negatywne nastawienie 
do własnej orientacji seksualnej, w połączeniu z niezwykle niską samooceną, do
prowadziły do wykształcenia się u niego mocno rozwiniętych skłonności nekro
filskich napędzanych potrzebą posiadania pasywnego partnera, który nie byłby 
w stanie od niego odejść . Co ciekawe. wiele z ofiar przyszło do Dahmera z wła
sn~j woli i inicjatywy, ale wówczas dla niego było już za późno, żeby mógł sobie 
nawet z tego faktu zdać sprawę. Przerażony myślą, Że mógłby obudzić się następ
nego ranka opuszczony przez kolejnego kochanka, Dahmer rutynowo podawał 
swoim partnerom środki usypiające i dusił ich, kiedy c i zapadali w sen. Niestety, 
ciała kochanków szybko ulegały rozkładowi i w krótkim czasie Dahmer znowu 
był sam, znowu boleśnie odczuwając brak miłości. Żyjąc nadzieją eksperymento
wał z metodami preparowania ciał, posunął się nawet do prób ubezwłasnowolnie
nia kochanków za pomocą chemikaliów, które wstrzykiwał im do mózgu, kiedy ci 
jeszcze żyli, marząc o stworzeniu zdolnego do miłości zombie. ale wszystko na 
próżno. Wreszcie, w desperackiej próbie zatrzymania ukochanych na dłużej, zde
cydował si1,· uciec do kanibalizmu. 

Sprawa Dahmera miała niesamowity wydźwięk w ameryk.ińskiej kulturze lat 
90. XX \Vieku. Można powiedzjeć, że wyposażyła ona zamerykanizowaną za
chodnią kulturę w nową znaczącą ikonę. W swojej książce Nighr,nare on MriiH 
Street (Koszniar na ul. Głównej), Mark Eclmundson pisze o dzitdejszej obsesji 
Ameryki na punkcie opieku11ezych aniołów i seryjnych morderców.2 Mordercy, 
tacy jak Dahmer, nie tylko zmienili oblicze wspókzesnego Gotyku czy Horroru, 
ale doprowadzili do swoistego „zgotyfikowania" kultury współczesnej samej w so
bie. Bo przecież jedno, co tak różne kultury świata mają ze sobą wspólnego, bez 
względu na ich niekompatybilne trendy i założenia polityczne, to fakt, że każda 
z nich ma swoich przestępców, z seryjnymi mordercami na czele (w tym morder
cami o skłonno~ciach kanibalistycznych). W latach 90. XX wic:ku ci właśnie bru
talni przestępcy nie tylko stali się centrum naszych zainteresowan, ale przede 
wszystkim zaskarbili sobie naszą empatię. 

Poczynając od roku 1959, kiedy to Michael Powell nakręcił swój kontrower
syjny film Peeping Tom, pierwszy kinematograficzny obraz zgłębiający umysł 
seryjnego mord~rcy, seryjny morderca nigdy nie zszedł z ekranu. Jednak nie spo
sób nie zauważyć, iż od początku lat 90. XX wieku seryjni mordercy cieszą się 
specjalnymi względami w zachodnim społeczeństwie. Potwierdza lo komercyjny 
sukces filmów, takich jak: Milczenie owiec (Demme, 1990), Urodzeni mordercy 
(Stone, 1994) czy American Psycha (Harron, 2000), duża liczba entuzjastycznie 
nastawionych stron internetowych poświęconych seryjnym mordercom i stałe 
zapotrzebowanie na filmy dokumentalne z zakresu medycyny sqdowej. W rezul
tacie świat ponownie „odkrył'' zapomnianych przestępców z przeszłości (Ed Gein, 
Ted Bundy czy Charles Manson) i dowiedział się o tych, których historie nie były 
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z tego czy innego powodu zbyt znane ( Andrej Czikatiło - ,,Rozpruwacz z Rosto
wa" czy też japoński „Upiorny Gentelman" Issei Sagawa). 

Przypadek Sagawy jt:st prawdopodobnie najbardziej szczególny, zaś jego 
podobieństwo do sprawy Dahmera jest wręcz uderzające. W roku 1981 . podczas 
pracy nad doktoratem z Burzy Shakespeare'a na Sorbonie w Paryżu, Sagawa za
bił i zjadł 25-letnią Holenderkę Renee Haitevelt. Sagawa, który od pewnego cza
su miał obsesję na punkcie Renee, zaprosił ją 1 L czerwca 1981 r. na kolację do 
swojego mieszkania i poprosił, aby odczytała mu wiersz do dyktafonu, żeby mógł 
potrenować wymowę. Kiedy dziewczyna czytała, on strzelił jej w głowę. W ciągu 
następnych dwóch dni Sagawa zjadł większą część ciała Renee, a następnie zo
stał złapan1 . kiedy wałęsał się po Paryżu z walizką, nieudolnie próbując pozbyć 
się niej adalnych resztek. Uznany za chorego umysłowo trafił do szpitala. naj
pierw we Francji, później w rodzinnej Japonii, gdzie na własną pros'bę został 
wypisany w sierpniu 1985 roku. Dzisiaj cieszy się wolnością i sławą jako artysta 
znany ze swoich książek, obrazów, filmów i częstych występów telewizyjnych. 
Co więcej, jest także ekspertem kulinarnym. Publicznie wyznaje, że chciałby zo
stać zjedzony przez młodą kobietę. ,.To jedyny sposób, zeby mnie ocalić"3 -mówi. 

W 1983 Sagawa opublikował zfikcjonali zowany zapis swojej zbrodni 
w książce Kiri No Naka (We mgle). Pisze w niej: 

Jestem zdumiony. Jest najpiękniejszą kobietą jaką kiedykolwiek ,vidzialem. 
Wysoka blondynka o nieskazitelnie białej skórze, zadziwia mnie swo_Fl gracją. 
Zaprosiłem ją do siebie na japońską kolację. Przyjmuje zaprosiny. Po posiłku 
poprosiłem ją, żeby przeczytała mój ulubiony niemiecki ekspresjonistyczny 
wiersz. Czyta, a ja nie mogę spuścić z niej oczu. Odchodzi, a ja wciąż czuję 
zapach jej ciała na pościeli , gdzie siedziała, czytając wiersz. Oblizuję pałeczki 
i jej talerz. Czuję smak jej ust. Przepełnia mnie namiętność. Chcę ją zjeść. Jeśli 
to zrobię, będzie moja na zawsze. Od tego pragnienia nie ma ucieczki.4 

Pragnienie zostaje zrealizowane, co czytamy w opisie desperackiego rytuału : 

W ko1ku znajduję czerwone mięso pod żółtawymi fałdami tłuszczu. Nabieram 
je na łyżkę i wkładam do ust. Żuję je. Nie ma smaku ani zapachu. Rozpływa się 
w ustach jak kawałek tu11czyka. Patrzę jej w oczy i mówię „Jesteś wspaniała". 
( ... )Odcinam kawałki jej ciała i co rusz podnoszę mięso do ust. Robię zdjęcie 
jej białego ciała poznaczonego głębokimi bruzdami ran. Odbywam stosunek 
z jej ciałem. Kiedy ją przytulam, z ust ucieka jej oddech. To mnie przeraża, 
wydaje się żywa. Całuję ją i mówię jej, że ją kocham ... 5 

Cały fragment czyta się jak dramatycznie romantyczny scenariusz, gdzie ofiara 
przestaje wydawać się ofiarą, a staje się obiektem doskonałej miłości. ,,Wreszcie 
jest w moi żołądku" - kontynuuje Sagawa. ,,Wreszcie jest moja. To najlepszy 
posiłek, jaki kiedykolwiek jadlem".6 Z drugiej jednak strony, kiedy pyta się go 
samego o całą sprawę, Sagawa przyznaje, że wprowadzenie w życie jego kaniba
listycznej fantazji okazało się jednym wielkim rozczarowaniem. Mięso nie sma-
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kawała najlepiej, zaś spoi.ycie go wywołało u niego wymioty. Po zastrzeleniu 
Renee znikła cała fascynacja jej osobą, bo znikło wszystko to, co go w niej fascy
nowało, pozostał jedynie niemchomy trup. Jako pisarz jednak Sagawa rozumie 
konieczność utrzymania romantycznej iluzji, aż do czasu, kiedy pojawia się smu
tek zrozumienia wraz z pierwszymi oznakami końca: 

To już dwadzieścia cztery godziny. Olbrzymie muchy kłębią się i bzyczą w ła
zience. Próbuję je odganiać, ale one wracają. Kłębią się na jej twarzy. Wydają 
się mówić, że straciłem ją na zawsze. To już nie jest ona. Co się z nią stało? 
Odeszła daleko. Zepsułem ją. Tak jak dziecko, które psuje swoją zabawkę.7 

Saga wa został uznany za chorego umysłowo ze względu na uraz mózgu, któ
rego doznał jako dziecko. Dla potrzeb opinii publicznej równie dobrze mógłby 
zostać uznany za kosmitę. Przypadek Dahmera jednak był inny. Sprawił on bo
wiem, że ludzie zdali sobie sprawę z tego, że morderstwo i kanibalizm nieko
nicc7nie muszą być domeną potworów. Bo to, co tak natrętnie rzucało się w oczy 
w przypadku Dahmera, to właśnie jego NORMALNOŚĆ. Nie zważając na wysił
ki medyków, którzy przebadawszy innych kanibalistycznych morderców doszli 
do wniosku, że kanibalizm może być skutkiem uszkodzenia przednich płatów 
mózgu, przednie płaty Dahmera wydawały się bezwstydnie zdrowe. Ponadto, 
pomimo iz jego dzieciństwo i życie rodzinne nie były może idealne, nie można 
było jednak mówić o rażących zaniedbaniach czy nadużyciach ze strony rodzi
ców, które w negatywny sposób mogłyby odbić się na jego psychice. Na pierwszy 
rzut oka wydawało się, że Dahmerowi nic nie dolega, nie można było również 
znaleźć wytłumaczenia, dlaczego dopuścił się tak strasznych zbrodni. A przecież 
jakiś powód musiał być. 

Obrona Dahmera opierała się w całości na próbie uznania niepoczytalności 
oskarżonego ze względu na stwierdzoną u niego nekrofilię. Dla sędziów przysię
głych jednakże doszukiwanie się okoliczności łagodzących w zaburzeniu seksu
alnym, przy braku „prawdziwej" i zauważalnej choroby umysłowej, wydawało 
się aktem desperacji prawnika Dahmera. Nie pomogło również, iż nekrofilia po
traktowana została zdawkowo w stosowanym w sądownictwie podręczniku dia
gnostycznym D.S.M. IV (Diagnostic and Statistical Manuał of Mental Disorders, 
[Podręcznik Diagnostyczny i Statystyczny Schorzeń Umysłowych]), który wymie
nia jedynie te parafilie (perwersje seksualne/zaburzenia preferencji seksualnej), 
które można nazwać natrętnymi, nie będące wynikiem świadomego wyboru da
nej osoby, a więc mogące być uznane za chorobę psychiczną. Do oficjalnie raz .. 
poznanych zaburzeń seksualnych należą: (1) ekshibicjonizm ( chęć publicznego 
obnażania się), (2) fetyszyzm (podniecenie wywołane rzeczą/obiektem), (3) ocie
ractwo (chęć ocierania się o nieznajomych w zatłoczonych pomieszczeniach), (4) 
pedofilia (miłość do dzieci), (5) masochizm (podniecenie wywołane odczuwa
niem bólu). (6) sadyzm (podniecenie wywołane zadawaniem bólu), (7) transwc
<;tytyzm (podniecenie wywołane zakładaniem ubrań należących do płci przeciw
nej) i (8) oglądactwo (podniecenie wywołane podglądaniem innych bez ich 
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wiedzy). Nekrofilia, obok wielu innych zaburzeń, należy do marginalnej katego
rii nazwanej dość oględnie „parafiliami inaczej nieokreślonymi." co jedynie po
maga odrzucić ją jako niegodną uwagi.11 

W swojej Anatomii ludzkiej destrukqjno.fri Erich Fromm definiuje nekro
filię jako 

namiętne zauroczenie wszystkim tym, co martwe, przegniłe, rozkładające się 
i chorobliwe; jest to pasja zmieniania tego co żywe, w to, co nieżywe; niszcze
nia dla samego niszczenia: zainteresowania jecJynie tym. co czysto mechanicz-· 
ne. Jest to pasja rozrywania żywych struktur.'> 

Fromm uznaje nekrofilię za zjawisko psychopatologiczne będące rezultatem 
,.skarłowacenia wzrostu", ,,psychicznego upośledzenia", ,,nie przeżytego życia" 
i „niemożliwości osiągnięcia pewnego stadium poza narcyzmem a obojętnością'' .10 

Ale o ile Dahmer pasował do klasycznego modelu nekrofila z lubością oddające
go się ćwiartowaniu ciał i wykorzystywuniu ich seksualnie, jego przypadek nic 
był aż tak prosty, jak można by sobie tego życzyć. Do pewnego stopnia nekrofilia 
była głównym motywem morderstw Dahmcra i jego makabrycznego kolekcjono
wania kości. z których miał zamiar pewnego dnia zbudować świątynię miłości. 
Seksualna potrzeba posiadania biernego partnera. który po prostu leżałby obok, 
dając się dotykać. i którego ciało można by otworzyć tak. aby móc cieszyć oczy 
jego wnętrzem, to wystarczająco dobry motyw. Z drugiej jednak strony, akty ka
nibalizmu mające na celu zjednoczenie się z kochankiem, a przede wszystkim, 
niezdarne próby „zombifikacji" ofiar. aby uniknąć zabijania (Dahmer zawsze od
nosił się do zabijania jako do „straty"), ale w dalszym ciągu być w stanie zatrzy
mać kochanka przy sobie, wskawją na jeszcze jeden powód szaleństwa. Kiedy 
zapytano go podczas procesu, co skłoniłoby go, aby zaniechał zabijania. Dahmer 
z rozbrajającą prostotą odpowiedział: ,.stały związek" . 11 Jeśli jednak przyjmiemy, 
że nekrofilskie skłonności Dahmera były rezultatem jego strachu przed samot
nym porankiem, jesteśmy tylko o krok od przedstawienia całej sprawy jako no
woczesnego gotyckiego romansu. I to właśnie się stało. 

Sprawa Dahmera stała się pożywką dla wielu artystów. Do najbardziej zna
czących tekstów literackich zainspirowanych Dahmerem należy powieść Joyce 
Carol Oates Zombie ( 1995) oraz powieść Pappy z. Brite Exquisite Corpse (1,-\.y
kwintne Zwłoki, 1996) i jej opowiadanie „Self-Made Man" (,,Poskładany czło
wiek". 1997). Podczas gdy Oates koncentruje się na problemie braku akceptacji 
własnej seksualności głównego bohatera i na niezdrowym, podszytym poczuciem 
winy stosunku ojciec-syn, Brite poświęca najwięcej uwagi motywowi zabijania 
i kanibalizmu jako ostatecznego dowodu miłości. Exquisite Corpse można po
krótce streścić jako powieść o dwóch zakochanych w sobie homoseksualnych se
ryjnych mordercach, których zbrodnie skontrastowane zostały z opisami umiera
nia na AIDS. Kluczowym momentem w powieści jest boleśnie długa scena tortur, 
w której młody Azjata zostaje żywcem wypatroszony, zjedzony i wykorzystany 
seksualnie. A wszystko to po to, aby udowodnić, że jeśli prawdziwie kogoś ko-
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chamy to zrobimy wszystko, aby znaleźć się wewnątrz ukochanej osoby i czuć 
ją/jego wewnątrz nas. 

Tak jak można się tego spodziewać, Jay Byrne - wzorowany na Dahmerze 
seryjny morderca z E,;:quisite Corpse - zapytany o to, czego boi się najbardziej, 
nie waha się ani chwili z odpowiedzią: 

Jego głos brzmiał pusto, beznamiętnie. 
- Samotności. 

- Myślisz, że teraz też jesteś samotny? 
Ponownie potaknął. i 2 

I tak, jak w przypadku Dahmera, .Jay również podejmuje walkę z czasem, któ
ry tak bezlitośnie pozbawia go towarzystwa kolejnych kochanków po tym, jak ich 
ciała zaczynają się rozkładać. I raz jeszcze jego odpowiedzią jest przekroczenie 
ostatecznego tabu: kanibalizm. 

-Ale czemu zjadasz ich ciała?- spytał Andrew. - Co z tego masz?[ ... J 
- Krew ... -- Jay wzruszył ramionami. - Krew jest paliwem. Jest OK, ale to nie 
z niej są zrobieni. 
- Chcesz, żeby stali się częścią ciebie? To o to chodzi? 
·- W pewnym sensie - Jay przy znal mu rację. - Długi czas nie czułem, że ze 
mną zostają. Jadłem ich ciała, i stawały się one moim ciałem, i znowu bylem 
sam. Ale po jakimś czas i c jednak zacząłem ich czuć. [ ... ] 
- Zanim poznałem ciebie, Andrew, było to moim jedynym pocieszeniem. 13 

Kanibalizm w imię miłości, interpretowany jako ekstremalna forma uwiel
bienia zmarłego ciała ma zdecydowanie nekrofilskie podłoże. Dla nekrofila bez
władne, martwe ludzkie ciało staje się fetyszem, zaś mięso i kości zastępują 
w jego wyobraźni futra czy aksamity preferowane przez innych fetyszystów. 
Ale, podczas gdy ogólnie termin nekrofilia odnosi się albo do nekrofilii seksu
alnej (pragnienie odbycia stosunku z martwym ciałem), albo do nekrofilii asek
sualnej (pragnienie dotykania lub ćwiartowania martwego ciała), Gotyk nigdy 
nie poddawał w wątpliwość tego, co Poppy Z. Brite tak otwarcie napisała w 1996: 
„Na procesie nazywali mnie nekrofilem, nie rozumiejąc starożytnych korzeni 
tego słowa. jego głębi. Byłem przyjacielem zmarłych, kochankiem zmarłych. 
I byłem przyjacielem i kochankiem dla samego siebie". 14 Od Poe nasłuchujące
go z bijącym sercem kroków swej ukochanej Ligei, do dzisiejszej fascynacji 
zmarłymi i żywymi trupami, Gotyk trzyma się twardo swojego romantycznego 
dzied?ictwa. Nekrofilska „żądza", o której tak beznamiętnie piszą medycz.ne 
podręczniki, moze pojawić się jako tło niektórych niewybrednych horrorów ze 
względu na sensacyjny rodzaj tabu, które pogwałca, ale gotyckie konwencje 
wymagają wyższych uczuć. 

Poza tym, jeśli zgodzimy się z Edmundsonem, że bmtalna, zauroczona śmier
cią kultura km'ica XX wieku stała się żywym odzwierciedleniem gotyckiej tradycji, 
zaczynamy powoli rozumieć, dlaczego tak ku,;;zące stało się szukanie wzorców oso-
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bowych w zakładach karnych albo jeszcze lepiej w celach śmierci. Tak jak w fikcji, 
gdzie gotyckie czarne charaktery nigdy nie przestały być najlepiej skonstruowany
mi postaciami, w rzeczywistości to sprawcy zbrodni, nie ich ofo;,ry, są przedstawia
ne opinii publicznej Jako prawdziwie ludzcy, bo podlegający ludzkim impulsom. 
Co za tym idzie, łatwiej nam ich zrozumieć, a nawet się z nimi jdentyfikować. Bo
imy się ich, nienawidzimy ich, ale zarazem często Z<1Zdrościmy im odwagi do podą
żenia za popędami, które my zmuszeni byliśmy nauczyć się wypierać. Czego wię
cej możemy chcieć od bohatera, niz żeby był taki jak my, a zarazem tak bardzo nie 
jak my? Jeśli zdamy sobie z tego sprawę, musimy przyznać. że Dahmer byłby do
skonałym gotyckim bohaterem. zresztą już został unieśmiertelniony jako taki. Tyl
ko że w prawdziwym życiu, odmiennie niż w fikcji, wprowadzenie w życie maka
brycznie romantycznego scenariusza wymknęło się spod kontroli. 

Makabryczny romantyzm książki Brit.e z drugiej strony jest kluczem jej suk
cesu. Wzorowany na Dahrnerze morderca, Jay Byrne, znajduje swoją bratnią du
szę w koledze po fachu Andrew Comptonie. który jest n...:krofilcm i nosicielem 
AIDS. Wymieszanie scen tortur i morderstw z opisem żniwa śmierci zbieranego 
przez AIDS w opisywanej przez Brite społeczności pozwala dokonać porówna
nia pomiędzy aktem spożycia ciała kochanka jako próbą wchłonięcia jego osobo
wości oraz aktem zarażenia ciała kochanka wirusem HIV w intencji objt;cia nad 
nim kontroli. Wirusowa komunia jednoczy kochanków w .1ednyrn churym ciele. 
eliminując w ten sposób granice pomiędzy nimi. Połączenie kanibalizmu i AIDS 
ze sferą ludzkiej seksualności oraz przedstawienie seksualnego zjednoczenia jako 
nierozerwalnego składnika „prawdziwej miłości" pozwalają .,przeromantyzowal~··· 
obie koncepcje. W Exquisite Corpse Tran opuszcza swojego zarażonego chłopa
ka, Luke' a, po tym, jak ten na siłę próbuje wstrzyknąć mu swoją skażoną krew, 
aby w ten sposób zmusić go do pozostania z nim na zawsze. Tran, który nie czuł 
się gotowy na takie poświęcenie, kończy tragicznie jako ofiara dwóch seryjnych 
morderców. Jak na ironię, zabójców łączy dokładnie ta sama więź, którą Tran 
wcześniej odrzucił. Akt dzielenia się chorobą można tu zinterpretować jako przy
wrócenie wymiam duchowej komunii seksualnemu zbliżeniu, które w ciągu ostat
nich lat straciło dużo ze swojej tajemniczości i głębi. 

Susan Sontag pisze, że niektóre choroby w popularnej świadomości stają się 
pożądane. Jako dowód przytacza XIX-wieczne kojarzenie syfilisu ze zwiększoną 
aktywnością umysłową albo gmźlicy z uczuciowością i wrażliwością, a co za tym 
idzie - w pewnym stopniu pozytywny wizerunek obu chorób. AIDS jednak, jak 
twierdzi Sontag, jest zbyt silnie związany w naszej świadomości ze śmiercią, żeby 
można go było uromantycznić. 15 A jednak we współczesnym filmie czy literatu
rze AIDS jest często sentymentalizowany na równi z innymi nieuleczalnymi cho
robami. Widziany z romantycznej perspektywy AIDS ma szansę stać się chorobą 
oddania, gdzie zdrowy partner poświęca się i celowo pozwala zarazić się wiru
sem w intencji pozostania wiernym ukochanej osobie dŻ do śmierci. W czasach, 
kiedy więzy małże11skie tak łatwo można rozwiązać, zaś samo malżer'istwo nie 
gwarantuje absolutnie długotrwałego zwiąiku, wspólnota w chorobie wydaje się 
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być alternatywą. Pod warunkiem oczywiście. że zarażeni są świadomi własnej 
choroby i decydują się nie roznosić jej dalej, lecz raczej są zainteresowani długo
trwałym związkiem. Tak jak Jay, który błaga swojego zarażonego kochanka 
w Exquisite Corpse: ,,zrób to porządnie. Spraw, aby każda komórka w moim cie
le należała do ciebie". 16 

Symboliczny kanibalizm i celowe zarażenie AIDS mogą być oba interpreto
wane w kontekście miłości przyrównanej do śmierci. Lacanowska propozycja trak
towania popędu seksualnego równoznacznie z popędem ku śmierci bardzo łatwo 
może nabrać nekrofilskiego wymiarn. Gotyk czy Horror to idealne terytorium 
gdzie w bezpieczny sposób można oddawać się nekrofilskim fantazjom, ponie
waż sami zmarli są tu wieloznaczną kategorią. Bardzo często wracają jako nie do 
końca umarli, żyw1:. trupy czy też tacy, których po prostu nie moi.na zabić. Dlate
go też nekrofilska uwaga skupia si~ często na ulotnej duszy, siedlisku wzniosłych 
uczuć i emocji (Gotyk) lub też na nieżywym ciele, mięsie bez twarzy (Horror). 
Gotyk ożywa pod postacią wampira: Nieśmiertelnego reprezentującego inteligen
cję, duchowość .. nami(;tność i wieczny romans. W Horrorze podobną rolę piastuje 
zombie: Żywy Trup będący uosobieniem fizyczności, zwierzęcych instynktów 
i cieksnych przyjemności. 

Znaczący wzrost popularności i dobra sprzedawalność Gotyku i Ho1Toru od 
początku lat 90. XX wieku może być widziana jako efekt uboczny rosnącego 
zapotrzebowania na kulturowo przetworzorn:i przemoc. Jako kontrast, a być może 
dodatek do wieczornych wiadomości, stale karmiących nas obrazami czystej prze
mocy i okrucie11stwa, Jiteratura, film, sztuka czy muzyka przetwarzają przemoc 
na barJziej przyjazny produkt, sprzedawany w sprzedaży wiązanej z pięknem, 
erotyzmem, seksem, śmiechem i mądrością. Niepokojące czy makabryczne pod
teksty uprzednio zarezerwowane dla Gotyku czy Hon-011.1 zdominowały całkowi
cie zachodnią kulturę końca XX wieku. Nasza egoistyczna fascynacja popędem 
ku śmierci sprawia, że warto przemyśleć obserwacje Fromma, który ostrzegał, że 
druga pnłowa XX wieku promuje nekrofilię, zaś ludzi w niej żyjących charakte
ryzuje nekrofilski charakter. 

Poza oczywistymi przykładami odnoszącymi się w bezpośredni sposób do 
śmierci i martwego ciała Fromm wylicza inne manifestacje nekrofilskiego cha
rakteru: ,,przekonanie, że jedynym sposobem ruzwiązania problemu czy konflik
tu jest przemoc" .17 uwielbienie: dla przeszłości (,,w rozumieniu nekrofila - osobi
stym, filozoficznym czy politycznym - przeszłość jest święta, nic co nowe, nie 
jest cenne". 18

), pesymizm oraz brak zainteresowania rozmową i życiem towarzy
skim. Rozważając jedność techniki i niszczycielskiego potencjału Fromm, roz
szerza swoją definicję i opisuje nekrofilów jako „wielbicieli techniki" i gadże
tów, którzy popierają industrializację i progres technologiczny. 19 Idąc jeszcze dalej, 
proponuje rewaluację nowego typu człowieka charakterystycznego dla wysoce 
rozwiniętych społeczeństw kapitalistycznych drngiej polowy XX wieku. 

Według Fromma. ,,nowego człowieka" można rozpoznać po tym, że „odwra
ca swe zainteresowania od iycia, ludzi, natury, idei - słowem od wszystkiego, co 
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żywe" i „przeksztalca życie w rzecz i'. 20 Ten .,nowy człowiek" odczuwa „spłasz
czenie" uczuć, intensywne emocje tracą dla niego swą intensywność, seksualność 
jest mierzona jedynie jako umiejętność, świat staje się kolekcją obiektów. zaś sam 
człowiek zaczyna być postrzegany jako część maszyny, którą zarazem kontroluje 
i przez którą jest kontrolowany.21 I choć koncept „nowego człowieka" jest używa
ny przez Fromma jako dydaktyczne ostrzeżenie o niebezpiecze1fatwie jakie niesie 
ze sobą ślepa wiara w technologiczny postęp, nie można zignorować implikacji 
tej teorii. Powstrzymując się od wydawania osądów, cechy cytowane przez From
ma moźna uznać za reprezentacyjne dla współczesnego zachodniego społeczeń
stwa, a co za tym idzie - termin nekrofilski charakter może odnosić się do cał
kiem sporego obszaru współczesnej zachodniej kultury. 

Nie powinno nas więc dziwić, że współczesne nekrofilskie postaci literackie 
i filmowe pożądają dusz. ciał i części ciał, a to co miało nas ubrzydzać lub też 
przerażać traktowane jest jako obiekt piękna. Jak można przewidzieć , niektóre 
bardziej romantyczne teksty podkreślają duchowy wymiar nekrofilskiego roman
su. W opowiadaniu Brite „The Sixth Sentinel" (,,Szósty strnżnik", 199]) Rosalie 
jest kochana przez ducha, który zabija ją, aby móc kochać ją w1ecznie. W jej „His 
Mouth Will Taste of Wormwood" (,,Jego usta będą miały smak piołunu", 1989) 
znajdujemy sceny grabieży grobów i spotykamy 1.rnartwychwstałego kapłana 
voodoo, który staje się ostatnim kochankiem dla głównych bohaterów_ W kolej
nym Dahmerowskim opowiadaniu Brit~ .. Self-Made Man" morderca znajduje 
ukojenie w rami('lnach swych dawnych ofiar powracających do życia. Cabal (1988) 
Barkera opowiada o trndnym, aczkolwiek głębokim związku Lori z jej nieżywym 
chłopakiem. The Crow O'Barra (Kruk, 1981) czyni z powstałego z martwych 
mściciela nieco makabryczny symbol seksu. 

Inne teksty. jak się można spodziewać, koncentrują się na fizyczności nekro
filskiego związku. Nie znaczy to jednak, że zawsze musi on mieć eksploatacyjny 
charakter. W The Pyjama Girl Case (Dziewczyna w żółtej piżamie, Mogherini, 
1977) policja znajduje zmasakrowane zwłoki młodej dziewczyny ubranej w żółtą 
piżamę. Nie będąc w stanie jej zidentyfikować, zamiast oddać się rutynowej pra
cy policyjnej, rozbierają ją, układają w uwodzicielskiej pozie i wystawiają ciało 
na widok publiczny w szklanym pojemniku w lokalnym muzeum. Na pierwszy 
rzut oka wydaje się to czystą eksploatacją, ale tak naprawdę martwej bohaterce 
bliżej do Śpiącej Królewny niż do pornograficznego obiektu. Piękna, cicha, nie
ruchoma - jest kobietą idealną, jeśli nie zauważyć jej siniaków i ran. Bohaterka 
Macabre Lamberto Bavy (Makabra, 1980) nie może pogodzić się Le śmiercią 
swojego kochanka, któremu ucięło głowę w wypadku samochodowym. Uciętą 
głowę przechowuje w lodówce i odprawiając makabryczny rytuał miłosny udaje 
jej się zachować iluzję ciągłości związku. I znowu, film mógłby po prostu zado
wolić się opisaniem niepokojącego seksualnego aktu nekrofilii, ale jednak to, co 
jest podkreślone, to emocjonalne zaangażowanie bohaterki. Michele Soavi w The 
Cemetery Man (Człowiek z cmentarza. 1994) posuwa się, jeszcze dalej, zastana
wiając się nad ożenkiem grabarza z gadającą głową zombie, w której ten się za-
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kochał. Jasno widać, że martwe ciało też można „kochać i szanować", może nie
koniecznie .,dopóki śmierć nas nie rozłączy". 

Może najbardziej interesujące są tu filmy podejmujące konkretny temat tabu 
nekrofilskich związków samych w sobie. Najlepszymi przykładami mogą tu być 
Nekromantik (1987) i Nekromantik 2 (1991) Jorga Buttgereita oraz Kissed (Cało
wani, 1996) Lynne Stopkewich. Podczas gdy Stopkewich przedstawia nekrofilię 
głównej bohaterki jako akt miłosierdzia - kochani~ tych, których nikt inny już ko
chać nie może, Buttgereit prezentuje namiętne fizyczne przeżycia natury erotycznej 
o wie.le bardziej intensywne niż jakikolwiek możliwy związek z żywą osobą. Od
wrotnie niż to bywa u Poe, to nie śmierć pięknej damy jest tematem godnym poezji, 
lecz to właśnie piękne damy odrzucają swoją stereotypową bierność i stają się ak
tywną (żywą) częścią związku. W konfrontacji z intensywnością nowej miłości ich 
poprzedni partnerzy nie mają wyboru, jak tylko starać się odzyskać nieco ze swl!j 
dawnej atrakcyjności poprzez samobójstwo. Tylko w ten sposób mogą liczyć na 
szansę ponownego zauroczenia kobiet które kochają. 
Współczesne teksty podkreślają, że śmierć ma silę przemiany. Rzadko bywa 

definityv,mym zakończeniem, nawet jeśli przez czas jakiś wydaje się, że tak wła
śnie jest. Śmierć uwodzi, przynosi wiedzę o przeszłości , uwalnia. zniewala, ale za 
każdym I J.zem na.s odmienia. Śmierć odmienia tych, którzy umierają i tych, któ
rzy zostają, b:/ po nich płakać lub się mścić. Czasami śmierć jest warunkiem od
nalezienia miłości, spokoju czy samospełnienia. Innym razem jest po prostu IT'~!

nifostacj4 naszej makabrycznej ciekawości i fascynacji sdcretami ludzkiego ciała. 
W książce Grahama Mastertona Rytuał (Ritual, J 988) sekta Celestynów wie
rzy w do~ć dosłowne odczytywanie Nowego Testamentu. Wierni zachęcani są do 
na:;Iadowania Chrystusa i spożywania własnego ciała w imię Boga. Uzbrojeni 
w skalpele amputują części swojego ciała i jedzą własne mięso. Ta monstrualna 
komunia jest wyrazem pokonania odrazy i odrzucenia, bo przecież spożywanie 
ludzkiego mięsa naturalnie wywołuje w nas obrzydzenie. Ale siła, której wyznawcy 
potrzebują, aby uszkodzić swoje własne ciała, pochodzi z miłości- miłości Boga. 

Odwrotnie jak to bywa w przypadku rytualnego mordu, gdzie martwe ciało 
staje się ofiarą mającą zaspokoić bóstwo, rytualny autokanibalizm jest ofiarą in
nego rodzaju. Starożytni bogowie często błądzili po ziemi w poszukiwaniu po
tencjalnych partnerów seksualnych, którym dany był przywilej kochania swych 
bogów w sensi~: bardziej cielesnym niż jedynie wielbienie ich w świątyniach. 

Chrześcijaństwo sprzeciwiło się idei cielesnej miłości do Boga, ucząc nas w za
mian, że powinn1śmy odnaleźć Boga w sobie. W takim kontekście akt spożywa
nia własnego ciała staje się najczystszym doświadczeniem boskiej miłości ·- przy
swajaniem Boga w sobie prowadlącym do Juchowej jedności przewyższającej 
jakikolwiek możliwy związek cieksny. 

Ci nie z:iinteresowani poszukiwaniem Boga uciekają się do kanibalizmu, dążąc 
do innego rodzaju absolutu. Kanibalizm staje się ekstremalną fonną wyrazu miłości 
rozumianej jako całkowite zespolenie dwóch uprzednio oddzielnych dusz, umy
słów i ciał. Akt spożywania ciała kochanka ma swoje korzenie w symbolicznym 
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kanibalizmie związanym z jedzeniem bogów lub dla bogów. Tak jak w innych ro
dzajach symbolicznego kanibalizmu kanibal, oczekuje przejęcia siły i zalet zjada
nej osoby, zachowania jej istoty i duszy wewnątrz siebie. Akt kanibalizmu jest więc 
z jednej strony dominacją posiadania (posiadanie ciała i zalet zjadanego), jak i ule
głością bycia posiadanym (posiadanym przez ducha zjedzonego). Kanibalizm w imię 
miłości oferuje alternatywę, zakładając, że duchowy związek wynikający z fizycz
nego aktu spożycia ciała kochanka (nawet jeśli jest on wynikiem gwałtownych oko
liczności) jest dobrowolny, a jako taki służy obu stronom. W świetle możliwej wit"'-CZ
nej duchowej unii sprowokowanej cielesną komunią przemoc, która dała jej początek, 
jest usprawiedliwiona i szybko zapomniana. 

Kanibalizm w imię miłości zakłada całkowite wchłonięcie kochanka w ciało, 

duszę i umysł kanibala. W praktyce dokonuje się go najczęściej poprzez spożycie 
najistotniejszych organów wewnętrznych - serca i mózgu, choć nie zawsze tylko 
tych. Oczywiste jest, ze kanibalizm poprzedza śmierć kochanka, choć czasami, 
w bardziej ekstremalnych przypadkach, to właśnie kanibalizm jest bezpośrednią 
przyczyną śmierci. Jakakolwiek jednak nie byłaby kolejność, kanibalizm w imię 
miłości można z łatwością uznać za wyraz nekrofilskich intencji, ponieważ mi
łość i pożądanie są generowane przez osobę, która jest lub musi być martwa dla 
podmiotu. Nekrofilia w tym wydaniu jest jednak uważana za najczystszą formę 
miłości - uczucie żywione do innej istoty ludzkiej niezależnie od jej piękna fi
zycznego czy statusu materialnego, koncentrujące się w zamian na kochaniu we
wnętrznej duchowej istoty. 

Popularność komedii romantycznych próbujących przywrócić nieco poezji 
naszemu życiu materialistycznych sceptyków, jakimi się staliśmy, może być naj
lepszym dowodem na to, że odczuwamy poważny brak romansu w życiu. A jed
nak ta „prawdziwa miłość" opisywana w dzisiejszych romansach wcale nie trwa 
wiecznie, lecz prowadzi do kolejnego rozwodu, kolejnego partnera, może nawet 
do kolejnej „prawdziwej miłości". Bohaterowie i bohaterki romantycznych ko
medii mówią nam, że powinniśmy się uczyć na własnych błędach i zawsze liczyć 
na lepszy związek, bo zawsze jest nadzieja. Ajesli znajdziemy tego, kogo szuka
liśmy, powinntśmy trzymać go mocno i nie pozwolić mu odejść, bo to wszystko, 
na co nas stać. Z drugiej strony, gotyckie romanse są opcją dla tych, którzy wolą 
szukać absolutn. Gotyk to bowiem obietnica niemożliwego, tego, czego nie da się 
zrealizować za życia. Ziemska miłość jest brzydka i boli, rani i prowadzi do ze
rwań, rozwodów, aborcji i niechcianych dzieci. Piękno zostało zarezerwowane 
dla miłości wiecznej, której można doświadczyć jedynie w umieraniu dla niej -
w jedzeniu i zostaniu zjedzonym. 

Romantyczna bohaterka opowiadania Lisy Morton „Love Eats'' (Miłość ?ja
da, 1995) zrozumiała to sama, kiedy Miłość, dosłownie, przyszła do niej przez 
okno. Miłość, która przybrała postać zagłodzonego, bezdomnego kota, wymagała 
od swojej pani ciągłych ofiar z ludzkiego mięsa, ale usatysfakcjonowała ją jedy
nie dobrowolna ofiara kochanki. I niezale.żnie od tego, jak okropny ten akt może 
się wydawać, nie można odmówić zakończeniu nuty optymizmu, kiedy czytamy: 
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Już czas. Mam już nóż i Miłość też już czeka. Mam nadzieję, że będę żyła 
wystarczająco długo po tym, jak zrobię nacięcie, żeby poczuć go w sobie. Po
czuć jego zaspokojenie. Doświadczyć ostatecznego wspaniałego bólu Miłości. 
Wiedzieć, że przetrwam w Miłości.22 

Kanibale przebyli długą drogę. Nie są już nagimi dzikusami tańczącymi woko
ło wielkiego garnka. Dzisiaj noszą drogie ubrania, jeżdżą szybkimi samochodami 
i lubią swoje mięso „z fasolką i butelką chianti". Dzisiaj mają też publiczność -
głodną romansu i życia pełnią życia- chętną, aby uwierzyć, że wchłonięcie Innego 
jest najczystszym wyrazem miłości. Znając strach przed samotnością, ta publicz
ność zawsze będzie gotowa usprawiedliwić cielesną komunię, a kiedy czar pryśnie, 

przyłączy się, żeby zapłakać i posmakować łez zakochanego kanibala. 

Przypisy: 
I Ponieważ wieh: z cytowanych !ekstów literackich czy filmowych nie było tłumaczonych na 

polski. w artykule podane zostały ich tytuły oryginalne. Polskie tytuły podawane w nawiasach są 

tłumaczeniem autorki. 
2 Mark Edmundson, Nightmare on Main Street. Angels, Sadomasochism and the Culture of 

Gothic, Cambridge, Massachusetts, Harvard UP 1997, s. xv. 
3 lssei Sagawa cytowany w sieci www \onglivedealh.fr.fm 2001-09-1 5, 17:45 !tłum. autorki]. 

• Sagawa w sieci [tłum. autorki]. 

j Sagawa w sieci [tłum. autorki]. 

6 Sagawa w sieci [tłum. autorki]. 
7 Sagawa w sieci (tłum. autorki]. 

s OSM IV w sieci www.Qriory.com/sex.htm 2001-08-18, 20:15 

'ł Erich Fromm. The Anatomy r~f Human Destructiveness, London, Pimlico 1997, s. 441 (tłum. 
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Kathryn Radford 

Kanibalizm w literaturze odczytany 
przez pryzmat konkretntch części ciała 

Wstęp 

Jak wskazuje już tytuł tej pracy, możemy odczytywać kanibalizm w literatu
rze XX w. przez pryzmat zjadanych części ciała. Jest to oczywiście tylko jedna 
z możliwości i aspektów mojej pracy dotyc1.ącej rzeczywistego kanibalizmu we 
współczesnej literaturze;, do której zaliczyć trzeba głównie powieści i filmy an
glo-amerykańskie. Mój esej skupia się na samym antropofagicznym akcie, nie 
jego metaforycznym użyciu. Zdecydowałam się skoncentrować na akcie kaniba
lizmu jako takim, a nie jego metaforycznym i idiomatycznym znaczeniu, gdyż 
już wiele napisano na temat takiej metaforyki. Starałam się raczej dotrzeć do tego 
co przed i poza metaforą, czyli do mitu. Metafora może być fascynująca, lecz 
rzeczywisty akt w literaturze służy budowaniu właśnie mitu kanibala 1, postaci 
wzmocnionej przez autentycznych morderców seryjnych. takich jak Jeffry Dah
mer czy Ted Bundy (obaj w Stanach Zjednoczonych). Wydaje mi się, że kanibal 
poja\.via się pomiędzy tym, co dosłowne. a tym, co literackie, ciyli tam, gdzie 
rozwija się mit 

Niech będzie mi też wolno dodać, iż uważam trylogi'r Thomasa Harrisa skła
dającą się z Czern•onego smoka, Mi/cz.enia owiec i Hannibala za charakterystycz.ną 
dla zachodniej literatury XX w. Oczywiście istnieje coś takiego jak „kanibali
styczny kanon", do którego zaliczyć można wielk.ich intelektualistów zachodnich 
od Montaigne'a do Dickensa. autorów uznanych za kanonicznych i istotnych za
równo dla spolecze11stwa, jak i literatury, i to nie tylko w czasach, w których two
rzyli. Naturalnie też od dawna istnieją takie społeczno-kulturowe i literackie ma
nifestacje, jak: np. szanty. ,,osobliwości", poważne magazyny, lecz, co ciekawe, 
słynni pisarze raczej odnosili się do rzeczywistego, ni~ tylko metaforycznego, 
kanibalizmu. Jeszcze pod koniec XIX i na początku XX w. stosunkowo niewielu 
uznanych autorów sięgało do prawdziwego kanibalizmu. Jak się jednak okazuje, 
autentyczny kanibal przeżył i nadal się rozwija, co widać na przykładzie takich 
mainstreamowych i często nagradzanych dzieł, jak chociażby Milczenie owiec. 

Mimo że zasadnicza część mojej pracy poświęcona jest literaturze dwudzie
stowiecznej, to jednak w trakcie badania wspominam zarówno kilka historycz
nych tytułów, jak i cale wcześniejsze epoki; a wszystko to po to, by zarysować 
rodzaj tła dla współczesnej sytuacji. Aby przedstawić jasny i czytelny zarys cało
ści, zastosuję charakterystyczną dla dziennikarstwa formułę podziału piątkowe
go, by potem skupić się na zjadaniu konkretnych części ciała i zwrócić uwagę na 
to, jak zmieniały się preferencje związane z danymi częściami. 
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Krótki przegląd sytuacji kanibalizmu 
Czym jest kanihaiivn? 
Pytanie to brzmi b?.rdziej niż retorycznie, prawie tautologicznie, ale co cieka

we, wielu autorów nigdy tego zjawiska nie definiuje. Tim White, we wslępie do 
swojej książki o kanibalizmie prehistorycznym, opisał to zjawisko „jako prakty
kę obejmującą niesamowicie szeroki i często ambiwalentny wachlarz zachowań) 
do którego zaliczyć można picie wody z rozpuszczonymi w niej popiołami krew
nego poddanego wcześniej krt;macji, przeżuwanie kawałków ciała martwego wroga 
by je następnie zwrócić, przyjmowanie komunii świętej .. . ".2 Oczywiście zawsze 
można sięgnąć do hasła w każdym słowniku antropologicznym, które przeważnie 
dostarcza nam definicję w rodzaju: ,,używanie Judzkiego ciała jako symboliczne
go bądź rzeczywistego pożywienia". W sensie spoleczno~literackim Peter Hulme 
zdefiniował kanibalizm jakn zjawisko wskazujące na największą kulturową róż
nicę i wyzwanie dla naszych kategorii rozumowania. 3 W niniejszej pracy za wła
ściwy będziemy uznawać tylko celowy i świadomy akt zjadania kogoś. Oczywi
ście,jak pokazują pewne przykłady, mogą wystąpić tu drobne niuanse. Tradycyjnie, 
definiując kanibalizm, antropolodzy używali kategorii przynależności i motywa
cji, np. egzokanibalizmu/endokanibalizmu i. co chyba najbardziej zrozumiale, 
kanibalizmu, .,żeby przeżyć". Jednak, jak można przypuszczać, akt ten jest za
zwyczaj uważany za agresywny i transgresywny; jest rodzajem tabu. 

Kiedy mieli.<:mylmamy do czynienia z literackim kanibalizmem? 
Koncentruję się na wieku XX, ale jednocześnie, aby nadać kontekst temu 

problemowi, nawiązuję do przykładów z XIX w. i wcześniejszych. 

Kto zjada kogo? 
Poprawne gramatycznie, chodź niekoniecznie politycznie - oto jakie pytanie 

zadaje mi większość ludzi. Do polowy XIX w. większość ]udów na świecie zosta
ło oskarżonych o kanibalizm - policzek zadany większości. Maorysi i mieszkań
cy Wysp Fidżi byli jednymi z ostatnich. Trzeba tu zwrócić uwagę na różnice mię
dzy plemiennym, publicznym kanibalizmem opisywanym przez konkwistadorów 
i szesnastowiecznych .żeglarzy, a praktykami prywatnymi, indywidualnymi. Wrze
czy samej, przypadki plemienne przez długi czas byJy źródłem opowieści mor
skich i przygodowych, jak i zgubą dla antropologii. Stanowisko takie zostało 
wyłożone przez Arensa w jego klasycznej pozycji The Man-Eating Myth: Anth
ropology and Anthropophagy, przyozdobionej siedemnaste- i osiemnastvwiecz
nymi drzeworytami autorstwa np. Hansa Von Stadena. Od XIX do XX w. taki 
rodzaj „dżunglowego" kanibalizmu, kanibalizmu bezludnej wyspy, postrzegany 
był jako odległy, egzotyczny, nawet erotyczny. Jednakże w tym samym czasie 
kanibal egzotyczny, widoczny, odmienny i zewnętrzny stopniowo zamieniał się 
w tutejszego, niewidzialnego, będącego częścią miejskich społeczeństw zacho
du. W cywilizacjach zachodnich zarówno męiczytni, jak i kobiety bywaJą oskar
żani o kanibalizm. Wiek XIX był świadkiem morskich katastrof, prawa morza, 
a tym samym kanibalizmu jako formy przetrwania. Dopiao pod koniec XIX w. 
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(1888 r.) pojawił się miejski seryjny morderca. a potem, w wieku XX, miejski 
seryjny morderca-kanibal. Samemu seryjnemu mordercy powinno się poświęcić 
dużo więcej uwagi, lecz wykraczałoby to daleko poza zakres tej pracy. Kolejnym, 
wartym odnotowania faktem jest to, że odpowiedzią na pytanie „kto zjada kogo" 
(zarówno w świecie rzeczywistym, jak i w literaturze) mogą być statystyki, które 
mówią, iż mężczyźni są częściej kanibalami, natomiast na kobietach częściej do
konuje się aktu kanibalizmu. Średniowieczne przykłady, o których wspomnę w dal
szej części tego eseju, są wyjątkami potwierdzającymi regułę. 

Dlaczego kanibalizm w ogóle istnieje? 
To pytanie wymagające rozleglej odpowiedzi, jednak dla potrzeb naszego 

badania możemy wskazać na najczęstsze kategorie wymieniane przez antropolo
gię, tj.: zemstę, inicjację/rytuał, upodobanie do smaku, erotyzm, przetrwanie. 
Odpowiedź bardziej literacka za chwilę. 

Jak uprawia się kanibalizm? 
Claude Levi-Strauss sformułował kilka ważnych stwierdzeń odnoszących 

się do kanibalizmu. Zauważył, że wyrażenia opisujące akty seksualne i jedzenie 
są w wielu językach takie same. Nakreślił też system oparty o surowe bądź go
towane mięso. Te z pewnością interesujące obserwacje nie pomagają nam jed
nak za bardzo w naszym badaniu, gdyż nie polega ono na prostym wypisywaniu 
metaforycznych określeń na kanibalizm, jak np. ,,chciałoby się go zjeść". Mało 
tego, z systemem Levi-Straussa nie zgodził się inny antropolog, który ponow
nie przebadał dychotomię surowe/gotowane - chociaż tylko na papierze - i do
szedł do wniosku, że nie jest ona przekonująca. Tym samym pytanie „jak upra
wia się kanibalizm" prowadzi nas do tego, co jest jedzone, czyli mówiąc bardziej 
elegancko, która część zostaje skonsumowana. Pytanie to stanowi jądro mojej 
prezentacji. 

Które części ciała zostają z.jedzone? 
Czytelnicy mogli zauważyć, iż uważnie omijam wymienienie konkretnego 

organu. Jest to rodzajem strategii mającej na celu stworzenie „suspensu". W mo
ich badaniach udało mi się odkryć wzór, może nawet swoisty klucz. Opierając się 
na źródłach historycznych i literackich, muszę stwierdzić, że najczęściej opisy
waną, dyskutowaną, czczoną i konsumowaną częścią ludzkiego ciała było serce. 
Jednak z czasem przestało to być prawdą; obecnie mózg wydaje się organem naj
częściej preferowanym. Niech mi będzie teraz wolno ponownie nakreślić tok moich 
rozważa11, odwołując się do niedawno wydanej książki Doueihi pt. The Perverse 
History of the Hum.an Heart. 

Jak już wspominałam, obiektem mojego zainteresowania jest dwudziestowiecz
ny zachód, więc pokrótce tylko zwrócę się w kiemnku przeszłości, aby nakreślić 
potrzebne tło. 

Większość ludzi zgodzi się ze stwierdzeniem, że serce jest centralną częścią 
życia. Już od starożytności - od Arystotelesa i Pitagorasa, żeby wymienić tylko 
tych dwóch - pochodzi informacja, że serce jest życiem, ludzkim życiem, miej-
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scem, skąd pochodzj jego esencja i siła, nawet domem duszy. Jednakże w kontek
ście moich bardziej współczesnych rozważań praca Mary Doueihi o tradycjach 
i obrazach serca w średniowieczu wydaje się użyteczniejsza. Od średniowiecza 
do renesansu istniały narracje, czasami okazjonalne opowiastki, innym razem ro
manse opowiadające o jedzeniu serca. Na myśl przychodzą tu epizody z Dekame
ronu Boccaccia. Jeśli prześledzimy akcje takich opowieści, jale Roman du Chate
lain, The Lay d'lgnaure, Le Coeur mange i jeden z epizodów Dekameronu 
przeważnie widzimy zdradzanego męża czy nawet zazdrosnego ojca, który spra
wia, że jego ukochana (żona, córka, narzeczona) zjada serce swojego tajemnego 
kochanka. Posiłek taki jest zazwyczaj starannie przyrządzony i wykwintnie poda
ny jako delikates, bez rzeczywistej wiedzy osoby spożywającej serce. Reakcje 
konsumentek - we wszystkich tych opowieściach są to kobiety - różniły się od 
siebie. Większość z nich uznała posiłek z.1 przepyszny, ale rozpaczały i zachowy
wały się jak obłąkane, gdy powiedziano im, co dokładnie zjadły: niektóre jednak 
okazały zadowolenie, iż wchłonęły w siebie chociaz serce ich prawdziwej miło
ści. Po takiej decyzji część z tych kobiet postanowiła zagłodzić się na śmierć lub 
popełnić innego rodzaju samobójstwo. Tym samym zdradzony mąż serwujący 
serce kochanka ponosi porażkę, gdyż jego żona nigdy do niego nie wraca. Jak 
głosi przysłowie, zemsta jest potrawą, którą podaje się na zimno. 

Serca opiewane przez trubadurów i opowieści o dworskiej miłości oczarowu
ją nas, gdy przypominamy sobie tamte inne czasy.~ JeJnakże w tamtym czasach -
szczególnie w późnym renesansie - medycyna i nauka zaczęły rozkwitać, gdy 
chirurdzy, filozofowie i znawcy anatomii zwrócili uwagę na inne możliwe centra 
ciała, inne niż serce. Ich badania nie były łatwe, bo zwłoki były otoczone czcią 
i strachem do takiego stopnia, że sławni chirurdzy i profesorowie anatomii mu
sieli kupować ciała wyłowione z rzeki, błagać o nie grabarzy itd. Naukowcy byli 
zmuszeni do potajemnej pracy- często na wygnaniu - i redagowania swoich od
kryć tak, aby uniknąć prześladowań religijnych, szczególnie ze strony kościoła 
katolickiego. Sekcje zwłok nie były akceptowane. Tylko jedno prawo brytyjskie 
-Akt o anatomii (dopiero z 1832 r.) przewidywał możliwość używania ciał zbrod
niarzy do autopsji i lekcji anatomii, zamiast pozwolić im zgnić na palach, jak było 
to zwyczajem. Z drugiej strony, sama idea autopsji była tak anormalna, że sędzio· 
wie i ławy przysięgłych stali się łagodniejsi i zaczęli darmvywać kryminalistom 
kary śmierci przez egzekucję. 

Święte serce i świecki mózg 
Ciekawe wydaje się to, że podczas gdy opowieści o jedzeniu serca stawały się 

coraz mniej rozpowszechnione i mniej popularne, ich miejsce zajęła religijna idea 
świętego serca. Wcześniej ledwo zauważalną ideę Świętego Serca Jezusa można 
opisać w trzech fazach. Do początkowej, ascetycznej fazy (od X do XII w.) zali
czamy takich świętych, jak: Bonawenturę, Augustyna, Franciszka z Asyżu, Tere
sę z Avild czy Gertrudę, zeby wymienić tylko tych najbardziej znanych. Był to 
okres mistyczny, w którym miłość manifestowano pod postacią serca i ran Jezusa 
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widzianych przez niektórych świętych. Święte serce pojawiło się stosunkowo póź
no, aby spopularyzować ikonografię rzymskokatolicką. Dopiero w XVI w. (1673 r.) 
pokorna zakonnica francuska. późniejsza św. Małgorzata Alacoque, miała widze
nie Chrystusa z przebitym ludzkim sercem. Chodziło o to, że Chrystus kochał 
ludzkim sercem, co podkreślało humanizm wewnątrz Trójcy Świętej. Innymi sło
wy, ,,boskie serce, które przyniosło nasze zbawienie", było opisywane jako żywe 
i czujące, jako symbol miłości Chrystusa do Jego Ojca i ludzi. Niektórzy teolo
dzy podkreślali. że serce nie było tu metaforą, lecz symbolem, że, innymi słowy, 
było prawdziwym sercem. I tu zaczyna się druga faza Świętego Serca. 

Niektórzy nazywają tę sentymentalizację strategią. popularną w okresie póź
nej reformacji, stworzoną, aby wzbudzić współczucie mas, aby odnowić ich wia
rę, aby mieć udział w agonii Chrystusa. Inni nazywają to naturalną reakcją na to, 
co działo się w XVII w., a mianowicie oczywisty fakt, że odkrycia naukowe i idea 
naturalnej bądź racjonalnej teologii zdeformowały nieco chrześcijaństwo. Trady
cyjny podział na naturalne i ponadnaturalne pozostał. Tak naprawdę rozllm i ra
cjonalność znaczyły różne rzeczy dla różnych osób. Wielu wielkich myślicieli 
starało się pogodzić naukę i wiarę - niewielu się to udało. 

Jakby na to nie patrzeć, powodem oddania się świętemll sercu było zaszcze
pienie w sercach lurlzi miłości Boga. Widać to na przykładzie płomieni widocz
nych na malowidłach wokół świętego serca czy Ducha Świętego. Odnosiło się to 
do symbolu serca jako siedliska myśli, woh i miłości. Słowami Chrystusa zna
czyło to: ,,Uczcie się ode mnie, bo ja jestem łagodny i pokornego serca". Trzecia 
faza Świętego Serca rozpoczęła się po śmierci siostry Małgorzaty Alacoque 
w 1690 r. W fazie tej chodzi przede wszystkim o oddanie wiernych. Ustanuwiono 
święto Świętego Serca, ab1 rozprzestrzenić te praktyki. a kilku papiezy regular
nie popierało tę tradycję. Od polowy XVII w. i przez cały XVIII w. liczba wize
runków Świ1rtego Serca stale rosła. 

Co ciekawe, jak zauważa Scott Manning Stevens w swoim artykule Sacred Hearr, 
Secula r Brain (który jest jednocześnie jednym z rozdziałów książki Hillmana i Maz
zio dotyczącej problemów ciała w dubie renesansu), powstanie kultu Świętego Ser
ca Jezusoweeo zbiega się w czasie z odkryciami medycyny i nauki, wskazującymi 
na inne części ciała jako centra ludzkiej żywości, jako miejsce duszy .. . Stevens 
pyta w swoim artykule, czy czasem nie jest tak, że Kościół zdecydował się u wydat
nić serce jaku czę{ć kontJTeformacji, ruchu antynaukowego i związanej z nimi kam
panii. o~zywiście rnozliwe jest. iż Kościół jedynie postanowił zaakceptować już 
funkcjonujące znaczenie. Ale przecie:i: serce miało już swoją istotną tradycję ikono
graficzną. Główną konkluzją Stevensa jest to, że Kościół mógł tak naprnwdę dzia
łać na własną szkodę. Nie do końca się z nim zgadzam: skłonna jestem optować za 
twierdzeniem, iż serce - mimo że znaczeniowo przeładowane - stało się minimal
nie mniej .<więte i, prawdopodobnie, bardziej świeckie; a wszystko to w toku popu
laryzacji takiego rodzaju religijnego oddania. 

Warto w rvm miejscu cofnąć się nieco w czasie, aby uchwycie historyczne 
znaczenie Świętego Serca. Jak wiemy, Harvey zaprezentował serce jako narzę-
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dzie mechaniczne;jego fizyczna rola i działanie były mechaniczne, tak jak w przy
padku pompy. Po tej cielesnej demistyfikacji przeróżni myśliciele, profesorowie 
anatomii i naukowcy rozważali różnorodne teorie - od sosnowego żołędzia De
scartesa do panechymy de la Mettrie'a; wszystkie je można pokrótce scharak
teryzować jako uznające, iż każda część ciała ma swój własny atom duszy lub 
treści. Trzeba tu zauważyć, że bardzo łatwo można dzisiaj zbytnio uprościć dy
chotomię serce/mózg. W przeszłości hierarchiczny porządek organów był przed
miotem długotrwałej, poważnej debaty n,mkowej. Wątroba, serce, mózg, trzustka 
i kilka narządów były uznawane za najważniejsze w różnych okresach. 

Zainteresowanie mózgiem stopniowo doprowadziło kilku naukowców - każ

dego pracującego osobno w obrębie swoich własnych priorytetów - do uznania 
właśnie tego organu za centrum życia, świadomości i duszy. Zresztą sam wyraz 
,,świadomość" zaczął się częściej pojawiać w XVII w. Słownictwo stwarza tu 
taki problem, jak „witalna dusza", treść, via anima i wiele innych używanych na 
różne sposoby na przestrzeni innych wieków. Tak czy inaczej mózg zaczął być 
postrzegany jako cecha definiująca człowieka, zasadnicza dla pojęcia ludzkości. 

Jak widać na przykładzie historii gatunku ludzkiego, ewolucja poszczegól
nych idei pokazuje istnienie swego rodzaju zmieniającej się strefy, w której do tej 
pory wiedza wydawała się bezpieczna i stała; tak było w przypadku mózgu od 
końca XVll do połowy XVlll w. 

Oczywiście tradycja szlachetnego serca miała się już ku końcowi, zarówno 
w przypadku bohaterstwa wojowników (waleczne serce, lwie serce), sentymenta
lizmu charakterystycznego dla skrzywdzonych kochanków (coeur mange, chate
lain de Coucy), jak i serca jako świętego reliktu - Świętego Serca Jezusowego. 
Jednym z oczywistych aspektów serca jest sil n a tradycja dotycząca je go retorycz
nego użycia i relatywnie wysokiej wizualizacji. 

Z mózgiem jest inaczej - mózg rezyduje w zamkniętej czaszce, jest mniej 
namacalny i zdecydowanie trudniej go sobie wyobrazić. W czasach największego 
zainteresowania Świętym Sercem Jezusowym ikonografia serca była bogata, czę
sto wręcz przeładowana; podczas gdy mózg pozostał niejasny, nieokreślony, nie
znany. Niektórzy powiedzieliby nawet ,,tajemniczy". Tak naprawdę. jak pokazuje 
Stevens, serce było jednocześnie nad wyraz rozbudowane, świeckie, święte, me
taforyczne i fizyczne; z mózgiem sprawa wygląda zupełnie inaczej. Mózg pozo
stał niemal tematem tabu i to być może właśnie dlatego. że łudzimy się możliwo
ścią rzeczywistego poznania jego tajemnic. W rzeczy samej, perspektywa nauki 
zdolnej do całkowitego wyjaśnienia pracy ludzkiego mózgu przeraża wielu - bli
skie jest to wizji Prometeusza wykradającego bogom ich ogień. Tak naprawdę 
u źródeł tegoż leży lęk, że głębsze zrozumienie mózgu i jego funkcji mogłoby 
zredukować życie mentalne do zjawiska biologicznego, zamiast przybliżyć do 
duchowej tajemnicy. 

Proponuję zastanowić się nad wizualizacjami mózgu i tradycją ikonograficz
ną. Co oczywiste, mózg opiera się łatwej stylizacji i rysunkowi. Pomimo nie
znacznych zmian, najczęstszym i najbardziej tradycyjnym jego przedstawieniem 
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jest czaszka. W rzeczywistości czaszka pojawia się jako złowieszcze przypommenie 
o czlowieczerstw1e. moralności i śmierci; jest najprav,1dopodobniej najblizszą 
mózgu rzeczą, którą moź:na pokazać. Jednakże część z nas może znać tradycję 
artystyczną. głównie holenderską, polegającą na używaniu w obrazach vanitas 
jako przypomnjenia o ludzkiej moralności lub jako zbiornika na ludzką myśl -
było tak często na portretach świętych albo w postaci symbolu oznaczającego 
profes.iv filozofa czy profesora anatomii. Jednakże czaszka jako mózg nie jesl 
czt;:stym związkiem ikonograficznym. 

Jeśli będziemy kontynuować przegląd przykładów z dziedzin sztuki - czy to 
anatomicznej czy też sakralnej - serce jest zawsze duzo bardziej poprawne anato
micznie. Ze słynnymi ecorchc!S czy nawet najpospolitszymi świętymi sercami oto
czonymi płomieniami lub cherubinami (putri) nijak nie może się równać wysu
szona, czysta cwszka. W rzeczywistości w czaszce takiej brak jest właśnie mózgu. 
Najbliższym samemu mózgowi w1zerunkiem z tamtego okresu jest frenologiczna 
mapa opisująca strefy odpowiadające konkretnym cechom i umiejętnościom, mt1pa 
na czaszc-3. Istnieje też kilka wizernnków, które dopiero teraz mozemy odczytać 
jako v:izualizncje płatów mózgowych, lecz- raz jeszcze to powtórzv - nie można 
ich równać z bogactwem przedstawień serca. 

Od XIX do XX w. widoczne jest w liter:iturze i sztuce stopniowe acz powszech
ne przejście od serca do mózgu. Niektórzy, w tym Stevens, nazyw;łją to zmianą 
~emanrycwą, prl~jściem od sakralnego do świeckiego. Mimo że właśnie świecki 
- b() jak widzimy ma tu miejsce ruch od duszy i wiary w kierunku centrum pozna
nia/świadomości i nauki - sam mózg jawi się raczej jako niezbadane „wewnętrz
ne sanktuarium", tajemnicze miejsce definiujące nas jako istoty ludzkie. Można 
by nawer powiedzieć, że w dobie niesamowitych postępów w medycynie na prze
łomie ostatnich czterdziestu lat serce zostało „podbite''. Można dokonać jego trans
plantacji - rzecz nie do pomyślenia w przypadku mózgu. W przeszłości umierało 
sir; wskutek zatrzymania pracy serca .. Śmierć następowała wtedy. kiedy ustawało 
tętno i oddychanil:. Jednakże dzisiaj częściej mówi się o śmierci mózgu, śmierci 
rdzenia mózgowego i stanie wegetacyjnym. Mózg pozostaje najbogatszym nie
przeszczepialnym organem. Sarna wzmianka o transplantacji mózgu przywodzi 
na myśl przerażające lub zabawne wizerunki Frankensteina - szczególnie z Hol
lywoodzkich adaptacji powieści Mary Shelley. Wiele osób pewnie pamięta też 
scenki lub parodie scenek, gdzie głowa potwora przymocowana jest kaskiem. elek
trodami i kablami do kurczaka lub innego zwierzęcia. 

Przykłady zjadania mózgu i ich znaczenie 
Z czysto praktycznych względów jedzenie mózgu wymaga większego wysił

ku niż spożywanie innych części ciała, takich jak ręce czy pośladki. Oczywiście 
wybór samej części ciała, na której ma się uprawiać kanibalizm, równieź zależeć 
może od hicrc.1rchii właściwej danym osobom. Serce, wątroba, jelita i mózg (bez 
czaszki) często uznawane były za odpadki. Innymi słowy, za niemjęso, za coś 
trudniejszego do przetransportowania i zakonserwowania. Warto tu zwrócić uwa-
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gę na fakt, iż dolne organy przeważnie zawierają więcej krwi od mózgu i jeszcze 
kilku innych. Tym samym wybór mózgu na pokarm wydaje się zachowywać p~w
ną hi ~ <lrchię - może nawet tradycję - prze.łożoną ze spożywania różnych części 
zwierząt. Co oczywiste, z czasem smaki. tradycja i techniki rozwinęły się tak da
lece, że jedzenie wątroby cielęcej nie było tym samym. co jedzenie wątroby dro
biowej. Ceny u rzeźników i we francuskich restauracjach są stale dowodem na tę 
zwierzęcą hierarchię. 

W nąjbardziej znanym przypadku kanibalizmu w XX w., w przypadku urn
gwajskiej drużyny piłkarskiej, której samolor rozbił się w Andach, ocalali mieli 
najwięcej wątpliwości co do jedzenia mózgu. Podejmując decyzję co do lcolejno
.<ki. mózg zostawiali na sam koniec. Poniższy cytat pochodzi z książki Reada pt. 
Alive.', na podstawie której powstał scenariusz filmowy: 

Mózgów nie dało się jeść, kiedy zaczynały gnić. więc wszystkie głowy, pozo
stałości ciał, które zjedli. zostały zebrane razem i zakopane w śniegu. ( ... ) Ostat
nim odkryciem w poswkiwaniach nowego smaku i nowych źródeł pożywienia 

były mózgi. jak dotąd nieużywane. Canessa (s tudent medycyny) powiedział 
im, że pomimo braku jakichś szczególnych właściwości odżywczych, mózg 
można jeść; był pierwszym, który wziął głowę, rozcią ł skór,; na czole, zdarł 
skalp i otworzył czaszkę przy pomocy siekiery. Mózg albo się \.\tedy dzidiło 

i zjadało ciągle zamroiony, albo się go używało do zrobienia ;;osu. ( ... )Cza
szek używało się jako miseczek.5 

Jak fani ho rrorów doskonale wiedzą, w trylogii „żywych trupów" również 
zostało wykorzystane poszukiwanie mózgów. W Nocy żywych trupów, pierwszym 
z serii. martwe ciała powstają z grobów niczym zombie, by znaleźć mózg. A gdy 
natrafiają na człow ieka, mamroczą „Mózg! Mózg!". 

Każdy kto przeczytał książ.kę lub obejrzał film pt. Hannibal, pamięta słynne 
zakończenie - które jest w rzeczywistości punkte m kulminacyjnym, a nie samym 
zakończeniem, jak wielu je błędnie interpretuje - tj. scenę kolacji, podczas której 
Lecter karmi swoich go~ci smażonym mózgiem; jednym z owych gośc i jest cią
gle żywy dawca rzeczonego mózgu. Chciałabym zepsuć to zakończenie tym, kló

rzy ani nie czytali. ani nie oglądali Hannibala, zwracając uwagę na to, że właśnie 
w tym momencie (i od tego miejsca aż do końca) Hollywood zmienił oryginalną, 

książkową wersję wydarze11. W powieści kolacja ta kończy się zupełnie inaczej , 
gdyż była agentka FBI, Clarice Starling, sama staje s ię kanibalem. 

Jak na razie zaprezentowałam semantyczne przejście od świętego serca w kie
runku świeckiego mózgu. Teraz, wracając do samego kanibalizmu, chciałabym 
nakreślić pewną parabolę. Przyglądając się tradycji związanej z sercem, możemy 
się pokusić o zbudowanie podobnego wzorca dla mózgu. Okazuje się j ednak, że 
jak dotąd ciężko przełożyć mistyczną ideę zjadania serca kochanka/ kochanki na 
mózg, na którym dokonano aktu kanibalizmu. Wystarczy spojrzeć na XIX i XX w., 
by zobaczyć, że romantyczna idea konsumowania części ciała (mózgu w tym 
wypadku) nie jest formą dominującą. 
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Jak juz wspomniałam, jest to trend dopiero powstający, bardzo jeszcze 110\vy, 
choć jednocześnie blisb, byc może., czasom neandertalskim. Ale jak jakaś moda 
może być współc2esna i jednocześnie prehistoryczna, nawet neandertalska?! Do

bre pytanie. 

Kanibalizm ewoh:cyjny? 
Paradok_,;alnie ten początkowy „trend zjadanta mózgu" w literaturze i kinie 

zbiega się z ponownym zainteresowaniem paleokanibalizmern; oznacza to, że 
dzisiejsza analiza domniemanego kanibalizmu przenosi nas setki i tysiące lat 
wstecz. Pomimo istnienia paleologicznych przypadków odnotowanych przez Fran
CUZÓ\A/ i Jugosłowian ja odnoszę się tu raczej do dwóch przykładów amerykań
skich - głofoych prac prowadz.onych w Mancos i Kolorado. Dwoje amerykań
skich archeologóv,1 spisało swoje wnioski dotyczące południowo-zachodnich 
terenów Stanów Zjednoczonych, W rzeczywistości ich odkrycia podsyciły gorą
cą debatę w prasie nieprufcsjonalnej, mainstrewnowej, nawet w popularnych ty
godnikach. Wydaje się, 1ż ludzie reagują bard?,0 o~tro na pomysł, że ich przodko
wi~ mogliby być kanibalami. A tak było w przypadku ki)ku plemion indiańskich 
żyjących na polurlniowym z.:ichodzie US A. Oczywiście już sarno słowo „kanibal" 
ożywia nagłówki i sprzed::ije gnety. Tak czy inaczej ludzie z cóżnych powodów 
będą się zawsze kłócić czy neandertalczycy z prehistorycznej Jaskini byli antro
pofagami czy też nie, 

Co :.kłania badaczy i opimę publiczn::i do rryślen;a, iż ci mieszkrtńcy jaskiń lub 
glin1anek sprzed ponad dzicwi<;ciuset lat byli kambalami? Jak niektórzy być może 
wi..:dzą, znaleziono czaszl:i rozbite w szczególny sposób, dobr,.:e wyczyszczone i v,ry
polcrowane, Na tej podstI.iwie wysunięto hipotezę. że neandcrt;1lc7ycy używali pry
mitywnych narzędzi do oczyszcz:mia czaszek. po czym zjad:::Ji mózgi swoich przod
ków lllb \Vrngów. a cz"szki służyły im za naczynia. Bardziej zaawansowane techniki, 
np. anahza proteinowa lub analiza kodu DNA, podgrzały j1;szcze debatę dotyczącą 
paleokanib,uizmu W swojej książce dotyczącej odkryć w Mancos, Tim White stwier
dza ironicznie. że jedne z najpewniejszych dowodów dotyczących kanibalizmu mają 
swe źródło właśnie w koutekstach prehistorycznych , 

Ponowne zinteresowanie paleokanibalizmem zwykle się wrzucać do tego sa
mego worka co pisarstwo i nnmysł neoewolucyjny czy socjobiologiczny. Niektórzy 
eksperci twierdzą, że wczesny człowiek, protoczłowiek lub humanoid (swoją dro
gq, są to dwa probkrnatyczne terminy najczęściej niezdefiniowane w literaturze) 
rzeczywiście był, albo systematycznie, albo okazjonalnie, kanibalem. Uwazają tez, 
że kanibalizm odegrał poważną rolę: ewolucyjną w rozwoju rasy ludzkiej. Oczywi
ście, je~:li według nauki przodek człowi1~ka, nie zwierzęcia, był kanibalem, niektó
rzy mogą uznać tęże naukę za obrażającą ich uczucia i przekonania, antyreligijną, 
itd. W miejscu tym pojawia się idea człowieka jako zwierzęcia. 

Na początek trze.ba odpowiedzieć na podstawowe pytanie biologiczne: ile 
gatunków zwierząt jest tak naprawdę ukienmkowanych kanibalistycznie? No cóż 
- jest kilka takich gatunków. przeważnie zmuszonych do kanibalizmu z przyczyn 
od nich niezależnych , takich jak zatłoczone, sztuczne środowisko ich życia, np. 
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na wielkich fermach drobiowych. Zaobserwować też można kilka przykładów 
w naturalnych środowiskach, główni,~ u ryb. Jednakże wyniki tych obserwacji nie 
usprawiedliwiają odwołań do kanibalizmu wśród zwierząt, który zasugerowany 
został już na długo przed teorią ewolucji. Być może jedynym punktem zaczepie
nia, jedyną paralelą, jest tu fakt. iż niewielki procent kanibalizmu istnieje zarów
no w przypadku zwierząt, jak i ludzi . 

Uwagi końcowe 
Z całą pewnością ciekawe jc:,t to, że kanibalizm pojawia się (ponownie?) wła

śnie w tym momcnci~ histo rii, jak i to, że jest zorientow:my na mózg. Zadziwiają
ce jest nie tylko jego funkcjonowanie (wiecznie żywe i akt11alne) w literaturze, 
ale również w sferach życia. w których d ominuj<} ta1-:ie z.t~adnicze kwestie i spo
łeczne troski, jak: śmierć mózgu, pr.zeszcz~py orgarnjµ · czy klonowanie ludzi. 
W większosci tych zagadnier'i m6zg pozostaje ostatnią realną granicą. 

\V śród rzeczy najbardziej szokującycb czytdników i widzów Hannihnla jest 
z całą pewno.c;cią filmowa do:)lowność, z jaką zost.'lla potraktowana scena zjada
nia mózgu . Gus townie przybrany kwjatami stf'il chroni widzów o barclzi~j wrażli
wych żołądkach, często śledzących akcję przez szpary pomi\!dzy palcami obu 
dłoni. zasłaniając w naturalnym geście oczy. Stało siy już zasadą, iż. sam akt knni
balizmu zaprezentowany jl„st prawje "v formie nieistnieją"ej. Zarówno w pisaniu 
o kanibalizmie. j a.k. i jego filmowej wersji peln? wizualnośc jest rzadkości<!, W rze
czy samej paradoksem kanibalizmu jGst to, że trwa z nJ.mi, prą nas, od XIX w. 
jako akt niewidoczny, niewypowiedziany, nawet niep;sany. Dzi~·iaj odkrywamy, 
że kanibalizm ma chrapkę na mózg - tę współczesną rezydencję „duszy", pozna
nia, człowiecze11stwa, zamkniętą racztj w czaszce niż w sercu, które h.:raz Lado

wolić się musi pozycją poślednią. 
Kanibalizm spoghtda w kierunku mózgu, tam gdzie my widzimy or.romne 

i przerażające postępy w nauce. Przywodzi to na myśl eugenikę, l<;k przed zaba
wami w Boga oraz kwestie moralne związane ze śmiercią lub życiem, na przy
kład w przypadku niemowlęcia. 

Kuru i CJT jako konkretne przykłady naukowe? 
Kanibalizm czai siy wszędzie tam, gdzie mowa o Kuru i CJT. Jak można było 

usłyszeć lub przeczytać. choroba zwana Kuru przypuszczalnie szerzyła się wśród 
nowozelandzkiego plemienia Fore, w którym praktykowany był kanibalizm po
grobowy. Hipoteza ta jest gorąco dyskutowana, jednak pamiętać należy o tym. że 
słowo ,,kanibalizm" pasuje w tym przypadku jak pięść do oka. Informacje o Kuru 
obiegły świat, gdy odkrywca tej choroby, Carlton Gajdusck, otrzymał nagrodę 
Nobla. Niektórzy łączyli Kum z takimi chorobami, jak: Scrappy, CIT czy, oczy
wiście dużo późn1ej, chorobą wściekłych krów. Zarówno w mediach, jak i w świa
domości opinii publicznej powstał logiczny krąg łączący ze sobą kaniba1izm Kum, 
uszkodzenia mózgu wywołane przez CIT oraz chorobę wściekłych krów. 

Uważam. iż jesteśmy tu świadkami powstaw.mia czy też powrotu mitu w sen
sie nadanym temu słowu przez Barthesa. Mimo że zakres t1: ma tyczny naszej dys-
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kusji wyklucza szersze rozwinięcie Barthesowskiej definicji mitu jako społecz
nej, wręcz ideologicznej konstrukcji. pasożytniczej formy stale obecnej w zna
czeniu. niech będzie nam wolno zauważyć tu, że jego pogląd umożliwił rozumie
nie kanibalizmu w kategoriach właśnie mitu. A mit ten uległ przedawnieniu, 
zbagatelizowaniu, stał się wystarczająco pusty, aby stroić sobie z niego żarty w ta
kich popularnych amerykańskich komediach sytuacyjnych, jak Perla czy Greg 
i Dharma. Kołowrotkiem napędzającym mit i sprawiającym, że generuje on zna
czenie, jest bogactwo wyobrażeń (prawdziwych ltib fałszywych, rzeczywistych 
lub fikcyjnych) opinii publicznej. Istota kanibalistycznych mitemów Jeży w kom
ponentach mitu. które operując w tekście lub filmie, odwołują się do wcześniej
szych wydarzeń i opowieści kanibalistycznych. 

Jeśli przyjrzymy się samemu tylko początkowi XIX w., zobaczymy kanibala, 
który jest czarnoskóry, prawie nagi, z kością we włosach. Obraz taki stale gdzieś 
funkcjonuje, i to pomimo tego. że wyblakł i uległ skontekstualizowaniu. Jednakże 
mit pozwala na zrewidowanie czegoś przeważnie niewidzianego i prawie nigdy nie 
zaznanego we współczesnym świecie. Strach przed byciem zjedzonym może być 
mniejszy, ale mit nie przestaje funkcjonować. Rozziew ten pokazuje, jak społeczne 
troski o ludzkie ciało oraz pojęcie śmierci zbudowane wokół mózgu przywróciły 
ten mit naszym czasom, i to w fotmie bardzo witalnej i mocnej. Możemy śledzić te 
mitemy poprzez lekturę Hannibala, Milczenia owiec i Czerwonego smoka Thomasa 
Hanisa: widzimy też, w jaki sposób autor używa mitu, a w jaki czytelnik go odko
dowuje wewnątrz tekstu. Niestety, procedura taka nie zawsze jest możliwa. 

Znaczące jest to. że Hannibal Lecter, politycznie poprawny, profesjonalny 
smakosz rasy białej. stal się kanibalem ostatecznym; i to pomimo współczesnych, 
prawdziwych amerykańskich kryminalistów, takich jak: Ed Gein, Ted Bundy czy 
Jeffrey Dahmer. Mimo że Hannibal jest literacką mieszanką tychże seryjnych 
morderców, jego imię stało się synonimem postaci kanibala i całego współcze
snego mitu o kanibalizmie. Synonimiczność taka przydaje jego aktom kanibali
stycznym cech bardziej wpływowych, dalekosiężnych i reprezentacyjnych. Po
przez wspólczesne media (internet, film, prasa, telewizja) twarz Anthony Hopkinsa 
w kontekście dzisiejszego kanibala zdaje się funkcjonować lepiej od, chociażby, 
Jeffrey'a Dahmera. Hannibal Lecter imituje Dahmera (sztuka imitują~a życie?) 
gdy zjada ludzki mózg. Jednakże postępowanie Hannibala wydaje się o niebo 
bardziej przerażające, gdyż naładowane jest ogromną dawką elegancji, zarówno 
w powieści, jak i w filmie. Większość czytelników i widzów uważa jedzenie ludz
kiego mózgu za absolutną skrajność. Nie można posunąć się dalej.6 

W końcu zastanawiamy s ię, czy to jest to, co Thomas Harris zamierzał nam 
przekazać. kiedy napisał w HanJZibalu: ,,Teraz, gdy nieustanne obnażanie wszyst
kiego znieczuliło nas na sprośności i wulgarności, pouczającym jest odkrycie rze
czy ciągle dla nas złych i ohydnych. Co stale policzkuje lepką tkankę naszej ule
glej poóświadomości wystarczająco mocno, aby z"vrócić naszą uwagę?''.7 

Prze/użył Słm1•t1111ir Kuźnicki 

Przekład przejrzał i pnprawił Leszek Drong 
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Przypisy: 

' Słowo „mit" jest tu użyte w sensie Barthesowski m, a nie w znaczeniu związanym ze staro

żytnymi Grekami. W gruncie rzeczy mit i rzec;.;ywislość , a nie forma metaforyczna, są kllmieniem 
węgielnym mojej pracy. 

2 Tim White, Prehisrnric Cann ib(.tlism at Mancos 5MTUMR-2346, New Jersey, Princetop 

University Pre~s 1992. s. 8. 
3 Barker Francis, Peter Hulme i Margaret Iversson (red.), Cannibalism and tfte Colo11ial World, 

Cambridge, Cambridge University Press 1998, s. 33. 
4 Z czasem Thomas Harris nawiązuje w Hannibalu do wizji największego pisa17;a późnego 

~redniowiecza Dantego. Beatrice zjada ofiarowane jej serce z miłości i oddania. 
5 Piers Read,Alive!. New York. Bantam Books 1982, s. 128, 180. 

"W niedawnym filmie American Psycha główny bohater i zarazem psychopata przyznaje się 
przez telefon do prób jedzenia przyrządzonych mńzgów. Chwilę wcześniej widzowie mogą na 

krótko ujrzeć kobiecą głowę w jego supernowoczesnej lodówce. 
7 Thomas Harris. Hannibal, New York, Delacort Press 1999, s. I 27. 



Johan van Wyk 

Zabijanie opowieści. 
Dyskurs kanibalistyczny 
w historii i literaturze ludu Basotho* 

Wstęp 

Lud Tsonga w Południowej Afryce posiada zwyczaj spluwania w ogień po 
zakończeniu opowieści. Jest to sposób na zabicie opowieści, która dzięki temu 
nie towarzyszy im w ich snach. 1 

Postacią, która często występuje w tych opowieściach, jest olbrzym ludożer
ca, pół człowiek, pół zwierzę, którego pozywieniem jest ludzkie mięso. Olbrzym 
ludozerca, lub kanibal, nalezy raczej do świata zwierząt niż ludzkiej społeczno
ści. On, lub czasami ona, żyje w puszczy, poza obrębem społeczeństwa. Jako część 
świata zwierzęcego, powiązany z lwem i hieną2, kanibal staje się również częścią 
świata boskiegu.3 Lew jest często postrzegany jako przeobrażony czarownik w kul
turach ludów trudniących się myślistwem i zbieractwem~ i przekonanie to było 
prawdopodobnie podzielane przez grnpy mówiące językiem bantu, takie jak ludy 
Tsonga czy Basotho. ,,Modimo", słowo oznaczające kanibala w języku sesotho", 
równiei, odnosi się do Boga. Kanibal z opowieści i religii, jednakże, jest inny niż 
kanibal historyczny i częściowo intencją niniejszego artykułu jest zbadanie ewen
tualnej zależności mi1;,dzy jednym a drugim. 

Następne pytanie dotyczy tego, jakie jest powiązanie pomiędzy przekazem opo
wieści, gdzie usta są tak ważnym narzędziem owego przekazu (opowieści są prze
kazywane przy pomocy ust) i kanibalizmem jako takim (przecież jemy właśnie usta
mi). \V .społecznoS'ciach przedchrześcijańskich, gdzie skojarzeniowe powiązania 
między rzeczami miały decydujące znaczenie, jest to wazne pytanie. Zadaję je, po
nieważ historyczny kanibalizm, prawdopodobnie będący początkowo formą gospo
darowania pożywieniem, gdzieś między łowiectwem, zbieractwem i udomowieniem 
bydła\ jako zjawisko na syntagmatycznym poziomie świadomości wnika coraz. głę
biej w sferę skojarzeniową - w sferę opowieści i dyskursu. Interesuje mnie przej
ście i różnice między „rzeczywistym" wydarzeniem, którego nigdy nie można od
tworzyć w pełni i o którym nie możemy mówić z całą pewnością lub bez 
zakwestionowania motywów naszego źródła i skojarzeniowym łańcuchem, który 
powstaje w miarę, jak wydarzenie to zapada coraz głębiej w pamięć i nieświado·· 

* Naród zamieszkujący leżące we wschodniej części Afr) ki Południowej niewielkie Króle
~two Lesotho. które stanowi enklawę na obszarze Republiki Południowej Afryki. Innd pisownia 

nazwy: BaSotho. LLsotho przez prawie 1 OO lat było prorektoratem wielkiej Brytanii (Basu I.o). 

Uzyskało niepodkglość w 1966 roku (przyp. tłum). 
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mość. W miarę, jak powiększa się dystans między wydarzeniem historycznym i na
mi samymi, staje się ono coraz pojenmiejszą metaforą. C. Richard King6 na przy
kład rozważa kwestię powiązania kanibalizmu z kapitalizmem w związku z tym, że 
jest on sposobem konsumpcji zasadzającym się na wyzysku grupy społecznej funk
cjonującej na marginesie społeczeństwa Poprzez takie samo użycie my§lenia sko
jarzeniowego można wykazać (nieco nmiej politycznie poprawny) związek między 
społecznościami oralnymi i kanibalizmem, ponieważ i tu, i tu usta wysuwają się na 
plan pierwszy. W opowieściach tych kanibal lub oszust często zjada babcię lub 
dzieci. Opowieści te bazują na pragnieniu wszechwładzy, jako że dzieci, którym się 
je opowiada, pragną pochłonąć babcię przekazującą daną historię.7 

Podczas gdy myślenie oparte na skojarzeniach jest tolerowane (współczesna 
teoria literacka posiada wiele wspólnego z typem myślenia, które występowało w cza
sach przedchrześcijańskich, oprócz tego, że zachowuje małostkową chrześcijańską 
moralność), autentyczność oryginalnego zdarzenia jest coraz bardziej poddawana 
w wątpliwość w związku z tym, że przeszłości nie da się całkowicie przywołać, 

lecz również ponieważ jest to ideologicznie podejrzane. Kanibalizm jest postrzega
ny jako wymysł misjonarzy mający usprawiedliwić narzucanie ich sposobu widze
nia świata pogańskim poddanym i jest częścią konspiracji Zachodu. 

I właśnie w świetle tego, co zostało powiedziane powyżej, znaczenia nabierają 
podobieństwa i różnice między historią, folklorem, rytuałem, mitologią i literaturą 
jako dyskursami a procesem, w wyniku którego histo1ia poprzez przemieszczenie 
w sferze psychiki i kondensację przemienia się w folklor. Dla niniejszej pracy pyta
nie dotyczące prawdziwości lub poprawności opisanych zdarzeń jest nie nmiej istotne, 
niż fakt, że obecność tego tematu w tekstach pisanych w języku sesotho wskazuje 
na to, że jest on elementem składowym nieświadomej tożsamości tego ludu. 

Związek między tym, co „rzeczywiste", a tym, co skojarzeniowe, wskazuje 
na powiązanie między tym, co syntagmatyczne (wydarzenie historyczne), i tym, 
co paradygmatyczne (nieświadome skojarzenia). Powiązanie to jest w pełni uza
sadnione w odniesieniu do literackiego, historycznego i folklorystycznego dys
kursu Lesotho, w którym w latach dwudziestych dziewiętnastego wieku pojawia 
się kanibalistyczny punkt zwrotny o znaczeniu historycznym, gdzie olbrzym lu
dożerca staje się ważną folklorystyczną postacią8 i gdzie na poziomie metafo
rycznym dokonuje się kanibalizacja ludu Lesotho przez południowoafrykańskie 
kopalnie i południowoafrykański imperializm. 

W niniejszej pracy temat kanibalizmu będzie rozważany w aspekcie histo
rycznym i jako wątek folkloru i literatury ludu Basotho, gdzie jako część zbioro
wej mitologii jest on jednym z głównych elementów procesu tworzenia się tożsa
mości ludu Basotho. 9 

Kanibalizm w historii ludu Basotho 
Basotho są ludem żyjącym w malej górzystej krainie zwanej Lesotho w środ

ku Afryki Południowej, którzy jednak zdołali dzięki patronatowi Wielkiej Bryta
nii zachować polityczną niezależność od Południowej Afryki, chociaż ich podsta-
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wowym źródłem dochodu są zarobki mężczyzn z tego ludu pracujących w kopal
niach złota w Południowej Afryce. Jako naród Basotho powstał w wyniku łącze
nia się wielu mniejszych i rozproszonych plemion w czasie wyniszczających wojen 
toczonych w dziewiętnastym wieku. szczególnie w okresie lifaqane (difaqane 
w języku Zulusów, od nazwy uchodźców Mfengu. Mfengu pochodzi od słowa 
fenguza wyrażającego „potrzebę zaspokojenia głodu" lub znaczącego „my chce
my"10), kiedy to wędrujące plemiona uchodźców, uciekając przed królem Zulu
sów Shaką (szczególnie AmaNgwane dowodzone przez Matiwane i Matebele 
dowodzone przez Msilikatze, które z kolei rozproszyły AmaHlubi dowodzone 
przez Pakalita), najechały na ziemie zajmowane przez Basotho. 

Thomas Mofolo opisał lifaqane w następujący sposób w swojej książce Chaka: 

W kierunku, w którym podązała armia Chaki, ziemia była piękna i była ozdo
biona wioskami i polami uprawnymi i licznymi stadami bydła; lecz na ich szla
ku były zgliszcza bez wiosek, bez pól uprawnych, bez bydła, bez w ogóle cze
gokolwiek, za wyjątkiem sporadycznie pojawiających się jakiś dzikich zwierząt. 
Dzikie psy i hieny wędrowały wielkimi stadami, podążając za lub otaczając 
wojska Chaki i zatrzymując się, ilekroć one również się zatrzymywały, wie
dząc, że zdobędą pożywienie bez potu i pracy, darmo dostarczone przez kogoś 
innego. Ziemia stała się dzika, nieprzyjazna i przerażająca; zapach śmierci unosił 
się na jej powierzchni i w powietrzu. Pola leżały odłogiem z powodu braku lu
dzi, którzy by je uprawiali, ponieważ gdyby tylko ktoś skopał swoje pole, Cha
ka zaraz by go wypatrzył, i to byłby koniec. Gdzie kiedyś stały wioski, było 
tylko pustkowie, upiorny widok, na który włosy stawały dęba. 
Wówczas to, z powodu głodu, ludzie zaczęli zjadać się nawzajem tak, jak zjada 
się mięso zabitego zwierzęcia; polowali na siebie nawzajem jak zwierzęta i zja
dali się; zaczęli z powodu głodu, lecz później kontynuowali swój kanibalizm 
z przyzwyczajenia. Pierwszym kanibalem był pewien Zulus zwany Ndava, któ
ry mieszka) w pobliżu miejsca, gdzie teraz stoi miasto Durban. A później po 
kilku latach prześladowań i cierpień ze wschodu przeszedł przez góry Maloti 
i wszedł do Lesotho, i tutaj także pojawili się kanibale z powodu głodu . Jest to 
najgorsze zło ze wszystkich złych rzeczy owych czasów, i ono również pojawi
ło się z powodu Chaki, sprawcy wszelkiego zła. 11 

Misjonarz Ellenberger12 zaświadcza, że w tym czasie kanibale byli wszędzie tam, 
gdzie mieszkał lud Basotho. Obliczył, że było ich około 4000, i że w okresie od 1822 
do 1828 r. około 288 OOO ludzi zginęło i zostało zjedzonych przez swoich ziomków. 13 

Plemionami, wśród których występowało zjawisko kanibalizmu według EJ
lenbergera, były: Bakhatla z Tabane i w szczególności Bakhatla rządzone przez 
wodza Rakotsoane w Sefikeng, Bamaiyane, Bafokeng z Ratjotjosane, którzy 
mieszkali w jaskini w „bocznym paśmie gór Mautse, leżących naprzeciw miasta 
Leribe" i Mazizi w Sekubu. Dystrykt Mangane (obecnie Bloemfontein) w końcu 
1822 roku „roił się od kanibali". 14 W jaskini w Mohale' s Hoek było bractwo skła
dające się z dwudziestu siedmiu kanibali pod wodzą Motleyoa. Wioski kanibali 
znajdowały się w Sefate i nad brzegami rzeki Nkoe (Cornelius Spruit). Lud So-
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tów, wśród którego nie było kanibali, składał się z większych plemion, które zdo
łały zachować swoje zapasy żywności, szczególnie swoje bydło. Byli to Batsu
enengowie dowodzeni przez Khibę, Bamokotelowie pod wodzą Moshesha i Ba
phuthi dowodzeni przez Mokuoane. 

Według tradycji Basotho Mohlomi, wielki wódz ludu Bakuena i wędrowny 
mędrzec na łożu śmierci przepowiedział nadejście epoki lifaqane i kanibalizmu, 
mówiąc: ,,Po mojej śmierci chmura czerwonego kurzu wyjdzie ze wschodu i po
żre nasze plemiona. Ojciec będzie zjadał swoje dzieci. Pozdrawiam was wszyst
kich, i odchodzę tam, gdzie spoczywają nasi ojcowie" .15 

Przepowiednia była zainspirowana spotkaniem, jakiego podczas jednej ze swo
ich podróży doświadczył wśród Bamahlabanengów, którzy mieszkali w rejonie 
Zoutpansberg w północnej części Południowej Afryki. Spotkanie to zostało opi· 
sane w następujący sposób: 

Około południa Mohlomi przybył niespodziewanie do jednej z wiosek. Słońce 
świeciło mocno i wszyscy mieszkańcy wioski spali. Nic nie. można było zoba
czyć oprócz bydła leżącego w cieniu i nie dał się słyszeć żaden dtwięk oprócz 
szczekania psów i brzęczenia much. Lecz powoli mieszkańcy wyszli ze swoich 
chat i pojawił się wódz i zaprosił Mohlomi, aby usiadł w cieniu z jego ludźmi. 
Ku ich wielkiemu przerażeniu, zaproponował podróżnym, aby zjedli trochę Judz
kiego mięsa. 16 

Według Ellenbergera, kanibalizm wśród Basotho po raz pierwszy pojawił się 
w plemieniu Bakhatła, którego członkowie zawierali małżeństwa z przedstawi
cielami plemienia Bavenda, które miało w zwyczaju zjadać jeńców wojennych. 
Bak.hatla „polowali na swoich ziomków, łapali ich w pułapki i głosili, że wszy
scy, których złapali, byli jeńcami wojennymi". 17 

Kanibalizm jest wiązany z Lifaqane w związku z najazdem oddziałów Nguni 
podlegających najpierw AmaHlubi za ...:zasów króla Pakalita, uciekającymi przed 
najazdem plemienia AmaNgwane pod wodzą Matiwane, które zostało rozproszo
ne przez Chakę. Pakalita z kolei rozproszył Batlokoa królowej Mantatisi, którzy 
z kolei doprowadzili do spustoszeń wśród innych plemion Basotho, takich jak: 
Bafokeng, dowodzonych przez Tseele, następnie Bafokeng dowodzonych Patsa, 
Bamolibeli dowodzonych przez Ramatekoa~ Bamokoteli dowodzonych przez 
Mosheha pod Butha-Buthe, Bahlakoana, Makhetha i Batloung, Bahlakoama i Ba
fokeng dowodzonych przez Patsę, których atakuje, łupiąc ich bydło i niszcząc ich 
zbiory. Mantatisi stała się „olbrzymką z jednym okiem na środku czoła, która 
wypuszczała roje pszczół przed swoich żołnierzy". 18 

Lecz Ellenberger stwierdza również, że ,,kanibalizm" istniał wśród Basotho 
nawet przed najazdami dokonanymi przez Mantatisi, Pakalita i Matiwane. Kiedy 
środki utrzymania Bafokengów zostały zniszczone w najazdach dokonanych przez 
ojca Matiwane, Masophę, ci zorganizowali się pod wodzą Letuki „w bandy rabu
siów, wędrujące po okolicy ze swoimi kobietami, dziećmi i bydłem, rabujące i mor
dujące tych, którzy nie byli dostatecznie silni, aby się oprzeć". 19 Zaatakowali Ba-
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maiyane, którzy \}/cześniej bronili ich „i doszczętnie zrujnowali, doprowadzając 
ich w końcu do kanibalizmu" 2° 

Na to, że kanibalizm pojawił się wśród samych Basotho z powodu wzajemne
go wyniszczania bydła. wskazuje również to, co brat Moshesha, Mohale, zrobił 
Bafokengom dowodzonym przez Makholokoane. Po złupieniu ich bydła Mohale 
urągał im, radząc, aby „zjadali się nawz,\jem", po czym „zniszczone plemię na
tychm11st stało się najbardziej krwiożerczymi kanibalami i straszną plagą dla oko
licy" .21 f~upem ich padały kobiety i dzieci. które wcześnie rano szukały jadalnych 
kornni i bulw nad brzegami rzek. Napastnicy pędzili je przez rzekę Caledon do 
jaskini w bocznym paśmie gór Mautse. Tutaj zabijali, obdzierali ze skóry i zjadali 
swoich więźniów. Ze skór robili ubrania.22 

Kiedy Moshesh został osaczony pod Butha-Buthe przez plemię Batlokoa, on 
i jego ludzie zdecydowali przenieść się w góry kolo Quiloane. Moshes przedarł 
się przez szeregi Batlokoa, odwracając ich uwagę dzięki pomocy Zulusów dowo
dzonych przez Sepetję. ,,bandę zbójów i kanibali"23

, którzy w nocy znienacka 
zaatakowali Batlokoa, zadając im duże straty. Po tym Batlokoa zdecydowali za
przestać oblężenia i Moshesh przeniósł się do Thaba-Bosiu. Po drodze wielu lu
dzi pozostawało w tyle, włączając w to dziadka Moshesha, Peete'a. Zostali oni 
zaatakowani przez bandę kanibali. Kiedy grupa ratunkowa dotarła do nich z po
mocą, znaleźli tylko krew i trochę ubrań. 

Pod Thaba Bosiu Moshesh zwiększył swoje szeregi, ,,gromadząc wokół sie
bie część plemion i zrozpaczonych ludzi, których wojna, głód i kanibalizm roz
proszył na wszystkie strony".24 Wiele lat później, w sierpniu 1843 roku (co zosta
ło zanotowane w Journal des Missions z 1843 roku25

), w ramach polityki 
pojednania, Moshesh wyraził ubolewanie z powodu ubliżających słów użytych 
przez jego brata w stosunku do Bafokengów, ,,aby zajadali się nawzajem" wobec
ności kanibali Rakotsoanea i powiedział: ,,My, władcy tego kraju, doprowadzili
śmy was do tego, że żywiliście się ludzkim mięsem, ponieważ ludzie nie mogą 
jeść kamieni'' (Ellenberger ł 992:218).26 

Rakotsoane, wódz Bakhatła, który ż.ył w Sefikeng i władał kilkoma wioska
mi, człowiek „ogromnej postury, którego pałające wściekłością oczy ukryte były 
pod ciemnymi, krzaczastymi brwiami"27 i w związku z tym przypominający lu
dożercę z ludowi;j tradycji, był przywódcą kani.bali, którzy zjedli Peete' a, dziad
ka Mosher;;ha podczas odwrotu Bamokoteli spod Butha-Buthe w 1824 roku.28 

Najstarszy syn Moshesha nie mógł zostać obrzezany, Jopóki nie dokonało się 
oczyszczenie. grobu jego przodka, lecz nie było grobu, który mógłby zostać oczysz
czony. "9 W 1828 roku Moshesh rozkazał, aby Rakotsoane i jego ludzie udali się 
do 11rnba Basiu, gdzie natarł ich oczyszczającymi wnętrznościami zwierząt, jako 
że byli oni „grobem zmarłego''30, i dał kanibalom również trochę bydła, aby za
rzucili zwyczaj zjadania ludzi. Zdarzenie to można uznać za początek końca kani
balizmu w tym re.ionie, chociaż praktyka ta była kontynuowana „w położonych 
na odludziu miejscach" aż do 1836 roku. 31 Wydarzenie to jest również opisane 
w populdI11ej pios.;nce Letsemy Matsemdi ,,W czasach kanibali": 
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Piosenka ta przypomina mi te dawne czasy, 
Kiedy bylem jeszcze chłopcem, ja, Letsema; 
Odkryłem miejsca nazwane imionami kanibali, 
Więc kiedy prosiłem starszych, aby mi powiedzieli, 
Dlaczego właściwie zostały (one) tak nazwane, 
Oni odrzekli: ,,Tam kanibale mieszkali". 
,,A co się z nimi stało?" 
Odrzekli: ,,Król Moshoeshoe zabił bydło, 
I zwołał ich wszystkich. 
Gdy przybyli, zebrał ich w swoim domu, 
Rzekł: «Posłuchajcie, ludzie. jedzeniem, które należy jeść, 
jest to bydło -
Nie wolno wam jeść ludzi», a oni zrozumieli".32 

Wydarzenie to jest o tyle interesujące, że wskazuje na zastąpienie ludzi by
dłem jako źródłem pożywienia, coś, co wymaga dogłębnego zbadania i ma zwią
zek z pytaniami dotyczącymi relacji między ofiarą z ludzi i zwierząt w czasach 
starożytnych. 33 

U czarnoskórych mieszkańców Afryki występuje silne powiązanie między 
bydłem, ludźmi i ich przodkami. Głowa rodziny, na przykład, zostaje pochowana 
w zagrodzie dla bydła, a zabijanie bydła w czasie uroczystości symbolizuje zja
danie przodków (zob. Pauw34

), tak jak w Chrześcijaństwie zjadanie chleba i picie 
wina w czasie Komunii Świętej wskazuje na symboliczne spożywanie ciała Chry
stusa. Rytuał ten wskazuje na rozładowanie konfliktu edypalnego poprzez przyję
cie ciała ojca w ramach powszechnego powtarzania się tego, co Freud nazywa 
,,grzechem pierworodnym"35

, czy też zabicia ojca przez grupę jego krewnych. 
W kulturze Sotów zmarły zostaje pochowany w skórze wołu; zabija się także wolu 
dla oczyszczenia tych, którzy są obecni na pogrzebie, a woreczek żółciowy zabi
tego zwierzęcia zostaje przywiązany do nadgarstka osoby, która przygotowywała 
zwłoki. Mistrz ceremonii ma prawo wziąć skórę i Jeb zwierzęcia, podczas gdy 
mięso zostaje zjedzone przez wszystkich obecnych. Bydło zmarłego zostaje zmu
szone do przejścia przez jego grób, a następnie jest dla rodziny święte.36 Ponadto 
bydło stanowi cenę, jaką mężczyini muszą zapłacić, aby zdobyć kobietę i wła
śnie z tego powodu bydło jest bardzo poszukiwanym towarem, a uprowadzenie 
bydła staje się elementem kultury i istotnym elementem konfliktów. Odegrało ono 
bardzo ważną rolę w lifaqane. 

Kanibalizm i literatura sotańska 
Powiązanie między kanibalistycznymi praktykami i sotańskimi litsomo (prze

kazywanymi ustnie opowieściami i mitami) zostało op1sane przez jednego z chrze
ścijańskich konwertytów, którego wyznania łączą motywy apokaliptyczne z mo
tywami społecznego odrodzenia, jak ma to mi.;jsce w opowieści Kholumolumo37 

( opowieść ta jest ważną częścią inicjacji wśród Basotho38
) . Oto co pi sal konw~r

tyta, o którym mowa (i który był kanibalem): 
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Amangwane rządzili twardą ręką; wszystkie plemiona znajdowały się w stanie 
wojny i każdy był uciekinierem. Z czasem ludzie zaczęli zjadać się nawzajem 
i ja również spróbowałem ludzkiego mięsa. Od tamtej chwili zacząłem unikać 
moich ziomków, obawiając się, że też zostanę zjedzony. Co za straszne dni na
stąpiły po tym, kiedy obciąłem n;kę brata mojej matki i ugotowałem ją i zja
dłem! Zjadłem również brata mojego ojca, całego, j wielu innych. Tak jak Eze
chiel miał widzenie. w którym wysuszone kości całego narodu zaczęły zbliżać 
się do siebie i nabierać kształtu, tak samo z przerażeniem i ja widzę, jak kości, 
które kiedyś miałem w rękach , łączą się i powstają, aby mnie osądzić. Widzę 
postać jednego z nich z pętlą na szyi; drugi podnosi siy z ziemi z moim nożem 
w piersi; trzeci pojawia się bez ramienia; podczas gdy jeszcze inny pokazuje na 
stary garnek, w którym ugotowałem jego mięso. Biada mi, boję się! Jestem 
Kholunwlumo, straszna bestia z naszych dawnych opowieści, która pożarła całą 
ludzkość i wszystkie stworzenia.39 

Kanibal jest postacią z heroicznej epoki w historii Basotho i powszechnie 
występuje jako postać folklorystyczna w ustnych opowieściach różnych południo
woafrykańskich grup. Bohater i heroiczność to w istocie elementy terminologii 
literackiej stosowane do tekstów literackich, takich jak literatura epicka, wywo
dzących się z ustnych przekazów i umiejscowionych w określonym kulturowym 
i historycznym kontekście, który znacznie różni się od epoki chrześcijańskiej, pod 
względem systemu wartości i widzenia świata. Termin ten jest używany przez 
H. M. Chadwicka i Norę K. Chadwick40

, którzy zaczerpnęli go z czwartej fazy 
rozwoju człowieka według Hezojoda. Faza ta odnosiła się do okresu powszech
nego stanu wojny i masowych migracji ludności.41 Zamiast badać ten termin w re
lacji do jego kulturowego środowiska, Chadwickowie zajmują się nim jedynie 
w kategoriach formalnych aspektów42 homerycldej i teutońskiej poezji narracyj
nej i relacji między przekazem ustnym i pisemnym. Dostrzegają jednakże, że po
ezja heroiczna jest częścią większej epoki heroicznej. D. P. Kunene w swojej książ
ce Heroic Poetry of the Basotho43 zauważa, że pojęcie to może być wykorzystane 
do opisania tradycyjnej poezji Basotho. Chociaż hymny pochwalne, które anali
zuje, niezupełnie mają fonnę heroicznej poezji epickiej, jest ona wyraźnie umiej
scowiona w afrykańskim kontekście heroicznym. Wymienione poniżej elementy 
to składowe Epoki Heroicznej, jakie występują w kulturze i tradycyjnej literatu
rze Basotho (i również obecne w późniejszej literaturze historycznej konwerty
tów, takiej jak Chaka44 Thomasa Mofolo). 

1. Otoczenie arystokratyczne zdefiniowane przez przodków. Kult przodka 
odgrywa ważną rolę w religii Sotów. Pamięć o przodkach jest zachowywana po
przez genealogie, które są integralną częścią hymnów pochwalnych. W hymnach 
pochwalnych wysławia się własne osiągnięcia oraz chwałę przodków szczegól
nie w walce. Często powstają w stanie odurzenia. 

2. Tożsamość jednostki i rodziny są ważniejsze niż narodów, chociaż tworze
nie imperium45 lub wchłanianie coraz większej liczby plemion płacących daninę 
stawało się coraz t0 ważniejsze. 
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3. Wojna i trzebienie bydła są ważnymi częściami życia (na dorocznym zulu
skim pierwszym święcie zbioru owoców określa się wrogów, którzy mają być 
zaatakowani w czasie nadchodzącej zirny).46 

4. Wartości społeczne związane ~ą z odwagą (określaną przez siłę fizyczną), 
sprytem ( czego przy kładem jest postać czarownika w folklorze), lojalnością, szczo
drością i zemstą. 

5. Heroiczny ~wiatopog)ąd jest tragiczny, a nawet nacechowany absurdem. 
Czary, magia i wróżby odgrywają tutaj decydującą rolę. 

W Epoce Heroicznej ?jadanie kawałków zabitego wroga na polu bitwy, aby 
wchłonąć jego odwagę, lub używanie kawałków ludzkiego ciała w magii i róż
nych innych rytuałach47 są dość popularne i zostały opisane w powieściach, ta
kich jak: Chaka48 Thomasa Mofolo i w Blanket Boy's Moon A. S. Mopeli-Paulu
sa i Petera Lanhama.4

Y 

Wierność faktom podczas pisania Chaka nie była tak ważna dla Mofolo, jak 
nadanie powieści określonej struktury literackiej; w tekście posługuje się moty
wem magicznego wykorzystania ludzkiego mięsa jako elementem rysunku posta
ci. Tematem książki jest zło, którego uosobieniem jest król Chaka. Folgując na
wykowi przyjmowania ludzkiego mięsa dia zdobycia mocy, król Chaka,jak przystoi 
wcieleniu zła, zaprzedaje swoje człowieczeństwo lub duszę. Czyniąc z króla Cha
ki inicjatora kanibalizmu. książka posiada również uboczną wymowę ideologicz
ną, jako że Mofolo należał do plemienia Sotów, a Chaka był Zulusem. Przyjęcie 
ludzkiego mięsa jest elementem wprowadzenia głównego bohatera w tajniki Zła. 

Tragiczny król sprzedaje swoją duszę, aby zdobyć moc poprzez decyzję o zamor
dowaniu swoj~j kochanki Noliwy. Jej ciało stało się składnikiem mikstury, która 
dała mu moc. To, że król ma prawo wyboru, wytwarza pewien stopień napięcia 
w rozwijającej się akcji powieści .50 

Blanket Boy's Moon (1953) Lanhama i Mopeli-Paulusa, malownicza opowieść 
przygodowa, opowiada o uciekającym przed prawem Monare, który zgodnie z tra
dycyjnym zwyczajem otrzymał od swojego naczelnika rozkaz popełnienia rytual
nego morderstwa ( liretlo ), aby części ciała ofiary mogły być użyte do przyrządze
nia „magicznego rogu", koniecznego do założenia nowej wioski.51 Według nowego 
kolonialnego prawa tego typu praktyki są zakazane. więc Monare staje się poszu
kiwanym mordercą. Książka jest w istocie o icieraniu się wartości kolonialnych 
i tradycyjnych, a firet/o jest użyte jako składnik fabuły do zilustrowania tego dy
lematu. 

Inny interesujący przykład użycia części ciała dla celów magicznych po
chodzi ze wspaniałego tekstu dotyczącego epoki l~faqane, a mianowici..;. z Hi
storii Matiwane i plemienia Amangwane tak jak zosta ła opowiedziana przez 
Msebenzi swojemu krewnemu Albertowi Hlongwane52 (tytuł orginału: History 
of Matiwane and the Amangwane Tribe as Told by M:;ebenzi to hii. Kinsman 
Albert Hlongwane). Nie jest to dokument sotański. lecz został zaczerpnięty z re
lacji Amangwanc; jes t interesujący, ponieważ, w odrói,nieni.u od większości li
teratury sotańskiej, sam Moshesh zostaje wciągnięty w kanibalistyczne prakty-
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ki lub przynajmniej w proceder użycia ludzkiego mięsa do celów magicznych. 
Tekst jest historyczną re]acją przekazaną przez barda ustnej tradycji (nosi wiele 
formalnych cech epiki heroicznej, tak jak zostały zdefiniowane przez Chadwic
ków) dotyczącą migracji plemienia Amangwane przez tereny plemienia Dra
kensberg j różnych bitew, jakie stoczyli. Opisuje, jak Madilika ucieka ze strzałą 
w ciele do Moshesha. Jego ciało zostaje znalezione blisko Thaba-bosiu, gór
skiego fortu Moshesha, przez pasterzy Basotho i Moshesh rozkazuje im, aby 
zeskrobali i zebrali „wszystko, nawet ziemię, na której leżal".53 Ellenberger za
notował, że Matiwane oskarżyli Moshesha o kradzież zwłok, ,,aby sporządzić 
z nlch magiczną miksturę".54 

Większość informacji, które posiadamy na temat kanibalizmu, pochodzi od 
misjonarzy55 lub kształconych przez misjonarzy Basotho. Obecność misjonarzy 
w Lesotho wskazuje na doniosły punkt zwrotny i odwrót od wartości heroicznych 
ku wartościom chrześcijańskim; ów punkt zwrotny jest silnie zaznaczony w lite
raturze sotańskiej (która była głównie produktem kształconych przez misjonarzy 
autorów). Większość tej literatury pozostała w jakiś sposób pod wpływem wcze
śniejszych artykułów misjonarskich. Można postawić pytanie, do jakiego stopnia 
temat kanibalizmu jest częścią misjonarskiego i rasistowskiego spisku wynikają
cego z konieczności zdobycia funduszy przez misjonarzy. Aby uzyskać niezbęd
ne fundusze, konieczne było wyolbrzymienie pewnych cech „pogańskich" w re
lacjach dla tow:uzystw misyjnych w Europie. 

Czytając tekst Ellenbergera, który oparty jest na licznych ustnych przekazach56 

uzyskanych od informatorów z plemienia Basotho (iak również sprawozdaniach 
innych misjonarzy), widać wyraźnie, że ma miejsce wysoki stopień przemiesz
czenia i kondensacji, jeśli chodzi o wydarzenia historyczne, co jest nieuniknione, 
kiedy wykorzystywany jest materiał oparty na pamięci i przekazie ustnym. Czę
sto powołuje się on na informatorów, których znał i z którymi rozmawiał osobi
ście, takich jak Mabokoboko57 i Neme. 58 Pytanie o „autentyczność" doniesień do
tyczących kanibalizmu może rozstrzygnąć jedynie archeologia. Wszystkie miejsca, 
gdzie tak zwani kanibale mieszkali, są znane i dowody powinny nadal się tam 
znajdować.5~ Rzecz w tym jednakże, że temat kanibalizmu jest powszechnie obecny 
w literaturze sotańskiej i literatura ta wydaje się wskazywać na silny związek po
między zwalczaniem kanibalizmu, heroicznym światem, którego był częścią i toż

samo.ścią Ba.sotho. Pojednanie Moshesha z kanibalami, zmiana ich zwyczajów 
związanych z jedzeniem i włączenie ich do czegoś, co stało się narodem Basotho 
ilustruje ów moment tworzenia się tożsamości Basotho. 

Sprawozdania E. Motsamai60 dotyczące zanotowanych ucieczek przed kani
balami jest próbą zapisu świadectw danych przez tych, którzy przeżyli apokalipsę 
(i prawdop0dobnie jest zapowiedzią powstania Komisji do spraw Ujawnienia Praw
dy i Poiednania). Należy zaznaczyć, że istniał silny mistyczny byt w historycznej 
tradycji Basotho, nawet przed przybyciem misjonarzy, w osobie wę<lrownego barda 
Mohlomi, który prawdopodobnie stał się pierwowzorem mistycznego protagoni
sty w Moeti wa Botjhabela61 Thomasa Mofolo. 
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Lecz sam kanibalizm w świecie heroicznym wydaje się wskazywać na krań
cową formę mistycyzmu. W języku sesotho słowo kanibal, ,,Modimo" (lub „Mo
limo") oznacza również Boga, hienę u" i Przodka (według Ellenbergera także „Nie
widzialną Istotę"), co daje obraz tego, jak mocno jest on związany z rzeC?..am1 
nadprzyrodzonymi, tym, co wymyka się rozumowemu poJmowaniu, lecz również 
melancholicznymf'3 początkami tych ludów w cza~ach difaqane. Ba.sotho postrze·
gali Boga jako „złośliwego" ducha. niewidzialnego i nikczemnego; bezlitosnego 
pana, mieszkającego w podziemnej ja<;;.;:ini, zawsze czyniącego zło.M 

Kanibal. tak jak Bóg, jest niewidzialny, jako że jego ofiary nigdy nie mogą 
dać świadectwa, nigdy nie mogą przedstawić dowodów na to, co im się przyda
rzyło, chyb,, że zdołali uciec. A wówczas zawsze powstaje kwestia prnwdziwości. 
Czy krew i ubranie znalezione przez oddział, który wyruszył na poszukiwani.e 
dziadka Mo.shesha, Peete'a, stanowią dowód kanibalizmu? 

Realno.ść kanibalizmu jest „realnością" wynik,tj,1cą z domysłu i opowieści. 
Opowieści. na które nalezy spluwać, aby ich niewidzialna, lecz groźna obecność, 
mogla zostać zabita. 

Przypisy: 

Przełożyła Gratvna Mendakicwicz 
Przekład przejrzał i poprawi/ Les:.ek Drang 

I C. T. D Marivate, Tsonga Folktaler Form, Content and Delivery (Tam Pien".1·zy), Pretoria, 

M. A. Thesis. Universily of South Africa I 973, s. 26-27. 
1 Zob. Molsamai, Mehla ya madimo, Morija, Sesuto Book Depot & Press 195-ł-

' ,,Gdy tylko istoty ludzkie puszczą wodze swej zwierzęcej naturze w pewien sposób wkr:1cza

my do świata grzechu. Lworząc syntezę między naturą Lwierzęcą i człowieczeństwem popn:ez upo

rczywość tabu; wkraczamy do świętego świata, świata rzeczy świętych.'' G. Bat;iille, Death and 

Sensuality, New York, Walker and Company 1984. 
4 Zob. David Lewis-Williams i Thomas Dawson, /mages of rower. Johannesburg, Southc111 

Book Publishcrs 1989, s. 1J2. 

'Język sesotho (inna nazwa: poludmowy sotho) jest językiem ludu Solow; ,1ednym z pierw

szych Języków afrykańskich, któremu nadano formę pisaną (przyp tłum). 

~ Mówię to na podstawie tego, że opowieści o kanibalach są uniwersalne oraz przy założeniu, 
że istnieje historyczny nieświadomy r2.eczywisty czynnik w ich opowiadaniu Kanibalizm z pew

nością był praktykowany w różnych częściach świata w różnych okresach. 
6 C. Richard King, The ( Mis)uses of Ca1111ibalisnt in Conlemporary Clift ural Crilique, diacri

ric.1, Tom l, No. I (2000). s. 106-123. 
7 

Zob. popularną opowieść o czarowniku, który gotuje i zjada babcię The story of Hlakanyana 

u George'a McCalla Theala, Ka.ffir Folk Lore, Leipzig, A Twictmeyer i London, W. Swan Sonnen

schein & Co. l 884, s. 84-11 O. 

~ Takie same opowieści występują w wielu językach bantu, wskazując na możliwość, ie mo

gły stanowić część społeczności Bantu zanim uległa ona rozproszeniu na róinych etapach lub na 
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liczne małżeństwa zawierane w obrębie różnych plemion i wzajemne kontakty. Jeśli opowieści te 

mają swoje korzenie w tej samej historycznej rzeczywistości. jest to odległa przeszłość i w znacz

nym stopniu przeobrażona na skutek działania mechanizmów kondensacji i przesunięci a. 

9 Czytając Freuda należy przyznać. ze na pozio mie nieświadomo;ci jest to główny element 

biorący udział w tworzeniu ludzkiej tożsamości, który tak bardzo zależy od introwersji innych 

i świata zewnętrznego. Sigmund Freud. On Sexuality, Harmondsworth, Penguin Books 1983, s. 72 
i 116-117. 

"' Henry Francis Fynn, The Diary of Henry Francis Fynn, Pietermaritzburg, Shuter & Shooter 

l %6, s. 22-23. 
II Thomas Mofolo urodził się w 1876 roku i z.marł w 1948. Kształcił się w Misji Morija. Napi

sał powieści Moeti »a Botjhabela, Morija, Mo1ija Press 1907 i Pitsen6, Morija, Morija Press 191 O 
zanim Chaka została wydana t, pewnym opófoieniem w 1924 roku. Najprawdopodobniej była ona 

już częsciowo napisana w i 9 JO roku. Thomas Mofolo. Chuka, Oxford, Heinemann International 

1988, s. 136. 
11 D. Fred. Ellenberger, History of the Basuro: A11cien1 an,1 Mod„m, Morija, Morija Museum 

& Archives 1992. 

tJ Ellenbecger, History of the Basuto. s. 218 i 225. 
14 Ellenberger. History of the Basutn, .s. 219. 
1
~ Ellenb~rger, History of th<- Ba.m 10. s. 97. 

'' Ellenberger, History of the Ba.rnto, s. 94. 
11 Ellenberger, Hwory of the Basu to. s. 218. 

'"William F Lye i Colin Murray, Transformarions on the High1•,:,[d: The Tswana wu' Southern 

Sotho, Cape Town i London. David Philip 1980, s. 37. 

'~ Ellenberger, History of the Basuto, s J 22 
20 Ellenberger, History of rhe Basu!o, s. 122. 

i, Ellenberger. History of the Basuto, s. 128-J 29. 
12 EJl.:nberger, History of the BasLl.to, s. 218-2 J 9. 
2
' Ellenherger, History of the Ba.mto, s. 145. 

24 Ellenberger. Hisrory of lh.e Basu to. s. 150. 
15 S. Rollanc.1. Station de Beerseba - Lettre de M. Rolland, sous la dat~. du IO aout 1843, 

Journal des Missinns evangeliques de Paris. Tom 18 (194J). s . 401--414. 

'b Opowieść ta jest często przytaczana w książkach Sotów. lecz czasami w bardzo różnych 

wersjach. Peete, dziadek Moshoeshoe' a, został z.jedzony przez członków klanów Ntbatisi i Rakot

soane podczas okresu głodu spowodowanego przez difaqane. Mopeli Paulus i Lanharn piszą: ,,kit>

dy powiedziano Moshoeshoe, że jego dziadek został zjedzony przez członków tych plemion, on 

odrzekł: «Ludzie Klanów Nthatisi i Rakotsoane sami\), ybrali, aby stać się grobem mojego dziadka 

- zostawcie ich! Zostawcie ich w spokoju I Ponieważ gdybym rozkazał, aby ich zabiło, to wówczas 

rozkazywałbym również, aby zniszczono grób mojego ojca»", A. S . Mopeli-Paulns i Peter Lan

ham, Blanket Boy'.1· Moon, London, Collins 1953, s. 302-303. 
17 ,\rbouset w Ellenbcrger, Jfisrory of the Basuto, s. 219. 

:r, Ellenberger. His tory <l the Basu to. s. 227. 
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29 Wydarzenie to ma swój odpowiednik u europejskiego filozofa Montaigne w części jego 

Prób poświęconych kanibalizmowi. Pisze on o kanibalach w Brazylii, którzy zwykli urządzać uczty 

ze swoich Jeńców Wojennych i są drażnieni przez jednego z takich więźniów: ,,O we mięśnie (po

wiada), owa krew i żyły, te są wasze, biedni szaleńcy; nie poznajecie, iż substancja i członki wa

szych przodków żywią w nich jeszcze; smakujcie je dobrze, doszukacie się smaku własnego ścier

wa." (Michel Eyquem Montaigne, Próby. Księga Pierwsza. przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), 

Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy 1957, s. 315. 
30 Ellenberger, His tory of the Bas uto, s. 227. 
31 Ellenberger, History of the Basuto, s. 228. 
32 David B. Coplan, In the Time ąf Cannibals: The World Music of South Africa 's Basozho 

Migrants, Johannesburg, Witwatersrand University Press 1994, s. 3. 
33 Przypomina to Króla Minosa, który został sędzią podziemnego świata. Jego żona obcowała 

z bykiem, z którego to .,związku" został zrodzony pól człowiek, pół byk, Minotaur. Minotaur ży

wił się składanymi mu corocznie w ofierze siedmioma ate11skimi młodzieńcami i pannami. Mit ten 

jako kondensacja zawiera elemen!y Judzkie, byka i kanibalizm oraz inwersję polegającą na tym, że 

zwierzę zjada istoty Judzkie. 
34 B. J. F. Pau w, Sex, Custom and Psychopathology: A Study of South African Pagan Natives, 

London, Rroutledge i Kegan Paul 1951, s. 97. 
35 Sigmund Freud, The Origins of Religion, Harmondworth, Penguin Books 1985, s. 216, 330 

i 385. 

·
16 Ellenberger, His tory of the Basuto, s. 262. 
37 Dawno temu powiadali, pojawił się nies.imowity potwór z długim języbem, który zjadał 

wszystkich ludzi i wszystkie zwierzęta. Potwór łapał człowieka lub rzecz z dużej odległości przy 

pomocy swojego długiego języka i połykał je. Połykał żywcem ludzi i wola i każde zwierzę bez 

różnicy, w rzeczywistości wszystko, co się poruszało. Wędrował tak po całej ziemi, aż. pożarł wszyst

kich ludzi i zwierzęta. Z powodu ciężaru brzucha usiadł i zbierał tylko wszystko językiem. 

Kiedy wszyscy ludzie zostali zjedzeni i wszystkie zwierięta również, jedna ciężarna kobieta 

uciekła i ukryła się. Zaczęła rodzić, kiedy wci<łż ukrywała się i wydala na świat chlopca. Dziecko 

bardzo zadziwiało swoją matkę, nawet kiedy było jeszcze bardzo małe. Ledwo się urodziło, a już 

miało zęby. Szybko zapytało swoją matkę, dokąd udali się wszyscy ludzie i jego matka odpowie

działa mu. Potem chłopiec zrobił sobie luk, zrobił strzały szerokie i ostre jak brzytwa i powiedział: 

„Matko, zaprowadź mnie do tego potwora, żebym mógł go zabić". Matka odmówiła, ale później 

syn namówił ją, aby zabrała go. Kiedy byli jeszcze daleko, Kholumolumo zobaczył ich. Wyciągnął 

swój język i próbował ich zlirnć, chłopiec wbił nóż w jego języki i obciął go; próbował zlizać ich, 

wbił nóż w jego język i obciął go; próbował zlizać ich, chłopiec wbił nóż w jego język i obciął go; 

próbował zlizać icb, wbił nóż w jego język i obciął go; i tak kontynuował obcinanie; język stawał 

się coraz krótszy, a oni podchodzili coraz bliżej. Kholumolumo był prawie oszalały z bólu i pra

gnienia pożarcia istoty ludzkiej. Był wściekle rozjuszony, jego oczy stały się czerwone, były jak 

krew, lecz waga jego brzucha pokonała go, nie mógł stanąć na nogi, nie mógł walczyć. Chłopiec 

zbliżał się do niego coraz bardziej i w końcu zabił go. A później wziął nóż i wpakował go w brzuch 

potwora. 

Brzuch potwora był większy niż ziemie Basuto w owych czasach, to znaczy taki, że chłopiec 

nie mógł zobaczyć jego drugiej strony. Widział tylko tę stronę, po której się znajdował. Kiedy 

przebił brzuch potwora, człowiek wydal okrzyk z jego wnętrza i powiedział: ,,Nie przebijaj mnie, 
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zrób otwór tam". Kiedy próbował przebić tam, zawył pies; kiedy próbował przebić w innym miej

scu, ryknął wół. W końcu zrobił otwór, nie słuchając krzyków tych, co byli w brzuchu. Wyszli 

ludzie, bydło, psy - wszystko co żyło, skorzystało z okazji, aby wyjść. Później wszyscy ludzie 

podziękowali chłopcu i nawet zrobili go swoim naczelnikiem. Leci. wkrótce zazdrość ogarnęła 

mężczyzn, którzy wstali uratowani przez chłopca, z tego powodu, że byli rządzeni przez chłopca 

i w końcu zamordowali go. Thomas Mofolo. TheTraveller to the East, Nendeln. Kraus wznowie

nie 1973, s. 35-36. 

'
8 Lord Raglan w Jacasta 's Crime: An Anthropological Study, London, Watts 1 Co. 1940, 

s. 106-107 opisał mit jako mówion:i część rytuałów inicjacyjnych. Wiąże się on z inicjacją jako 

usamodzieinieniem, narodzinami bohatera jako procesem usamodzielnienia. Rytuał inicjacji, we

dług Regi ana, jest symbolicznym odtwarzaniem się świata w reguł arnych odstępach czasu, tak jak 

po fizycznych narodzinach jednostki następuje społeczne odrodzenie w inicjacji. Owo odtwarza

nie lub odradzanie się świata jest szczególn:ie istotne po wydarzeniach apokaliptycznych. Senkan
tanajest równiei pierwowzorem głównej postaci w Moeti wa Botjhabela Thomasa Mofolo, Mori

ja, Morija Press 1907, jako kto5 poszukujący społecznego odrodzenia ... 
39 Ellenbergcr. Histo1y of the Basuta, s. 225-226. 
41

i Po}ęcie „Epoka Heroiczna" jest dogłębnie badane w The Growth of Litera tu re H.M. Cha

dwick i Nora K. Chadwick, Cambridge, Cambridge Urriver~ity Press l 932. 

'
1 Pojęcie to również występowało w psychoanalizie. Zob. Otto Rank, The Myth of the Birth of 

the Hero, New York 1914. 
42 Owe rozstrzygające aspekty to fakt, że poezja heroiczna to głównie przygodowe opowieści 

narracyj11e, ułożone ku rozrywce, składające się z jednorodnego typu wersu bez podziału na strofy, 

które zawierają mowę wprost, z żywymi opisami, duźą ilością epitetów, koncentrujące się na krót

kim okresie akcji, skupiające się najednostk<.1.ch w środowisku arystokratycznym z odniesieniami 

do zarówno historycznych, jak i nieudokumentowanych elementów. 
43 D. P. Kunene, Heroic P,>etry of the Basotho. Oxford, Oxford Press 1971. 
4

' Thomas Mofolo, Chaka, Oxford, Heinemann International 1988. 

45 Według- misjonarza Ellenbergera, The llistory of the Basuto, l1faqane miała swoje początki 

w $posobie postępowania wodza plemienia Mtwetwa, Dingiswayo zmierzającym do „zjednocze

nia" lub podporządkowania sobie wszystkich sąsiednich niezależnych plemion. Dingiswayo oto

czył opieką młodego Chakę z plemienia Zulusów, który został dowódcą w armii Dingiswayo. Din

giswayo nie poparł dązcń Chaki do zajęcia stanowiska jego ojca, Senzagakony, kiedy Senzagakona 

z.mar!, więc Chaka zdradził i zabił Dingiswayo w wojnie przeciwko Zwide. Kontynuował politykę 

podboju sąsiednich plemion, lecz z o wiele większym okrucieństwem. 
46 Fynn, Diary, s. 305. 
47 Takich jak inicjacja. ,,Dawano im coś w rodzaju owsianki, w której , jak czasami powiada 

się , była ugotowana odrobina ludzkiego mięsa, aby uczynić ich odważnymi i dzielnymi. Wpajano 

im również, oczywiście przy pomocy proszku z rogu, aby byli niezwyciężonymi w bitwie." Ellen

berger. History of the Basuto, s. 282. 
48 Książka ta zyskała międzynarodową sławę, kiedy została przetłumaczona na język angielski 

w 1931 roku przez F. H. Dutton i kolejny raz w 1981 roku przez D. P Kunene (w niniejszej pracy 

korzystałem z wydania z 1988 roku). Książka jest fikcją historyczną i była przez N. R. Thoahlane 

w Leselinyana la Lesotho w luLym 1927 roku oskarżona o to, że zawiera „wyolbrzymienia", pod

czas gdy Wielebny S M. Malale zakwestionował jej zgodność z historią w lipcu 1928 roku (zob. 
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Daniel P. Kunene, Thomas Mo.folo and lhe Emergence of Written Sesatho Prose, Johannesburg, 

Ravan Press 1989, s. xiv) , na co Mofolo odpowiedział: ,.Nie piszę historii. piszę opowie~ć. lub 

powinienem niczej powiedzieć, że pisi.ę, co naprawdę siy zdarzyło , lecz do czego wiele dodano 

i 1. czego wiele usunięto, tak że wiele zostało o~uszczone i wiele zostało napisane, co w rzeczywi

stości nie zdarzyło się, mając na celu jedynie zrealizowanie mojego zamierzenia w pisaniu reJ 

książki" (Kunene, Thomas Mo.folo, s. xv) 
49 A. S. Mopeli- Paulus i Peter Lanham, Bianker Boy 's Moon, London, Collins 1953. A. S Mo

peli - Paulus, urodzony w 1913 roku, jest potomkiem wielkiego wodza Basuto, Moshoeshoe oraz 

był członkiem Izby Ori.ekająccj w Lesotho. Autor, z którym współpracował, Peter Lanham, toro

wał drogę rozgłośni radiowej w Południowej Afryce . Oboje brali aktywny udział jako żołnierze 

w U wojnic światowej. 
50 Potencja C haki zostaje podniesiona dzięki miksturze zawierającej „wątrobę lwa, wątrobę 

leoparda oraz wątrobę mężczyzny, który był stawnym żołnierzem w czasie swojego życia" (Mofo

lo, Chałw., s. 14) i była ona „ciągle" dodawanJ do jego jedzenia (Mofolo, Chaka, s. 14). Dla zdo

bycia najwyższej wlad2y musi poświęcić swoją ukochaną, Noli wę. aby jego Lołnierze wogli „jeśC 

jedzenie zmieszane z miksturą zawierającą krew kogoś"(Mofolo. Cha:.Ca s. 100), kogo b::ndzo ko

cha. W ten oto sposób książka ta przedstawia Chakę jako pierwotny symbol kanibaliwm. który 

dotknął plagą lud Sotow, kiedy 1t:h zasoby żywności i bydło zo.ota!o zniszczone przez najeżdżające 

armie Zulusów. Twurzenic imperiów i księstw poprzez wcielanie przemocą mniejszych plemion 

wydaje się być symbolizowane przez kanibalizm. 
51 Kiedy zakładana jest nowa wioska, według :,taroiytnego zwyczaju. musi zostać przygoto

wany magiczny róg, aby „odpędzić zie moce oraz zapew11ić dostatek i pomyślność nowej społe~z

ności." (Lanham i Mopeli-Paulus, Blanket Boy '.~ Moon, s. 98). Sporządzenie magicznego rogu 

wymagało uźycia ,,jako j ednego z magicznych składników krwi i mięsa męzczyzny z klanu Bafo. 
keng"(Lanham i Mopeli-Paulus, Blanker Boy 's Moon, s. 98). 

si N. J. van Warmeioo (red.), History of Jl,,'atiwa11e and 1/u , inwngwane Tribe as Told by Mse

benzi to his kinsman Alberl Hlon1; wane. Pretoria, Department of Native Affairs, Ethnological Pu

blications 1938. 

s, Van Warmeloo, History of Matiwane, s 45. 
54 Van Warmeloo, History of Matiwane, s. 45. 
55 Większość pierwszych doniesień dotyczących kanibalizmu pojawiła się we francuskich i nie

mieckich magazynach misyjnych, takich jak Journal des M,ssians f!vangeliques de Paris i Berli

ner Missiansberichte w latach trzydziestych i czterdziestych dziewietnastego wieku. 
560 . F. Ellenberger urodził się w Szwajcarii w 1835 roku i, zostawszy misjonarzem Paris Evan

gelical Missionary Society w 1856 roku. przybył do Lesotho w 1860 roku. Prowadzi! aktywną 

działalność w stacji misyjnej w Bethesda i nadzorował organizację działalności drukarskiej misji. 

Nauczył umiejętności drukarskich Adophe'a Mabille' a, które zo~tały wykorzystane prą druko

waniu gazety kościelnej Leselinyana la Lesotho (ważnej dla południowoafrykańskiej historii lite

ratury, ponieważ ukazywała się w niej w odcinkach większość wczesnych tekstów literackich w ję
zyku sesotho) wydawanej w Mori ja w 1863 rol~u . Po wojnie między Lesotho i farmerami z Freestate 

Ellenberger musi.il opuścić Bethesda i udał się do Masitise. W czasie wojny Lesotho zwróciło się 

z prośbą do Brytanii o objęcie go swoim prot.eUoratein i Jud Soti'iw i;taJ się Blytyjskim poddanym. 

Ellenberger wyka1.ywał ogromne z.1interesowz.nie tradycją i historią Sotów i zgromadził duże ilo

ści dokumentów (druki jak i odręczne zapisy dotyczące ustnej tradycji Sotów w swoim Masitise 

Archives). The Hista,y of the Basotho: Ancient & Modern była syntezą materiału, który zgroma-
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dzil w ciągu swojego i.ycia (z pomocą różnych osób biorących w tym Lidzia!: jego żony, J. C. Mac 

Gregga - zaslępcy komisarza w okręgu Leribe). Zawiern historię Sotów do 1830 rok.u, przed uno

wocześ.,iającymi wpływami misJonarzy, które rozpoczęły si:: w l 833 roku. 
57 Eflenberger, His tory of th"- Basuto, s. 221 . 
58 Ellenberger, His10,y of ·he Busuto, s. 220. 

:
9 Po litycznie, jednakże, j..:st lo obszar tabu. Gdy próbowaJem dowiedzieć się, na j n.kim etapie 

jest arche-ologia odno.faie kanibaliz:nu, powiedziano mi, że nic nie poczynior,o w tym zakresie. 

W Południowej Afryce archeolof:iJ. w dużym stopniu koncentruje się na wykopaliskach dotyczą

cych „pochodzenia c2lowi{~kr.," or.1,. na bardziej p0pulamych malow1dlach naskalnych z okresu 

myslistw:i i zbieractwa. 
611 E. Jvlotsamai. Mehla ya malimo, Morija. Sesuto Book Depor i Press 1954 

r., Thomas Mofolo Mneti w,: 8C1'jhabela, Morija, Morija Pre~s l907. 

r,1 W Mehia ya madimo .... n.:irstwa Motsamai kanibal znajc!L:je się na tym samym poziomie, co 

inne pożerające ludzi ~tworz ;nie lew, który w tradycji ludów epuk.1 myślistwa 1 zbieractwa, miesz

kających na ziemiach okupowanyci1 przez Sotów i będ1tcych obiektem uprnwianego przez nich 

kanibaJJZ,mu w polityc?.nym, jak równit!Ż. dosłownym .c:ensie, jest silnie związany z przeobraża

niem się czarownik.a. 
63 W psychoanalityc:rnym sen~ie dotyczy to ludzi doświadczających straty lub urazu na ogromną 

skalę z powodu nie kończ.ącycł, się wojen. 

"' Ellenberger, Histo l)• of the Basu.to, s. 239. 





Helen Day 

Skromne propozycje i miłość doskonała. 
Metaforyczny, dosłowny i wirtualny 
kanibalizm w społeczeństwie 
kapitalistycznym 

Jako jedno z największych tabu społecznych kanibahzm skrywa się tuż pod 
powierzchniq kuHury, stanowiąc stałą, choć nie do końca jasno wykrystalizownną 
groźhę. Jak utrzymuje Margaret Visser: .,gdzieś w zakamarkach naszego umysłu, 
nważnie oddzielona od zwykłej myśli i dyskursu, (Zai się idea kanibalizmu - że 

ludzie mogą ,;tać się jedzeniem i zjadającymi się nawzajem. W końcu przemoc 
jest niezbędna, jeśli jakikolwiek organizm ma pochłonąć drugi" .1 Według Mariny 
Warner, kanibalizm „ukazuje przerażający brak zdolności rozpoznania sobie po
dobnych".~ Kanibale nie potrafią zobaczyć w swych ofiarach istot do nich podob
nych, przynalefoych do tej samej społeczności, niezależnie, czy chodzi tu o kwe
stię rasy, kJasy czy kultury, tak więc omawiane teksty najczę.ściej relacjonują akt 
konsumpcji jednej gmpy ludzi przez drugą. Ponadto, kani bal izm wymaga, aby to, 
co ma być skonsumowane. zo~tało najpierw podtuczone, niezaleź:nie od tego, czy 
mowa tu o dziecku czy o czyjejs' reputacji. 

Wybrane przeze mnie fragmenty tekstów literackich i filmowych, których po
wstanie przypada na czasy wielkich przemian zachodzących w bazie ekonomicz
nej, uciekaj4 się do pojęcia kanibalizmu jako niezwykle przejrzystej metafory kapi
talizmu. Przykładowo. pamflet Jonathana Swifta Skromna Propozycja (1729 r.) 
dotyczy rozległych zmian ekonomicznych, społecznych i kulturowych towarzyszą
cych wypieraniu feudalizmu przez kapitalizm. Ze względu na to odzwierciedla on 
niezadowolenie społeczeństwa spowodowane warunkami wczesnej nowożytnej 
komercjalizacji. Film Briana Yuzny Society {Socjeta) wszedł do dystrybucji w 1989 
roku. pod koniec jednej z najbogatszych i najbardziej zachlannych dekad w historii 
kapitalizmu. Alternatywna dystopia proponowana przez Jossa Weedona w Buffy, 
pogromcy walllpirów (Buffy the Vampire Slayer) odzwierciedla lęki społeczeństwa 
u progu wkrocz~nia w nowy wiek; wiek, w którym konsumuje się wszystko, co 
tylko da się skonsumować, a resztkom subiektywizmu zagraża myśl o prywatnych 
korzyściach. Celem poniższego artykułu jest przedstawienie związku pomiędzy 
kapitalizmem a kanibalizmem oraz zwrócenie uwagi na to, w jaki sposóh kapita
lizm zeruje sam na sobie, co prowadzi do stworzenia błędnego kola pożądania, 
w którym skonsumowanie Innego staje się jedynym rozwiązaniem. 

Skromna propozycja 
XVIII-wieczny pamflet Jonathana Swifta na angielski wyzysk Irlandii oma

wia zachowanie i konsekwencje kapitalizmu. Swift opowiadał się w zasadzie prze-
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ciwko takiemu rodzajowi indywidualizmu i uwartościowienia, jakie propagował 
kapitalizm, wierząc, że bogaci powinni pomagać biednym, aby ci mogli pomóc 
samym sobie. Duża liczba właścicieli ziemskich, do których anonimowy autor 
Propozycji się odnosi, była Anglikami spędzającymi większość czasu z dala od 
swoich irlandzkich majątków, żyjąc w dostatku w Anglii. Dla Anglików Irlandia 
była krajem wielkich możliwości dostarczającym taniej ziemi, surowca i umożli
wiającym wysoce nieodpowiedzialny styl życia tym wszystkim, którzy byli w sta
nie tolerować lub wykorzystywać jej niestabilne warunki społeczno-polityczne. 
Pod tym względem traktowano ją jak kolonię. 

Propozycja Swifta sugeruje Irlandczykom, Że powinni tuczyć swoje dzieci 
i sprzedawać je Anglikom jako nowe smakowite danie. Autor Propozycji został 
w dobrej wierze zapewniony, że „młode, zdrowe, dobrze odchowane dziecko 
w wieku jednego roku stanowi doskonale pożywne i zdrowe pożywienie, zarów
no w potrawce, pieczone, zapiekane czy gotowane" i z pewnością doskonale nada 
się jako fricassee czy ragout.3 Jednak zamiast faktycznie pomóc biedocie, wyko
rzystywanie ich dzieci w charakterze pożywienia będzie korzyścią jedynie dla 
bogaczy, zapewniając im kolejny obiekt konsumpcji. 

Nawet w agrarnym społeczeństwie, takim jak Irlandia, założenia kapitalizmu 
można było realizować w taki sposób, aby wyzyskiwać biednych i sprawiać, że 
bogaci stawali się jeszcze bogatsi. Kapitalizm zajmuje się wartością użytkową; 
jego celem jest sprawienie, aby wszystko i wszyscy byli użyteczni. Ws7,ystko 
można zmienić w artykuł sprzedaży, nawet ludzi: Propozycja zaczyna się od wy
łożenia, że celem jej jest znalezienie sprawiedliwego, taniego i łatw~go sposobu 
na to, aby dzieci biedoty stały się „użytecznymi członkami społeczeństwa".4 Swift 
zwraca tu uwagę na fakt konsumowania tych, którzy nie potrafią się podporząd

kować systemowi tożsamości społecznej, w tym przypadku kapitalizmowi. Jest 
to krańcowa metafora marksizmu odebrana w dosłowny sposób: bogaci spoży
wający biednych. 

System własności jest kręgosłupem systemu kapitalistycznego. Ziemia, uprzed
nio należąca do wszystkich, została ogrodzona murami, właściciele ziemscy ku
powali jej coraz to więcej, zostawiając chłopów z niczym. Propozycja daje biedo
cie pewną własność, którą mogą rozporządzać, którą mogą sprzedawać i z którą 
mogą wejść na kapitalistyczny rynek wymiany. Wydanie „postanowienia o zaję
ciu" oznacza zajęcie wszystkich ruchomości, aby zmusić osobę do zapłacenia 
czynszu.5 Skoro dziecka nie można prawnie zająć, a należy ono do rodziców, 
zmieniając je w artykuł sprzedaży, sprawiamy, że może stać się ono dodatkową 
wartością dla właściciela ziemskiego. 

Zdolność najemcy do przeżycia zależy od jego zdolności do reprodukcji. Sko
ro rodzenie dzieci zmienia się w mechaniczny proces, wytwarzane w ten sposób 
dziecko staje się częścią zasobów narodu. Matka staje się maszyną do rodzenia 
dzieci, hodowcą, fabryką oczyszczoną z uczuć macierzyńskich i jakichkolwiek 
innych cielesnych form wyrazu, wliczając w to pożądanie seksualne. Jako produ
cenci sprzedający swoje dzieci biedne rodziny nie czują więzi z tym, co produku-
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ją. Matka wychowuje inwestycję, artykuł na sprzedaż, więc nie musi robić nic 
poza „utrzymaniem" go; z dzieckiem nie trzeba przebywać, nie trzeba go uczyć 
rozpoznawania własnej rodziny, mówienia czy zabawy. Zdrowe dzieci to zdrowy 
zysk, co w końcu prowadzi do konkurencji, podstawowego wymogu kapitalizmu. 
Dzieci są własnością. w której rodzice mają udziały finansowe i nawet uczucia są 
artykułami na sprzedaz. ponieważ mężowie zmuszeni są ochrania<.: swoje ciężar
ne żony i opiekować się nimi tak, jak opiekowaliby s ię ciężarnymi zwierzętami, 
skoro są one środkiem finansowej rekompensaty. 

Skrmnna Propozycja wyciąga logiczne wnioski z relacji międzyludzkich w ka
pitalizmie, gdzie człowiek staje się zdehumanizowanym artykułem sprzedaży. Pro
pozycja Swifta jest projekcją systemu ekonomicznego opartego na własności pry
watnej, materializmie, użyteczności i zachlanno~ci. Pragnie on, aby jego czytelnicy 
zrozumieli, że żyjąc z wyzysku drugiego człowieka, jesteśmy tylko o krok od do
puszczenia się kanibalizmu. W systemie gdzie właściciele ziemscy „już pożarli więk

szość rodziców", wydają się oni „mieć największe prawa do ich dzieci".6 

To, co stanowi motywację kanibala, według Johna Smitha, to „niemożność 
metaforycznego myślenia, co zmusza go do wyrażania symbolicznego porządku 
bez względu na cenę".7 Propoz.y,;ja Swifta ma zabarwienie satyryczne, zaś ,,[s]aty
ra".jak pisał sam Swift, ,,to rodzaj lustra. w którym patrzący zazwyczaj odnajduje 
twarz wszystkich innych tylko nie własną".is Jest to zadziwiająco podobne do spo
łecznej komtrnkcji kanibala; można dowieść, że częstokroć oskarżenie o kaniba
lizm jest stałym elementem wszelakich obelg pod adresem tych, których kultura 
i wierzenia są odmienne od naszych. Jak deklarował Montaigne, ,,nazywamy bar
barzyńskim wszystko to j est sprzeczne z naszymi przyzwyczajeniami".9 W śre
dni owieczu często oskarżano Zydów o zjadanie chrześcijańskich dzieci; wiedź
my miały wytapiać z dzieci tłuszcz, aby robić z niego maść, dzięki której ich miotły 
mogły latać w Sabat: Aborygenów oskarżano, że zjadali Chińczyków. Nasze Ja 
potrzebuje Innego, aby mieć poczucie własnej tożsamości . Oskarżając inne rasy 
o kanibalizm, stajemy się cywilizowanym. postępowym społeczeństwem. które
go celem jest oduczenie barbarzyńców tak okropnych nawyków. Jednak, jak po
kazuje Skromna Propozycja, kanibalizm jest wrodzoną cechą industrialnych, zme
chanizowanych, dehumanizujących procesów kapitalizmu. ,,Kanibalizmu często 
używa się, aby zdefiniować to, co obce", obstaje Warner, ,,ale w rezultacie oddaje 
on istotę tego. kto o nim mówi" .10 To kapitalista jest ludożercą. zmieniającym 
ludzi w niewolników i traktującym ludzkie mięso jako artykuł konsumpcji. 

Soylent Green. Zielona Pożywka 
W filmie z 1973 Soylent Green (Zielona Pożywka) społeczeństwo, jakie zna

my, padło ofiarą 1,amozniszczenia na skutek globalnego ocieplenia, wojen i prze
ludnieni~.11 Film rozpoczyna montaż scen obrazów industrializacji świata i szkód, 
jakie ten proces wyrządził społecze11stwu. Pozwala to nam, jako widzom . skonsu
mować Amerykę i jej przemysłową przeszłość w ci<]_gu seku nd, redukując histo
rię do kolekcji scen. 
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Poczynając od przedstawienia małych farm i chłopców łowiących ryby z miej
scowych mostów, akcja przenosi się w krajobraz miejski - widzimy tłumy iden
tycznie wyglądających urzędników i ostateczny symbol produkcji masowej -Forda 
(w jakimkolwiek kolorze, byle by był czamy).12 Te wskatniki dobrobytu niemal 
natychmiast jednak zastąpione zostają obrazami burzliwych demonstracji, kłę

bów fabrycznych zanieczyszczeń, stert złomu i odpadów pozostawianych przez 
przemysł. W cieniu wciąż zachwycających wieżowców amerykańskich miast prze
mykają czołgi wysyłane do kontrolowania zamieszek, podczas gdy masy walczą 
z maskami gazowymi przy akompaniamencie wyjących syren. 

Jak gdyby w myśl słów Eseju o teorii ludnościowej Thomasa Malthusa (,,Es
say on the princip]e of population"), w którym sugernje on, że zaludnienie wkrót
ce wzrośnie tak bardzo, że Judzie nie będą w stanie sprostać własnym kosztom 
utrzymania, świat rzeczywiście nie jest w stanie się wyżywić, zaś głodujące masy 
zmuszone są walczyć o kawałeczki „Zielonej Pożywki", którą wydziela rząd. 13 

Kapitaliści stojący za „Zieloną Pożywką" żyją w luksusie w swoich apartamen
tach w drapaczach chmur i zajadają się świeżymi owocami i mięsem - czymś, co 
wśród mas figuruje jedynie jako legenda, jako że większość młodszych osób nie 
pamięta już jedzenia, które miało jeszcze smak, wygląd i zapach. 

Charlton Heston odnajduje fabrykę, w której produkuje się „Zieloną Pożyw
kę" i odkrywa potworną prawdę, że produkowana jest ona z przetwarzanych ciał 
zmarłych. Heston rozpoczyna swoją misję po tym, jak jego przyjaciel popełnia 
samobójstwo. Dowiedziawszy się prawdy i nie mogąc pogodzić się z myślą, że 
zrobiono z niego kanibala, przyjaciel wolał sam stać się pokarmem, niż w dal
szym ciągu łamać tabu kanibalizmu i niszczyć przez to cywilizację, której Ame
ryka ma ponoć bronić. 

Olbrzymi zakład przemysłowy, który odkrywa Heston, jest prawie w całości 
zmechanizowany, nie ma w nim pracowników, poza ubranymi na czarno dostaw
cami w kominiarkach i odzianymi w biel naukowcami, którzy przechadzają się 
dokoła z notatnikami, dokonując pomiaru surowca. Szum maszynerii, rytmiczny 
stukot pasów transmisyjnych i ostry odgłos kroków Hestona to jedyny podkład 
muzyczny na tej metalicznej plantacji. 

Poczynając od wywrotek, a skończy wszy na olbrzymich zbiornikach, do któ
rych zrzucane są ciała. wszystko tonie w odcieniach szarości, z wyjątkiem zjadli
wie kolorowych bloków „Zielonej Pożywki" wypluwanej ze szczęk śmierci. To ta 
właśnie dehumanizacja. to dobitne wyobrażenie wieku przemysłowego stworzyły 
warunki dla kapitalizmu i sprawiły, że stał się on możliwy. 

Buffy 
Od dawna dopatrywano się w wampirze drapieżnika doskonałego. Zapropo

nowana przez Marksa analogia kapitalizmu mówiąca o tym, że ,,(k]apitałjest pra
cą umarłą, która jak wampir ożywia się tylko wtedy, gdy wysysa żywą pracę, 
a tym więcej nabiera życia, im więcej jej wyssie" opisuje wampira jako osobnika 
martwego, który niemniej jednak zyje dzięki krwi wysysanej z żyjących. 14 Jak 

84 



twierdzi Franco Morctti, ,Jch siła staje się jego siłą; im silniejszy staje się wampir, 
tym słabsi stają się żywi". t 5 Kapitalista wzbogaca się, twierdzi Marks, ,,nie w miarę 
swej osobistej pracy i ograniczenia osobistej konsumcji, lecz w miarę. wysysania 
cudzej siły roboczej". 16 

W odcinku Buffy zatytułowanym „Życz~nie" Anyanka, demonica wzgardzo
nych kobiet, spełnia życzenie jednej z klasowych koleżanek Buffy, Cordelii, zeby 
Buffy nigdy nie zaw1tała w Sunnydale. 17 W tym innym, pozbawionym Buffy Sun
nydale władzę sprawuje \Vładca Wampirów wraz ze swoimi poplecznikami. Po
stana.wia on zmodernizować raczej niechlujny sposób pozyskiwania krwi poprzez 
tradycyjne ugryzienie, proponując w zamian wydajny, zmechanizowany proces. 

Retoryka Władcy Wampirów nie ustępuje retoryce polityków, którzy pragną 
„dokonać zmian w samej materii społeczeństwa." Spieszy, aby zapewnić swoją 
rasę, że postęp technologiczny nie jest zdradą ich natury, lecz posunięciem. które 
wyniesie ich ponad "bezmyślną rutynę drapieżnik2": polowanie i zabijanie, może 
i podniecające, aczkolwiek mało praktyczne. To nie wampiry, lecz ludzie z ich 
,,plebejskimi" umysłami powołali do życia prawdziwie „demoniczny proces" -
Masową Produkcję. ,,Złoty wiek" dla wampirów rozpoczynn się przy wtórze krzy
ków pierwszej ludzkiej ofiary, która wciągana jest na arenę i podłączana do ma
szynerii "żywa", o czym informuje publiczność oblizujący się ze smakiem Wład
ca, ,,aby była świeższa". Kiedy metalowe kolce przebijają ciało dziewczyny, a jej 
krew wtłaczana jest w rurki prowadzące do umieszczonych po obu stronach kra
ników, na twarzach wampirów maluje się nader wyraźne pożądanie. Podczas gdy 
ludzie wepchnięci do klatek w oczekiwaniu na swoją kolejkę reagują przeraże
niem. Władca otrzymuje pierwszy kieliszek, który unosi w górę z tryumfem ko
nesera smakującego najlepsze z win. Natura wampira zmusza go do szukania co
raz to nowych ofiar, tak jak kapitalista jest zmuszony gromadzić dobra. Tak jak 
Kapitał, Władca Wampirów popychany jest w kierunku ciągłego wzrostu, nie
ograniczonej ekspansji swojego królestwa: gromadzenie jest wrodzoną częścią 
jego natury. Zamiast dystansować się od osiągnięć ludzkiego społeczeństwa, 
Wampir wykorzystuje techniki kapitalizmu. Produkt - krew - jest odsysany z cia
ła. którego następnie można się pozbyć jako zbędnego odpadu za pomocą pasa 
transmisyjnego. To prowadzi do naturalizacji kapitalizmu, uczynienia go nieunik
nionym. Dla Marksa warunkiem podtrzymania kultury była bezpieczna i konse
kwentna baza ekonomiczna. Przejąwszy Sunnydale i zapewniwszy sobie dostawę 
pożywienia, nowa rasa wampirów stara się uregulować konsumpcję w taki spo
sób, aby starczyło czasu na przyjemniejsze rozrywki. Krew jest spuszczana z ży
wego wciąż ciała do kieliszka, zanim przekaże się ją wampirowi, odcinając go 
w ten sposób od zabijania samego w sobie. Ta brudna, cielesna robota jest teraz 
wykonywana czysto i wydajnie przez maszyny. 

Eat the Rich. Jedz Bogatych 
W 1988 r., Comic Strip zaprezentował film zatytułowany Eat the Rich (Jedz 

Bogatych). Film stnnowil krytykę Thatcherowskiego kapitalizmu, który dopro-
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wadził do wykształcenia społeczeństwa, w którym bogaty stawał się jeszcze bo
gatszy, zaś do biednych, bezdomnych, bezrobotnych, samotnych matek i homo
seksualistów oikt się nie przyznawał. 18 Kiedy jeden z kelnerów, imigrant i bomo
seksualisla, traci pracę w dekadenckiej restauracji o wdzięcznej nazwie „Bastards" 
(,,Gnoje") serwującej brytyjskiej elicie wkie delikatesy, jak „koala zapiekany 
w miodzie", w porozumieniu z młodą samotną matką i innymi wyrzutkami spo
łeczeństwa postanawia obalić rząd. Po przejęciu rest2uracji 1 zastrzeleniu jej wła
ścicieli rebelianci ponownie otwierają ją pod nową nazwą „Jedz Bogatych", pła
wiąc s1ę w ironii, że ich goście robią dokładnie to, co mówj nazwa lokalu i jeszcze 
płacą za ten przywilej. 

Bohaterowie planują pokazać światu Noshera (imię znaczy „Jedzący"), mini
stra spraw wewnętrznych jedzącego ludzkie mięso, mając nadzieję, ze to dopro
wadzi do jego dymisji. Poprzez lornetkę jeden ze spiskowców obse1wltje ze wzmo
żonym napięciem, jak Nosher przywołuje kelnerkę. Jednak wszystko, czego się 
domaga, to ketchupu, tego symbolu masowej konsumpcji. ,,Jak dla mnie. to sma
kuje jak ludzkie mięso", - rzuca komentarz żonie. ,.Tak, ma~z rację" - odpowiada 
żona. Obydwoje od razu rozpoznają :smak ludzkiego mięsa, ponieważ przez cały 
czas żerowali na innych. Pozostali goście jednak niczego nie zauważają, nawet 
gdy kolejne danie wnoszone jest na ramionach jednego z restauratorów. 

Kiedy tylko dopuszczono się aktu kanibalizmu, wezwana zostaje policja. Klien
tom nakazuJe się przez megafon: ,,Odłożyć noże i widelce!'', infom1ując, ŻE': ,,Wła
śnie zjedliście Premiera". Masowe wymioty, które są wynikiem tego komentarza 
stanowią dowód na to. że bogaci członkowie społeczeństwa nie są w stanie pora
dzić sobie z przyswojeniem dowodów ich prawdziwej natury. Podczas fdY spo
łeczności antropofagów, czyli takie, które dobrowolnie spożywają ludzki~ mię'-o 
jako część swego porządku społecznego, j~dzą swoich wrogów, ,,my", członko
wie bogatego cywilizowanego Zachodu, ,,wymiotujemy naszych".19 Zamiast przej
mować siły i charakter naszych wrogów, w ten sposób konstrnujemy naszą tożsa
mość poprzez odrzucenie Innego i brak rozpoznania heterogeniczności ludzkiego 
społeczeństwa. 

Istotnym jest tu, że Nosher nie tylko wkłada mięso do ust, lecz również je 
połyka, zanim wezwana zostaje policja. Wyrażenie „Czy to połknął?" odnosi się 
nie tylko do samego aktu jedzenia, w mediach używa się tego sformułowania, 

pytając, czy czytelnik lub widz .,nabrał się" na daną historię. Nosher został stwo
rzony, ,,utuczony" przez prasę, więc jego upadek ma być również najpierw spoży
ty przez prasę, a potem przez opinię publiczną . .,Macie to zatuszować" - wydzie
ra się wzburzony Nosher, ale już pojawiła się dziennikarska furgonetka i jego 
wybryk staje się wiadomością z pierwszych stron ę;azet, w końcu prasa też oddaje 
się pewnej formie bnibalizmu. 

Podczas gdy w Skromnej Propozycji Swifta bogaci jedzą biednych, Eat the 
Rich wyjawia, i e zjadanie bogatych przez bogatych, tych ze swojej „sfery," moie 
być równie przekonującą metaforą kapitalizmu. W społeczeństwie, w którym każdy 
chce coraz więcej i więcej, i więcej, można utrzymać sir; na szczycie, pożerając 
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jedynie wszystkich pozostałych. Nie ma przyjaini i czułego partnerstwa, jest tyl
ko konkurencja. Celem Comic Strip było ukazanie nieuniknionego skutku nie
sławnej deklaracji Thatcher, że nie ma społeczeństwa, są tylko jednostki. Zarów
no konsumujący i konsumowany zostają zdehumanizowani, ponieważ rasizm, 
mizoginizm, homofobia i ekonomia zmieniają ludzi w kategorie „innego". 

Society. Socjeta 
Po drugiej stronie Atlantyku nakręcone na początku lat 90. Society (Socjeta) 

było również produktem lat 80. i krytyką polityki Reagana.21: Adoptowany nasto
latek, Billy, zaczyna zauwaź:ać, iż jego należąca do miejscowej elity rodzina za
chowuje się bardzo dziwnie. Rodzina. z drugiej strony, to jego wysyła do psy
chiatry, aby pomóc mu „przystosować się" i wpasować w otoczenie. Billy jednak 
przekonany jest. Że coś jest nie tak, jak być powinno i razem ze swoim przyjacie
lem Davidem, należącym do niższej klasy społecznej, zaczyna szpiegować człon
ków swojej rodziny, aby wreszcie odkryć, co tak naprawdę jednoczy elitę. 

Billy staje się świadkiem tego, jak David zostaje nn jego oczach rozebrany 
i wchłonięty przez całą gmpę w orgii śluzu, rąk i ust. Jęki horroru wydobywające 
się z ust Davida łączą się z jękami pożądania wydawanymi przez tych, którzy 
wysysają jego ciało, ich twarze zlewające się ze sobą przez rozciągnięte kawałki 
skóry i śluzu. Wewnętrzne trawienie odbywa się na zewnątrz, a ciało Davida jest 
jednocześnie trawione od środka i wywracane na dmgą stronę. Całej scenic to
warzyszą diwięki muzyki poważnej (,,Nad pięknym modrym Dunajem" Straus
sa) tworzące nić porozumienia pomiędzy widzem a kambalami - fakt rozpozna
nia tego kulturowego \.Vskaźnika określa przynależność do grupy lub jej brak, 
zaproszenie do konsumowania lub bycia skonsumowanym. Teoretyk Jean Bau
drillard twierdzi, iż kanibalizm jest aktem społecznym, procesem składania ofiary 
mającym na celu metabolizm całej grupy.2

' W Society kanibalizmu dopuszcza się 
cała społeczność, na którą składają się osoby społecznie uprzywilejowane, kani
balizm wymaga od nich gościnności. Angielskie słowo host - gospodarz pocho
dzi od łacińskiego hostia oznaczającego „ofiarę obrzędu" i rzeczywiście akty ka
nibalizmu w Snciety są rytualistyczne i służą jeszcze bliższemu zespoleniu 
spofeczności.'22 Rytuał składa się z dwóch części: pierwszą jest kanibalistyczny 
akt spożycia członka niższej klasy, później seksualne złączenie ciał członków 
elity. Sugeruje się nam więc, że ekscesy seksualności są dostępne jedynie dla klas 
wyższych. 

Billy jest tak „doskonałym okazem", ponieważ został odchowany i utuczony 
przez Jima i Nan, gospodarzy wieczoru, w ich własnym domu. Odmowa przyję
cia swojej „części" i podporządkowania się normom społeczności sprawia, że to 
on staje się tym, którym grupa ma się pożywić. Brutalnie informują go, że „boga
ci zawsze żyli z takiego pospolitego gówna jak ty". 

Socieiy ukazuje wprowadzenie w życie tego, co Pierre Fedila nazywa reve 
canibalique, czyli kanibalistyczną fantazją, którą opisuje jako „nieświadome ży
czenie zniesienia wszystkiego tego, co oddziela i rozróznia, w celu zachowania, 
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w imię iluzorycznej tożsamości tego, co takie samo, tego, co nie może być ni
czym tylko J nnym".23 Kapitalizm. tak jak ograniczona ekonomia tej „społeczno
ści", bierze udział w wybiórczym przetrawieniu odmienności, aby zachować i odży
wić spr5jność. 

Robbie 
W swoim kontrowersyjnym teledysku Rock DJ Robbie Williams oddaje swe 

ciało kanibalom. aby w ten sposób wyrazić swoje wątpliwości na temat zarówno 
wykorzystywania j ego wizerunku, jak i przemysłu muzycznego jako takiego?' 
Problem kompozycji i dekompozycji znacznie zwiększył swoje znaczenie w prze· 
myśle, który obecnie polega na pożeraniu dawnych hitów i potrzebie pokazywa
nia ,.ciała", aby przyciągnąć uwagę głodnej mediów publiczności. 

Kanibalizm, którego ofiarą pada Robbie w teledysku, jest wyrazem nie tylko 
jego n ie pewnośc i dotyczącej sławy samej w sobie. ale też jego potrzeby, a nawet 
pożądania, bycia skonsumowanym przez publiczność. Robbie t.lńczy d0 muzyki 
granej przez kobietę DJ-a, stojąc pośrodku kręgu drapieżnych kobiet-myiliwych, 
seksownych dziewcz,)t z mocno pomalowanymi oczami i w ~zortach. Teledysk 
został nakręcony w przemysłowym ot~czeniu z ogromnymi metalowymi reflek
torami. Dwa wielkie przyciski z napisem „Robbie" i „Więcej Robbiego" ilustrują 

życzenie konsumenta, żeby konsumov.rać jeszcze więcej, pokazują też możliwość 
sterowania je.go podnieceniem poprzez naci śnięcie przycisku . Robbie skarży] się 
w brytyj skich gazelach, że ma dosyć ceny, jaką przyszło mu płacić za sławę, bra
ku prywatności i zapracowywania go na śmierć. Rock DJ wyraża jego poczucie 
odczłowieczenia i przekształcenia go w przedmiot pożądania. zara.'.l.em przyczy
niając się do jego sławy, atrakcyjności i uprzedmiotowienia. Teledysk opowiada 
o tym, jak daleko gwiazda popu musi się posunąć. żeby zostać zauważoną: ocze
kuje się od niej coraz więcej i każdy te]edysk musi być bardziej wyszukany, bar·· 
dziej szokujący niż poprzedni. 

Pozującemu Robbiemu stopniowo udaje się zwrócić na siebie uwagę wygłod
niałych. krążących wokół niego kobiet, ale nie DJ-a, która zmuszona jest grać 
jego muzykę,, aby samej odnieść sukces. Robbie stopniowo pozbywa się wszyst
kich ubrań , tańcząc kolej no w samych spodniach, potem w slipkach w tygrysie 
paski. któ re z siebie zdziera. Nagość jednak nie wystarcza, więc następnym eta
pem jest zdjycie z siebie skóry. Mięśnie oddarte ze swoich ud i pośladków rzuca 
czekającym kobietom, które pożerają je z zaciekłością, rozsmarowując sobie jego 
krew po twarzach i ciele. Dopiero kiedy Robbie jest już tylko szkieletem. DJ zga
dza się zwrócić na niego uwagę i przyłącza się do niego na parkiecie. On jednak 
nie ma już skóry, żeby j ej dotknąć, ani ciała, żeby móc się cieszyć jej c iałem. 

Robbie wciąga widza w swój teledysk, grając w kierunku kamery, puszc'lając 
do nas oko i robiąc pozy dla publiczności, dając jej to, czego pragnie. A jednak 
nie dane jest nam w całości cieszyć się posiadaniem jego ciała poprzez zamazany 
obraz broniący nam widoku fallusa. tak więc zmuszeni jesteśmy w pośredni spo
sób „żywić się" pożądaniem przedstawionych w teledysku kobiet. 
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Tekst piosenki dostarcza komentarza do tej brutalnej, aczkolwiek pożądanej 
dekompozycji. Słowa „Nie chcę grać rocka, DJ, ale ty sprawiasz, że czuję się tak 
dobrze" odkrywają rozdźwięk pomiędzy sławą a lękiem przed zamknięciem w ak
samitnej klatce konsumpcjonizmu: ,.Nie chcę bawić się w kapitalizm, ale konsu
mowanie sprawia. że czuję się tak dobrze". ,,Kiedy to się .skończy, DJ", blaga 
Robbie, ,,bo przez Ciebie nie mam chwili odpoczynku". 

,,Sutenerstwo nie jest łatwe", kontynuuje Robbie, ,,większość z nich mnie sku
bie każdej nocy. Sutenerstwo nie jest łatwe, ale jeśli się sprzedaje, to jest w po
rządku"_ Stręczenie muzyki masom jest brudną robotą, ale ktoś musi ją wykonać 
- a Robbiemu udaje się to robić lepiej niż innym. 

Przełoży/a Katarzyna Anrnta 
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Stephen Tapscott 

Ugryź mnie! 
Kanibalizm jako metoda przekładu 

Nie wiem nic o ludożerstwie jako o praktyce społecznej, preferencji kulinar
nej czy ideologii. Jednakże interesuje mnie metafora kanibalizmu w dziedzinie, 
jaką się zajmuję, interesuje mnie historia i częstotliwość jej występowania oraz 
powody wzrostu jej popularności w ostatnich latach. 

Dziedziną, którą się zajmuję, jest literaturoznawstwo, dokładniej poetyka i hi
storia literatury, a w szczególności kulturoznawstwo i teorie gejowskie. Przez ostat
nie 20 lat dziedzina ta była w Ameryce polem dla serii utarczek dotyczących ide
ologii. kanonów i metod. Konflikty te miały swe źródło w kilku miejscach 
(wyzwanie rzucone kanonom z lewej strony; wyzwanie rzucone wielokulturowo
ści ze strony prawej; dyskurs płciowości w głosach feministek, gejów, lesbijek 
i innych; pytania dekonstrukcji o stabilność konotacji; pytania Foucaulta o do
mniemaną czysrość dyskursu estetycznego: pytania Barthesa i neo-Freudystów 
o istotę autorstwa; pytania zwolenników Lacana i poetów języka 

[L=A=N=C=A=G=E poets] o stabilność intencjonalności itp.). W pewnym sen
sie, miejsca tych sporów tworzą nową mapę wartości, kształtują nowe sposoby 
wyrażania subiektywności oraz dominacji tekstualności (wraz z konsekwencjami 
tegoż). społecznej dystrybucji ekonomicznej i hermeneutycznej władzy. Cały ten 
nowy trend nazywamy postmodernizmem, ponowoczesnością lub w szerszym 
znaczeniu, postmoderną. 

W cl7iedzinie, którą się zajmuję. postmodernizm definiuje się przy pomocy -
o ironio -- terminów strukturalistycznych i formalistycznych (Gilles Deleuze pyta: 
.,jak działają rzeczy?"). Charakteryzuje się on przełamaniem, upojeniem, kola
żem. montażem. złożeniem, aluzją, samplingiem. Teoria, przynajmniej w mojej 
dziedzinie, zwykle zaczyna się tam, gdzie jest tekst - żeby obserwować, jak on 
działa, po czym, na podstawie tych obserwacji, generalizować pozyskaną wiedzę. 
W przeciwie1istwie do, powiedzmy, ponowoczesności w historii sztuki. naukach 
prawniczych czy architekturze staramy się mniej zważać na manifesty, które za
zwyczaj n astaw10ne są na przyszłość, często z prawie cJypalnym wypar..:;iem się 
starszych rnodelt. Nie mam tu na myśli Lego, że literacki postmodernizm jest mniej 
związany z teorin.mi lub przyszłością. Uważam j~dnak, że w swoim podejściu do 
pewnego zestawu tekstów i formalnych 1.achowi:ll1, kt0re tworzą używalną. słow
ną „przeszłość", nauki literackie przejawiają trochę odmienne oJ innych dziedzin 
podejście do k·.vestii historyczności. Postmodernizm w literaturze, charakteryzu
jący ostatnie lata, odznacza się skomplikowaną zależnością v. ob1.,c przeszłości, 
zależnością „po\':tórzeń 7, różnicą", zależnością, która moghby być nazwana (i czy
sto jest) .,kanibalistyczną". Z powodów głównie historycznych I strukturalnych 
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literacki postmodernizm „zjada" teksty z przeszłości, szczególnie te z Wysokiego 
Modernizmu 1 współczesnej kultury pop, dopasowując , a tym samym zmieniając, 
znaczenie oryginałów poprzez ich fragmentację i rekontekstua!izację. Teksty t~ 
są aluzyjne lub autoaluzyjne, ironiczne, odzwierciedlające się nawzajem. Poprzez 
asymilację wcześniejszych modeli z historii swojego gatunku literackiego, kon
stytuują „nowe" formy wyrażenia (1,viersz. film itp.). 

Jak dotąd byto antropofagicznie. ale tylko w metaforycznym słowa tego zna
czeniu. Podejrzewam, że to właśnie wyzej wymienione wzajemne odzwierciedla
nie się jest w nauce o literaturze pierwszym impulsem do użycin metafory pole
gającej na opisaniu stosunku postmodernizmu wobec modernistycznej 
historyczności. 

Pojawia się tu jednak pewna trudność. Nauka o literaturze, a o poezji w szcze
gólności, czyli dziedzina, którą się zajmuję. ma nieustanny problem z odpowie
dzią na pytanie „czym jest postmodernizm?" (czy to dziedzina?, czy to trend?, 
czy to zestaw praktyk tekstualnych?, czy to okres literacki?, czy to forma późne
go kapitalizmu?). Wynika on z tego. że mimo iż ideologiczne zaangażowanie 
okres1ające teksty postmodernistyczne może różnić się od modernistycznych zwy
czajów stosowanych wcześniej w XX w. (albo też mogło z nich wyewoluować), 

to wiele z tych werbalnych i formalnych strategii czy praktyk (aluzja, dyfrakcja, 
przekonstruowanie, zmiany postaci, pól i poziomów dyskursu) miało swój począ
tek w etosie Wysokiego Modernizmu. Za przykład w architekturze może służyć 
zaskakujące przemieszczenie poziomów dyskursu wtedy, kiedy Philip Johnson 
umieszcza kwiaton Chippendale na samym szczycie budynku AT&T na Manhat
tanie. Jednakże posunięcie to wcale nie musi być niespodzianką dla czytelników 
Ziemi jałowej. z charakterystycznymi dla tego utworu, przyprawiającymi o za
wroty głowy przejściami od burlesek do buddyjskich kazań: rozpoznajemy tę tech
~ikę, ale tym, co się zmieniło w toku jej powtórzenia, jest ideologia krytyki spo
łecznej podkreślającej jej użycie. Gorzka i surowa niezgoda Eliota na współczesną 
mu moralność różni się znacząco od żartobliwości i wesołości współczesnych 
poetów postmodernistycznych, takich jak John Ashbery czy A. R. Ammos; jed
nakże - i tu się to wyraźnie zapętla - technika poetycka Eliota podkreśla technikę 
jego ponowoczesnych następców. Kiedy dokonujemy aktu kanibalizmu na kano
nie modernistycznym, zmieniając jego kontekst i konstmkcję oraz ironizując frag
menty przeszłości, w stosunku do której czujemy się bardzo ambiwalentnie, może 
się okazać, że tak naprawdę powtarzamy kompleks Edypa owego wcześniejszego 
pokolenia. Dlatego, pozwalając sobie na odrobinę ironii, ideologiczny wzór post
modernistycznego tekstu kopiuje konstrukcje Patersona Williama Carlosa Wil
liamsa, ,,fragmenty [które] wsparłem o moje ruiny" 1 Ziemi jałowej Eliota, peri
plum charakterystyczne dla Cant os Ezry Pounda, efekty polifoniczne Kan.e 'a Jean 
Toomer czy The Bridge Harolda Harta Crane'a. Oczywiście modele te w żadnym 
razie nie są monolityczne, nie są też jednorodne dla dorobku danego pisarza. Jed
nakże problem pozostaje: jeśli założenia te powstały w konkretnym kontekście 
kultut'owym i przeznaczone są dla konkretnych kulturowych celów (np. Eliotow--
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skie przełamania opisują zmysł ,akowej dyfrakcji, nad którą pisarz ten boleje 
w swe,im społecznym konserwatyzmie), wtedy su1je ~;ię jasne, że te estetyczne 
formy są właśnie kulturowo zdeterminowane, że, tym samym, nie niosą w sobie 
k0noL1Cji czy też politycznego pouczenia. Uzmysłowienie sobie tego jest źró
dłem cha.akt.erystycznej dla postmodernizmu wolno"·ci językowej. Nasz literacki 
ekspe.ryment musi być bardziej radykalnie prowincjonalny niż w dziedzinach, 
w których modernizm cechowa} się odmiennymi. daleko mniej rozczłonkowany
mi, wartościami kulturowymi. 

Wydaje mi się, iż nie jest zbiegiem okoliczności to, że w kontekście wielo
kultrnw.vości, eksperymentów formalnych i sceptyey zmu w stosunku do zastoso
wania rodzicielskich paradygmatów modernizmu, poety ka północnoamerykań

ska w coraz większym stopniu zwraca się w kierunku przekładu jako rodzaju 
asymilacji alternatywnych i międzynarodowych form modernizmu. W modelach 
z Ameryki Łaci1'\skiej zd:ljerny się znajdować przykłady anglo-amerykańskiego 
moderninnu, który jednak nie przechylił się w kienmku społecznego konserwa
tyzmu, faszyzmu czy erotycznych i religiJnych ortodoksji; który nie ustanowił 
1iryczn~j spójności poprzez sarną tylko chęć ukrytego mówcy (fatalna skaza Po
unda i niektórych poetów Czarnych Gór); który nie skręcał w „historyczny" anty
humanizm (Robinson Jeffers) ani w ksenofobiczne wizje społecznej spójności 
(Eliot, Pound) itp. Te same tendencje, które na przestrzeni kilku ostatnich dziesię
cioleci doprowadziły nas do przewartościowania Williamsa, Hildy Doolittle (HD) 
i Langstona Hughesa jako wpływowych ojców (i matek) modernizmu, również 
przywiodły nas do Nemdy i Mistrali ( oboje z Chile), do Villaurrutii i Pazy wraz 
ze wszystkimi M~ksykańskimi surrealistami, do Borgesa i argentyńskiej awan
gardy, do takich Brazylijczyków, jak: Carlos Drummond de Andrade, Jose Oswald 
de Sousa Andrade czy Raul Bopp. 

Jest sposób na odczytanie takiego przywłaszczenia sobie międzynarodowych 
przykładów. Wynika on z historii wypaczonego modernizmu, zarówno tego nar
cystycznego, jak i imperialistycznego. Jednakże odczytania takie prowadzą do 
mylnego niedoceniania odbijającej się niczym w lustrze ironii tej techniki. 

Strukturalną ironią tej techniki jest mianowicie to, że poprzez przywłaszcze
nie sobie historycznych i estetycznych tekstów postmodernismo Ameryka Łaci11-
ska okazuje się wcale nie „psuć ludożerczej zabawy", ale uprawiać ludożerstwo 
na ludożercach. Ironia ta jest prawdziwa dla obu stron równania. Z jednej strony, 
Ameryka Łacińska doświadczyła literackiego modernizmu w zupełnie inny spo
sób niż wysoko uprzemysłowione i uzbrojone kraje Europy Zachodniej i Amery
ki Północnej. To, co Latynosi nazywają „modernizmem", bliższe jest naszemu 
„symbolizmowi" (modernismo Rubena Dario i Cabrala de Melo Neto, w swojej 
elegancji i estetyzmie, jest z natury francuski). Z drugiej strony, latynoamerykań
ski postmodernizm przybliża się delikatnie do tego, co my uważamy za całkowi
cie swiadomy, społecznie rewolucyjny modernizm - chociażby dlatego, że rewo
lucja me,ksykań s ka po \·:iodła się - skupiony na wielkich kulturowych 
i ekonomicznych z.yskach, włqczając w ru wzn.i.sta_jqcy ~topic11 edukacji, piśmien-
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nictwa i czytelnictwa (za rządów Jose Vasconcelosa): jak gdyby siejące zamęt 
modernistyczne eksperymentatorstwo Rosji z przełomu wieków nie zostało zdła
wione przez stalinizm. Eksperymenty pokolenia Vangardystów z Ameryki Łaciń
skiej oraz szkoły „kanibalistycznej" z Brazylii (rodzaj mesjai1skiego postmoder
nizmu) stają się modelem dla zdecentralizowanych, lirycznych, opartych na języku 
i politycznie interwencjonistycznych ambicji poezji północnoamerykańskiej post~ 
moderny. 

W tym znaczeniu dla twórców z Ameryki Północnej „uprawianie kanibali
zmu" na nurtach literackich Ameryki Łacińskiej jest metaforą zdecydowanie mniej 
radykalną, wywrotową, brutalną i rytualną, niż mogłoby się to wydawać. Jest to 
rodzaj ruchu w kierunku alternatywnego znaczenia tradycji poetyckiej, która jest 
mniej uduchowiona w swoim stosunku do historii literatury, bardziej równająca 
i mniej edypalna. nie aż tak bardzo konfliktowa. Przyjmujemy „tożsamość" kani
bali bez pożerania własnej „przeszłości", co w sensie społecznego znaczenia oka
zuje się wadą, lecz jest przydatne, jeżeli chodzi o formy i struktury. 

Jednak prawdziwą ironią jest to, że Ameryka Łacińska cały czas używa meta
fory „kanibalizmu" jako figury Innego, jako metafory miejscowych Latynosów 
i kwestii ich historycznej asymilacji. A dzieje się tak już od czasu, kiedy Krzysz
tof Kolumb opisał spostrzeżenia dotyczące mieszkańców Wysp Karaibskich 
w dzienniku swojej pierwszej wyprawy (z 1492 r.). 

Interesujące jesl to, że wzór ten odwraca oczekiwania orientalistów, gdyż ludy 
tubylcze dość wcześnie przywłaszczyły sobie tę metaforę. 2 Już. historyk Peter 
Hulme przekonująco ukazał, jak w trakcie Podboju Hiszpańskiego termin „kani
balistyczny" (pomijając pogodny splendor odczytania Montaigne'a, które weszło 
do języka angielskiego w 1603 r.) zaczyna być utoż.samiany z tubylcami - Ara
wakami i Karibami - którzy z trudem ulegli kolonialnym porządkom i rządom; 
ich „kanibalizm" nie był zachowaniem (jak np. jedzenie mięsa Judzkiego), lecz 
metaforą pogaifatwa i oporu obecnego w ich postawie.3 Tym samym można po
wiedzieć, że Kolumb fizycznie „przełożył" sześciu tubylców ze swojej pierwszej 
wyprawy, przywożąc ich do Hiszpanii, przypuszczalnie po to, aby wyrwać ich 
z autodestrukcyjnych, antychrześcijańskich, ,,kanibalistycznych" kontekstów; ta 
sama chrześcijańska powinność kieruje nim podczas kolejnych wypraw, gdy każe 
niszczyć tubylcze wioski i zabijać ich mieszkańców. Rzeczywiście, jak generali
zuje Norman Cohn, kanibalizm był konsekwentnie kojarzony z czarami i kazi
rodztwem oraz przypisywany grupom ludzi, którzy grozili oporem zcentralizo
wanemu. zdominowanemu przez mężczyzn chrześcijaństwu . 

Sam Kolumb zaczyna używać figury kanibala, gdy w Dzienniku pierwszej 
wyprawy okrężnie wspomina, że podczas wczesnych podróży „ludożercy" (wize
runek jawnie wywodzący się z dyskursu orientalistycznego) wca)e go nie obcho
dzą; jednakże już w Lile ie do lziszpa/1skich monarchów z 1503 r. zastępuje tę „sce
niczność'' spektakularnie wymyślnym dyskurs\!m dzikusa (po.::hodzącym zresztą 
od Heroditusa).4 W liście tym Kolumb szczegółowo opisuje swoją ostatnią (tj. 
czwartą) wyprawę (broni się?, odciąga uwagę od faktu, że nie zna lazł złota?, kia-
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dzie podwaliny pod dalsze poszukiwania?). Robi to z iście barokowym polotem, 
opisując olbrzymie kurczaki z piórami jak wełna, powykrzywianą świnię, dzikie 
koty o Judzkich twarzach oraz, jak się okazuje, ludożerców.5 Przyznając, że tak 
naprawdę ich nie widział, opiera swoją opowieść na prostym fakcie ich istnienia 
i mimo że w 1492 r. nie potrafił odróżnić kanibali od innych tubylców, to już 
w roku 1503 świetnie sobie radzi z odróżnieniem jednych od drugich- na podsta
wie ich pomalowanych twarzy i przybrania z papuzich piór. W przeciwieństwie 
do Corteza lub Pizarro. Kolumb generalnie uważa wyspy za przyjemną puszczę, 
dlatego wzmianka o ludożercach jest tym bardziej zaskakująca i zdecydowanie 
bardziej polityczna; moralny osąd ukryty przez to oskarżenie sprawia, że podróże 
Kolumba do Ameryki stają się tym częstsze. im mniej złota z nich przywozi. Ka
nibale wyglądają inaczej - noszą na sobie pióra, a ich twarze ozdobione są zbyt 
dużą ilością farb. Dla Kolumba takie rozróżnienie jest widoczne, ale pozbawione 
wymiaru moralnego, przynajmniej we wczesnych fragmentach kronik. 

W dyskursie kolonialnym „kanibalistyczny" jest zawsze tożsamy z politycz
nie lub społecznie niewypowiedzianym, przejawiającym opór; jego prototypem 
jest oczywiście Kaliban, kanibal-dzikus zamieszkujący amerykańską wyspę w Bu
rzy Szekspira (z 1611 r.), sztuki opartej na historii rozbicia się statku na Bermu
dach w 1609 r. Oczywiście, podczas trwania całej sztuki, platońskie wyidealizo
wanie przez Montaigne'a stanu pogodnego „kanibala" kształtuje opis idealnego 
państwa zaprezentowany przez Gonzalo: ,,Wszystko bym w mojej rzeczypospo
litej/ Na wspak urządził. .. Wszystko byłoby wspólne, a natura/ Bez prac i potu 
wszystko by dawala".6 Takie wyidealizowanie ukazuje stopień, do jakiego szek
spirowski opis Kalibana, ,,uratowanego i zdeformowanego sługi", kontrastuje 
z prymitywizmem. Wyspa należy do Kalibana prawem jego urodzenia(,, ... Wy
spa ta jest moją./ Po mojej matce; ty mi ją wydarłeś"\ ale stracił ją na rzecz 
impeńalistycznej przedsiębiorczości i magii. 

W końcu, oczywiście, wyspa pozostaje mu w spadku; równocześnje spadkiem 
są europejskie słowa niezbędne do wyrażenia jego smutnej historii (,,Mowę mi 
dałeś; cala z tego korzyść/Że kląć dziś mogę ... "8

). Historia recepcji postaci Kali
bana w całej histmii kultury i literatury Ameryki Łacińskiej ukazuje stopnie wa
loryzacji i „kanibalizacji" Ameryk przez nową, tutejszą, metyską kulturę. Kali
ban staje się figurą poskromienia - i ponownego powstania - tychże tubylczych, 
a tym samym metyskich, klas w ich prawie do własności i działania we własnym 
imieniu {agency], czasami egzekwowanemu w postaci krwawej zemsty. W histo
rii postkolonializmu Kaliban stopniowo rości sobie prawa do swojego kanibali
zmu, tak jak feministki przypisywały sobie czary, Afro-Amerykanie swoje mu
rzyństwo, geje i lesbijki swoje zniewieścienie i babochłopstwo. 

W kulturach, które nie mają swojego Whitmana, Kaliban staje się, w pozy
tywnym, jak i negatywnym znaczeniu tych słów, projekcją kulturowej i estetycz
nej rebelii charakterystycznej dla północnoamerykańskiego poety. Oczywiście, 
bardziej znana jest idea Urugwajczyka Jose Enrico Rodo, który w swoim eseju 
,,Ariel" z 1900 r. przedstawia Ariela i Kalibana jako metafory dwóch różnych, 
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możliwych do zaakceptowania dla każdego mieszkańca Ameryki Łacińskiej, 
metod. Rodo zwraca się w kierunku odczytania Ariela jako modelu antymateria
listycznego, duchowego, co ma być przeciwwagą dl~ uległego slużalshva mate
rialistycznym Stanom Zjednoczonym. Równie słynny jest esej będący rodzajem 
odpowiedz.i na „Ariela" - .. Kaliban" ( 197 I r.) autorstwa Roberto Fernandeza Re
tamara, który Fredric Jameson określił mianem „latynoameryka1fakjego odpowied
nika Orientalizmu Saida". Retamar nalega w nim na wyprostowanie tych meta
for. W tym sensie głos Retamar jest kolejnym w fali kulturowej krytyki, która 
poszerza metaforę „kanibalizmu' ' jako zjawiska miejscowego, kolonialnego (lub 
charakterystycznego dla kolonialnych intelektualistów), obecnego w całej Ame
ryce Łacińskiej i na Karaibach, niezależnie od tego, czy to pod postacią jawnie 
polityczną (Mannoni) czy też w ogólnym sensie kulturowej ikonografii (Henry, 
Vaughanowie).9 Tym samym, Kaliban staje się figurą powrotu uciśnionych, waż
nym symbolem postkolonializmu, latynoamerykańskim zastosowaniem postmo
dernizmu. Co ciekawe, funkcjonuje w ten sposób zarówno w tradycji hiszpań
skiej, jak i portugalskiej, od Meksyku po pampy. W pewnym sensie, brazylijska 
tradycja podtrzymuje metaforę ,,kanibala jako biedaka" mocniej niż tradycja hi
spanoamerykańska. Raul Bopp i Oswald de Andrade wizualizują tę metaforę w la
tach dwudziestych XX w., zapewniając, że brazylijski modernizm (czyli to, co 
twórcy z Ameryki Północnej będą nazywać „postmodernizmem") musi asymilo
wać folklor, języki Indian oraz najróżniejsze, nie europejskie, kultury .. ,Kaniba
lizm" jest dla nich rodzajem metafory-manifestu takiej asymilacji; znajduje swe 
twórcze ujście w sceptycznych, skomplikowanych rytmicznie, aluzyjnych wier
szach. które publikowali w latach dwudziestych i trzydziestych w utworzonym 
przez siebie wpływowym periodyku Przegląd Antropofagiczny (Revista de Anth
ropfagia). Kan1balizm występuje tu jako symbol kulturowej tożsamości, wchła
niającej historię asymilacji wpływów europejskich. 

Inni Hispanoamerykanie - ci, których państwa nie graniczą ze zlewiskiem 
Amazonii --· zwykli używać tej metafory w sposób mniej wyrafinowany, bar
dziej tendencyjny; ,,Kaliban" jest symbolem kulturowego oporu, a podejście do 
kanibalizmu. jako do cechy określającej te narody, nie jest aż tak bardzo iro
niczne. Na przykład w swojej monumentalnej. wierszowanej epopei Pieś,i po
wszechna (z 1950 r.), Pablo Nernda stara się zrobić dla Ameryki Południowej 
to, co w Piefni o sobie samym Whitman zrobił dla Ameryki Północnej , tj . aspi
ruje do całościowego objęcia jej kultury, rejestrując rozpiętość i różnorodność 
nowego kontynentu poprzez rozległą psychologię jestestwa i now'.l poetyczną 
wartość. 10 Neruda już wcześniej używał metafor erotycznej konsumpcji i eksta
tycznego, seksualnego zatracenia się w sobie - np. jedzeni~ lub co najmniej 
podskubywanie ciała kochanka/kochanki - by póiniej powrócić do jej subiek
tywnych przełożeń. W Pie§ni powszechne:} presja historycznego ruchu w kie
runku metyskiej rzeczywistości Ameryki ł.acińskiej slale przyjmuje form~ ,,mie
szanki", asym1lacji j ednego „ciała'' przez inne. ·w języku chrześcijań!'>twa 
metafora ta staje się podobna do tej, jaka występuje w eucharystii. w akcie je-
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dzenia i picia ciała i krwi Chrystusa; kiedy książka ta ukazała się po raz pierw
szy, Neruda był niejednokrotnie krytykowany za próbę przeniesienia jawnie ju
deo-chrześcijańskiej metaforyki na grnnt doświadczenia przedkolumbowskie
go. Jednakże krytyka ta zdaje się nietrafna . .,Asymilacyjny" rytuał działa w obie 
strony, zarówno w stosunku do Europejczyków przybliżających tubylców do 
sacrum, jak i w stosunku do tychże tubylców uprawiających „kanibalizm" na 
tradycji europejskiej. Robiąc to, poprzez poga11Ski rytuał religijny, który dziw
nym trafem przywołuje - z całą ukrytą w tym fakcie wściekłością - chrześci

jańską eucharystię. tubylcy stają się częściowo europejscy. 
Znamienne jest to, iż Neruda czyni „ludożerców" częścią społecznych i raso

wych historii, które umożliwiają mu „śpiew" na modłę Whitmanowską. Za przy
kład niech służy fragment Pieśni powszechnej pt. Wyzwoliciele (Liberators); choć 
pozostaje niejasnym, czy wyzwolicielem jest tu zdobywca Pedro de Valdivia (któ
rego serce jest jedzone) czy też wódz Inków, który opisuje to wydarzenie. 

Serce Pedro de Valdivii 

Postawiliśmy Valdivię pod drzewem ... 
Potem pogruchotaliśmy jego twarz. 
Potem odcięliśmy jego odważną głowę. 
Była piękna, krew z niej tryskała, kiedy 
podawaliśmy ją sobie wkoło jak owoc granatu; 
ciągle płonął w niej ogień życia. 
Potem wbiliśmy włócznię w jego pierś 
i podarowaliśmy jego serce, tego skrzydlatego ptaka, 
drzewu Arukan. 
Szum krwi uderzył w koronę liści . 

Potem, ze świata zbudowanego z 
naszych kości, podniosła się pieśń: 
o wojnie, o słońcu, o zbiorach, 
i popłynęła w ogrom wulkanów. 
Potem podawaliśmy sobie jego krwawe serce. 
Zatopiłem zęby w jego kwieciu, 
inicjując rytuały tego świata: 
,,Daj mi swoje zimno, zły przybyszu. 
Daj mi swoją odwagę, równą tygrysiej. 
Daj mi swój gniew, w krwi twojej ... 

Metaforyczna symbolika miejscowych ludożerców przechodzi tu z jedzenia 
na śpiewanie, z narracji na lirykę, z Kolumbowskich „ich" na Nerndiańskich ,,nas", 
z dyskursu postkolonialnego (środka kontroli nad niewyrażalnym Innym) na post
kolonialną autonomię (no bo kto jest tu prawdziwym wyzwolicielem?), ze znaku 
na znaczone [signifier]. ,,Kanibalizm" zmienia swój status z zachowania na sto
sunkowo stateczną tożsamość, historię, która ma się dopiero o siebie upomnieć. 
We wszystkich tych metaforach Kalihana i historii ludożerstwa bardzo często nie 
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jest jasne, kto tak naprawdę zjada kogo. Tym samym moralna deprawacja, jaką 
Kolumb przypisywał rdzennym mieszkańcom Ameryk, zostaje zastąpiona przez 
tajemniczość i namiętność, pozostawiając swoje resztki, którym świetności doda
ją nawiązania do „bezprawia". Jak pokazuje powyższy przykład, ponowne odkry
cie metafory Kalibana/k:anibala w Ameryce Łacińskiej często służy pseudoiro
nicznej samomitologizacji, jest gestem swego rodzaju Whitmanizmu w kulturach 
literackich, które nie doświadczyły swojego Whitmana w wieku XIX. i które ne
gocjowały swoje stosunki z Europą na spusoby odmienne od USA. Ludożerstwo 
staje się figurą asymilacji nie tylko Europy, ale też „kanibalistycznej" przeszłości, 
tropem jednocześnie uświetniającym i ironizującym, figurą oporu w stosunku do 
zcentrahzowanej władzy w terminach politycznych, jak i literackich, symbolem 
postmodernistycznej dyfrakcji i różnorodności. Jest metaforą zdecydowanie mniej 
ambiwalentnej historyczności i, paradoksalnie, bardziej oddalonego od Edypa 
oporu wobec ojców, niż miało to miejsce w tradycjach krajów anglojęzycznych. 

W naszym północnoamerykańskim „przywłaszczeniu" sobie tych tradycji 
Ameryki Łacińskiej poprzez przekład i ponowoczesne uprzejmo~ci połączyliśmy 
się z postmodernizmem. Proponuje nam on odmienne, oryginalne postrzeganie 
Ameryki, już skanibalizowaną metodę postkolonialną, doświadczenie postmoder
nistyczne oraz alternatywę wobec imperialistycznych zapędów modernizmu, jak 
miało to miejscem.in. u Pounda czy Eliota, w ich zapatrywaniach na kulturę i ich 
technikach poetyckich. Tym samym niech będzie mj wolno zakończyć przykła
dem tak radosnego kanibalizmu jak ten, kiedy to północnoamerykański poeta Ste
phen Dobyns spotyka Pablo Nerudę i „asymiluje" go, zarówno cieleśnie, jak i dys
kursywnie. Warto zauważyć, jak w wierszu tym jego podmiot liryczny ochoczo 
zjada Nerudę, podczas gdy sam wiersz zaczyna stopniowo pobrzmiewać stylem 
charakterystycznym dla wczesnego Nerudy; jak gdyby „ze świata zbudowanego 
z/ naszych kości pieśń się podniosła". 
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Pablo Neruda 

Pablo Neruda stoi w kącie sali, obok plakatu 
reklamującego najnowszą dietę odchudzającą, kiedy 
ja akurat jestem w połowie moich zajęć z pisania. 
Ma na sobie czarną czapę i niebjeski płaszcz przewieszony 
luźno przez ramię. Stoi bardzo nieruchomo, 
wpatrując się w chmury; widzi tam prawdopodobnie noty 
sławnych poC;.tów. U jego stóp leży mały. bury pies. 
SlyszeJiśmy, że umarł, dlatego absolutnie zaskoczeni 
obchodzimy go po kilka razy. Ma miękkie, grube policzki; 
po chwili nie wytrzymuję i dotykam jednego z nich, lecz 
on z grzeczności nie zwraca na to uwagi . Spoglądam na moich 
studentów i widząc, że są gotowi na wszystko, wyciągam 
swój szwajcarski scyzoryk, otwieram najmniejsze ostrze 
i wycinam malutki kawałek z lewej ręki Pablo. Nawet 



okiem nie mrugnął, choć wydaje mi się, że jakby bardziej 
intensywnie koncentruje się na chmurach. W tym momencie 
moi studenci stają się tak podnieceni, że otwieram większe 
ostrze i precyzyjnie wycinam płat mięsa z jego ramienia. 
Kładę go sobie na języku; jest bardzo słodki 
o dyskretnym posmaku dymu. Żuję go niespiesznie. 
Błękit nieba wydaje się teraz zdecydowanie bardziej głębszy. 
Moi studenci widząc jak się uśmiecham i oblizuję wargi, 
również wyciągają szwajcarskie scyzoryki i zaczynają 
odcinać małe plasterki, które już wkrótce przestają być 
małe, ponieważ nagle stajemy się okropnie żarłoczni. 
Czuję się, jakbym nie jadł od kilku dni. Prawie nie robię 
przenN na przeżuwanie jedzenia. Złoszczą mnie też moi studenci. 
gdy się przepychają i agresywnie walczą o co bardziej 
soczyste kawałki. Jeden z nich zjadł nawet burego psa. 
W mniej niż ułamku sekundy nie ma już właściwie niczego 
oprócz w pośpiechu złożonej na chodniku kupki ubrań 
z czarną czapą na wierzchu. Wtedy wszyscy czujemy się 
zawstydzeni i nie patrzymy na siebie nawzajem, ponieważ 
zjedliśmy tego sławnego poetę. I pomimo tego, że smakował 
wyśmienicie, i że prawdopodobnie zjedlibyśmy kolejnego, 
pomimo tego, że miasto wydaje się jaśniejsze i bardziej podniecające 
niż wcześniej, pomimo tego wszystkiego ciągle czujemy wstyd, 
iż poddaliśmy się tak całkowicie tym zwierzęcym namiętnościom. 
Więc wskazując na zegarki. zaczynamy się tłumaczyć , po czym 
rozchodzimy się w różnych kierunkach. Jednak już chwilę później, 
przed samym kinem, widzę jedną z moich studentek jak proponuje 
swoje ciało ludziom czekającym w kolejce; potem widzę 
kolejnego studenta. zacz-!piającego tłum na przystanku autobusowym; 
a jeszcze jakiś czas później, w holu jednego z hoteli 
widzę trzeciego jak naprzykrza się żołnierzom. A ty, teraz 
kiedy w końcu pozyskałem twoją uwagę, ignorujesz tych 
szarlatanów. Są zbyt głodni. by mogli mówić prawdę. 
Poczuj tą rękę to grube udo. Dlaczego miałbym cię nabierać? 
Nawet teraz księżyc wydaje się bardziej obrzmiały, a gwiazdy 
pulsują gdzieś głęboko w czarnych kieszeniach. U gryź mnie, gryź mnie! 

Przełożył Sławomir Kuźnicki 

Przekład przejrzał Leszek Drong 

Przypisy: 
I Thomas Stearns Eliot, Ziemia jałowa. w: Wybór poezji, przef. Czesław Miłosz, Wrocław, 

Zakład Narodowy imienia Ossoli11skich 1990, s. I 3 I - przypis tłumacza. 
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1 W całym tym artykule czerpię inspirację z Nicolasa Wey'a, szczególnie z jego przedstawie

nia polityki we wczesnym dla Ameryki Łacińskiej motywie „ludożerczym". 

'Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and Native Caribbean, 1492-1796, New York, 

Methu 1986, s. 45- 88. 
4 Cristobal Colon. Textos y docwnentos completo.l', red. Consuelo Varela, Madrid, Alianza 

1982, s. 196- 197. 
5 Colon, Textos ... s. 301. 
6 William Szekspir, Burza ll, i w: Komedie , prze!. Leon Ulrich, Warszawa, Pa11stwo wy Insty-

tut Wydawniczy 1973. s. 170- 171. 
1 Szekspir. Burza l, ii, s. 156. 

" Szekspir, Burza l , ii, s. 157. 
9 Retamar udowadnia. że oskarżenia ludów tubylczych o kanibalizm w dobie renesansu były 

z gruntu pol ityczne: w ten sposób odwraca z.ałoż.enia wcześniejszych pisarzy i twó;ców mam fe

s tó w. którzy, juk Neruda, niejako z góry uznal i te oskarżenia za prawdziwe co wg nici> miało 

!>Wiadczyć o rodzaju kulturowego niezrozumienia. Wcze.śniejsi pisarze dwudzie,towieczni, t~cy 

jak Neruda. zwykli kojarzyć kanibalizm z religijnymi rytuałami i poświęceniem, j akie wy,,Lępo

wały np. u Majów. 
10 Jak Whitmano"" i tak i Nerudzie, przynajmniej w pewnym sensie, blisko do niepowodzenia: 

jakby na to nie p1trzeć, poemat Whitmana nie powstrzymał Wojny Secesyjnej , a wiersz Nerndy 

kończący cykl - .,Altu ras de Macchu Picchu" (,,Wzgórz.a Machu Pichu")- zamyk:l przyja1.d poetJ 

w strony inków. gdzie poeta uzmyslnwia sobie, że nie zna historii kultury tego kontynl:nlu i d late

go musi ją wymyślić. 



Sławomir Masłoń 

Kiedy już zjemy nasze uszy ... 

Ellary Eskelinowi 

Większości współczesnych prac po:,więconycb muzyce popularnej zawiera 
zwykle pewne standardowe punkty odniesienia, którymi są głównie: oskarżenia 
wytoczone przemysłowi kulturowemu przez Theodora AJorno oraz analizy spo
kcZHego i politycznego potencjału nowego rodzaju dzieła sztuk.i w dobie repro
dukcji technicznej przeprowadzone przez Waltera Benjam in~.' Według Adorna, 
powt;irzalna forma piosenki popularnej prowadzi do społecznie destruktywnej 
praktyki pasywnego odbioru: ciągłe słuchanie tego samego schematu pozbawia 
znaczenia czc;ści kc)nstruktywne, tak ie dowolne przelT'i.(:.szcze11ie pozostaje bez 
wpływu na całość dzieła . Praktyka taka prowadzi do pows?:echnego zwyczaju 
odbioru muzyki V.· stanie dekoncentracji, ponieważ jt'>t to jedyny sposób na słu
chanie wciąż tego samego bez natychmiastowego uczucia znudzeni1. Takie po
dejście do muzyki odzwierctedla, Jok pisze Adorno. Lo, co dzieje s.ię \V miejscu 
pracy: wysiłek i nuda, czy to w biurze czy przy pasie transmisyjnym. powodują 
dekoncentrację, która jest .,naturalną" obroną 7.nllżonego bmys!u. Muzyka i w ogóle 
czas wolny stają się tylko ]llstrzanyrn odbiciem sposobu. w jaki represyjne ~połe
cze11.stwo warunkuje potencjalniL oporną jednostkę, by postępowała, jak się tego 
od niej wymaga. Zamiast przedstawiać świat takim, jakim mógłby być (możliwe 
do pomyślenia w miarę harmomjne współistnienie jednostki i systemu), muzyka 
propaguje całkowite przystosowanie się do panujących ~truktur władzy, w któ
rych autonomi~ ulega likwidacji . 

Przeciw tej apokaliptycznej wizji zv·ykle przytacza się pozytywne; uwagi Ben
jamina dotyczące kina jako sztuki popularnej . Mówi się, ze kultura masowa, od
bierając dziełom sztuki wysokiej ich konteKst. rozbija ustahme (ideologicznie 
obci<!Żone) kody, w których były osadzone, a przez to otwiera :maczenie dzida na 
wielorakie dyskursy. W tej sytuacji znaczenie staje si~ miejscel1l aktywnej walki 
politycznej dokonująct,;j się w konsumpcji, a nie rezultatem pnsywn~j psycholo
gicznej kontemplacji, którą uznaje się za przestarzałą i reakcyjną. Następuje tu 
ważne przesunięcie w rozumieniu tego, co najważniejsze dla dzieła: z indywidu
alnego artysty i koniecznego (uświęconego tradycją) sposobu produkcji na kon
sumenta i doraźną sytllację konsumpcji.2 Powyższe intuicje teoretyczne, pocho
dzące z !at trzydziestych dwudziestego wieku, a więc sprzed współczesnej nam 
eksplozji medialnej, wspjerane są zwykle pewnymi faktami nie znanymi we wcze
snych stadiach przemysłu kulturowego.3 Dwa najczęściej wspominane pomniej
-:lZają rolę muzyki popularnej jako „społecznego cementu". Ponieważ argumenty 
Adorna oparte były na r.ym, że „wielka muzyka" Qego określeme) stanowi miej
sce oporu pr:t..e..:iwko uciskowi .,yslemu właJzy. dowodzi się, że właśnie taką rolę 
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odgrywają niektóre segmenty muzyki popularnej: p~wne subkultury zawłaszcza
ją jakiś rodzaj „standardowe:j" muzyki i przetwarzająją w punkt oporu przeciwko 
oficjalnej kulturze.4 Drugi rodzaj obrony odwołuje się do badań przeprowadzo
nych we wczesnych latach osiemdziesiątych, które wykazały, że dziesięć procent 
wydawanych płyt z muzyką popularną przynosi zyski, kolejne dziesięć procent 
zwraca koszty, a osiemdziesiąt procent przynosi straty. Liczby te przytacza się na 
poparcie tezy, że przemysł nie jest tak wszechmocny, jak to utrzymywał Adorno, 
ponieważ nie potrafi całkowicie manipulować konsumentami. 

Co więcej, konstruuje się nowe argumenty, odwołując się do obserwowa
nych ostatnio kierunków rozwojowych w mediach i muzyce popularnej. Wpro
wadzenie na rynek gramofonu, magnetofonu, CD, samplera, a w końcu kompu
tera osobistego sprawiło, że muzyczna produkcja stała się bardziej demokratyczna 
- każdy dziś może tworzyć swoją muzykę, nie musi nawet umieć grać na jakim
kolwiek instrumencie. Takie stwierdzenie może rozwijać się w coraz bardziej 
,,wolnościowych'' kierunkach. Po pierwsze, współczesna muzyka popularna, 
dzięki możliwości korzystania z kompletnych zasobów każdego rodzaju muzy
ki kiedykolwiek nagranej, jest idealnym przykładem możliwości wykorzysty
wania najnowszych technologii dla swoich własnych celów: jest autoironiczna, 
bawi się konwencjami, kwestionuje je, rozwija itd. W skrócie, spełnia wszelkie 
wymagania, według których oceniano „wielką" sztukę. Nie tylko dorównuje 
takiej sztuce, lecz jest od niej zasadniczo lepsza: tylko ona odzwierciedla ducha 
czasu, który przejawia się w końcu indywidualnego stylu, nieuniknionej inter
tekstualności i utracie historycznej narracji.5 Można także pójść da)ej:jako osta
teczny argument może posłużyć stwierdzenie, że praktyki sztuki popularnej 
podcinają korzenie oficjalnego systemu. Muzyka w ten sposób tworzona pod
waża pojęcie praw autorskich." ,,Oryginalne" (w sensie: nowatorskie) dzieło 
muzyczne można skonstruować z teoretycznie niesko1kzonej liczby fragmen
tów zaczerpniętych z dziel stworzonych przez innych, bez udziału materiału 
własnego.7 Gdy wyobrazimy sobie konieczną liczbę urzędników potrzebnych, 
by odnaleźć i wynegocjować odpowiednie prawa autorskie, mogłoby się wyda
wać, że działania takie pochłoną więcej pieniędzy, ni? dzieło jest w stanie przy
nieść i w ten sposób pojęcie prywatnej własności upadnie pod własnym cięża
rem. 

Powyższe krótkie podsumowanie tryumfalistycznej debaty dotyczącej muzy
ki popularnej z konieczności stosuje radykalne uproszczenia, jednak, jak mi się 
zdaje, nie jest ono pozbawione reprezentatywności. Gdy spojrzymy na argumenty 
te chłodniejszym okiem, zaczynają one podejrzanie ciążyć w kierunku poboż
nych życzeń i szlachetnych akademickich fantazji tworzonych z widoczną inten
cją uprawomocnienia „ludowych" wartości użytkowników kultury populamej.8 

Dlatego też niezbyt trudne jest podanie ich w wątpliwość. Systematyczne omó
wienie tego problemu rozsadziłoby ramy niniejszego eseju, by jednak pokazać, 
że sprawy te są bardziej skomplikowane, niż się wydaje, spójrzmy przez chwilę 
na argument dotyczący oporu. 
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Można pokusić się o dowód na to, że kiedy jakaś grupa społeczna (szcze
gólnie subkultura) czyni z muzyki popularnej lub jakiejkolwiek innej instru
ment, za pomocą którego kontestuje ona wartości oficjalnej kultury, wtedy to, 
co nazywa się tu oporem, ni.e ma z nim nic wspólnego, ponieważ kontestacja 
taka zawsze implikuje system wartości, poza który rzekomo wykracza. Po pierw
sze, jest z nim sprzężona jako opozycja. Subkultura odrzuca lub ośmiesza pew
ne wartości i praktyki kultury oficjalnej, jednak robi to głównie dla teatralnego 
efektu, by szokować dominujący system. W takim jednak wypadku kultura ofi
cjalna pozostaje arbitrem: zamierzony szok zawsze jest z.wiązany z wartościa
mi, którym subkultura chce zaprzeczyć, tak więc przeciwnik zawsze rozdaje tu 
karty. Po drugie, produkcja znaków subkultury (np. muzycznych) jest finanso
wo uzależniona od rzekomo kontestowanego kapitału; gorzej: sam podział na 
to, co oficjalne i jego kontestację (a w ramach tej opozycji na pomniejsze postę
pujące podziały) jest iródlem coraz większych zysków - niezależnie od tego, 
czy ktoś identyfikuje się z oficjalnie promowanymi wartościami czy z oporem 
wobec nich, pieniądz zawsze lądu.ie w tej samej kieszeni. Fałszywy antagonizm 
oficjalny-kontestujący pozwala na finansową eksploatację obu stron, ponieważ 
wytwarza on system negatyw-pozytyw w obrębie tych samych wartości, a im 
więcej odcieni „oficjalnego" i „kontestującego" demonstrują znaki, tym głębiej 
ta „zła wiara" przenika tkankę społeczną. 

Jednak krytyka argumentów uprawomocniających kulturę lub muzykę popu
larną nie jest celem tego eseju. Chciałbym raczej wskazać na możliwość, źe cała 
dyskusja oparta na modelu oficjalne-kontestujące, jak jasno widać na przykładzie 
Adom a i jego oponentów, prowadzi donikąd i nigdzie indziej prowadzić nie może 
(przynajmniej o tyle, o ile dotyczy ona muzyki). Podczas gdy dla Adorna „wiel
ka" muzyka stawia opór, a muzyka popularna ulega, w opinii jego adwersarzy 
zachodzi dokładnie odwrotna relacja: muzyka masowa może często być miej
scem oporu, podczas gdy muzyka „artystyczna" reprezentuje dyskurs władzy. Czy 
taka odwrócona identyczność jest czysto przypadkowa? Czy nie jest raczej wyra
zem tego, że obrońcy kultury popularnej myślą o muzyce w ten sam sposób co 
kapłani kultury wysokiej? I czy różnice między nimi nie są tym samym pozorne? 

Wc;pomnialemjuż, że główna różnica w dyskusji dotyczy preferowanego miej
sca, w którym wytwarzane jest znaczenie. Dla Adorna i tradycji, którą reprezen
tuje, znaczenie dzieła może być określone we właściwy sposób jedynie poprzez 
rozważenie stanu środków produkcji i postawy artysty w stosunku do nich; dla 
studiów kulturowych poV1rstawanie najbardziej prawomocnego znaczenia doko
nuje się w procesie konsumpcji dzieła przez odbiorcę. Choć mamy tu do czynie
nia z dwoma różnymi miejscami produkcji, jej cel jest w obu przypadkach ten 
sarn: znaczenie. Czym jednak jest znaczenie w muzyce? 

Znowu stajemy w obliczu problemu, któremu poświęcono wiele miejsca i czasu 
i znowu musimy poruszać się zbyt szybko. W trzeciej księdze Państwa Platon 
wyznacza muzyce zadanie, które dla starożytnych Greków było oczywiste: pod
porządkowując si; słowu poety, muzyka ma wzmacniać jego działanie . Szereg 
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skal Uońska, lidyjska itd.), postrzeganych jako, między innymi, nacechowane 
męstwem, płaczliwe, pijackie, ma na celu naśladowania emocji i tym samym przy
danie słowom większego wyrazu. W ten sposób rodzi się to, co Adorno nazwał 
musźcaficta.~ Łacińskie słowofzcta pochodzi odfingere, co znaczy: kształtować, 
modelował;, rzeźbić, wyobrażać. Odnosi się zatem do zasady reprezentacji, mi
mesis10, jednak mimesis rozumianej szerzej niż tylko imitacja czy to emocji czy 
reż narracji (cel „muzyki programowej"); muzyka mimetyczna to każda muzyka 
postrzegana jako ekspresja, komunikacja, znaczenie, jasność, muzyka kształto
wana w ramach struktury jakiegoś języka muzycznego, reguł gatunku (nie wyłą
czając tak zwanej muzyki absolutnej). 11 Niewątpliwie mimesis w takim sensie 
zawsze ma miejsce w każdym rodzaju muzyki, jednak muzyczna historia Zacho
du zdaje się być historią fetyszyzacji funkcji mimetycznej, od Platona (imitacja 
emocji) do Schónberga i Adorna (racjonalizacja i wykorzystanie całej gamy moż
liwości obecnych w danym języku muzycznym) jak i po njch. Muzyka, tak jak 
i inne ludzkie praktyki, oczywiście posiada znaczenie, które interpretacja, bliź
niak znaczenia, może wydobyć zgodnie z życzeniem. Czy jednak wszystko, z czym 
mamy do czynienia w wypadku rzeczywistego wydarzenia muzycznego, moina 
zredukować do znaczenia lub układu znaczeń? Innymi słowy: do kodu czy raczej 
zbioru kodów? Jak zaświadczy każdy, dla kogo muzyka stanowi ważną część 
rzeczywistości, zdarza się. że doświadczenie to wykracza daleko poza ekspresję. 
Idąc w kierunku wyznaczonym przez Rolanda Barthesa i Jean-Luca Nancy, chciał
bym tu zasugerować, że rdzeniem muzyki, tak jak rdzeniem języka (greckie sło
wo rhythmos oznacza między innymi literę), nie jest funkcja znaczenjowa (jak
kolwiek byłaby ważna i nieunikniona), lecz komunikacja rozumiana tak, jak 
rozumie ją Levinas, jako „transcendencję physis", jednak materialistyczną trans
cendencję, która nie ma nic wspólnego ze „duchowością" porzucającą przygodne 
ciało i w końcu wolną, by czynić to, co leży w jej naturze.12 Przeciwnie, jedynym 
źródłem takiej transcendencji byłoby ciało niedostępne sobie jako znak, ciało, 
które utraciło siebie jako całość. 13 Ontologicznie rzecz ujmując, zanim język czy 
muzyka coś znaczą, głoszą: wykraczam poza siebie, jestem z innym, gdzie „je
stem z innym" powinno się traktować jako czasownik egzystencjalny, ponieważ 
,,bycie" bez mnego „nie jest". Dlatego jestem innym, ale jestem też sobą, ja i inny 
nie jesteśmy tożsami: jestem sobą tylko dlatego, że inny jest tam „wcześniej". 
A jedynym sposobem, w który taki inny może „tam" dla mnie być jest, bycie 
obecnym jako transcendujące, wykraczające poza siebie ciało, które w ten sposób 
egzystencjalnie mnie „dotyka''. Jako ciało, a nie jako mięso czy przedmiot (przed
miot nie może wykroczyć poza siebie): tylko takie. dzielące się ciało (zarówno 
oddzielające, jak i łączące) 14 zasługuje na miano ducha. 

Chociaż mówimy m o ciele, które utraciło znaczenie, czy raczej o ciele, które 
jeszcze nie wyłoniło się w procesie sygnifikacji, nalezy zwrócić uwagę na to, ie, 
inaczej niż w u Barthesa, nie jest to . ,ciało w nadmrnrze", nie odnusi się do niego 
pojęcie jouissance. 15 Sztuka, która wydarza się na poziomie znaczenia, jest dla 
Barthesa „sztuką, która zaszczepiła się przeciw przyjemności (sprowadza ją do 
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znanej, zakodowanej emocji)" 16
; emocja taka, a więc struktura-schemat, sprawia, 

że ciało znowu staje się znaczącą całością. Jednak nie dający się sprowadzić do 
kodu stan, o którym mówi Barthes. nie jest pasywnym nadmiarem przyjemności, 
niezależnie od tego, jak irracjonalna, destabilizująca i odporna na kodowanie może 
być przyjemność. To. co ma tu miejsce, nie jest ani przyjemnością, ani bólem, ani 
nawet wzniosłością, lecz czymś całkowicie odmiennym, o czym wie każdy odda
ny miłośnik lub wykonawca muzyki. Ciało odległego muzyka lub śpiewaka wni
ka moje uszy17 i w tym momencie przestają one być uszami, w sensie bycia tylko 
receptorami dźwięków (jak to ma miejsce w znaczącym ciele, które stanowi orga
niczny system części) - odległe ciało moze się dla mnie egzystencjalnie zmateria
lizować tylko za pomocą mojego własnego ciała, które całe (nie będąc całością) 
musi „stać się uszami" i sprawić, by muzyka stała się moja. Ciało innego staje się 
muzyką stającą się moim ciałem, jednak nigdy nie następuje „zjednoczenie", ni
gdy nie stajemy się tożsami, różnica nigdy nie znika, pomimo ż.e zarówno całość, 
jak i oddzielenie przestają mieć znaczenie w komunikacji. Doskonale ujął to Bar
thes: w rzeczywistym doświadczeniu muzycznym napotykamy z „materialność 
ciała mówiącego w swej mowie ojczystej" .1x W muzyce, która rozciąga się poza 
sygnifikacją, mamy do czynienia z radykalną. wyprzedzającą intencjonalność pra
cą dzielenia się; ani przyjemną, ani bolesną, za to egzystencjalnie konsrytutywną 
i dlatego niszczącą mnie jako zamkniętą całość: jestem sobą, lecz tylko jako inny. 
który nie jest mną. Poza przedstawiającym „duchem" muzyki leży jej nieinten
cjonalna materia. 

W jaki jednak sposób jest możliwa taka „translacja" ciała w muzykę? Czy to, 
co zostało powiedziane powyżej, nie jest tylko jeszcze jednym przykładem współ
czesnego teoretyzowania lubujqcego się w ekscentrycznych twierdzeniach i od
danego pobożnym życzeniom? Przeciwko takim zarzutom można przywołać pewną 
obserwację: muzyka, zanim zacznie być czymkolwiek innym, jest procesem ma
terialnym. Przed kompozytorem istnieje instrumentalista czy raczej: zanim zosta
ną rozdzieleni, są jedną osobą pocącą się nad jelitami. ścięgnami, metalem i drew
nem. Zanim muzyka staje się abstrakcyjnym algorytmem do odtworzenia przez 
wykonawcę, jak w muzyce koncertowej, istnieje fizyczny „materialny" kontakt 
między muzykiem i instrumentem: aby „robić muzykę" instrumentalista czy śpie
wak musi wejść w interakcję z instrumentem. Tu mamy do czynienia ze sprzęże
niem zwrotnym: każdy zaczyna naukę, naśladując innych, jednak stopniowo „oso
bisty" kontakt z instrumentem owocuje odkryciem własnych technik i dźwięków 
będących wynikiem zarówno przypadku, jak i ekspaymentu. 19 Techniki takie nie 
muszą być innowacyjne w obiektywnym sensie osiągnięcia tego, czego wcze
śniej nikt nigdy nie zagrał, celem jest jak najbardziej „dopasowana" relacja po
między konkretnym instrumentem a danym transcendującym ciałem. Od takiego 
,,dopasowania" abstrahuje się w zachodniej notacji muzycznej, gdzie material
ność znika, a muzykę rozumie się jako racjonalny obiekt prz.estrz.enny (strukturę. 

znc1k), który jest (re)prezentowany słuchaczowi jako proces \\ czasie rzeczywi
stym, podczas gdy w istocie nie jest on w ogóle procesem: w „poprawnym" akcie 
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słuchania od słuchacza oczekuje się, że odtworzy on w swym umyśle strukturę 
przestrzenną dostarczoną mu przez kompozytora (idealnie przedstawioną w par
tyturze). Rozwój w czasie i rzeczywiste dźwięki okazują się ostatecznie nie nale
żeć do istoty dzieła - wykonanie jest zawsze skażoną kopią na poły idealnego (nie 
do końca, ponieważ stworzonego w czasie historycznym) muzycznego przedmiotu, 
którego schemat znajdziemy w partyturze (choć go ona nie wyczerpuje)?> 

Jednak muzyka nie jest przedmiotem, a jeśli poprzez innowację rozumiemy 
racjonalną eksplorację danego (np. tonalnego) systemu, wyciąganie logicznych 
konsekwencji z wcześniejszych etapów rozwoju materiału muzycznego (rozumie
nie Adorna), postrzegamy innowację w bardzo ograniczonym sensie. Prawdziwa 
innowacja wymyka się systemowości: wykracza poza prawa, nie zaprzecza im 
jednak. lecz pozbawia je znaczenia. Innowacja oznacza osiągnięcie czegoś nie
spodziewanego, czegoś, co wykracza poza logiczne możliwości systemu, co spra
wia, że wcześniejsze reguły są nie tyle niepotrzebne, co „nie pasujące". Takiego 
załamania ciągłości nie można osiągnąć poprzez intelektualnie wyabstrahowaną 
praktykę komponowania w idealnym eterze muzycznej notacji. Dany system nie 
jest w stanie wytworzyć z siebie czegoś innego niż on sam, niezależnie, jakie by 
nie były jego ukryte, pozostające jeszcze do odkrycia, możliwości. Aby zrodzić 
innowację, musi on wejść w konflikt z tym, co znajduje się na zewn.ętrz niego. 
Konflikty wewnątrz systemu są tylko pseudokonfliktami pomiędzy pewnym sta
nem systemu a jego jeszcze nie zrealizowanym potencjałem, sterylnymi konflik
tami umysłu z samym sobą, które wcześniej czy później zostaną racjonalnie roz
łożone na części, rozwiązane i uporządkowane. Tylko dzięki materialnej praktyce 
angażujemy się w autentyczne konflikty, które mogą prowadzić do autentycznych 
innowacji. Przykładem było tutaj sprzężenie zwrotne pomiędzy muzykiem a in
strumentem, gdzie transcendujące ciało grającego uczestniczy w ciągłym proce
sie przezwyciężania opornej materii (instrumentu lub głosu). Taki opór nigdy zo
stanie pokonany, ponieważ instrumentu nigdy do końca można opanować: nawet 
największy wirtuoz nigdy nie posiada, nad tym co robi, całkowitej kontroli (w prze
ciwnym razie dwa kolejne wykonania zapisanego utworu muzycznego byłyby 
identyczne, co nie zdarza się nigdy). Tylko interakcja z oporną materią jest w sta
nie wciąż ożywiać muzycznego ducha ludzkości, który nie ma w sobie nic nie
ziemskiego: jest transcendencją ciała za pomocą ciała - transcendencją materiah-

? l 
styczną.-

We wszystkich rodzajach muzyki, które nie są „zapisane" (szczególnie w tych 
opartych na improwizacji), większość wydarzeń typu „spotkanie gwiazd" kończy 
się artystycznym niepowodzeniem. W muzyce, która z definicji jest kolektywną 
kreacją w rzeczywistym czasie, poruszanie się wyłącznie na poziomie stylu-eks
presji prowadzi do konwencjonalnie uporządkowanego występu, który może być 
satysfakcjonujący dla niektórych krytyków, ale nigdy nie stanie się prawdziwym 
wydarzeniem. By mogło do niego dojść, muzyka musi tworzyć się w komunikacji 
na poziomie istniejącym „poniżej" sygnifikacji: musi mieć miejsce komunikacja 
pomiędzy ciałami muzyków. Jednak trzeba jeszcze raz podkreślić, że nie jest ona 
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,,komunią" duchową: uczestnicy nie stają się jednym organizmem, w sensie orga
nicznej całości (co jest niemożliwym do zrealizowania ideałem orkiestry symfo
nicznej w rękach dyrygenta), choć nie można określić, gdzie lub kiedy ktoś za
czyna się a gdzie kończy. Każdy pozostaje sobą, nie będąc zarazem oddzielony. 
Na ironię zakrawa fakt, że właśnie tutaj ma miejsce to, co Adorno, wielki wróg 
jazzu, miał na myśli, gdy mówił o niezbywalnej promesse du bonheur wielkiej 
sztuki: pozbawione ucisku bycie razem, które zachowuje szczególność każdego 
i dlatego nie jest pozbawione owocnych sprzeczności.22 Doskonały obraz wolno
.fri. Sytuacja stanie się jeszcze bardziej ironiczna. gdy weźmiemy pod uwagę jego 
krytykę kapitalistycznego fetyszyzmu oraz to, w jaki sposób dochodzi u niego do 
fetyszyzacji tej obietnicy w abstrakcyjnym przedmiocie muzycznym (strukturze 
partytury) odsuwającym swe spełnienie w mesjanistyczny czas. który, choć nigdy 
nie nadejdzie, zawsze ma nam coś do zarzucenia.23 Jednak obietnica taka, mimo 
że musi pozostać (na razie? kto wie?) obietnicą, nie jest mesjanistycznym tworem 
czystej krytycznej inteligencji, ponieważ można jej realnie doświadczyć dzięki 
niektórym materialnym praktykom, wśród których pewne sposoby muzykowania 
są jednymi z bardziej przekonujących. I nie przez przypadek praktyki te są naj
mniej „zintelektualizowane" muzycznie w zwykłym i przestarzałym sensie tego 
słowa oznaczającym udawanie, że ciało czasowo znikło za barierą wzniesioną 
przez myśl24 : klasycznie utracone, a popularnie odnalezione adomowskie szczę
ście przełamuje tę barierę, ucieleśniając obietnicę, czyniąc z niej prawdziwie prze
żytą obietnicę Uednak wyłącznie obietnicę, nie rzeczywistość polityczną), a to 
jedyny sposób, w który może być historycznie wiążąca, nawet jeśli tylko w per
spektywie mesjanistycznej. Inaczej pozostaje ona, jak dobry Bóg czy czekający 
na nas raj, rachitycznym znakiem poczucia winy bezradnego intelektu. 

Jeśli przyjrzeć się współczesnej powszechnie dostępnej zachodniej muzyce 
populamej25

, mozna odnieść wrażenie, że większość gatunków, które opierały się 
na rzeczywistej praktyce (instrumentalnej wprawie, współdziałaniu), przestało się 
rozwijać - powtarzają tylko przeszłe formuły wypracowane w latach sześćdzie
siątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Z perspektywy roku 2002 wydaje 
się, że gorączkowe krzyżowanie różnorodnych stylów w latach dziewięćdziesią
tych okazało się być działalnością czysto kombinatoryczną: kiedy już zmieszano 
wszystko z wszystkim, trend ten osiadł w swoich koleinach, pozostawiając po 
sobie trochę dobrej muzyki, ale nie otwierając żadnych nowych drzwi. Można by 
nawet przypuszczać, że radykalne przemieszczenia lat dziewięćdziesiątych wy
mogły na tradycyjnej muzyce popularnej praktyki rozwinięte w późnych latach 
siedemdziesiątych (i wciąż doskonalone) przez jej rosnącego rywala: muzykę elek
troniczną tworzoną za pomocą urządzeń muzycznej reprodukcji (gramofonu, sam
plera itd.). nie wyi~orzystującą instrumentów we właściwym sensie. Nowa meto
da wybiera różnorodne stylistycznie smakowite kąski z przeszłości i ponownie 
wprowadza je do obiegu ułożone w nowe całości. Archiwum jest ogromne -· cahl 
kiedykolwiek 11 '.tgr Jna muzyka - więc perspektywa jest rzeczywiście zawrotna. 
Jednak w takim procesie produkcyjnym ciało - materialne źródło transcendują-
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cej, komunikatywnej muzyczności ~ zostaje pożarte. Technologia rozkłada cią
głość wykonania (trwanie wydarzenia w czasie) na części, co wysysa z nich mu
zyczne ciało (którego na części podzielić nie można) i pozostawia bezcielesne 
znaki (fragmenty znaczenia). 

Oczywiście recyrkulacja i modyfikacja przeszłych materiałów kulturowych 
stały się w ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci dominującą cechą znacznych ob
szarów zachodniej kultury (literatura wyczerpania, bricolage itp.). Brak tutaj miej
sca, by przeanalizować skutki takich praktyk w innych dziedzinach, jednak, po 
tym co do tej pory zostało powiedziane, wydaje się jasne, że jeśli chodzi o muzy
kę, pozostawanie na poziomie znaczenia-ekspresji nie wystarcza do wywołania 
prawdziwego wydarzenia. Ironią procesu pożerania ciała w muzyce jest to, że 
wszelki opór (jedyny rzeczywisty materialny opór: ciało kontra instrument, a nie 
pseudosprzeczność oficjalnej kultury z subkulturą), tak ukochany przez kryty
ków kultury, całkowicie znika w żarłocznej gardzieli, pozostawiając tylko bez
pieczne i antyseptyczne gry ze znaczeniem. Sen krytyka w końcu się ziścił: po 
tym, jak ciało wykonawcy zostało przetworzone przez konstruktora w elektro
niczną sumę dtwiękowych fragmentów, pozostaje nam tylko praktyka wyczerpu
jąca się w procesie sygnifikacji. W ten sposób miejsce muzyki może w końcu stać 
się miejscem czystej konsumpcji. Jednak w tego rodzaju konsumpcji do skonsu
mowania pozostaje nam tylko pusta forma: znak pozbawiony „wartości odżyw
czych" (niezdolny do materialnej transcendencji) staje się abstrakcyjnym przed
miotem wymiany społecznej i zamienia się w fetysz. Przestaje być istotnie 
muzyczny (cielesny) i staje się reprezentacją, obrazem. Jeśli ktoś tworzy muzykę 
przy pomocy komputera, posługuje się on gotowymi, prefabrykowanymi modu
larni dźwiękowymi, które składa zgodnie z możliwościami oferowanymi przez 
dany program, tak więc sposób ułożenia i połączenia części jest z.a wsze pn.ewidy
walny, a innowacja oparta na eksperymencie i przypadku, która mogłaby wyjść 
poza z góry ustalone reguły systemu (w tym wypadku: programu), staje się nie
możliwa.26 Proces taki pozwala na powstanie nowych dźwięków i „udziwnień", 
jednak różnica będzie tu tylko ilościowa (można, na przykład, wydobyć niższą 
nutę niż jest to możliwe na konwencjonalnych instrumentach, jednak nic jako
ściowo nowego). W metodzie tej doświadczenie wolności obecne w transcendu
jącej siebie a zarazem stwarzającej siebie kreacji zostaje zamienione na osobistą 
wolność wyboru z arsenału prefabrykowanych przedmiotów, gdzie możliwa nie
skończona ich liczba nie wspomaga muzyka. a wręcz przeciwnie sprawia, że „so
bość" wybierającego przestaje mieć znaczenie: ponieważ każdy z konieczności 
posługuje się programem w ten sam sposób, osiągnięcie danego dźwięku jest tyl
ko kwestią statystyczną. Wybierający nie gra (aktywacja kompleksu duchowo-cie
lesnego), lecz słucha i wybiera (racjonalna segregacja znaków): w ten sposób kre
acja zamienia się w konsumpcję.27 I właśnie tutaj przedwczesne, a jednak prorocze 
pojęcie wstępnie przetrawionej muzyki, wprowadzone przez Adorno, zyskuje 
pełnię znaczenia: otrzymywany przez nas produkt jest rezultatem wstępnego prze
słuchania i wyborn, których ktoś dokonał za nas! 
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Wspomniane wyżej praktyki wydają się doskonale wpisywać w ogólny zbiór 
postaw leżących u podstaw naszej współczesnej globalnej gospodarki i stylu ży
cia. Tworzenie muzyki z.daje się dzisiaj oznaczać absolutne sprawowanie kontroli 
nad abstrakcyjnymi surowcami muzycznymi, które wytworzyli inni. Jak ma to 
miejsce w naszej elektronicznej wiosce, gdzie menedżerowie zarządzają globem 
ukazującym się w fonnie abstrakcyjnych liczb na ekranie komputera, gdzie wszyst
kie miejsca i ,.zasoby ludzkie" stają się łatwo wymienne, a poszczególna mate
rialność krajów, kultur i istot ludzkich rozpływa się w uniwersalnej mierze zysku, 
istotą nowej muzyki popularnej również okazuje się manipulacja - rola muzyka 
nie różni się od roli „kreatywnego" menedżera, zręcznego zarządcy abstrakcyj
nych zasobów. Współczesna technologia stwarza wymarzoną sytuację: używając 
komputera, człowiek posiada całkowitą kontrolę nad wszystkimi aspektami mate
riału. Nie moie się pomylić. Jednak zasoby techniczne i dźwiękowe są standardo
wymi towarami osiągalnymi na rynku dla każdego wystarczająco zamożnego. by 
je kupić. Skutkiem jest to, że każdy „gra" tak samo (ta sama „technika instrumen
talna" - program komputerowy) i brzmi tak samo (te same bazy danych). Różnica 
leży tylko w mniej lub bardziej inteligentnych kombinacjach dostarczonych czę
ści. 

Taka sytuacja rnoze wydawać się przypadkowa z punktu widzenia współcze
snego wykonawcy muzyki popularnej, jednak przygodność tę, efekt procesu roz
wojowego muzyki popularnej i technologii (czy możliwe jest ich rozdzielenie?), 
można paradoksalnie uważać za realizację romantycznego (w tym sensie zarów
no Adorno, jak i Schbnberg są romantykami) snu o muzyce, jak ma to, na przy
kład, miejsce w orkiestrze symfonicznej: abstrakcyjny algorytm struktury prze
strzennej stworzony przez kompozytora wykonywany jest przez zespół 
konkretnych instrumentów zyskujących znaczenie jedynie poprzez swe miejsce 
w ogólnym zamyśle, który jest im narzucony z zewnątrz. Idealną sytuacją jest 
całkowita kontrola nad wszystkimi aspektami każdego instrumentu, jednak cel 
taki można osiągnąć tylko w przybliżeniu, gdy marny do czynienia z żywymi ludź
mi - instrumentalistami. Elektroniczne medium umożllwia realizację tego ideału. 
Chociaż już dziewiętnastowieczną orkiestrę symfoniczną można traktować jako 
szczegółowo nadzorowany kompleks przemysłowy28, celem wielu dwudziesto
wiecznych kompozytorów jest osiągnięcie tu jeszcze większej kontroli: doskona
łym wykonawcą ich muzyki byłby bezcielesny, a więc umożliwiający pełną ma
nipulację, cyborg29

, który w rzeczywistości jest „zmaterializowanym" programem 
komputerowym.30 Dlatego też technologie informatyczne jako takie są jak najdal
sze od podważania romantycznej wiary w absolutną władzę kompozytora, choć 
często tak się twierdzi - faktem jest raczej to, Że tylko z ich pomocą kompozytor 
,,wielkiej" muzyki może być naprawdę sobą. Jasno widać to z wypowiedzi Milto
na Babbitta; 

Ktoś mógłby zapytać tych z nas, którzy komponują, posługując się kompute
rem: .,No tak. komputa lub elektroniczne medium umożliwia wam podejmo
wanie wszystkich tych decyzji, jednak czy nie chcielibyście, by wykonawca 

109 



także o czymś decydował?" Wielu kompozytorom nie przeszkadza współpraca 
z wykonawcą, jeśli chodzi o decyzje dotyczące tempa, rytmu, dynamiki czy 
barwy dźwięku, ale gdyby zapytać ich, czy pozwoliliby podejmować wyko
nawcy decyzje odnośnie wysokości dźwięku, odpowiedzieliby: .,Wysokości 
dźwięków się nie zmienia". Dla niektórych z nas to samo dotyczy innych aspek
tów muzycznych, uważanych przez tradycję za drugorzędne, lecz które dla nas 
s,t fundamentalne. Jeśli chodzi o przyszłość muzykj elektronicznej, wydaje mi 
się oczywiste, że jej unikalne możliwości zapewnią jej miejsce, poniewaź prze
sunęła ona granice muzyki, wyzwalając ją z ograniczeń instrumentu akustycz
nego lub umiejętności koordynacyjnych wykonawcy, zastępując je niemal nie
skończonymi możli waściami instrumentu elektronicznego. Nowe ograniczenia 
są ograniczeniami ludzkiej percepcji? 

Typowa postawa. która postrzega „fizyczność" ciała i materii jako wyłącznie 
ograniczenie muzyki, nigdy jej źródło, zostaje tu zaprezentowana po raz n-ty i prze
ciwstawiona rzekomo nieskończonym możliwościom umysłu32 

- jawny przykład 
klinicznej formy platonizmu, którego ukrytą silą napędową jest zawsze sen o cał
kowitej kontroli. 

Muzyka manipulacyjna pożarła ciało, ponieważ ostatecznie jest ono jedynym 
,,przedmiotem", którym nie da się manipulować w pełnym znaczeniu tego słowa: 
nikt nigdy nie jest na zewnątrz oddzielony całkowicie od własnego ciała i obojęt
ny, nikt nie może zostać jego w pełni racjonalnym menedżerem. Gra na instru
mencie czy śpiew mogą stać się zarządzaniem tylko do pewnego stopnia. Nawet 
jeśli ktoś jest wirtuozem, nie jest w stanie kontrolować swego instrumentu lub 
głosu tak, jak kontroluje się elementy na ekranie, ponieważ staje się on. w pew
nym sensie, ,,wyrazicielem" swego ciała, a w takim wypadku obojętna, ,,racjo
nalna" kontrola z zewnątrz jest niemożliwa. 33 Jednak najważniejszą tu sprawą jest 
niemożność zainicjowania w ramach manipulacji przedsymbolicznej transcenden
cji, to znaczy, społeczności~4 (takiej. która przywołałaby promesse du bonheur), 
ponieważ manipulacja jest tylko sposobem na ustanowienie niesko,iczonego pod
miotu-jednostki: w abstrakcyjnym królestwie symbolizmu znaków, gdzie możli
wości kombinacji są nieograniczone, sprawujący kontrolę podmiot przedstawia 
się sobie jako ten, który posiada nieskończoną moc. Jednak tego rodzaju nieskoń
czoność jest, jak wszystkie nieskończoności napotykane przez czasowo ukonsty
tuowany byt, tylko złą (bo bezpłodną) nieskończonością matematyczną. Społecz
ność nieskończonych podmiotów jest po prostu niemożliwa: współpraca 
w muzycznym (ale oczywiście nie tylko muzycznym) sensie nie może mieć miej
sca, gdy każdy posiada pełnię kontroli. Element niespodzianki, zaskoczenia, któ
ry inny zawsze ucieleśnia, jest niezbędny. by zarówno współreagować, jak i kontr
reagować, podczas gdy calkowlta kontrola uniemożliwia pojawienie się tego, co 
niespodziewane. 

Powyżej próbowałem przeanalizować, jak zagubieniu ulega najcenniejsze do
świadczenie, kture niesie muzyka popularna. Najbardziej ironiczne jest tu to, że 
zyskując prawie nieskończoną wolność od „ograniczeń" skończonego materiału 
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(materialnych ograniczeń instrumentów, fizycznych ograniczeń instrumentalistów) 
- a więc od historii - traci się wolność całkowicie i nieodwracalnie. Wraz z cia
łem zostaje pożarta jedyna rzeczywista egzystencjalnie ludzka wolność, adamowski 
bonheur: bycie poza sobą, nie przestając być sobą, pozbawiona ucisku sprzecz
ność, komunikacja, społeczność, materialistyczna transcendencja. W epoce mul
tiplikacji danych muzyka popularna, spełniając życzenia jej wrogów, staje się lu
strzanym odbiciem (można zgodzić się, że uproszczonym, ale czy ma to jakieś 
znaczenie?) muzyki koncertowej. Czy jest to jednak powód do radości? 

Byliśmy świadkami prawdziwie platońskiej uczty, krańcowego przypadku tego 
rodzaju biesiady: autokanibalizmu. Błędnie pojmując relację między umysłem 
i ciałem jako pęknięcie, duch skonsumował swe własne ciało, pozostawiając tyl
ko mentalną skorupę znaku i formy. Jeśli chodzi o muzykę, znajdujemy się już 
w Matrixie: nasze ciała, które jako jedyne umożliwiają komunikację, służą za in
dywidualne - aczkolwiek standardowe. a więc wymienne - baterie do zasilania 
postindustrialnej maszynerii w naszej codziennej pracy, podczas gdy poza nią ta 
sama maszyneria sprawia, że nasze ciała znikają w muzyce, klubach, Intemecie.35 

Nieskończoność jednostki głosi się i propaguje jako wyzwolenie. Gdzie jednak 
jest muzyka? 

Muzycznie nic już się na scenie nie dzieje, koncert przestaje być wydarze
niem muzycznym - uprzednio „skonstruowany" materiał odtwarzany jest z twar
dego dysku komputera. Scena staje się miejscem manifestacji pewnego kodu, który 
nie jest nawet kodem muzycznym, jak niegdyś bywało.36 Ma tu miejsce wizualny 
pokaz systemu znaczeń danej subkultury, prezentacja „osobowości": stroje, ga
dżety, troskliwe odegranie „jesteśmy razem, dzielimy to znaczenie", podczas gdy 
muzyka, w rzekomo muzycznym wydarzeniu, staje się odgłosami w tle. Pokaz 
obrazów stanowi wagę tego, co ma miejsce - obrazów bycia razem na poziomie 
sygnifikacji usiłujących uczynić z ciała znak (przekłuwanie, tat11aże itp.), uczynić 
z ciała znaczący przedmiot. Jednak, jak próbowałem pokazać, muzyczne ciało to 
coś znacznie więcej. Miejsce, w którym dochodzi do muzycznej komunikacji roz
ciąga się w poprzek wymiarów ciała-znaku; nie jest ani „przedmiotem cielesnym", 
ani nie kryje się za nim. Podczas gdy znak cielesny zawsze mówi: ,,Moja praw
dziwa nieskończona natura kryje się pod znakiem, który widzisz; jestem tu scho
wany głęboko, a powierzchnia będąca znakiem jest tylko moją alegorią, którą 
wybrałem z zasobów kodu", transcendujące ciało nie posiada głębi, nie kryje żad
nych sekretów. jest sarną oczywistością, a jednak równocześnie istotą tego. co 
niespodziewane.37 Jest zawsze na zewnątrz. z innymi, w komunikacji. Dopóki 
muzyka ma ciało, nawet abstrakcyjny system muzyki koncertowej może mu ulec 
(choć trzeba przyznać, że bezrefleksyjnie, jak dowodzą teksty Adorno i Ingarde
na) - dobry śpiewak czy instrumentalista potrafi w czasie występu przeniknąć 
swym ciałem w uszy słuchaczy. W jednym sensie dziewiętnastowieczna religia 
muzyki miała rację (chociaż, paradoksalnie, materialistyczny dialektyk, taki jak 
Adorno, odniósłby się do takiego stwierdzenia z pogardą): w sali koncertowej 
transcendencja mogla mieć miejsce, jednak to nie Nieskończoność nawiedzała 
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zgromadzonych w jej imię, gościem było doświadczenie dzielenia się, które roz
sadzało granice zamkniętej jednostkowości. 

Jednak ten sam wiek dziewiętnasty dostarczył przyszłości modelu przedsta
wienia, którego stawanie się faktem dzisiaj obserwujemy - wzniósł transcenden
talny kicz powstały w umyśle Wagnera. Bayreuth: ręką władzy zakreślona sym
boliczna przestrzeń, w której kod mitu ustanawia podstawowe relacje 
międzyludzkie: deregulacja zmysłów, będąca efektem technicznych i szkolenio
wych innowacji pozwalających orkiestrze grać, a śpiewakom śpiewać, jeszcze 
głośniej; Gesammtkunstwerk muzyki, sztuk pięknych i poezji oddające możliwie 
największą władzę w ręce wielkiego manipulatora atakującego widza-słuchacza 
na wszystkich zmysłowych frontach jednocześnie; gdzie wszystko służy zatarciu 
doświadczenia ciała, które „ma mi~jsce" tutaj pośród tych ludzi i wzlotowi ducha 
w czysty eter posłusznych kodowi teutońskich emocji-znaków. Jak nietrudno so
bie wyobrazić, doskonalą realizacją tego technologicznie przedwczesnego pro
jektu byłaby współczesna przestrzeń klubowa, w której ludzie doświadczają Wa
gnerowskiego spektaklu multimedialnego. gdzie wszystko zostało elektronicznie 
skonstruowane przez samego mistrza bez pomocy muzyków (ścieżka dźwięko
wa) i aktorów (animacja komputerowa) .. Można sobie wyobrazić subkulturowy 
potencjał takiego dzieła, w którym w pełni konsumencki duch oddycha czysto 
abstrakcyjnym eterem. Znajcie swą nieskończoną moc! 
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Joanna Spalińska-Mazur 

Czas trzeci: Obraz-czas 

1. 
Atutem kina jako sztuki ery nowoczesnej okazał się fakt, że nie lokuje ono 

ruchu wyłącznie w obrazie, ale również w duchu.' Życie duchowe to ruch myśli. 
Umysł stał się ekranem. Myśl jest molekularna, a ponieważ istnieją szybkości 
molekularne, które tworzą byty powolne, jakimi jesteśmy, kino daje nam możli
wość wniknięcia do wnętrza nas samych. Teza Gillesa Deleuze'a, iż nowoczesna 
myśl zrodziła się z bankructwa przedstawienia w tym samym stopniu, co z utraty 
tożsamości, nabiera w związku z powyższym szczególnego charakteru. Świat 
przedstawienia określony jest przez prymat tożsamości, a w nowoczesnym świe
cie wszystkie tożsamości są tylko udawane, wytwarzane jako optyczny efekt w toku 
głębszej gry różnicy i powtórzenia.2 Ten świat stal się światem pozorów. Jako 
simulacra obrazy poprzedzają rzeczywistość do tego stopnia, że odwracają zwy
kły, logiczny porządek rzeczywistości i jej reprodukcji.3 Kino z samego świata 
czyni coś irrealnego: świat staje się swym własnym obrazem, a nie obraz świa
tem. Wszechświat jest kinem samym w sobie, czyli metakinem.4 Pozór stał się 
demonicznym obrazem pozbawionym podobieństwa. W przeciwieństwie do po
dobizny, mającej bezpośrednie odniesienie do modelu jako wzorca, pozór umie
ścił podobieństwo na zewnątrz i żyje różnicą. Jeśli tworzy zewnętrzny efekt po
dobieństwa, to jako złudzenie, nie zaś jako wewnętrzną zasadę.5 W nowoczesnym 
świecie wszystko stało się pozorem. Nie chodzi o zwykle naśladownictwo, ale 
o akt, wskutek którego sama idea modelu czy uprzywilejowanej pozycji zostaje 
zanegowana i obalona. Paradoks polega na tym, że obrazy dają do zrozumienia, 
że rzeczywistość jest równie nieprawdopodobna jak wytwór wyobraźni. ,,Mamy 
więc do czynienia z medium - medium obrazu, które wtargnęło pomiędzy rzeczy
wistość i wyobraźnię ze swoją zgubną logiką, zakłócając ich równowagę. To logi
ka niemoralna, pozbawiona głębi, logika eksterminacji własnych odniesień i im
plozji znaczenia. "6 Istnieje jednak taki stan kina w świecie pozorów, który 
bezpośrednimi znakami zastępuje zmediatyzowane przedstawienie, z samego ru
chu czyniąc dzieło i stając się doświadczeniem transcendentnym. 

Obraz-czas pokazuje, jak różnica staje się różnym, a ruch - perspektywą cza
sową. Ruch przeciwstawia się pojęciu i przedstawieniu, które odsyła do pojęcia. 
Wieczny powrót jest ruchem afirmującym w nowoczesnym świecie pozorów. Je
śli prawdziwym wyrazem bytu jest pozór, to wieczny powrót jest jego mocą.7 

Wyraża zatem wspólny byt wszystkich przemian, miarę i wspólny byt wszystkie
go, co ekstremalne, wszystkich osiągniętych poziomów mocy.8 „Wielką ideą Nie
tzschego - pisze Deleuze - jest ufundowanie powtórzenia w wiecznym powrocie 
zarazem, na śmierci Boga i na rozpuszczeniu Ja. "9 Powracanie to stawanie się 
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tożsamym samego stawania się. Wieczny powrót jest jedynym Tym Samym wy
rażającym się w tym świecie i wykluczającym zeń wszelką uprzednią tożsamość. 10 

Powracanie jest więc jedyną tożsamością, ale tożsamością jako mocą wtórną, toż
samością różnicy, tożsamym, które uznaje się za różne i obraca się wokół tego, co 
różne. Taka wytworzona przez różnicę tożsamość określona jest jako „powtórze
nie". Powtórzenie w wiecznym powrocie polega na myśleniu tego samego na 
podstawie tego, co różne. 11 Wieczny powrót jest kołem, różnica jest w środku, 
a To Samo jedynie na obwodzie tego kola w każdej chwili zdecentrowanego i wy
giętego, które obraca się wokół tego co nierówne. 12 

2. 
Wszystkie powtórzenia rozlokowują się w czystej formie czasu, określonej 

przez porządek rozdzielający przed, podczas i potem przez całość, ujmującą owe 
momenty w symultaniczności jej apriorycznej syntezy i przez serię, która każde
mu z tych momentów przydziela odpowiedni typ powtórzenia. Wszystko zależy 
od dystrybucji powtórzeń w oparciu o formę, porządek, całość i serię czasu. De
leuze przedstawia nam mechanizm tej bardzo skomplikowanej dystrybucji 13, któ
ra ruch - sztukę ruchu - czyni perspektywą czasową. 

Na pierwszym poziomie powtórzenie przed określone jest w sposób negatyw
ny i za pośrednictwem brak.u: powtarza się, ponieważ się nie wie, poniew~ż się 
nie pamięta etc., ponieważ nie jest się zdolnym do działania (czy działanie to 
będzie w empirycznym sensie już dokonane, czy też dopiero do spełnienia) . .,Się" 
oznacza więc tutaj nieświadomość tego jako pierwszą moc powtórzenia. Jes1i przyj
rzymy się uważnie historii kina, to zauważymy, że nieświadoma moc, moc pierw
szego powtórzenia, urzeczywistniła się w epoce kina niemego w takich nurtach, 
jak niemiecki ekspresjonizm filmowy (poszukujący warunków ekspresji duszy 
ludzkiej w obrazie plastycznym), Wielka Awangarda (zwłaszcza francuski im
presjonizm z koncepcjami fotogenii i nurt kina .,czystego" próbujący zrozumieć, 
czym jest filmowość; szkoła radziecka z rozbudowanymi koncepcjami montażu 
oraz włoski futuryzm zafascynowany szybkością). Wszystkie one próbowały usta
lić, czym jest kino naśladujące inne sztuki, aby poprzez negację odsłonić to, co 
czysto filmowe. 

Powtórzenie podczas określone jest - zdaniem Delcuze'a - jako stawanie się 
podobnym lub stawanie się równym: stajemy się zdolni do działania, stajemy się 
równi obrazowi działania, a „się" oznacza teraz to, co nieświadome w jaźni, jej 
metamorfozę, jej projekcję w Ja lub jaźń doskonalą jako drugą moc powtórzenia. 
Ale ponieważ stawać się podobnym lub równym oznacza zawsze stawać się po
dobnym lub równym czemuś, o czym zakłada się, że jest tożsame w sobie i że 
korzysta z przywileju pierwotnej tożsamości, wydaje się, iż obraz działania, któ
remu stajemy się podobni czy równi, ma tutaj warto~ć wciąż tylko z punktu wi
dzenia tożsamości pojęcia w ogóle bądź z punkrn widzenja tożsamości Ja. Ta drn
ga moc powtórzenia dotyczy kina jako rzeczywistości, kiedy ~wiadorn.ość tego, 
czym jest ruch, dotyczy bycia obecnym i stale odnoszona j.~st do natury rzeczyw1-
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stości jako modelu. Fałszywa perspektywa swą negatywną moc ujawnia w obra
zach, które -- jak określa to Jean Baudrillard - są przedlnżeniem wojny, ale inny
mi środkami ( Cz.as Apokalipsy Francisa Forda Coppoli). 14 Powtórzenie podczas 
ujawniło swoją intensywność w różnorodności kina dokumentalnego, które od 
Roberta Flaherty'ego poprzez „Cinema verite", ,,Cinema directe" &Ż po style pa
radokumentalne próbowało dorównać rzeczywistości . 

Dw·a pierwsze powtórzenia gromadzą więc i rozdzielają między siebie cha
rakterystyczne cechy negatywnego i tożsamego, które stanowią granice przedsta
wienia. Samo przedstawienie wymyka się afirmowanemu światu różnicy, gdyż 
ma tylko jedno centrum, jedyną i zanikającą perspektywę, a tym samym fałszywą 
głębię, mediatyzuje wszystko, ale nie pobudza i nie porusza niczego. Potrzebny 
jest ruch wynikający z twórczej mocy czasu, z myślenia, imphkujący wielość 
centrów, nakładanie się perspektyw, plątaninę punktów w1dz~nia, koegzystencję 
momentów, które w zasadniczy sposób deformują przedstawienie. 15 Właściwie 
wszystko zależy od natury trzeciego czasu, dzięki której eliminowane są hipotezy 
wewnątrz i międzycykliczne. Trzecie powtórzenie (w czystej formie czasu) unie
możliwia powtórzenie dwu innych. Przed i podczas są i pozostają powtórzenia
mi, lecz takimi, które zachodzą tylko jeden raz. Trzecie powtórzenie dokonuje ich 
dystrybucji w zgodzie z prostą linią czasu, ale również je usuwa, zmusza, by do
konały się tylko jeden raz, zachowując „każdnrazowość" wyłącznie dla trzeciego 
czasu. 16 Wieczny powrót istnieje tylko w tr.zecim czasie. Nie powraca ani waru
nek działania w oparciu o brak, ani warunek działania w oparciu o przemianę, 

powraca jedynie to, co nieuwarunkowane w wytworze jako wieczny powrót. 
Negatywne, podobne, analogiczne są powtórzeniami , ale nie powracają. Powra
cają tylko formy ekstremalne, które rozwijając się do ko,ka i dochodząc do kresu 
mocy, przekształcają się i przechodzą w inne, stając się tożsamym . Kino staje się 
destrukcyjne, kiedy uwodzi powierzchnią zdarzeń, manipuluje obrazami czasu, 
przedstawiając akcję (działanie) jako efekt ruchu obserwowanego w kadrze, fał
szując perspektywę trwania rzeczy. 

3. 
Deleuze wzbrania się przed nazwaniem epoki nowożytnej epoką obrazu. To 

raczej cywilizacja kalk, gdzie wszystkie moce są zaangażowane w zasłanianie 
nam obrazu, nie koniecznie zasłanianie samych rzeczy, ale zasłanianie nam cze
goś w obrazie. 17 Obraz próbuje bez przerwy rozbić kalkę. wyjść z niej. Tak na
prawdę nie wiemy, dokąd może prowadzić prawdziwy obraz, ponieważ nie wy
starcza reżim świadomości lub zmiana nastawienia, aby uchronić obraz przed 
upadkiem w stan kalki. Potrzebna jest żywotna moc intuicji. Czasami trzeba od
świeżyć partie zagubione, odnaleźć ponownie to wszystko, czego nie widać w ob
razie, czy też wszystko to, co z niego zostało usunięte, aby wydał się interesują
cym. Ale czasami przeciwnie - pisze Deleuze - trzeba zrobić dziury, wprowadzić 
luki i białe przestrzenie, rozrzedzić obraz bądź usunąć zeń wiele rzeczy, które 
zostały dołączone, abyśmy wierzyli, że widzi się wszystko. Trzeba obraz podzie-
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Iić lub wydzielić w nim pustą przestrzeń, aby odnaleźć ponownie całość. Nie wy
starcza nawet zakłócić połączeń sensomotorycznym, które działają w rozpozna
niu automaLycznym, aby pojawił się obraz-czas, obraz z trzeciego czasu. Ruch 
nie może być już postrzegany tutaj w funkcji obrazu sensomotorycznego, ale wi
nien być ujęty i myślany w innym typie obrazu. Istnieje wówczas jako pierwszy 
wymiar obrazu stale rosnącego w wymiary nowe. Nie chodzi o wymiary prze
strzeni, gdyż obraz może być plaski, pozbawiony głębi i anektować tym więcej 
przestrzeni i mocy. Chodzi o podporządkowanie przestrzeni opisowi w funkcji my
ślenia. Kino trzeciego czasu, lokując obraz w ruchu czy też wyposażając obraz 
w autoruch nie przestaje tym samym odwzorowywać obwodów mózgowych. Łą
czenia są często paradoksalne i przepełniają wszystkie elementy ich prostych 
związków obrazów. 

Obrazy-czasy to historie szybkości myśli, porywczości bądi unieruchomie
nia, nierozłączne od obrazu-ruchu. 18 Na drngim miejscu, w tym samym czasie, 
kiedy oko zbliża w funkcji widzenia, elementy obrazu nie tylko wizualne, ale 
i dźwiękowe wchodzą w stosunki wewnętrzne, które sprawiają, że obraz jako ca
łość musi być „czytany'' nie mniej niż widziany. Jest to o tyle trudne, że czysty 
opis, na którym bazuje obraz-czas, będąc obrazem istniejącym, nie przedłuża się 
w ruchu jak w obrazie-akcji, lecz łączy się z obrazem wirtualnym i tworzy z nim 
obieg. Każdy obieg zaciera też i tworzy przedmiot. W podwójnym ruchu tworze
nia i zacierania kolejne plany, kolejne niezależne obiegi, usuwając się, zaprzecza
jąc sobie, powtarzając się, rozdzielając się, kształtują zarazem warstwy jednej 
i tej samej rzeczywistości fizycznej i poziomy jednej i tej samej rzeczywistości 
mentalnej, pamięci lub umysłu. Podstawowymi cechami obrazu nie są już wów
czas przestrzeń i ruch, ale topologia i czas. 19 

Mózg, który migocze i koordynuje od nowa lub robi łączenia - to metafo
ryczne ujęcie kina trzeciego czasu (trzecie powtórzenie). Dosłowność (w sensie 
znaczeniowości) byłaby już tutaj bardzo odległa. Wchodzi kino rozszerzone bez 
kamery, ale też bez ekranu i taśmy filmowej. Wszystko może służyć za ekran: 
ciało protagonisty lub takie samo ciało widzów. Wszystko może zastępować ta
śmę filmową w filmie wirtualnym, który powstaje już tylko w głowie, pod po
wiekami, z źródłem dźwięku chwytanym w razie potrzeby z sali. Zatem oprócz 
topologii, również prawdopodobieństwo i irracjonalność ustanawiają nowy obraz 
myślenia20 w kinie czasu trzeciego. 

Tożsamość świata i mózgu to noosphere (sfera myśli). Jej automatyzm nie 
kształtuje całości, ale raczej granicę, membranę. Ta granica kontaktuje wnętrze 
z zewnętrzem. Wnętrze to psychologia, przeszło.ść, inwolucja całej psychologii 
głębi, która drąży umysł. Zewnętrze to kosmologia galaktyk, przyszłość, ewolu
cja, cała nadnaturalność, która każe eksplodować światu.21 Możliwości kina umy
słu czynią je intensywnym w kulturze nowoczesnej. Styl myślenia w kinie Alana 
Resnais czy Stanleya Kubricka to style powtórzenia. One stale przegrupowują 
wszystkie swoje moce, podobnie jak robi to kino ciała, gdzie zaistniały style Je·· 
an-Luc Godarda i Johna Cassavetessa. Wydaje się jednak, że kino myśli przeży-
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wa kryzys w epoce, w której mózg wciąż jest tajemnicą. Mózg staje się naszym 
problemem - twierdzi Deleuze - lub naszą chorobą, naszą pasją raczej niż naszą 
godnością. Antonin Artaud dawno już nakreślił ponury obraz dzisiejszej sytuacji, 
twierdząc , że „anteny" mózgu skierowane są do niewidzialności, a on sam ma 
zdolność d o powtarzania i odradzania śmierci.22 

4. 
Jak zatem kino tworzy afirmującą różnicę w ewolucji czasu trzeciego? 
Obraz-kryształ daje możliwość koegzystencji materii i ducha ponad obrazem-m

chem. Sam kryształ nakłania do czystego opisu. 

Jest, podobnie jak drogocenne kamienie, symbolem ducha i połączonego z nim 
intelektu. ( ... ) ,,Przezroczystość" jawi się jako jedna z najbardziej wyrazistych 
i najpiękniejszych form pojednania przeciwieństw: materia „istnieje", ale jak gdyby 
nie istniała, gdyż można widzieć poprzez nią. Jej kontemplowanie nie napotyka 

. . ból 23 oporu, nie sprawia u. 

Obraz-k1yształ obdarzony jest wielkim bogactwem elementów dystynktyw
nych, a jego nieredukowalność polega na jedności niepodzielnej aktualnego ob
razu i jego obrazu w irtualnego. Obraz jest więc teraźniejszy i przeszły, jeszcze 
o becny i już przeszły, jednocześnie. w tym samym czasie. To, co tworzy ob
raz-kryształ, jest operacją najbardziej podstawową czasu. Ponieważ przeszłość 
nie tworzy się po teraźniejszości, ale w tym samym czasie, trzeba, aby czas się 
rozdzie lał w każdej chwili w tcrainiej szo.~ci i przeszłości, które różnią się jedna 
od drugiej z natury lub ta, która powraca taka sama rozdwaja teraźniejszość na 
dwa układy różnorodne, z których jeden wznosi się ku przyszłości, a drugi upada 
w przeszłość. Czas musi się rozdzielać w tym samym czasie, w którym powstaje 
lub się rozwija. On się rozdziela na niesymetryczne rzuty, z których jeden każe 
przejść całej terainiejszości, a inny przechowuje całą przeszłość. Czas zasadza 
się na tym rozdwojeniu i to właśnie widać w krysztale. Obraz-kryształ sam w so
bie nie jest czasem, ale widzi się w nim wieczne podwaliny czasu, gdyż nie ustaje 
on zmieniać dwóch podstawowych, ustanawiających go obrazów: obrazu aktual
nego teraźniejszośc i. która mija i obrazu wirtualnego przeszłośc i, która się zacho
wuje. To stan nie rozpoznawalno.~ó. Mimo że obrazy te są odrębne, to jednak 
nierozpoznawalne i tym więcej nierozpoznawalne, że odrębne, ponieważ trudno 
rozróżnić, który jest jednym, a który drugim. Obraz-kryształ stale rosnąc i rozwi
jając się, staje się ekspresją doskonalą.24 

Rozwinięte kino obrazu-czasu bazowałoby na tym, co Deleuze określił mia
nem duchowego antomatyzmu25 i co stanowi o specyfice tej dyscypliny sztuki, 
której powtórzenia w czasie trzecim już istnieją. 
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Przypisy: 
I Gilles Deleuze zafascynowany by! możliwościami powawczymi kina w zakresie ruchu my§li 

ludzkiej, topologii, wreszcie natury czasu. W wywiadzie dla miesięcznika .,Cahiers du Cinema" przed

stawi! kilka radykalnych tez, które perspektywa kilkunastu lat zweryfikowała pozytywnie. Por. : le 

cerveau, c 'est l 'ecran. Entretien avec Gilles Deleuze. «Cahiers du Cinema» 1986. 2. s. 25--32. 

~ Por. Gilles Deleuze. Różnica i powtórze11ie, .. Colloquia Communi a" 1988. 1-3 (36-38), 
s. 191. 

3 Jean Baudrillard, Zły duch obrazu, .. Film na Świecie" 2000, 401. s. 33 
4 Por. Gilles Deleuze. Obraz-ruch i jego 1rz.y warianty Drugi komentarz do Bergsona. ,.Kwar-

talnik Filmowy" 1993, 2(62), s. 5 i 7. 
5 Deleuze. Różnica ... s. 209. 

'' Baudrillard, Zły duch ... s. 39-42. 
7 Por. Dele u ze. Rómica ... s. 206. 

' Deleuze. Różnica ... s. 196. 

"Deleuze, Róznica ... s. 195. 

u, Deleuze. Różnica . .. s . 2 I I. 
11 Deleuze, Róż.nica ... s. 196. 
12 De leu ze, Róznica ... s. 199. 

13 Por. Deleuze, Różnica ... s. 213- 214. 
14 Por. Baudrillard, Zły duch ... s. 33-39. 
15 Por. Deleuze, Różnica ... s. 199. 
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17 Por. Gilles Deteuze, Cinema 2: l'image-temps.Paris, Les Edition.s des Minuit 1985. s. 33. 
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1
• Por. Gilles Deleuze, Od wspom11ienia do s,w. Trzeci kolllenrarz do Bergsona, ,,Kwartalnik 

Filmowy" 1993, 3 (63), s. 6- 12. 

w Por. Deleuze, Cinema 2 ... s. 280 

21 Por. Deleuze, Cinema 2 ... s. 268. 

22 Po r. Deleuze, Cinema 2 ... s. 275. 

D Juan Eduardo Cirlot, Słownik sy111holi. przeł. Ireneusz Kania. Kraków, .. Znak'' 2000, .s. 207. 
24 Por. Deleuze, Cinema 2 ... s. 105- 123. 
15 Por. Deleuze, Cinema 2 ... s. 344. 



Katarzyna Bazarnik 

Krótkie wprowadzenie do liberatury 

Książka jako przedmiot 
W roku 1963 francuski pisarz i krytyk Michel Butor opublikował eseje Le 

!ivre comme objet oraz Sur la page\ poświęcone tym aspektom utworn literackie
go, które na ogól pomija się, snując refleksje nad literaturą - analizował bowiem 
wygląd i typografię ksią1ki. Wydaje się, że inspiracją do tych rozważań były za
równo niektóre dzieła z przeszłości, jak i rozwój oraz udoskonalenie nowych kch
nologii druku i składu tekstów. które otworzyły przed autorami dodatkowe mo.ili
wości ekspresji. Butor zauważa, że większość znajdujących się na rynku publikacji 
jest przeznaczonych do „ultraszybkiej konsumpcji": są to głównie gazety dezak
tualizujące się praktycznie w momencie czytania, kolorowe magazyny i książki, 

do których się już później nie wraca. Przy tego typu podejściu do pisania, konsta
tuje Butor, ,,jest oczywiste, że książka jako taka skazana jest na zniknięcie, na 
wyparcie"2 przez radio i telewizję. Oczywiście teraz do tego grona konkurentów 
należałoby jeszcze dodać internet - owo ultraszybkie medium komunikacji, które 
stało się bardzo poważną konkurencją dla innych mediów. 

Wynikałoby z tego, że książka w swej dotychczasowej fonnie nie jest artyku
łem niezbędnym i niezastąpionym. Być może zatem nasz sentyment do tego przed
miotu przypomina nieco sentyment naszych prababek do oświetlenia gazowego. 
„Z całą pewnością to właśnie rozwój takiej konkurencji dla książki zmusza nas do 
przemyślenia tutaj wszystkich jej aspektów"3, powiada Butor. Doprowadzi to do 
odrzucenia wszelkich nieporozurnie1'), jakie jeszcze nawarstwiają się wokół książki, 
przywróci książce godność monumentu i wysunie na pierwszy plan wszystko to, 
co zostało zepchnięte na bok przez szalony wyścig z coraz szybszą i drapieżniej
szą konsumpcją. 

Dlatego też każdy uczciwy pisarz staje dzisiaj przed problemem książki . Czy 
przedmiot ten, dzięki któremu ty]e się wydarzyło, ciągle jeszcze jest przydatny, 
a jeśli tak, to dlaczego? Na czym polega wyższość, jeśli takowa istnieje, tego 
sposobu prz..:chowywania naszych wypowiedzi nad innymi? Jak jeszcze lepiej 
wykorzystać te za1ety?4 

Na to pytanie Butor odpowiada odwołując się do dzieł dobrze znanych, do 
klasyków literatury światowej. Analizując utwory Rabelais'ego, Sterne'a, Mal
larmego, a nawet Balzaca, wskazuje na potencjał drzemiący w fizyczności książ

ki, zwykle ignorowanej przez autorów i krytyków,5 i demonstruje, jak wiele mó
wiącym medium mogą stać się jej wizualne i przestrzenne walory w r~kach 
świadomego artysty. Twórcze wykorzystanie układu strony: marginesów, kolumn, 
żywej paginy, przypisów, czy rozmaitych czcionek wzbogaca fakturę dzieła i po-
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zwala na inne organizowanie sensów. na uwypuklenia i unaocznienie związków 
zupełnie niewidocznych przy głośnej, linearnej lekturze. Właśnie w tym fakcie, 
że książka jest przedmiotem. posiadającym trzy wymiary: szerokość i wysokość 
strony, oraz grubość woluminu, widzi Butor przewagę literatury w drukowanej, 
papierowej formie. 

Odpowiedź, jakiej udziela Butor, może wydać się dość zaskakująca dla tych, 
którzy przywykli postrzegać literaturę jako sztukę słowa mówionego, czyli sztukę 
zasadniczo temporalną, w której fizyczną przestrzeń traktuje się zaledwie jako 
metaforę. Jednak francuski krytyk bardzo przekonująco udowadnia, że cale mnó
stwo książek, z którymi mamy do czynienia, wcale nie ma tego typu struktury. 
W istocie większość książek, nazwijmy je, użytkowych: słowników, encyklope
dii, podręczników. poradników itp. wcale nie opiera się na zasadzie linearności. 
A i wsponrniani wyżej autorzy, choć niewątpliwie opowiadali historie. które da 
się powtórzyć w hneamy sposób, wykorzystywali symultaniczność i trójwymia
rowość swego papierowego medium. Zresztą Butor jest przekonany, że "[e]wolu
cja formy książki, od tablicy do tabliczki, od zwoju do zeszytu z nakładającymi 
się na siebie kartkami, zawsze była zorientowana na wyeksponowanie tej właśnie 
cechy", bowiem „jedyną, lecz jakże znaczącą przewagą, jaką posiada nie tylko 
książka, lecz pismo w ogóle, w stosunku do innych sposobów bezpośredniej reje
stracji, bez porównania wierniejszych, jest symultaniczne przedstawienie naszym 
oczom tego, co uszy mogą chwytać tylko sukcesywnie"n. 

Książka, taka jaką ją znamy dzisiaj, to umieszczenie liniowej wypowiedzi w prze
strzeni trójwymiarowej, podporządkowane podwójnemu modułowi: długości 
linijki i wysokości strony, układ, który ma przewagę w stosunku do . zwinięte

go" tekstu, gdyż daje czytelnikowi ogromną swobodę przemieszczania się, za
pewnia mu wielką mobilność, która najbardziej zbliża się do symultanicznego 
przedstawienia wszystkich części dzieła. 7 

Zatem książka może przetrwać tylko wtedy. gdy wykorzysta potencjał tkwią
cy w jej fizycznej budowie. I chociaż rozwój techniki wydaje się być najpoważ
niejszym zagrożeniem dla „papierowej" literatury, to właśnie on może się okazać 
jej wielkim sprzymierzeńcem. 
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Katalog odlewni czcionek oferuje nam dzisiaj niebywałą, praktycznie niewy
czerpaną różnorodność znaków typograficznych. Niebezpieczeństwo tkwi za
tem w tym bogactwie, które jak dotąd zostało wykorzystane dosyć powierz
chownie. Pisarze powinni stopniowo uczyć się posługiwać różnymi rodzajami 
liter, tak jak muzycy swoimi instrumentami strunowymi, dętymi czy perkusyj-

·8 nyn11 . 
Obecne metody,jeśli tylko trochę się je postudiuje, pozwalają realizować w pro
sty sposób układy, które kiedyś wymagały niesłychanie delikatnej pracy. Wy
starczy spojrzeć na gazety, ogłoszenia, podręczniki szkolne, dzieła i wydawnic
twa naukowe. Środki oddane do dyspozycji pisarzy są tak wielkie, że nie wolno 
ich dłużej ignorować. Potrzeba tylko trochę odwagi.9 



Postulaty Butora stają się jeszcze bardziej aktualne dzisiaj, w dobie upowszech
nienia komputerowych edytorów tekstu. Dzięki nim pisarz może czuwać nad dobo
rem czcionek i wyglądem strony a nawet samodzielnie dokonać składu całej książki. 
Stąd już tylko krok do podjęcia próby przełamania obowiązujących konwencji 
edytorskich, do świadomego odstąpienia od kodeksowej budowy książki lub prze
myślanego wykorzystania jej tradycyjnego kształtu. Słowem: do stworzenia dzie
ła w pełni autorskiego, wykorzystującego fizyczny obszar książki. 

Sam Butor zdaje się jednak nie wierzyć w taki rozwój wypadków: 

Wszystko to i tak niczego nie zmieni w zewnętrznym wyglądzie woluminu ani 
w obecnym sposobie jego wytwarzania. Ale z pewnością łatwo wyobrazić so
bie rózne war:ianty'0

• 

Książka w pudełku 
Mniej więcej w tym samym czasie w Wielkiej Brytanii zaczyna tworzyć pi

sarz, który nie tylko dochodzi do podobnych wniosków, ale i wciela je w życie na 
tyle skutecznie, że istotnie odmienia wygląd swoich książek. Mowa tu o Bryanie 
Stanley'u Johnsonie, autorze słynnych Tlze Unfortunates (1969), a także Travel
ling People (1963), Albert Angelo (1964) czy House Mather Normal (1971). Jego 
przemyślenia zawarte we wstępie do zbioru prozy A ren 't You Rather Young To Be 
Writing Your Memoirs? (1973) uderzająco przypominają analizy dokonane przez 
Butora. Johnson sięgał do tej samej co Francuz tradycji: do Sterne'a (którego 
Butor uważał za mistrza organizacji tomu) czy do Joyce'a, nazywając go „Einste
inem powieści". Zadziwiało go, że współcześni mu twórcy zdają się zupełnie nie 
zauważać lub świadomie ignorować dokonania poprzedników, nadal pisząc tak, 
jakby literatura była li tylko „opowiadaniem historii": 

Dlaczego więc tak wielu powieściopisarzy w dalszym ciągu pisze tak, jakby 
nigdy nie było rewolucji, jaką był Ulisses, czemu wciąż podpierają się historyj
kami? Dlaczego - fakt, który w tym przypadku ś'wiadczy jeszcze bardziej prze
ciwko mnie- setki tysięcy czytelników karmi się tym do przesytu?11 

Zdaniem B. S. Johnsona, w XX wieku funkcję tę z powodzeniem przejął już 
film, który czyni to lepiej, bardziej obrazowo i o wiele bardziej ekonomicznie, 
oszczędzając czytelnikom nudnych sekwencji opisowych. Według niego literatu
ra powinna przede wszystkim skupić się na tym, co ją odróżnia od innych sztuk 
i co wbrew pozorom, nie jest związane z jej aspektem czasowym, ale przestrzen
nym - nie bez kozery odwołuje się Johnson do architektury. Podobnie jak dla 
Butora, i dla niego podstawowym medium literatury był druk, co w konsekwencji 
musiało zwrócić jego uwagę na przedmiot, który jest nośnikiem tegoi. druku: 

[P]owieść może nie tylko przetrwać, lecz osiągnąć więcej, koncentrując się na 
tym, co robi najlepiej: na precyzyjnym użyciu języka, na wykorzystaniu tech
nicznego faktu istnienia książki, na eksplikacji myśli. 12 
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Architekci mogą nas czegoś nauczyć - ich problemy estetyczne połączone są 
z funkcjonalnymi w sposób, który dramatycznie podkreśla przełomową istotę 
ich działań końcowych. ,,Forma idzie za funkcją" - powiedział Louis Sullivan, 
nauczyciel Franka Lloyda Wrighta, a oto co mówi Mies van der Rohe: ,.Stwo
rzyć formę z istoty naszych przedsięwzięć za pomocą metod naszych czasów -
oto nasze zadanie."13 

Postulaty te brytyjski pisarz realizował w praktyce, sięgając i po nowe, i po 
traktowane dotychczas z przymmżeniem oka lub zapomniane chwyty formalne. 
Trzeba przy tym podkreślić. że celem stosowania różnych „nowinek technicz
nych" nie było epatowanie czytelnika. Chodziło o użycie najbardziej odpowied
nich środków wyrazu dla uzyskania zamierzonego efektu: 

Naprawdę jednak odkryłem, co powinienem robić, kiedy napisałem Alberta 
Angelo (1964) ... Ponownie szukałem środków do rozwiązania problemów, o któ
rych byłem przekonany. że nie mogą być rozwiązane w żaden inny sposób. 
Dlatego nowatorska charakterystyka bohatera zwraca uwagę na opisy fizyczne, 
które na ogół są pomijane i nie sięgają w głąb. Aby oddać przebieg konkretnej 
lekcji, podaję myśli nauczyciela po prawej stronie kartki kursywą, a słowa jego 
i jego uczniów po lewej stronie antykwą, w ten sposób czytelnik - choć oczy
wiście nie może czytać obydwóch stron naraz - kiedy przeczyta obydwie polo
wy, zobaczy, że są jednoczesne i odtworzy sobie tę jednoczesność. Kiedy Al
bert znajduje kartę wróżki na ulicy, jej reprodukcja jest prawdziwsza od jej 
opisu. A kiedy ma być przedstawione wydarzenie z przyszłości, nie potrafiłem 
(i nie potrafię, może wy byście umieli) wymy{lić nic bliższego prawdy 
i skuteczniejszego jak okienko wycięte w kartkach poprzedzających to wyda
rzenie, tak aby czytelnik mógł przeczytać o nim na właściwym miejscu, ale 
zanim do niego dojdzie. 14 

Tak więc to, co wydawało się Butorowi mało realne, urzeczywistniało się 
w już Albercie Angelo, a przez wycięte w nim okienko prześwitywało kolejne, 
jeszcze oryginalniej zbudowane dzieło - The Unfortunates. W nim - dosłownie 

jak na dłoni - widać, jak Johnson czynił użytek z symultaniczności i trójwymiaro
wości książki i jak ją jednocześnie przekraczał, błyskotliwie wykorzystując po
tencjał materiału. Wydając The Unfortunates w formie 27 luźnych składek znaj
duje symulakrum dla fragmentarycznej, nieciągłej materii pamięci, dla 
wspomnienia, które co prawda opowiada historię, ale historię niekompletną, peł
ną luk, dygresyjną, asocjacyjną, przypadkową. Nigdy nie można odtworzyć wy
darzeń tak, jak się zdarzyły, tak jak nie można poskładać arkusików The Unfortu
nates „tak, jak były", bo nigdy nie mamy pewności „jak były". Dosłownie 
rozsypująca się nam w rękach książka wskazuje również na dosłownie rozsypują
cego się na naszych oczach przyjaciela narratora, Tony'ego, umierającego na raka. 
Dwie dające się tu odczytać narracje: wyjazd na mecz futbolowy i historia przy
jaźni z Tonym, jego choroby i śmierci, nie dają się uzgodnić; jedna poprzerastana 
jest drugą jak tkanka nowotworu przerasta inną zdrową tkankę. Wyciąganie po-
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szczególnych składek przypomina okrutne losowanie, w którym „na kogo wy
padnie, na tego bęc". Bo jak inaczej wytłumaczyć sobie absurdalność śmierci na 
raka, kiedy ma się trzydzieści kilka lat? 

B. S. Johnson, The Unfortunates (1969) 

-. ... ...... 
. ~ 

I 

Książka składa się z 27 arkuszy włożonych luzem do pudelka, fot. Jakub Śliwa. 

Architektura ksiqżki 
Zarówno „eks-centryczne" eseje Butora.jak i nie rrmiej „eks-centryczna" książ

ka Johnsona długo pozostawały na marginesie krytyki literackiej. Butor ceniony 
był przede wszystkim jako pisarz i teoretyk powieści, natomiast twórczość tra
gicznie zmarłego w 1973 r. angielskiego pisarza wzbudza ponowne zainteresowa
nie dopiero od niedawna. 15 

Ten wzrost zainteresowania zbiegł się w czasie z działaniami artystów 
(i - z konieczności - także teoretyków) - Radosława Nowakowskiego, Zenona 
Fajfera oraz piszącej te słowa, stawiających w centrum zainteresowania te same, 
dotychczas marginalizowane, kwestie: mianowicie istnienie dzieła literackiego 
także jako przedmiotu, doświadczanie jego fizyczności oraz potencjał artystycz
nej ekspresji tkwiący w tym fakcie. 
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Radosław Nowakowski, Nieopisanie świata - część III (1988-2000) 

Książka w formie leporello (harmonijkowej), fot. Jakub Śliwa. 

W 1999 roku, w ramach obchodów Bloomsday, organizują oni w Bibliotece 
Jagiellońskiej międzynarodową Wystawę Książki Niekonwencjonalnej, na której 
pokazane zostały dzieła niekiedy równie mocno odbiegające od stereotypowego 
wyobrażenia książki, co Johnsonowski „diabełek z pudełka''16 • Niektóre z nich 
można było zaliczyć do tzw. książkj artystycznej, w której na plan pierwszy wy
suwa się plastyczna wizja twórcy, ale znalazły się tam również pozycje, których 
nikt z tym zjawiskiem rue kojarzy (np. dwie wielkie powieści Joyce'a czy różne 
wersje Alicji w Krainie Czarów Carrolla). 



Loma Flanagan, Home Sweet Home (1998) 

.... ,,.-., , ·-· 
1 .,. 

, - . 
---~·... · -.. ~ .- --..... --- . 
- .. - --

Fragment Alice 's Adventures in Wonder/and, fot. Jakub Śliwa. 

Równocześnie w „Dekadzie Literackiej" ukazuje się towarzyszący wystawie 
artykuł pod tytułem Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich 17

, w któ
rym Zenon Fajfer proponuje nowy termin na określenie tego typu utworów, doko
nując przy tym rewizji takich pojęć, jak: ,,forma", ,,dzieło literackie" czy „two
rzywo": 

Sądzę, że u podłoża obecnego kryzysu w literaturze leży zawężenie jej proble
matyki tylko do sfery tekstu (z pominięciem zagadnienia fizycznego kształtu 
i budowy książki), a w obrębie samego już tekstu tylko do jego warstwy brzmie
niowej i znaczeniowej. Przy takim postrzeganiu utworu literackiego rzeczywi
ście trudno po Joysie wymyślić coś nowego. 
( ... ) 

Ludzie zajmujący się literaturą muszą więc zadać sobie kilka podstawowych 
pytań: 

1. Czy w literaturze pod pojęciem TWORZYWA należy rozumieć tylko język? 
A może tworzywem literata powinna być także kartka papieru. którą ma on 
swym pismem zaczernić'? A może nie zaczernić, tylko np. zabielić, gdyż 7 pew
nych waż.nych powodów tym razem piszemy (drukujemy) na czarnych kart
kach? Kto powiedział, że kolor kartki jest raz na za~;sze ustalony? Przecic.ż to 
tylko konwencja. której pisarle bezwiednie się poddają. 
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2. Czy pod pojęciem FORMY. rozumianej jako „określony sposób ułożenia 
słów i zdań" (Słownik terminów literackich), istnieje także miejsce na refleksję 
związaną z fizycznym kształtem słowa i zdania? Czy też - po zdominowaniu 
świata przez kulturę wyrażającą swe myśli w alfabecie łacińskim - słowo to już 
tylko dźwięk i znaczenie? 
Zdecydowana większość pisarzy w ogóle nie zastanawia się nad krojem pisma, 
którym ma być drukowane ich dzieło, a przecież jest to jedna z części składo
wych ich utworu. ( ... ) 
3. Czy pod pojęciem FORMY rozumianej jako „ustalony wzorzec, według któ
rego kształtowane są poszczególne dzieła", a pod pojęciem DZIEŁA LITE
RACKIEGO rozumianego jako „językowy twór sensowny (wypowiedź) speł
niający warunki literackości przyjęte w danym czasie i środowisku, szczególnie 
zaś warunek odpowiedniości względem uznawanych standardów artyzmu" (za 
cytowanym już Słownikiem) mieści się także refleksja nad wyglądem samej 
książki? Czy fizyczny kształt i budowa książki są częścią składową dzieła lite
rackiego czy też jest to tylko i wyłącznie sprawa drukarza, introligatora, wy
dawcy i powszechnie obowiązujących w danym okresie norm? 
Trudno mi sobie wyobrazić, aby w najbliższej przyszłości mogły zaistnieć w li
teraturze jakieś rzeczywiście orygin_alne zjawiska, bez dogłębnego przemyśle
nia, czym tak naprawdę jest KSIĄZKA. Czy jest to tylko - jak chcą autorzy 
Słownika - ,,przedmiot mateńalny w postaci zszytych kartek tworzących wolu
men, zawierający tekst słowny utrwalony w znakach graficznych i służący prze
kazywaniu i rozpowszechnianiu wszelkiego typu powiadomień" czy też coś 
więcej? Stosując się do podanej definicji. za książkę nie można byłoby uznać 
np. The U1;fortunates B. S. Johnsona, dzieła wydrukowanego na luźnych kart
kach włożonych do pudeł.ka. 
Czy zatem kształt okładki (o ile muszą być okładki), rodzaj papieru (czy innego 
materiału), kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, słów a może 
nawet liter nie powinny być przedmiotem refleksji twórcy jak każdy inny ele
ment jego dzieła, wymagający od niego nie mniejszej inweucji niż dobieranie 
rymów czy konstruowanie fabuły? 
Pisarz musi sobie wreszcie uświadomić, że są to zbyt poważne sprawy, aby 
beztrosko powierzać je innym. Nie chodzi oczywiście o to, żeby był on zara
zem drukarzem i introligatorem. Jego obowiązkiem natomiast jest uwzględnie
nie w procesie twórczym fizycznego wyglądu książki i wszystkich związanych 
z tym czynników, na równi z tekstem (a nawet jeśli nie na równi, to przynaj
mniej powinien te sprawy uwzględniać). Fizyczna budowa książki nie powinna 
być wynikiem przyjętych konwencji, lecz spowodowana autonomiczną decy
zją autora, jak perypetie bohaterów czy dobór takiego a nie innego słowa. Ma
terialna i duchowa strona dzieła literackiego czyli książka i wydrukowany w niej 
tekst powinny się nawzajem dopełniać, tworzyć harmonię. 1 8 

Rozważania Fajfera wydają się być w istocie rozwinięciem i pogłębieniem 
refleksji Butora (a także Mallarmego, czemu Fajfer dawał wielokrotnie wyraz19

). 

W odróżnieniu jednak od francuskiego pisarza, polski twórca nie tylko jest pełen 
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wiary w możliwość zmian w zewnętrznym wyglądzie książki, ale przede wszyst
kim dowodzi tego w praktyce: trójksięgiem Oka-leczenie (którego jestem współ
autorką) czy drukowanym na niekonwencjonalnie poskładanych stronicach po
ematem siedemnaście liter. 

Dla Fajfera, podobnie jak dla Nowakowskiego, który jest autorem równie nie
typowo zbudowanych dziel (harmonijkowe Nieopisanie fwiata, labiryntowa Taj
na kronika Sabiny, trójkątna Hasa Rapasa), przestrzeń książki czy powierzchnia 
kartki przynależą do utwom. W konsekwencji radykalnej zmianie u]ec musi, na 
przykład, sposób traktowania przestrzeni w literaturze. Fajfer proponuje wprowa
dzenie nowej kategorii, mianowicie ,,przestrzeni dzieła literackiego" - czyli sfery 
znaczeń zawartych w fizycznym kształcie materialnego nośnika tekstu (myśl to 
zresztą nienowa, ale stary slogan „medium is the message" nabiera w tym kontek
ście nowych kolorów). 

Bo czymże jest PRZESTRZEŃ DZIEŁA LITERACKIEGO? Chcąc wierzyć 
przytaczanemu już Słownikowi terminów - niczym. Nie ma takiego hasła, jest 
tylko „przestrzeń w dziele literackim", inaczej mówiąc (1 nieco upraszczając) 
miejsce akcji. A przecież pierwszą i podstawową przestrzenią, widoczną jesz
cze zanim zagłębimy się w lekturę, jest... książka - materialny obiekt! Zadru
kowane kartki papieru włożone pomiędzy okładki - to jest właśnie przestrzeń 
dzieła literackiego, w której zawierają sję wszystkie pozostałe przestrzenie utwo
ru. I w przeciwieństwie do tamtych, jest ona realna.2') 

Niewielu krytyków zajmowało się tym aspektem dzieła literackiego. Jednym 
z nich byl Carl Darryl Malmgren, który w książce Fictional Space in the Moder~ 
nist and Postmodernist American Novel (1984) przedstawił teoretyczną klasyfi
kację przestrzeni narracji, w której wyróżnił m.in. przestrzeń ikoniczną. Składa
łyby się nań: przestrzeń alfabetyczna (alphabetic space), przestrzeń leksykalna 
(lexical space), przestrzeń strony (pagina! space) oraz przestrzeń kompozycyjna 
(compositional space). Malmgren uważał, że wykorzystanie przestrzeni ikonicz
nej jako jednego ze środków przekazu jest równie uprawnione w twórczości lite
rackiej, jak eksperymenty z innymi elementami dyskursu literackiego21

. Z kolei 
Michael Kaufmann poświęcił podobnym zagadnieniom pracę Textual Bodies. Mo
dern ism, Postmodernism and Print ( 1994 ), w której dzieła zwracające u wagę czy
telnika na swą fizyczną budowę określił mianem metatekstualnych22

. 

Szczegółowe omówienie tych poglądów oraz ich skonfrontowanie z koncep
cjami Fajfera przekracza ramy tego artykułu. wydaje się jednak, że dla tego ostat
niego najbardziej inspirujące były przede wszystkim idee i dokonania twórców 
teatralnych, poparte jego własnymi doświadczeniam?' . W wizji Fajfera do tekstu 
wchodzi się niemal tak dosłownie jak do instalacji Między Stanisława Dróżdża, 
dosłownie wsadza się palec niedowiarka w okienko Alberta Angelo. 

Aby łatwiej to zrozumieć, wystarczy odwołać się do praktyk współczesnego 
teatru. Otóż najwięksi reformatorzy teatralni XX wieku zaczynali tworzenie 
przedstawienia właśnie od budowania przestrzeni. Dla takich artystów, jak Kan-
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tor czy Grotowski, była to zasadnicza sprawa. Zwłaszcza twórca Teatru 13 Rzę
dów był tu konsekwentny - każdy jego spektakl miał swoją własną, autono
miczną, niezależną od architektury budynku teatralnego, skomponowaną od 
podstaw przestrzeń, w której określone były podstawowe relacje aktora z wi
dzem (np. słynny Kordian , w którym widzowie porozsadzani byli na szpital
nych łóżkach, a pole gry nie miało nic wspólnego z konwencjonalną sceną). 
Dopiero w tak spreparowaną, realną przestrzeń , zanurzano fikcyjną przestrzeń 
wystawianej na scenie sztuki (w przypadku Kordiana był to szpital dla obłąka
nych), co dawało piorunujący efekt jedności treści i formy. 
Podobnego traktowania przestrzeni oczekuję od literatów. Pisarz powinien za 
każdym razem od nowa budować przestrzeń swego dzieła, a kazde z jego dzieł 
powinno mieć swoją własną, odrębną strukturę. Niech będzie to nawet trady
cyjny wolumen, byle tylko stanowił z treścią ksiązki integralną jedność. 24 

Na zakończenie swych rozważań Fajfer wysuwa ideę czwartego rodzaju lite-
rackiego: 

To nie musi być, jak marzyli niektórzy, Księga ogarniająca cały świat, ale niech 
to przynajmniej będzie Księga ogarniająca całą ... księgę, w której wszystkie 
elementy - nie tylko tekst - będą mieć znaczenie. 
A czy to się będzie jeszcze określać mianem „literatura", czy też już raczej 
.Jiberatura", jest sprawą drugorzędną. Jest to problem teoretyków, a nie pisa
rzy. Może obok trzech dotychczas uznawanych rodzajów literackich - epiki, 
liryki i dramatu (podział nie wyczerpujący przecież całego bogactwa literatury) 
istnieje jeszcze ten czwarty - do którego odnosiłoby się wszystko to, co powie
dziane zostało wyżej? 
W kazdym razie, w tym właśnie, oficjalnie jeszcze nie istniejącym czwartym 
rodzaju, widzę odnowienie i przyszłość literatury.25 

Jak zatem rozumieć ową „liberaturę"? I w jaki sposób wiąże się ona ze wspo
mnianymi na wstępie Butorem i Johnsonem? Otóż, najkrócej rzecz ujmując, libe
ratura to „myślenie książką", to literatura nie postrzegana wyłącznie przez pry
zmat słowa. Dziełem liberackim byłby więc taki utwór, w którym każdy element 
współtworzy przekaz, taka książka, której fizyczna budowa: typografia, format, 
kształt i rodzaj materiału, z której została wykonana, są, na równi z tekstem, no
śnikami znaczenia. To utwór, który zwraca uwagę czytelnika na swą fizyczną 
objętość - na swój volume, czyli to, co Butor uważał za podstawową i fundamen
talną cechę literatury zapisanej w fotmie książki, a B. S. Johnson z powodzeniem 
realizował w swoich dziełach (takie późniejszych, chociażby w House Mather 
Norma! z 1971 r., gdzie każdy rozdział ma identyczną liczbę stron i wersów, a od
powiadające sobie strony i linijki dotyczą tego samego wydarzenia). W dziele 
liberackim pisarz wymyśla nie tylko wydarzenia, bohaterów, miejsce akcji, do
biera odpowiedni styl, ale również planuje rozłożenie słów i zdań na stronie, de
cyduje, czy znajdą się w jego książce jakieś inne elementy graficzne (ilustracje, 
fotografie, itp.), dobiera odpowiednie czcionki, dopuszcza taki a nie inny kształt 
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i format, słowem wymyśla (a czasem i wykonuje) od początku do końca całą książ
kę, nie dzieląc się jej autorstwem -jak sugerował Federman - z redaktorem, zece
rem, grafikiem czy drukarzami. 

Chodzi o to, by była to książka w pełni autorska - autonomiczne dzieło lite
rackie maksymalnie wykorzystujące potencjał zawarty w tradycyjnie zbudowa
nym tomie lub od tej tradycji (czyli narzuconej przez czynniki pozaliterackie kon
wencji) odchodzące. Właściwie więc wynika z tego postulat, 

by kolejne wydania danego dzieła miały identyczną formę. Może wydawać się 
to zaskakujące, prawie niemożliwe do spełnienia, ale tego typu podejście nie 
jest ani zjawiskiem nowym, ani, wbrew pozorom, całkowicie marginalnym w ka
nonicznym nurcie literatury. Sztandarowym przykładem ogólnie znanego, na 
pozór tradycyjnego, a jednak głęboko Liberackiego dzieła, jest Mały Książę·_ 
dziełko, którego kolejne wydania mogą, co prawda, nieco różnić się formatem, 
ale które zawsze zawiera te same ilustracje, oddzielające te same fragmenty 
tekstu, a nawet ma tę sarną, natychmiast rozpoznawalną, okładkę. ( ... ) 
Ciekawe, że podobny los spotkał Finnegans Wake, od lat wydawane w tym 
samym ksztalcie (poszczególne wydania różnią się tylko okładką). Książka ta 
zawsze zawiera identycznie wydrukowany tekst i składa się z 628 stron liczą
cych w większości po 36 linijek, choć nie ma żadnego racjonalnego powodu. 
by nie wydać jej w innym układzie, przy czym nikt nie potrafi podać źródła tej 
praktyki. 26 Chyba że uznamy za zasadne, iż liczba stron jest tu nieprzypadko
wa. 21 

Andrzej Bednarczyk, Świątyuia kamienia (1995) 

Poemat z kamykiem będącym czę~cią tekstu, fot. Jakub Śliwa. 
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Można by w tym miejscu zadać pytanie, jaki był sens wymyślania nowego ter
minu, skoro istniała wspomniana już „książka artystyczna"? Otóż, proponowane 
znaczenie terminu liberatura tylko w niewielkim stopniu pokrywa się z tamtym: 

Liber, libra, libera, literatura. Liberatura to wolność, otwartość artystyczna, 
przekraczanie granic między gatunkami i sztukami, to książka nie spętana ogra
niczeniami narzuconymi przez reguły, kanony, krytyków. To pisanie-ważenie 
liter (czcionek, obrazów, elementów graficznych) w celu zbudowania książki. 
To pisanie-tworzenie, które bierze pod uwagę fakt fizyczności książki. Nie chodzi 
tu jednak o książkę artystyczną, która jest zjawiskiem raczej bliższym sztukom 
plastycznym niż literaturze (może z wyjątkiem tak zwanych „bookworks", znaj
dujących się dokładnie na styku obu dziedzin). Chodzi o świadomość, że dzieła 
literackie, zwłaszcza te o większej objętości, to również przedmioty, a kwestia 
ich budowy i wyglądu nie jest bez znaczenia dla przekazywanych treści.28 

Istnieją wprawdzie dzieła należące do liberatury, które z powodzeniem moż
na zaliczyć także do tej drugiej kategorii (chociażby iluminowane poematy Bla
ke'a), większość jednak to utwory „stuprocentowo" literackie (jak zauważył Faj
fer: nikt do książek artystycznych nie zaliczyłby przecież Rzutu kości Mallarmego 
czy Finnegans Wake Joyce'a29

). Trzeba bowiem pamiętać, że w książce liberac
kiej odstępstwa od konwencjonalnego wyglądu mają przyczyny literackie, co traf
nie ujął autor The Unfortunates: 

Kiedy odchodzę od konwencji, dzieje się tak dlatego, że konwencja nie zdała 
egzaminu, nie nadaje się do przekazania tego, co chcę powiedzieć. Istotne są 
pytania: czy każdy środek jest odpowiedni, czy osiąga to, co ma osiągnąć, o ile 
gorsze były inne rozwiązania. Dlatego też każdy środek, jaki stosuję, ma lite· 
rackie [podkreślenie K. B.] - racjonalne i techniczne - usprawiedliwienie; ten, 
kto nie może tego zaakceptować, po prostu nie zrozumiał problemu, jaki mia] 
b , · 30 yc rozwiązany. 

Wtóruje mu Radosław Nowakowski, który widzi w liberaturze trzeci, obok 
oratury i literatury, etap rozwoju sztuki słowa: 

Liberatura nie odrzuca mczego z osiągnięć literatury - przejmuje je wszystkie, 
cały ten językowo-filozoficzno-psychologiczno-jakiś-tam bagaż. Nie może go 
nie przejąć. bowiem literatura jest niczym innym jak częścią ltberatury; tak jak 
innymi jej częściami są ilustracje czy typografia. 31 

Ile słuszności jest w tych poglądach i jaki jest rzeczywisty status liberatury, 
tmdno mi w tej chwili definitywnie rozsądzić, tym bardziej , że sama to zjawisko 
współtworzę. Czytelnikom i krytykom również nie jest łatwo v. yrobić :-;obie zda
nie, bowiem. ze względu na minimalne nakłady, dostęp do dzieł liberackich jest 
znacznie utrudniony. A liberatura tylko wtedy będzie mieć szansę naprawdę zaist
nieć, gdy znajdzie się wydawca gotowy ponieść ryzyko publikacji książek oraz 
biblioteki gotowe zaryzykować umieszczenie ich na swych pólkach. 
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Ale są już pewne zwiastuny zmian. W październiku 2002 roku powstała w Kra
kowie pierwsza Czytelnia Liberatury (Rynek Główny 25 przy Małopolskim In
stytucie Kultury). W tym samym roku, pod moją redakcją, ukazała się książka 
Od Joyce' a do liberatury- pierwsza pozycja krytycznoliteracka poświęcona temu 
zjawisku. Z kolei jedno z najbardziej liczących się młodych pism literackich -
„Ha!art", poświęciło liberaturze aż dwa numery, inicjując jednocześnie liberacką 
serię wydawniczą. Pierwszą książką wydaną w jej ramach jest ( O )patrzenie Kata
rzyny Bazarnik i Zenona Fajfera (2003). Nie jest to zresztą jedyna liberacka książka 
wydana masowo w ostatnim czasie - w stosunkowo dużym jak na liberaturę na
kładzie 500 egzemplarzy ukazała się Ulica Sienkiewicza Radosława Nowakow
skiego. 

Być może więc nie tak znów odległy jest czas, gdy będziemy mogli powtó
rzyć za Butorem: 

Odnajdujemy książkę jako przedmiot kompletny. Jakiś czas temu sposoby jej 
produkcji i dystrybucji zmuszały do mówienia tylko o jej cieniu. Zmiany, jakie 
nastąpiły w tych dziedzinach, porozrywały zasłony. Książka zaczęła ukazywać 
naszym oczom swe prawdziwe oblicze. Popatrzmy.32 

Zenon Fajfer, Katarzyna Bazamik, Oka-leczenie (2000) 

Książka w formie tryptyku, fot. Jakub Śliwa. 
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Przypisy: 
1 Szczegółowemu omówieniu pierwszego z tych esejów poświęciłam artykuł Ksiqilw jako 

przedmiot Michela Butora czyli o liberaturze przed liberaturą, w: Od Joyce'a do liberatury, red. 

Katarzyna Bazarnik, Kraków, Universitas 2002, s. 171-194. Oba eseje wchodziły pierwotnie w skład 

Repertoire Jl, l 963. Wszystkie cytaty z nich pochodzące przytaczam w niepublikowanym przekła

dzie Radosława Nowakowskiego. 

i Michel Butor, le livre comme obiet, w: Essais sur le roman. Galimard, Collection tel, 2000, 

s. 136. 

'Butor, le /iiJre ... , s. 137 
4 Butor, Le livre ... , s. I 3 I 
5 Do nielicznych wyjątków należą eseje Stephane'a Mallarmego, zwłaszcza Le Livre, if'lStru

ment spirituel z 1895 r. (Książka, narzędziem duchowym, pr2.ekł. E. Żółkiewska, w: S. Mallarme, 

Wybór poezji. Warszawa, PIW: 1980) czy wykład Paula Claudela Le, Philosophie du Livre wygło

szony w 1925 r. we Florencji ( do obu tych autorów-8 u tor nawiązuje w Sur la page). 
6 Butor, Le livre ... , s. 131. 
7 Butor, l e /ivre ... , s. 132-134. 

" Butor, le livre . .. , s. 151. 
9 Michel Butor, Sur la page, w: Essai.r sur le roman. Gallimard, Collection tel, 2000, s. 128. 
10 Butor, ,,Le livre ... ", s. 157. 
11 B. S. Johnson. Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?, przeł. Alicja Skarbińska-Zie-

lińska. w: Od Joyce'a do liberatury, s. 199. 
12 Johnson, Czy ty nie za wcześnie .... s. 196. 
13 Johnson, Czy ty nie za wcześnie ..• s. I 99. 
14 Johnson, Czy rynie za wcześnie ... , s. 205. 

•s W 1999 r. zaczęto wznawiać jego książki, wychodzą prace biograficzno-krytyczne: 8.S. John· 

son: a Critical Reading Philipa Tew oraz Fighting Fictions: The Novels of 8 . S. Johnson Nicolasa 

Tredella, a w listopadzie 2003 roku odbyła się na University of London konferencja poświęcona 

jego twórczości . Również w naszym kraju pisarz ten doczekał się zainteresowania - w zbiorze Od 

Joyce'a do liberatUI)' znalaz.ly się aż dwa szkice dotyczące jego twórczości: autorstwa Kryslyny 

Stamirowskiej Aniielska powieść eksperymentallla: B. S. Johnson oraz Czy ty nie za wcześnie 

piszesz wspomnienia ? samego B. S. Johnsona. Esej ten ukazał się wcześniej w „Literaturze na 

Świecie" (nr 8/1981) wraz z fragmentami powieści House Mother Normal (Normalka opiekunki, 

llum. Tomasz Mirkowicz) i była to jak dotąd jedyna próba przyswojenia twórczości tego pisa1w na 

naszym gruncie. 
16 O tym, jakich kłopotów może przysporzyć bibliotekarzom taka książka. najlepiej faiadczy 

postawa pracowników the British Library, którzy początkowo nie chcieli włączyć The Unfortuna

tes do zbiorów, bo nie odpowiadała ona definicji ksiązki jako druku z.wartego, zszytego w formie 

kodeksu - nie bardzo wiadomo było. jak „coś takiego" opieciętować i opi sać. 
17 Zenon Fajfer, Lib,:ratura. Aneks do .1/ownika t-zrminów !itemckich . .,D~:kada Lit...:racka". 

nr 5-6 (153/4) z 30.06 1999. Aneks do owego „Aneksu" ukazał się w kv·artalniku .,F.1.-arl". nr 4 

(46). 2001. pod lytu!em liberatura czy l i litf'ratura 101alna. Jest to rozbudowana i nieco zmieniona 

wersja artykutu i „Dekady". Kolejne cytaty pochodzą właśnie z tego drugiego tekstu. 
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18 Zenon Fajrer, Liberat11ra czyli literalltra totC1hw (Aneks do Aneksu do Słownika remzinów 

literack1ch) . .,FA-art" nr 4 (46), 2001. s. 11-13. 
19 W artykule-manifeście liiyku, epiku, d1mmrt. liberaTUra Fajfer napisał: ,.Być może liberatu

ra to nic innego, jak pisanie Księgi , której nie udało się stworzyć Mallarmemu?". w: Od Joyce 'a do 

liberarury, s. 238. 

,,i Fajfer. Libera litra czyli literatltra totalna, s. l 3. 
21 Carl Darryl Malmgren, Ficrional Space i11 rhe Modernist and Postmud1..misr American No

vel. Baltimore: John Hopkins University Press 1984. 
21 Michael Koufmann, Textual Bodies. Motlemism. Post111odemism and Print. London and 

Toronto: Associated University Presses 1994). 

n Fajfer jest założycielem i reżyserem T.!atru Zenkasi. z którym wystawiał m.in. sztukę Fi11-
11egans Make „do myśli, słów i uczynków Jamesa Joyce'a". 

~. Fajfer, Libtrutura czyli Literatura totalna, s. 13. 

,; Fajfer, Liber<tlura ciyli literatura totalna, s. 14. 
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zamieszczonym w zbiorze Wokół .Jamesa Joyce 'a. red. Katarzyna Ba1.umik, Kraków, Universitas 

1998. 
27 Katarzyna Bazarnik, Dlaczego od Joyce 'a clo liberaru1:i- (zamiast ws1ęp11), w: Od Joyce 'a do 

liberatury. Kraków: Universitas, 2002, s. VII. 
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11 Radosław Nowakowski. Wystawa ksiqż:ek unikarowych. prototypowych i eksperymentalnych, 
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Anna Gomóła 

Kto to, kto tu, kto tam ... 

Żeby być sobą trzeba wiedzieć kto to1 

napisał Stanisław Sojka w tomiku Fracha. Co to jednak znaczy? Autor wy
raźnie proponuje odkrywanie siebie, zwracając jednocześnie uwagę na fakt, że 
zachowanie tożs::uności jest warunkowane stanem samowiedzy. Co więcej, wie
dza ta ma być oderwana od podmiotu-człowieka, jeżeli mówiąc o sobie, pytamy 
z trzecioosobowym dystansem: ,,kto to?". Pytając „kim jest człowiek?", podkre
ślamy podmiotowość, pytając: .,czym jest człowiek?", wskazujemy na przedmio
towość, natomiast pytanie „kto to?" wyraża rozdarcie zapisane w zaimkach, wy
chodząc bowiem od zaimka pytającego o osobę - ,,kto", kończymy zaimkiem 
wskazującym „to", pod którym ukrywa się przedmiot. Proponuje zatem Sojka 
poszukiwania człowieka-siebie-rzeczy, nie mówiąc oczywiście, jak zidentyfiko
wać czlowi1,.;czą ,,sobość". 

Uważa się, że historycznie impulsem do działań poznawczych byl kontakt 
z Innym, a Kaj Birket-Smith przypomniał: ,,«Poznaj siebie!» Te pełne powagi słowa 
witały starożytnych Greków u wejścia do świątyni Apolla Pytyjskiego. A mądry, 
stary Montaigne mawiał, że wolałby znać dobrze siebie niż Cycerona. I Grecy, 
i Montaigne mieli rację, ale nikt w pełni nie zrozumie samego siebie, jeżeli nie 
zrozumie innych" .2 

Kim jesL zatem Inny? Może być przedstawicielem odmiennej kultury i takim 
właśnie przypadkiem zajmę się w tym tekście. W wielu kulturach postrzegany 
jest wręcz jako nie-człowiek, o czym świadczą liczne etnonimy, np. !nnuit - eski
moski etnonim oznaczający prawdziwych ludzi lub Bantu - mająca to samo zna
czenie nazwa wielkiej grupy ludów afrykańskich. Nie tylko etnonimy wskazują 

na przekonanie o unikalności własnego człowieczeń~twa, ale także obraźliwe epi
tety (dziki, pierwotny, prymitywny) do tej pory llŻywane przez przedstawicieli 
naszej cywilizacji na określenie kultur prostych. 

Jeżeli zatem my jesteśmy ludźmi, to kim są inni? Wydaje się, że lnny jest 
lustrem, a właściwie krzywym zwierciadłem - niby podobny, ale w karykaturze. 
Być może widzenie go wcale nie daje dystansu i wiedzy o sobie, ale zaciemnia to, 
co do tej pory było oczywiste. Być może jego obecność owocuje jedynie oburze
niem na odmienność. 

Niektórzy twierdzą, że antropologia - nauka powstała właśnie w celu zrozu
mienia siebie lub chociażby poznania swego miejsca dzięki Innemu (patrz: ewo
lucjonizm, ,,szkoła" Franza Boasa i funkcjonalizm, żeby wymienić tylko te naj
wcześniejsze) wyrosła z fascynacji innymi kulturami. Te zainteresowania nie były 
jednak, i jak sądzę, nie są powszechne. Po odkryciach geograficznych kontakty 
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Europejczyków z przedstawicielami bardzo różnorodnych kultur nasiliły się, lecz 
nie zaowocowało to poznaniem i rozumieniem. bo jak twierdz1ł już Andrzej Wa
!igorski, Europa ni.; była gotowa na przyjęcie nowych informacji. 

1 
W XX w., gdy 

antropologia stała się dyscyp1iną uniwersytecką. niewielu. poza badaczami, de
klarowało chęć poznania tzw. dzikich, którzy, _jak wiadomo, ,,zwyczajów nie maj,4 
wcale. maniery zwierzęce'' 4 A relacjonujący tę wypowiedi Bronisław Malinow
ski zauważył podczas bada11 terenowych w rcjvnie Nowej Gwinei, że Europej
czycy mieszkając w pobliżu wiosek tubylców, nic nie wiedzą o s·v,ych sąsiadach.5 

Wyrosła zatem antropologia w kontek.frie i przeciwko brakowi zrozumienia. 
Potoczne zatem (nie naukowe) kontakty z Innym nie otwierają na możliwość 

zyskania niestereotypowej wiedzy, nie sprzyjają także głębszej refleksji. 
Pozn..ij,ic. m..imy patrzeć z dystansu, nie możemy pytać o siebie, musimy py

tać o człowieka. Pytania te od dawna już w dobrej wierze stawia filozofia.6 Pyta 
jednak o człowieka uniwersalnego, paradoksalnie konstruując modele kont~kstu
alne, z przekonaniem, że są one powszechnie obowiązujące. W modelach owych 
dostajemy bowiem informację o tym, co dana kultura wyobraża sobie, mówiąc 
i myśląc: .. człowiek"_ Powstają one w pewnym czasie i przestrzeni, wyrażają czyjś 
światopogląd, stan wiedzy lub są robione na konkretne zamówienie. Pokazują 
jeden z możliwych punktów widzenia. wybierają jeden (lub kilka) z całej gamy 
aspektów człowieczeństwa i sposobów istnienia człowieka. a każdy przedstawi
ciel homo sapiens może przecież być nazwany homo multiplex. 

To zawłaszczenie jest głęboko wpisane w kultury ludzkie, o czym właśnie 
świadczą etnonimy. Jeżeli zatem tylko my jesteśmy ludźmi, możemy mówić, kim 
lub czym jest człowiek. Określenie tożsamości odbywa się zatem nie tylko na 
poziomie jednostki. ale przede wszystkim kultury, konkretnej kultury ludzkiej. 
Jeśli mówimy: .,taki jest człowiek", to mówimy o sobie. Człowiek uniwersalny 
jest gatunkiem biologicznym, jako model jest jednak tak schematyczny jak wspólna 
struktura drzewa i człowieka przedc;tawiona przez Umberto Eco.7 Nic nie daje 
poszukiwanie prawdziwej uniwersalności, jeżeli w ogóle ona istnieje. Obraz, któ
ry dostalibyśmy, mówiłby o człowieku, którego tak naprawd~ nie ma i nigdy nie 
byto. byłby to model pełen uproszczeń i impresji. Mimo tego widmo uniwersal
ności jak epidemia dżumy od czasu do czasu krąży nad światem. Jeżeli jednak 
o niej mówić, to jak głęboko kryje się owa potencjalna uniwersalność'7 Czy jest 
ona tylko na poziomie medycznym, pokazując, że człowiek należy do jednego 
gatunku mimo tego. iż poszczególne jednostki różnią się w sposób fizyczny. nie 
tylko wyglądem, masą ciała, rodzajem włosów, ale także pewnymi Fizjologiczny
mi e1ementami pozwalającymi im przetrwać, jak w przypadku Hotentotek hodu
jących na sobie steatopygiczne magazyny na czas głodu. 

Co składa się zatem na obraz człowieka kontekstualnego? Przytoczmy aktual
ną. mimo upływu czasu, opinię Ruth Benedict: 

140 

Również kulturę musimy wyobrazić sobie jako wielki łuk, ogarniający wszyst
kie możliwe zainteresowania związane z różnymi okresami źycia, ze środowi
skiem lub różnoraką działalnością człowieka. Kultura, która zgromadziłaby choć-



by tylko znaczną ich część, byłaby równie niezrozumiała jak język, który ko
rzystałby ze wszystkich dźwięków nieartykułowanych, ze zwarć krtani, spół
głosek wargowych, zębowych, syczących i gardłowych, od bezdźwięcznych do 
dźwięcznych i od labialnych do nosowych. Jej tożsamość jako okrdlon.:j ku/
fury zależy od wyboru pewnych segmentów tego luku. Każde społecze,istwo ludz
kie dokonało tego rodzaju wyboru w ramach swoich irmytucji kulturowych. 
Każde, z punktu widzenia innego, pomija elementy podstawowe, a wykorzystu
je riieistotne. Jedna kultura niemal nie uznaje wartości pieniądza, inna przyjęła 
je za podstawę w każdej dziedzinie zachowania. W jednym społeczeństwie tech
nologię lekceważy się w sposób niewiarygodny, nawet w tych aspektach życia, 
gdzie wydaje się konieczna dla zapewnienia egzystencji tego społeczeństwa. 
W innym, równie prymitywnym osiągnięcia techniczne są skomplikowane i do
stosowane z podziwu godną dokładnością do sytuacji. Jedni tworzą ogromną 
nadbudowę kulturową w oparciu o okres dojrzewania. inni w odniesieniu do 
;mierci, jeszcze inni w 0dniesieniu do życia pozagrobC'..,ego.8 

Kultura zatem to wybór elementJw specyficznych i ich odpowiedniego ukła
du. To przewodnik, ktury konstruuje mapę {wiata z rzeczy dostępnych i zrozu-
1nialych, 1, tym że raz moż.c to być tablica z napisem .,Ustroi'i 17 km", innym ra
zem mech na drzewie lub kolor śniegu. Wymaga kontckstualnie 0kreślonych 
urnieję,tności i wiedzy. Podkreśla v,aźność wysekl<cjonowanych informacji i po
zwala ignorO\vać inne, rwraca zater.1 uwag'? jedyni~ na fragment całej :doż.oności 
świata, broni,1c przed balastem niepotrzLbnych przek:1'.~ów. Kultura wskazuje 
wypnKC\·/anG i sprawdzone wzory, takle, które pozwalają funk..cjonować człowie
kowi nawet w ":mienionej rzeczywistości. 

Brzmi to dość: ogólnie, ale ~tanie S1<"; iasne, jdli np. przyjmiemy, że w świetle 
bada11 medyczno-staty:~!_,'cznych Japończycy, którzy zo.;taii w Japonii i ci, którzy, 
rnitnl) iż wyemigrowali do USA, zachowali oparty na tradycyjnym model życia, 
chorowali rzadziej na serce riż ci Jarończycy, którzy prLyjęli nowe, zachodnie 
wzory Dean Oroi~h interpretuj1cy tę statyst/ki; twierdzi. że na ludzkie zdrowie 
dobrz-.: wpływają kontctkty społeczne i bliskie więzi rodzinne. Badacz ten nie za
uważa jednak?.e, iż równie ważne jest ocalenie wzorów k1.1lturnwych. 9 Być moze 
zachowujący tr<ldycjc emigranci żyją zdrowiL.j nie 1ylko z tego powodu, że wcho
cizą w liczne relacje spoieczne z rodakami, ale dlatego, że rel:'tcje te opierają się 

na wzajemnym zrozumieniu, nie muszą być prz.~kładane lub dojaśni.ane. Kontak
tom tym przysługuje owa pozorna "naturalność" w1 pływająca głównie ze wspól
nej kultury, która nie pozwala człowiekowi na przygodność, wpisuje go w świat 
mający granice i ~\' pewien sposób oswojony. 

Na toi.a~amo~;ć kulturową oraz indywidualne poczucie przynależności wpływa 
także bytmvanie nr okreflonym terytorium geograficznym stanowiące podstawę 
więzi nie tylko poprzez wspólnotę ziemi, ale także zespół jej walorów (tempera
lura, ukształtowanie ter1.:.nu, klimat, zjawisk.a atmosferyczne. rodzaj gleby, fauna 
i flor,1, bogactwn naturalne itp.). Te bowiem nie tylko rozwalają na pewien ryp 

6ospodarki, lecJ. okre<lają człowieka. Toż::.amość jes( więc kształtowana tym, co 
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cieleśnie otacza ludzi. co jest dla nich \-vażne i odbierane, mimo iż nie często pod
k:ga werbalizacJi. 

Jak głęboko tkwi ta więź świadcząca o wspólnocie ludzi i natury, przekonuje 
choćby fragment Pana Tadeusza. Cały mwór mówi o głębokim poczuciu łączno
ści kulturowej, o świadomości nieprzemijającego związku, ale Adam Mickiewicz 
na emigracji pisze także: ,,U nas dość głowę podnieść, ilez to widoków !". 10 U nas, 
czyli nie we Francji, ale na Litwie. Pan Tade1•sz jako podróż do przeszłości jest 
nie tylko powrotem do ludzi. lecz także do nietożsamego z francuskim świata 
natury. 

Przyroda oraz osadzone w niej efekty człowieczych działań' 1 wpisują nas w kra
jobraz, jego sp0cyficzne formy, kształty, rytmy, koloryty, faktury i zapachy. I one 
także budują naszą tożsamość. Odczuwamy ich swojskość Jnb obcość, naturalność 
(wynikającą z przyzwyczajenia) lub sztuczność. Doświadczył tego, i co waż.niej
sze opisał w noweli Żurawie, Henryk Sienkiewicz, pokazując, ze bujny rytm ame·
rykańskiej przyrody i skorelowany z nim rytm życia ludzi są mu obce, ponieważ 
ospale tętno polskiej wsi jest odbierane przez niego jako naturalne i swojskie. 12 

To zmysły dostarczają materiału d0 budowy ludzk:iej tożsamości. Wt: wcze
snym dzieciństwie wykształca się smak, dzięki temu do końca życia możemy 
przechowywać wyrytą głęboko w naszej pamięci specyfikę babcinych naleśni
ków lub mocno czosnkowej, wiejskiej kiełbasy. Życie v: określonym miejscu po
zwala nam na ocenę zapachów. Fetor i wonności nie są takie sarne we wszystkich 
kulturach. Każda z nich bowiem wskazuje na Le zapachy, które można ignorować 
i te, które są wstydliwe. Przytępia lub wyostrza w'tch, jeśli jest tu potrzel"ne. Jeże
li do tej listy dodamy odczuci.i płynące z naszego ciała. wyraźnie widać, że każdy 
czas i kultura wykształcają odmienne standardy higieniczne, które pozostają 
w określonych relacjach z uczuciami świeżości lub czystości. 

Człowiek TU jest zawsze inny niż człowiek TAM, ukształtowały go bowiem 
odmienne warunki i sposoby radzenia sobie z nimi. Zasób doświadczeń wyłania
jący się z istnienia w określonym miejscu jest nieporównywalny z innym. Jeśli 
pytamy KTO TO?, spytajmy o jego TU, to bowiem pomoże nam odpowiedzieć na 
pierwsze z pytań. W kulturach złożonych odpowiedź na oba jawi się jako trud
niejsza ze względu na większą ilość zmiennych (związanych z ekonomią, straty
fikacją społeczną, technologią i innymi). Co jeszcze decyduje o tożsamości? Pro
blem to na tyle skomplikowany. że dopóki nie poznamy jej zakresu, tmdno ją 
będzie badać, trzeba bowiem ustalić, jaka nauka szczegółowa ma się tym zająć. 

Nasi (euroamerykańscy) uczeni tworzyli i tworzą uniwersalne modele człowie
ka (np. religijnego, nowoczesnego itp.). Takie diagnozy nie tylko świadczą o nie
przerwanym potoku europocentryzmu. który kiedyś „upoważniał" nas do czuci.1 się 
lepszymi od reszty świata, a teraz zmienii maskę 11:1 inną- ,,pozwab" na ebtrapo
lację zjawisk europ~jsko-amerykańskich na pozostałe kultury, ale diagnozy owe 
przez sam proces tworzenia modelu odbierają toż.samos,: zapisaną w szcz.:.:gółach, 
zaciemniają, mówiąc: ,,człowiek" i pokazując potwora Frnnkcnqeina dond.ni~ po
zszywanego z wybranych aspektów naszych i ty iko naszych uglądów. 
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W świetle tych oglądów odpowi~dź na pytanie KTO TO? wydaje się nieroze
rwalnie związana z pytaniem KTO TAM? i KTO TU'! Zawarta w nich opozycja 
przestrzenna TU!TAM istniejąca nie tylko w historycznym obszarze języka pol
skiego sugeruje. że fundamentalne różnice między ludźmi postrzegane były w ka
tegoriach przestrzennych. Przestrzeń traktowanajako rzeczywista i geograficzna 
mogła być wyznaczana przez granicę progu, wsi, regionu, kraju itp. Budowanie 
tożsamości w oparciu o segmentację przestrzenną i dystanse proksemiczne moż
na by uznać za swoistą odmianę atawizmu. W dzisiejszych badaniach nad wielo
rako pojmowaną przestrzenią nienaruszony pozostał Uak się wydaje) tylko jej 
aspekt dystrybucyjny. Kazda przestrzeń może być nasza lub nie, nasza. Kazde TU 
ma swoje TAM. Ale każdy jest lokowany gdzieś przez siebie lub innych i to staje 
się jednym z wyznaczników kondycji ludzkiej. Pytanie o tożsamość można więc 
potraktować jako metaforyczne pukanie do własnych drzwi i pytanie KTO TU? 
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Kłopoty z Derridą 

Deconstructive Subjcclivities, red. Simon Critchley and Peter Dews, New York, State Univ of 
New York Press 1996. 

Christopher Norris, Deconstruction and the 'Unfinished Project of Modernity', London, The 
Athlone Press 2000. 

Christopher Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria krytyczna i prawo 
rozumu, tłum. Artur Przybysławski, Kraków, Universitas 2001. 

Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków, Universitas 2001. 

1. 
Czy można mówić o historii dekonstrukcji? Jeśli tak, to w ciągu ostatniej de

kady XX wieku hist01ia ta wymknęła się z rąk i przybrała tyle postaci, .że krytycy 
i komentatorzy z trudem nadążają, ju.ż nie tyle za samymi analizami i argumenta
mi Derridy, co za kształtami, w jakie obleka się jego myśl. Chodzi tu nie tylko 
o panoramiczność spojrzenia, choć ta jest zawrotna: konfesyjny autobiografizm 
św. Augustyna, Kierkegaard, krytyka marksizmu, definicje religii i religijności, 
wątki związane z problematyką judaizmu, mesjanizmu i tożsamości .żydowskiej, 
idea uniwersytetu etc. Zdumiewające jest bogactwo stylów i konwencji gatunko
wych od poetyki augustiańskich wyznań i sokratejska-platońskiego dialogu filo
zoficznego po różne eksperymenty z formą podawczą wypowiedzi (np. użycie 
różnych czcionek czy ironiczna gra z instytucją „przedmowy do dzieła"). Tym 
jednak, co najbardziej zbija z tropu. jest coraz bardziej skomplikowana - bo po
szerzana o kolejne teksty - polifoniczność myśh Derridy. Z jednej strony filozof 
mnoży tropy i możliwe interpretacje dzieła, otwiera zaskakujące, niespodziewa
ne perspektywy (konfrontując dekonstrukcję z systemami etycznymi, pytaniami 
egzystencjalnymi bądź kwestiami politycznymi), poddaje analizie nowe terminy, 
wskazuje na nowe klucze i kody, dzięki którym teksty Derridy można, powinno 
się, czytać inaczej, po odrzuceniu strategii i ścieżek pomocnych przy wcześniej
szych lekturach. Z drugiej strony - a doceniają to głównie ci czytelnicy, którzy 
u wa.żnie i wielokrotnie czytają teksty filozofa - uderza mordercza wręcz konse
kwencja Den·idy, który ciągle przypomina o swoich związkach z tradycją myśli 
europejskiej, choć nigdy nie czyni tego wprost; to, co przy pierwszej lekturze 
wydaje się nowe i niezbieżne z wcześniejszymi analizami, po kolejnych lektu
rach okazuje się ich przewrotną kontynuacją i rozwinięciem. Jeśli spojrzeć dzisiaj 
na całość dzieła Derridy, to widać upodobanie filozofa do mnożenia i przetwarza
nia wcześniejszych wątków, do fantastycznego, po trosze surrealistycznego koja
rzenia i wiązania różnych momentów i przypadków dekonstrukcji ... ale widać 
te.ż osobliwą precyzję i jeszcze osobliwszą logikę tego dzieła, którego architekto
nika moi.:; nasunąć skojarzenie z fugami Bacha bądź późnymi sonatami forkpia
nowymi Beethovena. 
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Krytykom i komentatorom coraz trudniej ogarnąć całość Derridiańskiego dzie
ła. Nie chodzi tutaj o braki w przygotowanill filozoficznym czy nieznajomość 
przywoływanych przez filozofa kontekstów ( oczywiście pomijam pobieżne, uprze
dzone lub po prostu złośliwe uwagi i ataki opierające się najczęściej na obiegO·· 
wych formułkach i niczym nie popartych tezach). Nie, problem jest daleko bar
dziej skomplikowany. Krytycy mają kłopoty z pisaniem o dekonstrukcji, bo k..1żde 
krytyczne podejśc1e implikuje istnienie tez, argurnentów i Logiki wywodu, te zaś 
ulegają w dziele DetTidy coraz dalej idącej problematyzacji. 

Problem nie jest nowy - postawił go Roland Barthes pod koniec lat sześć
dziesiątych. Zdaniem Barthesa, krytyk musi zrezygnować z pozycji obiektyw
nego arbitra i - zrównując się z tekstem, który interpretuje - współtworzyć jego 
ret'lrykę i semantykę. Interpretacja krytyczna staje się, a przynajmniej powinna 
stać się twórczością, gdyż obiektywny metajęzyk je.st mitem, i tylko poddając 
się mechanizmom retorycznym, możemy odsłonić architekturę i istotę literatu-· 
ry bądź filozofii. W latach siedemdziesiątych wydawało się, że ku takim rozpo
znaniom zmierza Derridiańska dekonstrukcja - w sądzie tym utwierdzały kry
tyków takie teksty, jak Glas czy La Carte postale, gdzie konwencje literackie 
przeważały nad wywodem stricte filozoficznym. A przecież nawet w tych tek
stach filozof nie odrzuca, lecz kwestionuje kategorie i pojęcia metafizyczne, 
tyle że czyni to w sposób radykalny, dokonując w czytanych tekstach przemiesz
czenia i odwrócenia argumentów i tez. Jak wynika z wielu uwag samego Derri
dy, dekonstrukcja to właśnie ów ruch przemieszczenia - każda nowa konfigura
cja znaczeń jest czymś „po" dekonstrukcji i jako taka może podJegać kolejnemu 
ruchowi przemieszczenia. Stąd wszelkie definicje (a więc „konfiguracje") de
konstrukcji są jej zatrzymaniem i odkształceniem - broniąc się przed definicja
mi Derrida chętnie posługuje się paradoksami i metaforami, będącymi figurami 
semantycznego przemieszczenia. Szczególnie ważny w dekonstrukcji jest mo
ment „podwójnego związania", na określenie którego filozof uźywa angielskie
go wyrażenia double bind. Każda strategia może i powinna być skonfrontowa
na - związana - przez strategię krańcowo odmienną. Jeśli więc Derrida czyta 
kanoniczne teksty zachodniej filozofii, to w sposób przewrotny, z pozycji lite
ratury i retoryki. Ale i odwrotnie - formy literackie (np. augu stiańska konfesja 
czy fikcyjna korespondencja) związane są rygorystycznym dyskursem filozo
ficznym, który z kolei podlega retoryzacji ... i tak dalej. 

O problematyce tej pisano już tak wiele, że czuję się zwolniony z przytacza
nia dalszych zastrzeżeń i konsekwencji. a także paradoksów, poststmkturalistycznej 
i dekonstruktywnej filozofii i krytyki literackiej. Hasło „kryzys komentarza" po
jawiło się we Francji już w latach sześćdziesiątych, i właśnie w tym kontekście 
najczęściej analizuje się rewolucyjne teksty późnego Barthesa i wczesnego Derri
dy.' Kłopot polega, jak sądzę, na tym, iż nieodmiennie odnoszono je do komenta
rza w tradycyjnym rozumieniu tego słowa - zasadniczo mowa była o kryzysie 
obiektywnej i hermeneutycznej egzegezy i o paradoksach pojawiających się ile
kroć stosujemy procedury naukowe w odniesieniu do nauk humanistycznych. 
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Poetyka podejrzliwości i kwestionowania była charakterystyczna dla Barthesa 
rozprawiającego się z metodą strukturalistyczną - ale z trndcm odnajdujemy ją 
u jego akolitów i następców, którLy, jak się wydaje, uznali kryzys za przezwycię
żony. Podobnie z dekonst111kcją, która często przyjmowana jest bezkrytycznie jako 
strategia zamknięta i dająca się zdefiniować i opisać. A jeśli nawet nie zdefinio
wać i opisać - bo jest to doprawdy trudne w przypadku filozofii, której pierw
szym gestem jest kwestionowanie każdego status quo - to przynajmniej ująć w ka
tegoriach abstrakcyjnych i teoretycznych: opatrzyć komentarzem i nadać temu 
komentarzowi odrębną jakość i odrębne znaczenie. Tymczasem dynamika myśli 
Derridy sprawia, że, po pie1wsze, dekonstrukcja jest niejako zawsze w kryzysie, 
a więc trzeba stale uzasadniać potrzebę krytycznego czytania tekstów; i że, po 
drugie, owe uzasadnienia, jak i wszelakie komentarze do tekstów Derridy, powin
ny odnosić się do dekonstrukcji jako pewnej praktyki, nie zaś zbioru aksjomatów, 
zasad i norm (do tej konstatacji jeszcze powrócę). Mówiąc inaczej, kryzys ko
mentarza jest permanentny i dotyczy również krytycznej refleksji nad dyskursa
mi podważającymi możliwość czystego, naukowego komentarza. Sytuacja bez 
wyjścia? Niekoniecznie, jak postaram się pokazać w dalszej części niniejszego 
szkicu. 

2. 
Przede mną trzy książki traktujące o dekonstrukcji. Pierwsza -Deconstructi

ve Subjectivities, pod redakcją Simona Critchley'a i Petera Dewsa -jest zbiorem 
szkiców i esejów, których autorzy analizują związki istniejące pomiędzy różnymi 
filozofiami podmiotu (np. Kartezjusza czy Hegla) i dekonstrukcją. Obok niej nowa 
propozycja Christophera Norrisa Deconstruction and the 'Unfinished Project of 
Modemity'. I wreszcie najnowsza w Polsce monografia Derridiańska: Anny Bu
rzyńskiej Dekonstrukcja i interpretacja. Wybieram te właśnie książki, bo przyję
te przez autorów punkty wyjścia i dojścia są różne i pozwalają dostrzec, w jak 
odmienny sposób postrzegano i komentowano teksty Derridy w latach dziewięć
dziesiątych. Wyłaniający się z nich obraz dekonstrukcji nie jest oczywiście pełny 
- zaryzykuję jednak twierdzenie, że reprezentatywny i zawierający te momenty 
krytyki dekonstruktywnej, które były szczególnie silnie obecne w ostatnich kil
kunastu latach. 

Co ważnego wydarzyło się zatem w tej krytyce? Momentem szczególnie istot
nym było pojawienie się komentarzy wskazujących na związki dekonstrukcji z róż
nymi przejawami namysłu i doświadczenia religijnego czy też pozostającego w ja
kimś stosunku do znanych nam form religijności i związanego na przykład 
z fenomenologią religii (trop Heideggerowski).2 Dość wcześnie zaproponowano 
odczytanie tekstów Derridy z punktu widzenia mistyki żydowskiej, zwłaszcza tej 
wywodzącej się z myśli kabalistycznej - myślę tu chociażby o książkach Harolda 
Blooma i Susan Handelman.3 Pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku lat 
dziewięćdziesiątych Derrida zaproponował kilka ważnych analiz tekstów koja
rzonych z mistyką chrześcija11ską; pojawił się też u niego wątek egzystencjali-
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styczny, a specjalnie Kierkegaardiańskt. Przede wszystkim jednak autor De gram
matologie powrócił do fascynacji filozofią Levinasa, sytuując dekonstrukcję w kon
tekście takich pojęć. jak: ,,dar", ,,odpowiedzialność'' czy „Inny". Właściwie więk
szość tekstów Derridy z lat dziewięćdziesiątych to świadomie podjęty i jak dotąd 
nie zakończony dialog 2. autorem Calo§ci i niesko,iczonego. Nie trzeba dodawać, 

że za tekstami tymi szybko poszły komentarze krytyków. Książki i artykuły ta
kich autorów, jak: Robert Bemasconi, John D. Caputo czy Simon Critchley wska
zywały na potrzebę ponownego namysłu nad dekonstrnkcją i głębszego przemy
ślenia jej związków z europejskimi tradycjami filozoficznymi i religijnymi. 
Tekstem szczególnie wyrazistym pozostaje wydana w 1992 roku książka Crit
chleya The Ethics of Deconstruction. - prezentuje ona Derridę jako myśliciela par 
excellence religijnego i mającego niewiele wspólnego z teoriami poststrukturali
stycznymi i ponowoczesnymi.4 Sformułowanie „etyka dekonstrukcji" weszło już 
chyba na dobre do języka współczesnej filozofii, również - choć tu z oporami -
w Polsce. 

Zbiór Deconstructive Subjectivities zawiera wiele tekstów, w których autorzy 
usiłują pokazać egzystencjalistyczne i religijne zaplecze dekonstrukcji. Negatyw
nym punktem wyjścia jest dla większości z nich błędne, ale dość mocno wśród 
krytyków zakorzenione przekonanie, że dekonstrnkcja jest filozofią antyhumani
styczną (bądź ahumanistyczną), kwestionującą istnienie podmiotu i podmiotowo
ści. Lektura kolejnych tekstów upewnia, iż przekonanie to jest sprzeczne ze sta
nowiskiem Derridy. Co ciekawe i znamienne, głównym bohaterem znakomitej 
większości szkiców jest nie Derrida, Lecz Heidegger. Trudno się dziwić - Heideg
gerowska analityka Dasein to modelowy przykład dekonstrukcji podmiotu. No 
właśnie: nie destrukcji, lecz dekonstrnkcji, a zatem przemyślenia, przewartościo
wania, przeszacowania. Tak to przynajmniej wygląda z perspektywy wczesnego 
Heideggera, który usiłował skojarzyć problematykę egzystencjalistyczną ze stra
tegią fenomenologiczną. To, co się wydarzyło po publikacji Bycia i czasu w 1927 
roku (a więc „na przykład" Heideggerowskie rozważania wokół idei „ducha nie
mieckiego" czy też zaproponowana w Lilcie o humanizmie perspektywa ahuma
nistyczna), są na tyle wyrainym odejściem od filozofii podmiotu, że autorzy za
proszeni przez Critchley'a i Dewsa prawie w ogóle do tego okresu filozofii 
Heideggera nie nawiązują. 

Co zatem wynika ze współczesnych komentarzy i głos do wczesnego Heideg
gera? Przeważają glosy krytyczne. Andrew Bowie (w szkicu „Rethinking the Bi
story of the Subject: Jacobi, Schelling, and Heidegger'', DS s. 105-126) słusznie 
zauważa, a następnie udowadnia, że stanowisko Heideggera (wyraźające się ha
słem: ,,poplatońska metafizyka nie myśli Bycia") jest uprzedzone i przede wszyst
kim fałszywe:' Jest tak na przykład z Heideggerowską kryt) ką niemieckiego ide
alizmu. Jak przekonująco pokazuje Bowie. niemieccy ideafo;'ci- w tym SZLzególnie 
Jacobi i Schelling - nie tylko kwestionowali tradycyjny, K.:..rtezjański model pod-· 
miotowości, i to w sposób antycypujący analizy znane z Bycia 1 c.:zasu, ale byh 
nawet w stanie zaproponować alternatywną filozofię podmiotu, dzięki czemu 
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wpisują się w ponowoczesne dyskusje nad podmiotowością. W wersji Heidegge
ra niemiecki idealizm to prosta kontynuacja kartezjanizmu i kolejny etap w pro
cesie jałowienia myśli. Ale w istocie autor Przyczynków do filuzofii zapropono
wał czytelnikom okrojoną i fałszywą interpretację Jacobiego i Schellinga, 
przycinając ich teksty na potrzeby własnej argumentacji. Nieco podobnie pod
chodzi do Heideggera Dominique Janicaud (szkic nosi tytuł „The Question of 
Subjectivity in Hcidegger's Being and Time" DS s. 47-58), który obarcza nie
mieckiego filozofa winą za znaczne uproszczenie wcześniejszych filozofii jaźni 
i konstatuje, że amllityka Dasein jest rozwinięciem znanych modeli jaźni (tu inte
resujące pojęcie „jażni diafonicznej", otwierającej się na byt i innego). 

Przytaczam te dwa tytuły, aby pokazać, w jakim kontekście pojawia się Der
ridiański namysł nad problemem podmiotu. Prawdę mówiąc, redaktorzy książki 

okre;lają stanowisko Den-idy nadzwyczaj tatwo, kojarząc je z filozofią dialogu 
i przeci,,·stawiając Heideggerowi. W rezultacie otrzymujemy wyrazistą, pięcio
punktową definicję „nowoczesnej podmiotowości" (znajdziemy ją na początku 
książki). w myśl której podmiot jest dynamiczny, nie-tożsamy z sobą, otwarty na 
to. co inne, ustanawiany w relacji z innym, stale dekonstruujący własną podmio
towość (DS s. 10-11 ). Critchley i Dews dodają: ,, . .. nowoczesna podmiotowość 
zakłada stałą walkę z ruchem samo-hipostazowania, z wycofaniem się w autarkię 
wiodacą do nihilizmu" (s. 11 ). Uwagi te są powtórzeniem czy też może lepiej : 
przetworzeniem, konstatacji samego Derridy. O ile jednak Derrida traktuje tego 
rodzaju wypowiedzi doraźnie. to znaczy przy okazji lektury jakiegoś autora, o ty
le Critchley i Dews budują z poszczególnych zdań i fragmentów podbudowę teo
retyczną i abstrakcyjną, oderwaną od praktyki czytania. 

I tu zaczynają się kłopoty i pytania. Czy stosunek DetTidy do problematyki 
etycznej jest jednoznaczny? Czyż slogan „etyki dekonstrukcji" nie jest przez nie
go każdorazowo zestawiany z imperatywem .,dekonstrukcji etyki''? Filozof po
stawił te pytania już na początku lat sześćdziesiątych, przede wszystkim w eseju 
,,Przemoc i metafizyka", znakomitym studium myśli Levinasa.6 Derrida krytyku
je Levinasa właśnie za łatwość, z jaką ten podejmuje problematykę etyczną i ana
lizuje kategorie „inności" czy „odpowiedzialności". Określenie etyki jako rady
kalnego, bezwarunkowego otwarcia na innego jest niewystarczające, albowiem 
wyzwala serię niepokojących pytań: czy można otworzyć się na to, co nieskoń
czenie inne? Czy relacja etyczna nie zakłada w tym przypadku, że ów Inny ma 
w sobie coś znajomego, coś z nas, nie jest więc nieskończenie odległy, jest nawet 
dość do nas podobny? Ten moment w filozofii Derridy zainteresował też Norrisa, 
który zauważa: .,ważne jest wzięcie pod uwagę Derridowskiego tekstu o Levina
sie i dostrzeżenie niebezpieczeństwa w próbie wyprowadzenia etyki z idei rady
kalnej inności lub odmienności" (PP s. 63). Niebezpieczeństwo bierze się stąd, iż 
to, co nieskończenie inne, traci cechy osobowości, staje się abstrakcyjnym punk
tem, z którym nie mam nic wspólnego. z którym nie mogę nawiązać żadnej łącz
ności (jest „on" wszak nieskończenie inny), w obliczu którego trudno nawet mó
wić o tolerancji, dialogu czy przyjaini. Jak pamiętamy, jedną z ważniejszych 
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knnkluzji eseju Derridy jest konstatacja, że proponowana przez Levinasa opcja 
etyczna okazuje się w końcu rodzajem empirycyzmu, którego celem jest identyfi
kacja i interioryzacja inności. 

Zauważmy, że Denida spekuluje na marginesie innego tekstu, czyniąc to w jego 
języku i posiłkując się jego kategoriami i metaforami. Kiedy trzydzieści lat póź
niej będzie pisał o przestrzeni przyjaźni, postulacie odpowiedzialności czy geście 
darowania, to za każdym razem będzie to efekt uważnej, aktywnej, zaangażowa
nej lektury. Nie można więc chyba mówić wprost o „etyce dekonstrukcji" -- każ
dy tekst filozofa to przede wszystkim rekonstrukcja danego tekstu bądź pojęcia 
na prawach czytanego tebtu, nie zaś jakiejś wcześniej przyjętej filozofii czy teo
rii, na przykład abstrakcyjnej „filozofii dekonstmkcji". Postulat uważnego czyta
nia wymaga zawieszenia wszystkich własnych sądów i odrzucenia pokusy wsze
lakich generalizacji wychodzących poza czytany tekst. Jei.eli więc zgodzić się na 
istnienie czegoś takiego jak „etyka dekonstrukcji", to tylko w takim sensie, iż 
hasło to dotyczy określonych tekstów Derridy i określonych efektów czytelni
czych - nie jest ono jednak hasłem opisującym czy definiującym jakąś hipote
tyczną filozofię autora Głosu i fenomenu. Mówiąc inaczej, ,,etyka dekonstrukcji" 
pozostaje zawsze w związku z lekturą konkretnych tekstów konkretnych autorów 
i poza ten związek nie wychodzi. Lub jeszcze inaczej: etyka dekonstrukcji jako 
taka nie istnieje; istnieje natomiast krytyczne podejście do problematyki etycznej 
- podejście dokonywane w stylu i duchu tej problematyki, a więc w jakimś sen
sie, lecz tylko na potrzeby danego tekstu, podejście etyczne. 

3. 
Deconstruction and the 'Unfinished Project of Modernity' Christophera Nor

risa to odważna próba usytuowania myśli Derridinńskiej w kontekście Haberma
sowskiej dyskusji nad „niedokończonym projektem nowoczesności" - i to wła
ściwie po stronie tego projektu. Piszę o odwadze, gdyż kolejne tezy Norrisa 
przeciwstawiają się powszechnym odczuciom co do sensu książek i wypowiedzi 
francuskiego filozofa. To, że Derrida nie jest nihilistą czy relatywistą, że kieruje 
nim szacunek dla klasycznych tekstów filozoficznych, że wcale nie odrzuca on 
dokonań europejskiej myśli - to wszystko było w miarę oczywiste już w punkcie 
wyjścia, choć oczywiste tylko dla uważnych i wiernych czytelników Den-idy. 
Pozostałym bardzo często wystarczały i wystarczają ogólniki i historyczne skoja
rzenia. To między innymi do nich kieruje swoją książkę Norris. Walczy on za
wzięcie z szablonami i przyzwyczajeniami, uparcie wczytując się w teksty filo
zofa i pokazując, jak niewiele jeszcze z niego zrozumieliśmy. Nie pozwala, aby 
dzieło Derridy zastygło w niezmiennych i martwych znaczeniach. 

Nie da się ukryć-i tu przechodzę do zastrzeżeń- że jego najnowsza interpre
tacja wyrasta z potrzeby „oswojenia" dekonstmkcji i nadania jej jakichś trwal
szych rysów. Oswojenie przebiega niemal niedostrzegalnie, ma jednak cechy czyn
ności świadomej. Już pierwsze akapity książki Norrisa budzą mój opór - ostry 
podział na nowoczesność i ponowoczesność jest wyrainie nie-Derridiański i ma 
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charakter nazbyt akademicki. Zbyt łatwo i szybko przechodzi też autor od tejże 
opozycji do okres1enia dekonstrukcji jako filozofii z gruntu oświeceniowej. A prze
cież sam Norris kilkanaście lat wcześniej pisał o Heglowskiej „spekulatywnej 
myśli", która nieubłaganie „godzi antynomie", i o czynionych przez Derridę wy
::.iłkach wyrwania się tej logice.7 W książce Deconstruction and the 'Unfinished 
Project of Modernity' angielski komentator czyni coś zupełnie odmiennego - de
finiuje dekonstrukcję jako kontynuację kantowskiej filozofii krytycznej, rodzaj 
syntezy różnych wątków tej filozofii. W ten sposób wpisuje myśl Derridy w He
glowski projekt rozwoju samoświadomości - i nieuchronnie znosi z tej filozofii 
to wszystko, co niejednoznaczne, co trąci ironią, poetyką gry i pastiszu. 

Wspomniałem o wydanej w 1987 roku monografii Norrisa. Myślę, że warto 
do niej powrócić. Zawarta tam wizja dekonstrukcji jako zdyscyplinowanej, rygo
rystycznej filc.zofii jest przekonująca, bo poza tę konstatację zasadniczo nie wy
chodzi - sam Derrida wielokrotnie mówił o potrzebie uważnego i nieuprzedzone
go, ale jednak drobiazgowego czytania. W nowej książce Norris przekracza postulat 
uważnego czytania i sugeruje, że dekonstrukcja „jest ściśle związana z pe',\,-ną tra
dycją myślenia o problemach istniejących w epistemologii i filozofii nauki" (DM 
s. 75). Z koki 1·,· rozdziale poświęconym filozofii Paula de Mana czytamy, iż „de
konstrukcja to dyskurs krytyczny, który kontynuuje <<niedokot'iczony projekt no
v10czesnosci.», śmiało rozwijając go - w zgodzie z jego duchem - w nowych kie
runkach" (PP s. 170-171). Ale-powtarzam tutaj swojL; pytanie -czy myśl D~i.ridy 
daje się oddzielić od konkretnych aktów lektury? Czy, mówiąc inaczej, można 
ddiniować tę mys1 w kategoriach „dyskursu" i „projektu"? Czy nie wracamy w ten 
sposób do punktu wyjścia, a zatem do pierwszych tekstów Derridy, w których 
bronił on Bataille' a przeciw Heglowi i Mallarmego przeciw Platonowi? Nie ozna
~;zało to, ze dckonslrukcja jest „przeciw" czemukolwiek - oznaczało natomiast, 
i nadal oznacza. że myślenie krytyczne może też być krytyczne wobec filozofii 
i „realizmu krytycznego" Uak we wstępie do polskiego przekładu określa filozo
fię Norrisa Michał Paweł Markow~ki). 

Wspuin,iialem już o uproszczeniu wynikającym z prostego przeciwstawienia 
tradycji oświeceniowej i filozofii ponowoczesnej. Ta opozycja napędza całą książkę 
i w p,.;wnym sensie staje się jej tezą. Stąd podstawowe niebezpieczeństwo pole
gające na tym, że dobiera się argumenty dla poparcia z góry przyjętej tezy. U Nor
risa jest to szczególnie charakterystyczne w tych momentach. kiedy ud wołu je się 
do „negatywnych bohaterów" książki: Rorty'ego, Lyotarda, Foucaulta. Ten wą
tek wydaje się co prawda bardziej przekonujący, pewnie dlatego, że w odróżnie·· 

niu od Derridy wymienieni przed chwilą myśliciele nie poprzestają na lekturze 
tekstów, ale ,,opakowują" ją w róznorakie teoretyczne konteksty. Niemniej jed
nak krytyka Norrisa jest dość wybiórcza. Dobrze widać to w polemikach z Lyotar
dcm, który w oczach angielskiego komentatora urasta do miana hochsztaplera 
i nieuka. Cokolwiek byśmy nie sądzili o tekstach Lyotarda - a niewątpliwie są 
one kontron~r.syjne. i dyskusyjne - to nie aa się ich traktować hurtowo. Nie są to 
ani teksty normatywne, ani manifesty - najsłynniejsza z książek francuskiego fi-
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lozofa to przede wszystkim opis „kondycjj ponowoczesnej", a dopiero potem po
stulaty programowe. Na przyh.lad Lyotardowska wizja mnogości dyskursów to 
najpierw rezultat obserwacji (,,żyjemy w świecie odczarowanym, gdzie wielkie 
narracje utraciły swą moc"), a dopiero potem program (,,dopuśćmy do głosu wszyst
kie możliwe narracje"). Istnieje więc moment, gdzie można podjąć dyskusję z post
modernizmem: to moment pewnej obserwacji, diagnozy, rozpoznania sytuacji. 

Zastanawia, że Norris nie ustosunkowuje ~i ~ do posłowia dodanego przez 
Lyotarda do angielskiego przekładu Kondycji ponowoczesnej (,,Answering the 
Question: What is Postmoderni:;m?" - p1 ~ekład ukazał się w 1986 roku8

). Tekstu 
ważnego, bo będącego odpowiedzią na poważne - i podobne~ zarzuty Haberma
sa. W rezultacie Norris powtarza argumentację niemieckiego filozofa, jak gdyby 
zignorował odpowiedź Lyotarda. Autor Kondycji ponowoczesnej miałby sprowa
dzać kwestie etyczne i polityczne do gry estetycznej i retorycznej, to zaś miałoby 
być efektem zapoznania kantowskiego projektu nowoczesności? A przecież Lyotar
dowska analiza Krytyki władzy sądzenia przekonująco pokazuje, iż kategorie es
tetyczne (na przykład opozycja „wzniosłości" i „piękna" czy też analityka wy
obraźni) nie są u Kanta wątkami marginalnymi. O ile Norris zdaje się podzielać to 
stanowisko, o tyle nie interesuje go następny krok Lyotarda - przekonanie, iż 
u Kanta efekt retoryczny odzwierciedla dramatyczną sytuację rozumu, który na
trafia na grankę języka (granicę dosłowności, semantycznej przezroczystości, 
obiektywności) i w dążeniu ku nieskończoności popada w sprzeczności i para
doksy. Mówiąc jeszcze inaczej: rozum zgłębiający sam siebie - rozum krytyczny 
- mu.si w pewnym momencie stać się retoryczny, bo tylko tak, drogą negatywną, 
może wyrwać się z zaklętego koła językowych tautologii. Dodajmy, że dokładnie 
w tym miejscu Lyotard spotyka się z Derridą, który dość podobnie interpretuje 
Kantowskie analityki kategorii estetycznych.9 

O dyskusji z Lyotardem wspominam dlatego, że zasadniczym celem Norrisa 
jest „oświecenie" Derridy, ukazanie jego ściśle filozoficznego, a właściwie kan
towskiego, zaplecza. Kant jest zresztą szarą eminencją całej książki, nieomal ab
solutnym punktem wyjścia i łatwo przewidywalnym punktem dojścia. Obrona 
dekonstrnkcji przed postmodernizmem odbywa się w przestrzeni utworzonej przez 
trzy krytyki królewieckiego filozofa i ma ona chararakter żarliwej apologii rygo
ru i metody w obliczu dowolności, przypadku, frywolności i szaleństwa. No tak, 
ale czy sam Derrida wyparłby się tych czterech słów? Wątpię. Wielokrotnie wska
zywał on na żywioł dionizyjski (interpretacje tekstów Nietzschego), ekstatyczny 
(w rozumieniu Bataille'a), apofatyczny (mistycy), wreszcie żywioł szaleństwa 
i perwersji (Artaud. Genet i wielu innych). Prawdą jest, że żywioły te konfronto
wane są z Kartezjańską, a więc stricte filozoficzną metodą. Ale ta prawda ma 
dwa końce, gdyż w tym samym momencie język filozofii zderza się z tym wszyst
kim, co ciemne, niewypowiedziane, przypadkowe i chaotyczne. A zatem wszyst
kie Norrisowe argumenty za „oświeceniowym" Derridą można „wyświecić" (nie
które polskie przekłady Platona mówią o „wyświeceniu" poetów z idealnego 
Państwa) , ukazać, jak wyczerpują się i odsłaniają własne negatywy. 
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Dobrze to widać w rozdziale trzecim (,,Dekonstrukcja i «niedokończony pro
jekt nowoczesności»"). Nonis tak strzeszcza stanowisko Derridy: ,,Warunek możli
wości Kantowskiej estetyki jest rownież, jak krótko powiedziałby Derrida, warnn
kiemjej niemożliwości" (PP s. 99). Nie można w sposób filozoficzny (rygorystyczny, 
literalny, przejrzysty) mówić o sztuce, a więc przestrzeni retorycznych dwuznacz
ności i niedopowiedzeń. Estetyka jako dział filozofii jest już zawsze contradictio in 
terminis. Problem polega na tym, że dla Nonisa powyższe rozpoznanie oznacza 
zwycięstwo filozofii, która potrafi zobiektywizować i opisać wewnętrzne sprzecz
ności sztuki. Angielski komentator wydaje się nic zauważać, ze pisząc o niemożli
wości estetyki, Derrida pisze w istoc1e o niemożliwości filozofii, a właściwie o nie 
dającym się usunąć paradoksie - filozofujemy o niemożliwości filozofowania. 
Zmierzam do tego, iż dla Derridy cały Kantowski projekt jest w istocie projektem 
paradoksalnym. Rozum krytyczny poszukuje własnej sankcji i racji, a jednocześnie 
przyznaje sobie racje takiego poszukiwania i od samego początku znajduje się nie
jako poza „kadrem krytyki", po stronie filozofa dokonującego krytyki. Ten sposób 
lektury tekstów filozoficznych jest typowy dla Derridy: chodzi o wydobycie mo
mentów spornych, niedecydowalnych i paradoksalnych. To bardzo waż.ny moment. 
Słowo „krytyka" pochodzi wszakże od greckich słów krisis, krinein i kritikos, które 
ozmiczają czynności wybierania, osądzania i roztrzygania. Nie jest to bynajmniej 
fantazja etymologiczna - krytyka oświeceniowa to myśl osądzająca i roztrzygają
ca. w Filuzoti a Kan ta jest tu momentem zwrotnym, rodzajem zapętlenia czy też sprzę
żenia zwrotnego, kiedy język t1k pojętej krytyki natrafia na swoje własne założenia 
i odsłania swój paradoksalny status. Dekonstmkcja jest właśnie myśleniem z wnę
trza paradoksu, jeśli wolno jeszcze mówić o wnętrzu (bo przecież gri.".ckie słowo 
paradoksos oznacza coś nieprawdopodobnego i jest zbitką słów para i doxa, a więc 
„obok sądu", ,,wbrew roztrzygnięciu"). Moje opory wobec interpretacji Norrisa 
wynikają zatem stąd, iż ustawia on Derridzie głos i przemienia go w nieco herme·· 
tycznego k.antystę. A przecież wszystkie teksty Derridy dowodnie pokazują, iż my„ 
śieniem filozofa nie rządzi logika roztrzygnięć, lecz właśnie impuls otwarcia na 
różne głosy·- czy też brak głosu - i różne roztrzygnięcia bądź brak jakichkolwiek 
roztrzygnięć. O ile zrozumiałe wydaje mi się oddzielanie dekonstrukcjonizmu od 
innych filozofii poststrukturalistycznych, o tyle dziwne jest umieszczanie Derridy 
w grupie tych filozofów, którzy mieliby domykać „projekt nowoczesności". Czy 
możemy tego żądać od filozofa paradoksu, dwuznaczności i niedecydowalności? 

Książka Norrisa jest kolejnym dowodem na to, iż w krytyce dzieła Derridy 
marny do czynienia z kryzysem komentarza. W tym przypadku komentarz jest 
precyzyjny i poparty celnie dobranymi cytatami - niemniej jednak rozmija się on 
z wieloma intuicjami Derridy. zapoznaje wiele podejmowanych przez niego wąt
ków, a pamiętajmy, iż ulubionym chwytem filozofa jest osobliwa marginalizacja 
najważniejszych przesłanek i myśli: to, co wydaje się w jego tekstach retorycz
nym upiększeniem, zabawą słowami, przypadkowym obrazem czy skojarzeniem, 
jest bardzo często kluczem do zrozumienia tekstu. Komentarz Norrisa chce być 
światły, Vv'yczerpujący i dokładny - tymczasem Derrida zapytuje dopiero o war-
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tość i sens filozoficznego oświecenia. Wystarczy przeczytać \Vspomniany przed 
chwilą ,,List do japońskiego przyjaciela", aby zorientować się, że umieszczanie 
fnncuskiego filozofa w tradycji Kantowskich krytyk jest poważnym błędem. 
Książka Norrisa pokazuje, jak łatwo można sprowadzić myśl Derridy do akade
mickiego parteru, czyniąc z dekonstrukcji kolejną filozofię kryty1.,zną. Bez wąt-· 
pienia angielski krytyk jest w swoich sądach ostrożny i otwarty. Nie zmienia to 
jednak faktu, iż często przytacza on słowa Derri,+·:. polemizując z nielubianymi 
filozofami nowoczesności - autora Glas stawia to na pozycji, któr.!j on sam z całą 
pewnością nie chciałby zająć. 

4. 
Jak więr pisać o dekonstrukcji? Jaką zająć pozycję? Jakim .i1rzykie.m przema

w ... ć? Norris nie zadaje takich pytań., bo jest klasycznym, akademicki111 filozof0m 
i problem strategii retorycznej jest dla niego kwestią drugorzędną, zare,.crwo-Na
ną raczej dla filologów. Pytania tego rodzaju stawia za to Anna Burzyńska w ob
szernej pracy Dekonstrukcja i interpretacja. Nie zeby były to pytania oryginalne 
(z rezerwą odczytuję tez rekom~ndację zamieszczoną na tylnej okładce książki -
z całą pewnością nie jest tak, że „podjęta przez badaczkę próba opisania zw1ąz
k6w wczesnej fazy dekonstrukcji Derridowskiej z francuską r(..fl cksją teoretycz
noliteracką śmiało uznać mozna za pionierską i to nie tylko na gruncie polskim"; 
ot, wystarczy wspomnieć la mr.mie et L'autre Vincenta Descombcsa, opublikowa
ną jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych i przełożoną na polski w 1996 roku). 
Ale są to pytania na tyle dla Daridy zasadnicze, że porninięck ich równa się 
ominięciu całego projektu. Po lekturze książki Burzyńskiej warto raz jeszcze wróci~ 
do Norrisa. Choćby po to, aby zobaczyć, w Jak niewielkim stopniu myślenie Dr.:!r
ridy daje się przełożyć na język czysto filozoficzny. W przeciwie1fatwie do Norri
sa Burzyńska znajduje u Derridy przestrzeń intelektualnej prowokacj1, stylistycz
nego birbanctwa i płodnego paradoksu .. Ten Derrida ma mało wspólne!!O z Kantem 
czy mniej lub bardziej dopełnionym p, ojektem nowoczesności - ak wciąż jest to 
Derrida przenikliwy i przekonujący. Burzyńska pokazuje, że dekonstrukcji nie 
sposób ogarnąć spojrzeniem z jednej perspektywy. W książce wyróżniono kursy
wą wiele zaskakujących i paradoksalnych wypowiedzi, które nijak nie składają 
się w całość, a często zdają się stać ze sobą w sprzeczności. A zatem ciągle trzeba 
przypominać o wieloznaczności i fragmentaryczności tego dzieła? Tak, bez wąt
pienia. 

Ważne wydaje mi się to, że strategia Burzyńskiej nie jest prostym odwróce
niem strategii Norrisa. A mogłoby tak być, wszak interesuje ją kontekst francu
skiego poststrukturalizmu, a zatem przestrze11 literackości i retoryki, które nie
ustannie podważają sensowność czystego języka filozoficznego. Na szczęście. 

polska autorka zaczyna i kończy na pytaniach - również pytaniach o mozliwość 
komentowanja Derridy - dzięki czemu nie wpada w pułapkę jednostronnej inter
pretacji. Jak zauważa Burzyńska, kłopot z tekstami Derridy bierze się z dość pro
stego nieporozumienia - dekonstrukcję postrzega się jako teorię, podczas kiedy 
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jest ona synonimem praktyki czyte]niczej i interpretacyjnej, ta zaś ma miejsce 
w przestrzeni pytania, niedopowiedzenia i niejednoznaczności. Oczywiście spra
wa jest nieco bardziej skomplikowana, gdyż praktyka dekonstrukcyjna pozostaje 
tutaj w stosunku do wszelakich teorii interpretacji: 

dekonstrukcja ma w gruncie rzeczy raczej charakter meta-interpretacyjny, choć 
z określonych (antyteoretycznych tym razem) względów nie .stanowi wykładu 
tez, a przybiera postać lektury. Krótko mówiąc: praktyka dekonstrukcji „czyta" 
tekst po to, by wykazać słabość teorii inteq>retacji. Jest więc. by tak rzec, ,,roz
biórką" teorii w praktyce (Dl s. 23). 

I jeszcze jeden cytat: 

dekonstrukcyjna krytyka interpretacji nie hędzie oznaczać próby podważenia 
rezultatów jakichś konkretnych interpr\!tacji konkretnych dzieł literackich, lecz 
że chodziło tu będzie raczej o ogólną (choć kształtowaną i utrwalaną w toku 
dziejów) ideę interpretacji (Dl s, 2 l ). 

Czy można komentować praktykę? Odruchowo odpowiadamy, że tak. Można 
komentować przepisy ruchu drogowego (teoria), ale czymś normalnym jest też 
komentowanie praktycznej jazdy. Można ocenić podręcznik języka polskiego, ale 
można też ocenić sposób, w jaki nauczycie] przekazuje uczniom wiedzę. Przykła
dy te pokazują, LX, praktyka daje się ująć pojęciowo i teoretycznie. A jednak kwe
stia interpretacji okazuje się kwestią wyjątkową. W interesującym nas przypadku 
praktyka oznacza bowiem prakty~zną interpretację (a więc taką interpretację, które 
wszystkie swoje tezy i założenia przejmuje od interpretowanego tekstu) - każdy 

akt komentujący taką interpretację jest zatem pewną nad-interpretacją. Mówiąc 

inaczej, nie da się teoretyzować na temat tekstów Derridy, bo teksty te są tylko 
i wyłącznie procesem u ważnego czytania - nie niosą one osobnych tez czy prze
słań, proponując jedynie ponowne przemyślenie znanych tekstów. Oryginalność 
Derridy polega nie na odkrywaniu jakichś nowych, zaskakujących filozofemów -
nawet termin "dekonstrukcja" wzięty został od Heideggera - lecz właśnie na od
kryciu, że uważna i niepokorna lektura tradycyjnych tekstów filozoficznych i li
terackich może okazać się ważnym doświadczeniem poznawczym i egzystencjal
nym. Tylko tyle? -zapyta ktoś. Tak jakby dokładne i nieuprzedzone czytanie było 
czynnością wymagającą nieco większego niż zazwyczaj wysiłku. Poruszające in
terpretacje Derridy pokazują, że bardzo trudno jest stanąć na wysokości tekstu -
a jeszcze trudniej jest wydobyć z tego tekstu to, co w nim zakryte i co wymaga 
brnięcia pod prąd czytelniczych nawyków, uprzedzeń i przyzwyczajeń. 

Książka Burzytiskiej zaprasza do myślenia i otwiera pole do dyskusji. Dająca 
się wytropić w jej książce linia rozumowania - zwłaszcza próba obrony dekon
strukcji przed usiłowaniami tłumaczenia bądź komentowania jej - rodzi oczywi
ście poważne zastrzeżenia, o których trzeba pamiętać. Po lekturze Interpretacji 
i dekonstrukcji niektórzy czytelnicy mogą z niedowierzaniem pokręcić głową -
czyżby dekonstrukcja była strategią wyjątkową, jakościowo różną od wszystkich 
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innych strategii? Zresztą istnieją krytycy - filozofowie, literaturoznawcy czy pi
sarze - dla których dekonstmkcja to współczesna wiedza tajemna, wyjątkovry 
przekaz dla wybranych, coś, co znajduje się już poza sferą wiedzy i logiki, jest za 
to swoistym dogmatem (przypadek wspomnianego wcześniej Johna D. Caputo, 
który w książce The Prayers and Tears cf JaclJues IJerrida proponuje czytelni
kom dekonstrnktywny ekwi\\'alent Modlitwy Pańskiej). Nie pamięta się wszakże, 
że takie podejście to także komentarz i że jak każdy komentarz sytuuje się w ob
rębie dekonstruktywistycznego projektu, a nie ponad nim. Derrida umyka komen
tatorom nie d]atego, że jest tak wyjątkowy i błyskotliwy, lecz dlatego, że w swo
ich tekstach nieomal idealnie stapia. się z czytanymi tekstami. Ani na chwilę nie 
odstępnje htery kkstu, idzie lrop w trop za różnymi sensami i kontekstami dzieła, 

bezwzględnie wykorzystuje stylj stykę, leksykę, konwencję, a przede wszystkim 
semantykę dzieła. Każda próba oderwania Den-idy-czytelnika od tekstu kończy 
się niepowodzeniem, gdyż poza tekstem, który jest dekonstruowany - dekomtruk
cja ... nie istnieje. Cale dzieło Derridy jest efektem lektury - i tylko tym. Nie 
odnajdziemy w nim niczego nowego; wszystko było już wcześniej obecne - tyle 
że dyskretnie - w interpretowanych przez filozofa tekstach. 

Nie dziwmy się zatem, że w „Liście do japońskiego przyjacie]a" Derrida pi
sze tak: ,,Czym jest dekonstrukcja? Oczywiści~ niczym! Nie sądzę, aby to było 
dobre słowo". 11 Rozumiem rezygnację filozofa. \V chwili. gdy dość przypadkowe 
i prowizoryczne słowo zaczęło być rozumiane jako klucz do rzekomej „filozofii 
Derridy", gdy nabrało ono takiej wagi, iż zaczęło znaczyć ponad konkretnymi 
interpretacjami, gdy stało się pojęciem, które jest już z nami przed lekturą tekstu, 
gdy więc w jakimś stopniu ukierunkowywało lekturę-w tym momencie stało się 
ono przeszkodą w pracy myślenia. A to właśnie - wciąż ponawiany wysiłek my
ślenia - jest dla Derridy najważniejsze. 

Czy powinniśmy zatem zrezygnować z istniejącej te1minologii? Czy w imię 
wierności Derńdiańskiej intencji winniśmy zamilknąć, aby czasem nie ulegnąć po
kusie teoretycznego porządku i dyscypliny komentarza? Sądzę, że byłby to gest 
nazbyt radykalny, a przez to nazbyt widoczny - wszystkie wyrwy i luki pozostałe 
po wymazaniu czy skreśleniu słowa „dekonstrnkcja" byłyby równie znaczące, a więc 
w istocie równo-ważne. Gest nazbyt szkolny i łatwy, aby z jego pomocą można 
poradzić sobie z kryzysem komentarza. Ważniejsza jest już chyba świadomość 
uwikłania tego terminu i przyjmowanie go w całej jego prowizoryczności i ułom
ności - tego rodzaju wrażliwość jest niewątpliwie obecna w książce Burzy{1skiej. 
Po raz ostatni pozwalam sobie przytoczyć słowa z „Listu do japońskiego przyjacie
la" będące interesującym pendantem do analiz polskiej badaczki: 
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Nie wystarczy powiedzieć, że dekonstrukcji nie można sprowadzić do jakiejś 
metodologii czy zbioru zasad i generalnych procedur. Nie wystarczy też powta
rzanie, iż każde dekonstruktywne „zdarzenie" pozostaje unikalne lub że przy
najmniej jest możliwie najbliższe czemuś w rodzaju idiomu czy sygnatury. Trze
ba też wyraźnie zaznaczyć, że dekonstrukcja nie jt:-st nawet aktem cz.y opera(ią 
[ ... ] Jak wszystkie inne słowa, słowo „dekonstrukcja" nabiera wartości tylko 



jako własna inskrypcja w łańcuchu możliwych substytutów, w czymś, co na
zbyt swawolnie nazywamy „kontekstem". 12 

I jeszcze jedna propozycja, którą zanotowałem sobie na marginesie książki 
Burzyńsb~j. propozycja bynajrnniej nie oryginalna, za to znana z napomknień 
samego filozofa. Derrida często przywołuje obraz pisania przy użyciu obu rąk -
a więc pisania dwutorowego, równoległego, do pewnego stopnia antynomiczne
go. Auturka Dekonstrukcji i interpretacji świetnie oddaje dynamikę takiego pi
sma, mnożąc cytaty, perspektywy, zaskakując czytelnika niespodziewanymi zwro
tami, zmuszając do zatrzymania toku iektury i r-::fleksji nad samym aktem 
czytelniczym. Vlieloznaczność i pluralistyczny charakter wywodu to dla Derridy 
ważne jakości na scenic pisma. Czyż ruch dekonstrukcji nic jest jednoczesnością 
wielu mchów, wielu odczytań i wielu wniosków? Może zatem - ,,dekonstruk
cje"?13 Chodzi oczywiści~ nie 0 różne odmiany dekonstrukcji, lecz o fakt, że każ
da lektura nadaje temu słowu inny sens i kontekst. Mielibyśmy więc tyle dekon
stmkcji, ile jest t..:kstów, które czytamy, o których myilimy, które odnajdujemy 
w sobie, f:tóre pozwalają nam odnakić siebie w ich przestrzeni; ty le dekonstruk
cji, ile wysiłków skierowanych na wyJobycie wieloznaczności, paradoksów i an
tynomii da11ego dzieła. ,,Dekonstrukcje" jako mnogość, która nie daje się sprowa
dzić do wspólnego mi~1.aownika, wymaga z.a to każdorazo\\o indywidualnego, 
odmien11egc, podejścia . 

Otwartość i szacunek dla odmienności? Tak. niewątpliwie , lecz przede wszyst
kin, nieprzewidywalność - wszak lektura podąża za tekstem, a ten nie daje się 
przewidzieć. Nieprzewidywalność, pn:ypadkowość, frywolno<ć - zbyt ulotne to 
jakości, aby można je komentować. Ale wystarczająco kusząc~, aby chcieć dać 
się im ponieść w kolejnych lekturach, przy okazji kolejnych tekstów. Kłopoty 
z Deri"idą to w istocie kłopoty z czytelniczymi nawykami i pr~t.3nsjami. A prze
cież krytyk czy komentator to czytelnik z założenia uważuy, dociekliwy i nie pod
dający się rutynie. Kolejne książki francuskiego filozofa pokazują, że naprawdę 
uważna lektura tekstu literackiego bądź filozoficznego wymaga za każdym razem 
nowego, świeżego podejścia. i odrzucenia pokusy łatwych (aż chciałoby się do
dać: akademickich) uogólnień. 
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Ma rei n Sa rnek 

U źródeł agresji. 
Eli Sagana psychoantropologiczne 
spojrzenie na przemoc w kulturze 

Eli Sagan, Cannibalism: Human Aggression and Cui/ural Form. Englewood, NJ: FishDrum 
Press, 1993 wyd U. Nowy Jork, Harper & Row 1974, 148 stron. 

Książka Eli Sagana nie jest nowa. Po raz pierwszy ukazała się w Stanach 
Zjednoczonych w 1974 roku. Co więcej, jej reedycja, którą tutaj się zajmuję, rów
nież nie jest nowa - ukazała się nakładem niewielkiej oficyny w 1993 roku. Cóż 
więc winno skłonić czytelnika, zwłaszcza czytelnika świadomego ciągłego roz
budowywania się „dyskursu kanibalistycznego", by pozycji tej poszukać? 

Na polskiej scenie naukowej zupełnie nieobecny, za granicą Sagan cytowany 
jest dość często jako twórca oryginalnych teorii „psycho-historycznych", które 
zawsze mają na celu stworzenie ogólniejszych modeli opisujących wspólne całej 
ludzkości doświadczenia psychiczne i społeczne, często opisywane na przykła
dach długotrwałych procesów historycznych, jak i w historii znaczących wyda
rzeń. Należałoby go również wymienić pośród pierwszych autorów krytykują
cych Freuda z pozycji samej psychoanalizy, wskazujących na ambiwalentne 
postawy wobec kobiet jako czynniki zmuszające Freuda do obarczenia kobiet 
,,odpowiedzialnością" za wzbudzanie patologicznych form psychicznej ekspre
sji 1, w tym niefortunnego wzmacniania ważkiego dla znaczenia omawianej tu 
książki kompleksu Edypa. 

Jednak wśród zagadnień Sagana zajmujących są z pewnośc ią dwa zasługują
c~ na szczególne wspomnienie: socjologia zinstytucjonalizowanej przemocy oraz 
rola kultury, zwłaszcza kultury politycznej, w przezwyciężaniu kryzysów wywo
łanych nieokiełznaną przemocą. Głosząc poglądy bliskie fanatycznemu zaufaniu 
liberalnej wizji demokracji, prezentuje Sagan w swych książkach kolaż metodo
logii psychoanalitycznych (głównie opierając się na klasycznym podejściu freu
dowskim), hbtorycznych i antropologicznych z celami socjologicznymi, czy wręcz 
politycznymi, zawsze poszukując odpowiedzi uniwersalnych, a bazując na bar
dziej szczegółowych przykładach historycznych starożytnych Aten2 czy rewolu
cj i francuskiej. 3 Cannibalism próbuje podobne ambicje realizować, sięgając jak 
daleko tylko można - do najgłębszych korzeni człowieczeństwa, zarówno histo
rycznych, jak i psychicznych, przedstawiając wnioski porażające niemal swymi 
pretensjami uniwersalizmu. Niektórzy autorzy nazywają to szczególne podejście 
również .,antropologią psychoanalityczną"4, wskazując jeszcze dobitniej na eklek
tyzm prac Sa,'.;ana. obejmujących psychoanalityczne interpretacje kultury. Ta me
todologia jest głównym medium książki tutaj recenzowanej: przedstawiając zarys 

161 



istniejącego korpusu badań antropologicznych dotyczących kanibalizmu, Sagan 
- wspierając się pracami Sigmunda Freuda- wysnuwa teorię dotyczącą całej ludz
kiej kultury i roli w niej zinstytucjonalizowanej agresji. 

Początkowe rozdziały poświęca autor przedstawieniu materiału, z którym chce 
pracować w częściach dalszych. Powołując się na źródła antropologiczne, często 
pochodzące z XIX w., Sagan zarysowuje obraz gatunku ludzkiego, którego przed
stawicielom zjadanie się nawzajem jest nieobce. Sam kanibalizm, dokonując prze
glądu rozmaitych jego form odnotowywanych przez antropologię, definiuje osta
tecznie jako najbardziej prymitywną formę agresji, wynik agresywnych popędów, 
które zostały wyparte do podświadomości i nie znalazły odpowiedniej formy 
wyrazu. Agresja ta, zdaniem Sagana, obecna jest w każdej kulturze, jednak zgod
nie z rozwojowym modelem cywilizacji, który proponuje, kultury wyżej rozwi
nięte ową pierwotną kanibalistyczną agresję zdołały poddać kulturowej sublima
cji, której głównym wynikiem jest wyrażanie agresywnych potrzeb w formie 
symbolicznej. W swej najczystszej postaci. ta agresywna energia znajduje swe 
ujście w aktach kanibalizmu skierowanego przeciw pogardzanemu wrogowi, ob
cemu, nieprzynależącemu do własnego plemienia, którego człowieczeństwo zo
staje przez fakt bycia wrogiem zakwestionowane. Pożerając wroga, kanibal reali
zować ma najgłębiej odczuwaną pogardę, którą uzewnętrznia poprzez akt 
najwyższego zhańbienia - oralnej inkorporacji. W przypadku aktów rytualnego 
endokanibalizmu, podczas których spożywane są części ciała zmarłych bliskich 
kanibalowi, to tłumaczenie nie jest już tak proste. Jednak i wypełniony uczueiami 
wysokimi akt endokanibalizmu Sagan objaśnia przy pomoc podobnej terminolo
gii, wskazując na obecną, jego zdaniem, w każdym akcie ludożerstwa dalece po
suniętą ambiwalencję odczuć. 

Źródeł tej pierwotnej agresji, zdaniem Sagana, należy szukać głęboko w psy
chice ludzkiej, kształtowanej przez dominujące w danej kulturze wzorce wycho
wania, kluczowym zaś twierdzeniem autora jest sugestia, iż początki tej agresji są 
trwale związane z ambiwalencją odczuć wobec najbliższych jednostce osób. Ka
nibalizm ma być zatem psychologiczną odpowiedzią na odczuwaną w wyniku 
ambiwalencji frustrację; jednostka z jednej strony dążąca do niezależności od ro
dziców, a zwłaszcza matki, z drngiej zaś znajdująca w zależności od niej niewy
powiedzianą przyjemność i cierpiąca w wyniku każdej od niej separacji, upust 
swej frustracji dać może najłatwiej przez zachowania agresywne. Frustracja od
czuwana najbardziej intensywnie i powszechna w całej kulturze rodzić ma żądzę 
najbardziej agresywnej formy przemocy. 

Każda kultura, według sądu Sagana, v..ytworzyć musi psychologiczne i kultu
rowe mechanizmy uwalniania się od agresji. Formy prymitywne, wraz z postępu
jącym nie zawsze chronologicznie rozwojem kulturowym, zastępowane są for
mami symbolicznymi, z których najwyżej wysublimowanie agresywnej energii 
stanowią kolejno magia, religia i sztuka. W każdej społeczności no1my kulturowe 
regulują poziom akceptowalnej rzeczywistej i symbolicznej agresji i przemocy, 
jednak świadomość głębokiego znaczenia symbolicznych form sięgających ko-
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rzeniami żądzy ludożerstwa pozostaje niska, akceptowanie norm kulturowych 
zakładać wszak musi również niemą zgodę na nieświadomą sublimację agresji. 
Sagan widzi jednak w rozwinięciu tej świadomości prawdziwy cel swej pracy; 
świadomość istnienia i nieuchronności agresywnych popędów wpłynąć może na 
równie świadomą nad nimi kontrolę, również poprzez pragmatyczne zmiany w sys
temach wychowania. W wyzwoleniu erosa, libidalnej energii miłości, znajduje 
Sagan możliwości rozwoju bardziej otwartego j tolerancyjnego społeczeństwa, 
mniej chętnego wyładowywać popędy agresywne poprzez niewysublimowane 
formy kulturowe oparte na przemocy. 

*** 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, źe ta niewielka i niezwykle interesująca książ

ka, mimo swych uniwersalizujących ambicji, nie jest wolna od znaczących prze
milczeń czy raczej pominięć. Nie jest to zarzut sam w sobie skierowany przeciw 
pracy Sagana, to oczywiste, że blisko trzydzieści lat po jej publikacji dzisiejszy 
,:;tan wiedzy jest znacząco inny. Ponadto, kilka ostatnich bt z upływających trzy
dziestu opisać można jako okres gwałtownego rozwoju dyskursu kanibalizmu. 
Niezaprzeczalnie warto zatem wzbogacić prezentację tej książki o wspomnienie 
chociażby (ych miejsc, o których Cannibalism milczy. Nie miałoby to sensu. gdy
by argumenty tam prezentowane straciły zupeł,:ie na aktualności czy też były już 
w chwili ocn oryginalnej publikacji absolutnie nietrafne, zaś tak w moim przeko
naniu nie jcą 

Jedno z tych przemilczeń wydaje się być ,;zcz.ególnie znaczące. Sagan milczy 
w kwestii poruszanej już przed publikacją jego książki5, choć dziś już rozstrzy
gniętej: próbach lłumaczenia kanibalizmu wśród praludzi, jak i wśród plemion 
prymitywnych nie potrzebami psychologicznymi (co jest istotą wywodów Saga
na). a gastronomicznymi. Teorie te, popularyzowane przez m.in. Michaela Har
nera6 i Marvina Harrisa7, twierdzą, iż u iródeł kanibalizmu leży potrzeba żywie
niowa, zdobywanie w wyniszczonym ekologicznie środowisku protein, zaś 
przypisywanie ciału ofiary cech boskich i symbolicznych miało być próbą racjo
nalizacji nwego ekologicznego materializmu. Choć obecnie uważa się te Leorie za 
nieuzasadnione czy wręcz absurdalne i większość badaczy uważa, że większość 
nawet najbardziej agresywnych gestów kanibalistycznych jest i musi być głęboko 
symbolicznymi, warto jednak nad tym pominięciem gastronomicznym chwilę się 
zastanowić; wart0 zauważyć, jakiego wymiaru nabrałby tekst, gdyby pominięcia 
nie było. 

Teorie tłumaczące kanibalizm potrzebami dietetycznymi, prezentują wizję 
sprzeczną z wizją Sagana, dla którego pierwotnym motorem działań kanibala jest 
wyparta do podświadomości agresja, która wskutek dominujących form kulturo
wych i wynikającego zeń modelu wychowawczego nie mogła znaleźć ujścia w for
m ie wysublimowanl.!j w okresie wczesnego dzieci11stwa. Rytuał kanibalistyczny 
widzi Sagan zaś jako społeczną i symboliczną nadbudowę próbującą kulturowo 
uzasadnić i z.1-;pok.oić odczucia ambiwalentne, które kanibal żywi wobec swego 
kanibalizm.u. 
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Harris i Harner, zgadzając się co do ambiwalentnego charakteru kanibalistycz
nego aktu i potrzeby obudowania go w formy rytuału, jego źródło umiejscawiają 
w czysto biologicznej potrzebie uzupełniania zasobów, która zaspokojona zostaje 
przed potrzebami psychicznymi. Kanibal jest wciąż typem agresywnym, jednak 
agresja nie jest naładowana edypalnie, a jest drogą do zaspokojenia potrzeb bio
logicznych. Jedyny konflikt moralny i płynąca zeń ambiwalencja odczuć powo
duje, o ile w kulturze jest obecny, strach przed zbezczeszczeniem ciała zmarłego, 
którego wyrazem ma być obecny w wielu przekazach szacunek wobec zmarłego. 
którego się pożarło. Na podobne przekazy powołuje się Sagan, tłumacząc ową 
ambiwalencję wobec ciała ofiary, ambiwalencja odczuwaną przez przechodzące 
przez okres kompleksu Edypa dziecko, z jednej strony afektacją obdarzające oso
bę, od której doznaje ciągłej przyjemności zależności, a z drugiej strony agre
sywne wobec tej samej osoby ograniczającej jego niezależność. Zatem i kanibal, 
j ak i każdy dorosły w każdym społeczeństwie, poza agresją, musi na każdą swą 
ofiarę i wroga przenosić również odczucia pozytywne: zawsze „rozumiemy do
skonale poetę, gdy mówi nam, że zawsze zabijamy to, co kochamy; znacznie 
trudniej pojąć to, co równie prawdziwe: że zawsze kochamy to, co z.abijamy"8

, 

pi sze Sagan. Jeśli jednak założyć, że to kulturowo tworzony szacunek dla ciała 
zmarłego wypływający z archetypalnego strachu przed śmiercią jest jedyną prze
szkodą w spełnieniu kanibalistycznej zachcianki i równocześnie przyczyną wy
nikającej z kanibalizmu ambiwalencji, co sugerują H arris i Hamer, to niepokoją
co bliskie zdać się muszą dylematy kanibala dylematom wspókze&nej medycyny 
i etyki, postępujących ku zapewnieniu coraz większej liczbie ludzie jak najdłuż

szego życia, również dzięki korzystaniu z biologicznych zasobów innego - trans
fuzji i przeszczepów. Jeśli kanibal dokonuje transfuzji witalnej energii, nie umie
jąc poradzić sobie z ambiwalentnymi odczuciami, które ta transfuzja w nim 
wywołuje, odwołać się musi do agresywnego rytuału - paradoksalnie to potrzeba 
kanibalizmu, transfuzji, ma wywołyv. ać zachowania agresywne. a nie agresja 
potrzebę kanibalizmu. Zatem próba dvw iedzenia agresywnych korzeni kanibali
zmu staje się, czy też stałaby się, niebezpiecznie trudna, gdy czytelnik zaznaje·· 
miony zostanie, czy zostałby, z powyższym punktem widzenia. Nawet nie uwa
żając wcale wywodu tutaj przedstawionego za trafny i zgadzając się z krytyką 
zarzucającą mu etnocentryzm. stwierdzić wypada jednak, że dyskusja z tą teorią 
z pewnością wzbogaciłaby pracę Sagana. 

* * * 
Brak jednak również w pracy Sagana odniesienia do kwestii znacznie waż-

niejszej, zupełnie podstawowej, rzec można, ii. w pracy tego pokroju niezbędnej. 
Pytając o najgłębszy sens społecznej agresji i odnajdując jej korzenie w instynk
townych czeluściach ludzkiej jaźni, która wzbogacona kulturową formą próbuje 
ową agresję symbolicznie okiełznać, śledząc psychologiczną i społeczną historię 
okiełznywania agresji - od praktyk kanibalistycznych, poprzez kultury łowców 
głów, krwawe i bezkrwawe ofiary, aż po symboliczną ofiarę chrześcijaństwa -
Sagan pomija zupełnie dociekania o sens owych porównań, wynikające z oczy-
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wistego, jak się wydaje, pytania: czy ludzie byli kiedykolwiek kanibalami? Odpo
wiedź na to pytanie nigdy nie była oczywista, choć taką wlafoie podpowiada lek
tura książki Sagana. i do dziś debata na jego temat jest areną zaciekłych sporów. 

Debata ta nabrała znaczącego pozanaukowego wymiaru społecznego: ideolo
gicznego i politycznego. Kreacjonistom, na przykład, trudno uznać argumenty 
niektórych antropologów tłumaczących, iż jedynym, ich zdaniem, wytłumacze
niem charakterystycznych uszkodzeń kości, epidemii chorób prionowych, zano
towanych na Nowej Gwinei i innych sensacji naukowych jest kanibalizm. Z innej 
zupełnie perspektywy występują potomkowie tych rdzennych plemion, które 
„oskarża" się dzisiaj o praktykowanie kanibalizmu w zamierzchłej lub bliższej 
przeszłości. Najbardziej głośną zdaje się być debata nad domniemanym kanibali
zmem aborygenów australijskich\ tudzież wywołana ponownie ostatnimi odkry
ciami kwestia kanibalizmu wśród północno-amerykańskich Anasazi. Można w niej 
z łatwością dostrzec echa oskarżeń, jakie wobec antropologów opisujących kani
balistyczne zachowania ludów pierwotnych i prymitywnych wysunął w 1979 r. 
William Arens w książce J\,fan-Eating Myth. 10 

W centralnym punkcie swej krytyki badań nad domniemanym kanibalizmem 
ludów prymitywnych Arens ustawił znaczącą dla dalszych badari nad kanibali
zmem hipotezę: oskarżenia o kanibalizm stymulowane są, zdaniem Arensa, za
wsze przez otwartą lub ukrytą wrogość wobec „obcego", ,_innego", mającego ta
kim praktykom się oddawać. Zarówno przekazy cytowane przez antropologów, 
wśród których jeden (sic!) tylko ma być relacją z pierwszej ręki podaną przez 
świadka kanibalistycznego aktu., próbujące oczernić poprzez hańbiące wrogów 
,,plotki", jak i samych antropologów tych .,plotek" opracowania motywowane są, 
zdaniem Arensa, przez podobme niepokojące ambicje: oczyszczenia własnej gru
py, postawienie jej nad krwiożerczym innym i tym samym legitymir,,;owanie swych 
działań wobec niego. W rzeczy samej Arens często dostarcza przekonujących 
dowodów; w kontekście książki Sagana jednymi z najbardziej znamiennych są 
krytyczne uwagi wobec pracy Frantza Boasa, iródla bodajże najczęściej cytowa
nego (poza Freudem) w pracy Sagana, co więcej, dostarczającego najistotniej
szych „dowodów" antropologicznych na istnienie opisywanych przez Sagana pro
cesów sublimacji popędów agresywnych i kulturowej zmiany agresji oralnej 
w symboliczne formy kulturowe. W znacznej mierze na opisach kultury Indian 
Kwiakutl Boasa Sagan opiera swe wnioski. To na ich przykładzie pokazuje, jak 
agresywny kanibalizm, w którym uczestniczy cale plemię, ulega sublimacji, któ
ra deleguje dla celów rytualnego kanibalizmu członków wyspecjalizowanej spo
łeczności hó.'mats'a , wobec których plemię żywi dalece ambiwalentne uczucia1

\ 

oddelegowanie to jest dla Sagana „perfekcyjnym zilustrowaniem" mechanizmów 
sublimacji agresji 12, to w praktykach potlaczu, sposobie ukazywania swej wyższości 
nad wrogiem poprzez rozdawanie i niszczenie jak największej ilości dóbr mate
rialnych Sagan widzi „ wspaniałą ilustrację działania procesów subhmacji". 13 Arens 
zaś dyskredytuje prace Boasa jako sponsorowane przez kolonialny rząd oczeku
jący swoistego aktu oskarienia łączącego potlacz z domniemanym współczesnym 
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mu i historycznym kanibalizmem. Stawiając Kwiakutl poza nawiasem cywilizo
wanej ludzkuści Boas, przypieczętował, zdaniem Arensa, ich los pod kolonialny
mi rządami. 

Warto jednak pamiętać, iż książka Arensa sama stała się obiektem zacieklej 
krytyki. Ciekawej analizy ponad dziewięćdziesięciu prac antropologicznych opu
blikowanych w ubiegłym wieku i wspominających kanibalizm dokonał Steve 
Chrisomalis14

. Wbrew sugestiom Arensa zdecydowana większość badanych prac 
nie oskarża kanibali o bestialstwo i krwiożerczy, bezsensowny mord kończący 
los ofiary w żołądku zwycięzcy, a opisuje praktyki k,rnibalistyczne w realiach 
skomplikowanego i pełnego znaczeri rytuału, niewykreślającego bynajmniej ka
nibala z przynalez.ności do ludzkości Uak chciałby zdaniem Chrisomalisa Arens); 
przeciwnie - chociażby paleoantropolodzy „prezentując pozornie sprzeczne ze 
sobą ciągłość iudzkiej agresji i ciągłość ludzkich rytuałów, przedstawiali praludzi 
bardziej ludzkimi niż nieludzkimi" .15 

\V tym miejscu daje znać o sobie paradoksalna - bo ahistoryczna - polemicz
na natura pracy Eli Sagana. Po pierw3ze, odpowiedź jego tekstu na statystyczne 
wyliczenia Chrisomalisa może być tylko jedna: zarówno wspomniani wyżej pale
oantropolodzy, jak 1 Arens mylą się, ponieważ, odrzucJjąc reJatywizm kulturowy, 
Sagan upiera się, że kanibal jest prymitywny, bo nie j~~st w stanic inaczej swej 
agresji wobec innego wyrazić, jak tylko w formie najbardziej doslov'nej, pochła
niając go dosłownie. 

Po drugie, Sagan dostarcza ciekawego mdaforycznego wglądu w znaczenia 
tekstu Arensa i całego dyskursu kanibalizmu. Pamiętając, że uważając za źródłrJ 
społecznej agresji chęć wykluczenia innego z przynależności do ludzkości , trak
towania innego jak przedmiot, Sagan wyraźnie dzi.f mówi , że pisanie o kaniba
lach w trybie, który krytykuje Arens, jest wyrażaniem tej samej pierwotnej agre
sji, że, naciągając metaforę, rzec o nim by można, że samo to pisanie jest gestem 
kanibalistycznym. Mimo jego retorycznej atrakcyjności ze zdaniem tym jednak 
tekst Sagana nie pozwoliłby nam się w pełni zgodzić - choć pisze, że „jeśli kani
balizm jest podstawową formą zinstytucjonalizowanej agresji, to każda fom1a 
agresji społecznej jest z kanibalizmem w jakiś sposób związana" oraz że ,,jest coś 
z kanibalizmu w każdej z następujących po nim wysublimowanych fo1m zinsty
tucjonalizowanej agresji" 16

, Sagan uważa wszak, że zinstytucjonalizowane formy 
wyrażania agresji społecznej ewoluują, ulegają postępującemu wysublimowaniu; 
nie można zrównać krwawej uczty kanibalistycznego łowcy i symbolicznej chrze
ścijańskiej komunii. Zapewne ma rację, każdego dnia coraz większa liczba ludzi 
staje się ludźmi w oczach innych, jednak czyż trudno sobie wyobrazić regres na 
tej ścieźce kulturowego postępu? Czy trudno wyobrazić sobie wyciągnięty oskar
życielsko w kierunku współczesnego „kanibala" palec i nawoływania, by w imię 
oświeconej pazernością, głupotą i agresją racji go pożreć? To retoryczne pytania, 
ponieważ jednoznacznej na nie odpowiedzi udziela codzienna brutalna rzeczywi
stość, w której pełno tego kanibalizmu, który zarzucając kanibalizm innym, swo
bodnie chce interpretować człowieczeństwo. 
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* * * 
William Arens jest po części odpowiedzialny za stworzenie współczesnego dys

kursu kanibalizmu, w którym coraz częściej kanibalizm jest traktowany raczej jako 
dobitna metafora, w której lubuje się kultura europejska niż jako realna praktyka 
ludów prymitywnych. Sagan zaś z pewnością wnosi wiele do bardzo współcześnie 
definiowanego dyskursu kanibalizmu. Warto bowiem spostrzec, że ów wciąż roz
budowujący się dyskurs dostarcza przekonujących argumentów za tym, by zająć się 
książką Sagana również na lamach skupiających się zazwyczaj na odległych czy
stej socjologii czy psychoanalizie polach humanistycznej refleksji. Jeśliby przyjąć 
za prawdziwe choć w części Lwierdzenia Arensa - a takimi się one jednak jawią 
w świetle dowodów, jakich on sam, jak i inni dostarczają- to pracę Sagana należa
łoby odczytywać w kontekście zupełnie różnym od „czystej" socjologii. Nabiera 
bowiem w takim kontekście znaczenia szerszego - staje się interpretacyjnym uczest
nikiem subiektywnego dyskursu per se, w którym również obiektem krytyki i inter
pretacji jest jego własne subiektywne odczytywanie subiektywnych relacji, teorii, 
narracji innych, które dzisiaj, nie tylko dzięki pracy Arensa, ale również dzięki 
dyskursowi postkolonialnemu, łatwiej umiejscowić ideologicznie. I rzeczywiście, 
również praca Sagana przesiąknięta jest na wskroś ideologiczną ambicją, ba, przyj
mując tok mys1enia dość nowoczesny, Sagan nigdy ideologicznych czy wręcz do
raźnie politycznych ambicji swych interpretacji nie kryje. 

Obiektem politycznym swej pracy wyraźnie czyni naznaczony przemocą sys
tem kapitalistyczny, społeczeństwo, które swą wysublimowaną zinstytucjonali
zowaną agresję kieruje przeciw grupom marginalnym. Uzewnętrzniając społecz
ną agresję w formie znacznie ucywilizowanej, społeczeństwo to, zdaniem Sagana, 
choć różniąc się ogromnie od prymitywnego kanibala fonną kulturową właśnie, 
w najgłębszym rozumieniu społecznej agresji podobnie jak kanibal kieruje ją prze
ciw tym, których za ludzi w pełni nie uważa. Agresja powodująca kanibalem jest 
w istocie agresją przeciw innemu, którego kanibal traktuje jak przedmiot. 17 Sagan 
nie ma na myśli jedynie rasizmu, seksizmu czy ideologicznie uzasadnianej wojny 
imperialnej; największy emocjonalny nacisk kładzie na agresję najbardziej sub
telną, tak głęboko weń wszczepioną, że większość społeczeństwa, ba, nawet naj
bardziej liberalni jej przedstawiciele, ,,nie uważa jej za agresję wcale" 1~, nie rozu
miejąc , że zaakceptowali całkowicie agresję charakterystyczną dla ich 
s poleczeńs twa: 

Nosi ona imię współzawodnictwa (cornpetition), a systemem ekonomicznym 
ucieleśniającym t~n rodzaj agresji w świecie zachodnim jest kapitalizm, po
dobnie jak socjalizm państwowy ucielesnia ją na wschód od Elby. 
W1;półz3wodnictwo jest samo w sobie cudownie wysublimowanym sposobem 
ludzkiego działania. [ . .. ] Kapitalizm przedstawia wielki postęp kulturowy wzglę
dem feudalizmu, ponieważ umożliwia on mężczyznom dowiedzenie swej mę

skosci bez koni~czności zabijania kogokolwiek, ( ... ] Współzawodnictwo za
stępuje prowadzenie wojen jako charakterystyczny dla kultury sposób wyrażania 
agresji.19 
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Jest również Sagan naukowcem romantycznym, wierzącym w zdolność nauki 
do modelowania społecznej świadomości. Wypływają z tej wiary moralne i emo
cjonalne postulaty. które rzuca w twarz współczesnemu mu społeczeństwu ame
rykańskiemu - całej jego badawczej pracy zdaje się przyświecać ten właśnie cel -
dojście do miejsca, przyczółka obwarowanego tworzoną teorią, z którego konte
stacja zastanych norm kulturowych społeczności może wyzwolić się z przekleń
stwa bycia jedynie pustym gestem: 

Moralnym zadaniem naszej kultury nie jest jedynie spełnianie ideałów naszego 
społeczeństwa, lecz także takie zmienianie owych ideałów, by mogły objąć nowe 
formy sublimacji. Prawdziwą hipokryzją naszej kultury jest uleganie pozorom, 
że ludzie mogą prowadzić w naszej kulturze życie wolne od agresji. Moralny 
postęp nie nastąpi, dopóki nie zrozumiemy kultury, w której żyjemy i charakte
rystycznych dla niej sposobów wyrażania agresji (rodzaj: agresja; gatunek: 
współzawodnictwo). Dopóki kapitalizm pozostaje dominującą fonną stosun
ków ekonomicznych, szanse na taki postęp są w istocie niewielkie.2° 

* * * 
Wiele publikacji ukazujących się w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 

dowodzi, iż wielce prawdopodobnym jest, że kanibalizm wśród ludzi był zjawi
skiem częstym. Sam Arens twierdzi dziś, że jego praca z 1979 r. nie miała nigdy 
na celu zaprzeczenie istnienia praktyk kanibalistycznych w historii, wskazywała 
zaś na chwiejność dowodów i niespójność teorii. Największą więc zasługą jego 
krytycznego oglądu jest zmobilizowanie badaczy do bardziej rygorystycznt>j pra
cy, która zaowocowała w ostatnich latach publikacjami. które również i Arens 
uznaje za przekonujące. Badania te dotyczyły zarówno bliskich kuzynów pralu
dzi. jak i kultur bliższych współczesnym czasom; prowadzone były zarówno przez 
paleoantropologów21

, antropologów22
, jak i biologów badających ślady genetycz

ne i rozprzestrzenianie się chorób prionowych.23 Dziś wiemy już niemal na pew
no, iż debata na temat kanibalizmu zakończy się prawdopodobnie wnioskiem: 
owszem, w historii ludzkości obecny jest kanibalizm, jest on wspólną ludzką spu
ścizną. Być może będąc świadkami finału tej debaty, warto sięgnąć po książkę Eh 
Sagana - znaleźć w niej można głęboko humanistyczną wizję ludzkiej kultury, 
w której każdy po trosze jest kanibalem, lecz każdy winien być człowiekiem. 
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ER(R)GO 

/przekłady 





Michel de Montaigne 

O kanibalach 

(Próby, Księga pierwsza, rozdzi;il XXXI) 

Kiedy Pyrrus wkroczył do Italii, uznawszy porządek armii, jaką Rzymianie 
wysłali naprzeciw niemu, rzekł: ,,Nie wiem, co to mogą być za barbarzyńcy (Gre
cy bowiem tak nazywali wszystkie cudzoziemskie narody), ale szyk tego wojska, 
które oto widzę, zgoła nie jest barbarzyński". Toż samo powiedzieli Grecy o woj
sku, które Flaminiusz prowadził przez ich kraj; toż i Filip, widząc ze wzgórka 
porządek i rozmieszczenie obozu rzymskiego pod wodzą Publiusza Sulpicjusza 
Galby. Oto jak trzeba się strzec, aby się nie dać omamić pospolitym mniemaniom, 
i jak trzeba sądzić wedle rozumu, nie wedle głosu pospólstwa. 

Miałem długo przy sobie człowieka, który mieszkał jaki dziesiątek lat w owym 
drugim świecie. odkrytym za naszych czasów; mianowicie w okolicy, gdzie wy
lądował Villegaignon, i którą nazwał Francją Antarktyczną. To odkrycie nowego 
niezmierzonego kraju zda się być rzeczą nader wielkiej wagi. Nie wiem, czy można 
ręczyć, aza w przyszłości nie trafi się znowuż inna taka niespodzianka: tylu już 
uczeńszych od nas pomyliło się w tej materii! Boję się, iż mamy oczy większe niż 
żołądek i większą chciwość niż możność: obłapiamy rękoma wszystko, ale chwy
tamy jeno wiatr. 

Solon (w Platonie) opowiada, jako dowiedział się od kapłanów w mieście 
Sais w Egipcie, że w dawnych czasach, przed potopem, była wielka wyspa zwana 
Atlantyda, prosto naprzeciw ujścia Cieśniny Gibraltarskiej, rozleglejsza niż cala 
Afryka i Azja razem. Owo królowie tego kraju (którzy nie tylko byli panami tej 
wyspy, ale posunęli się w ląd, stały tak daleko, iż dzierżyli wszerz Afrykę aż do 
Egiptu, wzdłuż zaś Europę aż do Toskanii) postanowili puścić się do Azji i podbić 
wszystkie narody okalające Morze Śródziemne aż do zatoki Morza Czarnego. 
W tym celu rzeby li Hiszpanię, Galię, Italię aż do Grecji, gdzie Ateńczycy stawili 
im czoło; ale w niejaki czas potem i Ateńczycy, i oni, i ich wyspa, wszystko 
pochłonięte zostało przez potop. 

Bardzo prawdopodobne, że to straszliwe spustoszenie wodne dokonało oso
bliwych przemian w zamieszkaniu ziemi. I tak twierdzą, iż morze oderwało Sycy
lię od Italii: 

Haec loca vi quondam, et vasta convulsa ruina, 

Dissjluisse ferunt: cum protinus utaque tellus 
Una foret; 1 
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Cypr od Syrii, Wyspę Negreponcką od stałego lądu Beocji; połączyło zasię 
gdzie indziej ziemie, które były rozdzielone, wypełniając mulem i piaskiem cze
luście między nimi: 

... Sterilisque diu pal us, aptaque remis, 
Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum:2 

Ale nie ma wielkiego podobieństwa do prawdy, aby wyspa ta miał być ów 
nowy świat, któryśmy świeżo odkryli; tamta bowiem niemal dotykała Hiszpanii, 
i byłby to w istocie nieprawdopodobny skutek zalewu, gdyby ją miał usunąć, tak 
jak jest, o więcej niż dwanaście set mil; pomijając to, że nowsze wyprawy niemal 
już stwierdziły, że to nie jest wyspa, jeno ląd stały, stykający się z Indiami 
Wschodnimi z jednej strony, a z ziemiami, które są pod dwoma biegunami z dru
giej; albo jeśli jest od nich oddzielona, to tak małym przesmykiem i kanałem, że 
nie godzi się jej dlatego nazywać wyspą. 

Zdaje się, że w tych wielkich ciałach zachodzą, podobnie jak w naszym, pew
ne poruszenia, jedne naturalne, drugie gorączkowe. Kiedy patrzę na to, jak płyną

ca opodal mnie rzeczka Dordogne, za mojej już pamięci wdarła si1r głęboko w brze
gi po prawej stronie swego biegu i jak w ciągu dwudziestu lat posunęła się tyle, iż 
podmyła fundamenty wielu budynkom, rozumiem dobrze, że to są niezwykle po
ruszenia. Gdyby bowiem woda ciągle postępowała albo miała postępować na przy
szłość tym trybem, kształt świata byłby przemieniony; ale zachodzą w tym od
miany: to wody idą ku jednej stronie, to ku drugiej, to zostają w spokuju. Nie 
mówię o tych nagłych wylewach, których przyczyny są nam dostępne. W Medo
ku nad morzem mój brat, pan d ' Arsac, patrzy na to, jak cala jt!go dziedzina tonie 
pomału pod piaskiem wyrzucanym przez morze: ledwie wystaje jeszcze kilka 
dachów: włości jego i grunty zmieniły się w chude pastwiska. Mieszkańcy powia
dają, iż od niejakiego czasu morze wcisnęło się tak daleko ku nim, że stracili do 
czterech mil. Owe piaski to jego forpoczty; widzimy takie wielkie góry ruchomej 
ziemi, jak idą o pół mili przodem i zalewają kraj. 

Drugie świadectwo starożytności, jakie chcą niekt<Srzy odnosić do tego od
krycia, znajduje się w Arystotelesie, to jest, o ile owa mała książeczka O dziwach 
niesłychanych jest jego ręki . Opowiada tam, że pewni Kartagińczycy, puściwdszy 
się przez Morze Atlantyckie poza Gibraltar i długo żeglując, odkryli wreszcie 
wielką, bardzo żyzną wyspę, całą porosłą lasem i zwilżoną wielkimi i głębokimi 
rzekami, bardzo oddaloną od stałego lądu ; i że oni i inni po nich, znęceni piękno
ścią i rodzajnoti'cią ziemi, udali się tam z żonami i dziećmi i jęli "ię nsiedlać. 
Panowie kartagińscy widząc. iż kraj powoli się wyludnia. wydali umyślny :rnkaz, 
aby pod karą śmierci nikt nie ośmielił się jechać za owymi. i wypędzili stamtąd 
nowych mieszkańców, lękając się pono, iż z czas.!m mo; liby się zbyt rozmnożyć, 
wyprzeć ich samych i zrujnować ich pa11stwo. Ta opowie{ć Ar;1:,,lotelesa również 

nic ma związku z naszymi nowymi światami. 
Ów człowiek, którego miałem pr~y sobie, był prosty i nieuczony; są to wła;ci

wości pomyślne, gdy chodzi o wiarygodne świadectwo . Ludzie bystrzy patrzą 
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ciekawiej i widzą więcej rzeczy, ale je wraz komentują; i chcąc narzucić swój 
sposób widzenia i zyskać dlań wiarę, nie mogą się wstrzymać, aby nie przekształ
cić nieco zdarzeń. Nie przedstawiają nigdy rzeczy po prostu, jeno nakręcają je 
i przebierają wedle oblicza, jakie w nich dostrzegli, i aby dodać swemu sądowi 
wagi i weprzeć go w drugich, naciągają przedmiot ku tej stronie, rozwijają go 
i upiększają. Albo trzeba człowieka bardzo ścisłego albo tak prostodusznego, by 
nie miał z czego budować i użyczać prawdopodobieństwa fałszywym wymysłom, 
i który by w żadnym kierunku nie był uprzedzony. Mój był właśnie taki; prócz 
tego sprowadził mi niejednokrotnie wielu majtków i kupców, których poznał w tej 
podróży: owo też zadowalam się tym świadectwem, nie pytając, co by kosmogra
fowie na to rzekli. Trzeba by tutaj topografów, którzy by nam opowiedzieli szcze
gółowo o miejscach, w których byli; ale tacy, skoro mają nad nami tę przewagę, iż 
widzieli Palestynę, chcą już zażywać przywileju bajania do woli o wszystkich 
częściach i zakątkach świata. Chciałbym, aby każdy pisał o tym, co wie, i tyle, co 
wie, nie tylko w tej rzeczy, ale i w innych. Moze ktoś posiadać jakowąś wiedzę, 
lub doświadczenie co do natury pewnej rzeki lub źródła, w innych zaś materiach 
wie tyle, co i każdy: owo aby puścić w świat ten strzępek wiedzy, podejmuje 
napisanie całej fizyki. Z tego narowu wypływa wiele znacznych błędów. 

Aby wrócić do przedmiotu, znajduję, iż wedle tego, co mi powiadano, nie ma 
nic barbarzyńskiego ani dzikiego w tym ludzie, chyba że każdy zechce mienić 
barbarzyństwem to, co różni się od jego obyczaju. Jakoż po prawdzie nie ma innej 
miary dla prawdy i rozumu jak tylko przykład i obraz mniemań i zwyczajów na
szej ojczystej ziemi: tam jest zawżdy najlepsza wiara, najlepsze prawa, najlepszy 
i doskonały obyczaj w każdej rzeczy. Oni są dzicy, tak samo jak dzikimi nazywa
my owoce, które natura wydala z siebie i naturalnego rozwoju; gdy, w istocie, 
raczej winni byśmy nazwać dzikimi te, które myśmy skazili swymi wymysłami 
i odwrócili od przyrodzonego porządku. W owych mieszczą się w pełnej żywości 
i krzepocie prawdziwe, użyteczne i przyrodzone cnoty i właściwości; w naszych 
zbękarciliśmy je, stosując do potrzeb naszego zepsutego smaku. Jednakże nawet 
dla naszego smaku w różnych tamecznych owocach, wzrosłych bez hodowli, znaj
dzie się niezrównana soczystość i wybredność, z którą nasze i mierzyć się nie 
mogą. Nie pokaże się, by sztuka miała wziąć prym nad wielką i potężną matką 
naszą, naturą. Tak bardzo przeładowaliśmy piękność i bogactwo jej dzieł swymi 
wymysłami, żeśmy ją zgoła ze wszystkim zdusili; toteż wszędzie, gdzie lśni się 
w swej czystości, dziwny wstyd zadaje naszym czczym i swywolnym zakusom. 

Et veniunt hederae sponte sua melius, 
Surgit et in solis formosior arbutus antris; 

Et volucres nulla dulcius arte canunt. 3 

Wszystkie nasze wy sil ki nie mogą osiągnąć na wet tego, aby naśladować gniaz
do najmni~jszego ptaka, jego budowę, piękność i zdatność do użytku; ba, nawet 
tkanki lichego pająka! 
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Wszystkie rzeczy, powiada Platon, są dziełem albo natury, albo trafu, albo 
sztuki: największe i najpiękniejsze dziełem pierwszej a]bo drugiego; najlichsze 
i najmniej doskonałe ostatniej. 

Owe narody zdają mi się przeto o tyle barbarzyńskie, iż bardzo niewiele kształ·· 
towały się modlą ludzkiego dowcipu i pozostają bardzo blisko naturalnej prosto
ty. Rządzą nimi jeszcze prawa naturalne, bardzo mało zbękarcone naszymi; a ob
jawia się to w takiej czystości, że nieraz mnie żal bierze, iż wiadomość o tym nie 
przeniknęła wcześniej, w czasie kiedy byli ludzie lepiej od nas zdolni to osądzić. 
Żal mi, iż Likurg i Platon nie znali ich, zdaje mi się bowiem, że to, co poznajemy 
z doświadczenia w tych narodach, przewyższa nie tylko wszystkie malowidła, 
jakimi poezja upiększyła wiek złoty i wszystkie jej wymysły w celu wyobrażenia 
szczęśliwego bytowania, ale zgoła pojęcia, a nawet i pragnienia filozofii. Nie 
mogli sobie wyobrazic tak czystej i prostej naturalności, jaką my oglądamy na 
żywym przykładzie, ani uwierzyć, by jakaś społeczność mogła się utrzymać z tak 
niewielką sztuką i pracą ludzkiego rozumu. Jest to naród, powiedziałbym Plato
nowi, w którym nie ma żadnego handlu, zadnej znajomości nauk, cyfr, żadnej 
nazwy urzędnika ani politycznej władzy. żadnej służebności, bogactwa ani ubó
stwa, żadnych kontraktów, dziedziczenia, działów, żadnych zajęć jak jeno wy
wczasy, żadnego poszanowania krewieństwa prócz wspólnoty plemienia, żadnej 
odzieży, żadnego rolnictwa, metalu, użytku wina ani zboża. Slow nawet, które by 
oznaczało kłamstwo, zdradę, obłudę, skąpstwo, zazdrość, potwarz, przebaczenie, 
są tym nieznane. Jakże daleką od tej doskonalosci znalazłby swoją wymarzoną 
Republikę! Viri a diis recentes4. 

Hos natura modos primum dedit.5 

Zresztą, żyją w strefie bardzo lubej i umiarkowanej, tak iż wedle tego, co 
mówią świadkowie, rzadko widzi się tam chorego człowieka; i upewniali mnie, iż 
nie widzieli tam żadnego o trzęsącym ciele, kaprawego, bez zębów lub przygięte
go starością. Osiedleni są wzdłuż morza, zamknięci od strony lądu dużymi i wy
sokimi górami: tak że te dwie granice zamykają przestrzeń około stu mil szeroką. 
Mają wielką obfitość ryb i zwierzyny zgoła niepodobnej do naszej; i jedzą je bez 
innej zaprawy, jeno po prostu ugotowane. Pierwszy. który wjechał tam na koniu 
(mimo iż stykał się już z krajowcami w innych podróżach), takie w tej nowej 
postaci zbudził w nich obrzydzenie, iż uśmiercili go strzałami z luków, nim go 
zdołali poznać . 

Domostwa ich są bardzo długie, zdolne pomieścić dwieście i trzysta dusz, 
zbudowane z kory, oparte o ziemię jednym krańcem. Stykają się i wspierają osie
bie dachami, na sposób niektórych naszych spichrzów, których dach schodzi aż 
do ziemi i stanowi zarazem boczną ścianę. Mają pewne drzewo tak twarde, że je 
krają i czynią zeń miecze i rożny. Łóżka są z materii bawelmanej, zawieszone 
u powały jak u nas na okrętach~ i każdy ma swoje; żony sypiają oddzielnie od 
mężów. Wstają ze słońcem i karmią się zaraz po wstaniu na cały dzień; poza tym 
nie zażywają innego posiłku. Nie piją przy tym, ale jako Suidas powiada o niektó-
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rych innych ludach Wschodu, które piją poza posiłkiem, i oni piją kilka razy w ciągu 
dnia, i obficie. Napój sporządzają sobie z jakiegoś korzenia: jest koloru naszego 
klaretu, a piją go zawsze letnio. Ten napój przechowuje się jeno dwa albo trzy 
dni; ma smak nieco przyostry, zgoła nie upajający, zbawienny dla żołądka i czysz
czący dla tych. którzy go nie są zwyczajni: kto się doń przyzwyczai, temu jest 
bardzo przyjemny. Zamiast chleba używają białej substancji, na kształt kandyzo
wanego koriandrn; próbowałem tej potrawy: jest słodka i nieco mdła. Cały dzień 
spływa im na pląsach. Najmłodsi idą na łowy; uzbrojeni w łuki. Część kobiet 
zajmuje się przez ten czas grzaniem owego napoju, co jest ich główną powinno
ścią. Między starcami jest zawsze jeden, który rano, nim się wezmą do jedzenia, 
każe coś wspólnie dla całej gromady, chodząc po szopie z jednego końca w drngi 
i powtarzając tę samą rzecz wiele razy, póki nie obejdzie w koło; te budowle 
bowiem mają najmniej sto stóp długości. Zaleca im jeno dwie rzeczy: dzielność 
wobec nieprzyjaciół i miłość dla żon; i nigdy nie omieszkaja dodać, jakoby przy
śpiewki dla jego oracji, tego wspominku: ,,iż one to utrzymują ich napój ciepły 
i należycie zaprawiony". Można oglądać w różnych miejscach, między innymi 
i u mnie, kształt ich łóżek, lin, mieczów, drewnianych obręczy, którymi okrywają 
sobie garście do walki, toż i wielkie trzciny, otwarte z jednej strony, których dźwię
kiem miarkują rytmy swych tańców. Noszą się całkowicie gładko i golą się o wie
le czyściej niż my, bez innej brzytwy jak jeno z drzewa lub kamienia. Wierzą, iż 
dusze S,ł nieśmiertelne; te, które dobrze zasłużyły się bogom, mieszczą się w oko
licy nieba, gdzie słońce wstaje, przeklęte zasię od zachodu. 

Posiadają kapłanów i proroków, którzy bardzo rzadko pokazują się ludowi, 
mając mieszkanie w górach. Za ich przybyciem odbywa się wielkie święto i uro
czyste zebranie wielu wsi (każda szopa, jak je opisałem, stanowi jedną wieś i są 
od siebie oddalone mniej więcej na milę francuską). Ów prorok przemawia do 
nich publicznie, zachęcając do wytrwania w cnocie i obowiązkach: ale cala ich 
wiedza moralna zawiera jeno te dwa artykuły: odwaga w bitwie i miłość dla żon. 
Tenże przepowiada im rzeczy przyszłe i obroty, jakich się mogą spodziewać w swo
ich przedsięwzięciach; nakłania do wojny lub odwraca od niej; ale to wszystko 
bardzo zagadkowo i z wielkimi ostrożnościami: jeśli się bowiem wydarzy od
miennie, niż przepowiedział, rąbią go w sztuki, gdzie dopadną, i przeklinają jako 
fałszywego proroka. Z tej przyczyny, gdy który rnz się poszkapi, nie ogląda się go 
już więcej. 

Wieszczbiarstwo to dar boski: dlatego nadużywanie go winno być ścigane 
i karane jako szalbierstwo. U Scytów, jeśli wróżbitom zdarzyło się omylić, kła
dziono ich, przykutych za ręce i nogi, na wózku pełnym chrustu, zaprzężonym 
w woły. i następnie podpalano. Tym, którzy prowadzą rzeczy zależne od ludzkiej 
mądrości, można wybaczyć, o ile robią, co mogą; ale tamci, którzy tumanią nas 
pozorami nadnJturalnej zdolności leżącej poza naszym pojęciem, jeśli nie dotrzy
mają obietnicy. czyliż nie zasługują na karę jako bezczelni szalbierze? 

Toczą wojny z narodami, które mieszkają za górami, w głąb lądu. Na wojni;: 
idą zupeh1ie nadzy, mając za całą bro11 luki albo miecze drewniane zaostrzone 
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z jednego końca, na sposób grotów naszych włóczni. Zadziwiająca jest ich za
wziętość w tych walkach, które kończą się zawsze straszliwą rzezią i rozlewem 
krwi: nie znają bowiem, co to ucieczka i przestrach. Każdy przynosi jako trofej 
głowę nieprzyjaciela, którego zabił, i przywiązuje ją u wrót. Jeńców żywią długi 
czas, obchodzą się z nimi bardzo dobrze i nie szczędzą wygód; po czym ten, który 
ma jakiego w swej mocy, zwołuje wielkie zebranie swych bliskich. Wiąże do 
ramienia jeńca sznur, za pomocą którego prowadzi go w odległości kilku kroków, 
tak aby mu nie mógł uczynić nic złego, najmilszemu zaś z przyjaciół daje tak 
samo do trzymania drugie ramię i obaj, w przytomności całego zebrania, zabijają 
go razami miecza. To uczyniwszy pieką go i zjadają wspólnie, posyłając kąski 
nieobecnym przyjaciołom. I nie czynią tego, jakby ktoś mógł myśleć, dla poży
wienia się, jak niegdyś Scytowie; jenom a to wyobrażać najwyższą zemstę. Że tak 
jest w istocie, oto przykład: ujrzawszy, że Portugalczycy, którzy sprzymierzyli się 
z ich nieprzyjaciółmi, posługują się przeciw nim innym rodzajem śmierci (jeśli 
ich dostali w niewolę), a mianowicie zakopują do pasa i strzelają do wystającego 
ciała gęsto z luków, a potem wieszają, powzięli sami myśl, iż ci ludzie z drugiego 
świata (którzy nauczyli okoliczne ludy wielu występków przedtem nie znanych 
i zdawali się większymi od nich mistrzami we wszelkim zloczyństwie) nie bez 
kozery zażywają tego rodzaju zemsty i że musi być on jeszcze bardziej piekący 
niż ich własny, za czym niechali dawnego obrządku, aby naśladować ten nowy. 
Nie to mnie mierzi, iż odczuwamy całą barbarzyńską ohydę tego postępowania, 
ale to, ii, oceniając trafnie ich błędy, tak ślepi jesteśmy na własne. Mniemam, iż 
większym barbarzyństwem jest zjadać człowieka żywego niż umarłego; rozdzie
rać w mękach i katuszy ciało jeszcze pełne czucia, piec na wolnym ogniu, dawać 
je kąsać i szarpać psom i świniom Uakeśmy to nie tylko czytali, ale widzieli za 
świeżej pamięci nie między odwiecznymi wrogami, ale między sąsiadami i ziom
kami, co gorsza, pod sztandarem pobożności i religii), niż piec je i zjadać wów
czas, gdy jest nieżywe. 

Chryzyp i Zenon, naczelnicy stoików, mniemali, iż nie jest nic złego, posłu
żyć się naszą padliną w jakiej bądź potrzebie i czerpać z niej pożywienie jako nasi 
przodkowie oblegani przez Cezara w Alesii, postanowili przetrzymać głód za 
pomocą ciał starców, niewiast i innych osób niezdatnych do walki. 

Vascones (fama est) alimentis talibus usi 
Produxere animas.6 

Jakoż lekarze nie wzdragają się posługiwać nim w najrozmaitszym sposo
bie dla naszego zdrowia, czy to aplikując je zewnątrz czy wewnątrz; ale nikt 
nigdy nie spotkał się z tak poczwarnym mniemaniem, które by uniewinniało 
zdradę, niewierność, tyranię, okrucieństwo, słowem nasze zwyczajne przywa
ry. Możemy ich tedy nazywać barbarzyńcami w odniesieniu do prawideł rozu
mu, ale nie w odniesieniu do nas, którzy przewyższamy ich we wszelakim bar
barzyństwie. Ich wojny są na wskroś szlachetne i wspaniale i w piękności swej 
znajdują tyle usprawiedliwienia, ile go może znaleźć ta ludzka choroba: nie 
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masz w nich innego fundamentu, jak jeno samo współzawodnictwo w męstwie. 
Nie swarzą się o zdobywanie nowych ziem; naturalna bowiem i nieskażona jesz
cze żyzność okolicy zaspokaja bez pracy i mozołów wszystkie potrzeby w ta
kiej obfitości, iż nie mają żadnej przyczyny rozszerzania swych granic są jesz
cze w tym szczęśliwym stanie, iz nie pragną nic, czego by nie żądała naturalna 
konieczność: wszystko, co poza tym, jest dla nich zbyteczne. Rówieśnicy nazy
wają się wzajem braćmi; młodszych dziećmi~ starcy zasię są ojcami wszystkich. 
Ci zostawiaJą spadkobiercom wspólne i pełne posiadanie dóbr bez podziału , 

bez innych tytułów niż po prostu te, jakie natura daje swym tworom, wydając je 
na św:iat. ks1i sąsiedzi przekroczą góry, aby ich napaść, i odniosą nad nimi 
zwycięstwo, zdobyczą z,~ ycięzcy jest chwała i przewaga, iż okazał się mistrzem 
w odwadze 1 :.ile; poza tym nie mają co robić z dobrami zwyciężonych. Wracają 
dC\ swych dztedzin, gdzie im nie brak żadnej potrzebnej rzeczy ani tez nie brak 
tego wielkieg~1 r0zumu, aby umieć szczęśliwie cieszyć się i zadowalać swym 
~-tan.3m . Toż i ci, gdy na nich przyjdzie kolej zwycięstwa, nie żądają od jeńców· 

innego okupu, jak tylko uznania i świadectwa, 1ż zostali zwyciężeni; ale nie 
.Ldarzy się na cały wiek bodaj jeden, który by nie wolał r.:iczej śmierci, niżby 
miał opuści.: bąd:Ł postawą, bądź słowem, by jeden ,.vłos z dumnej i niezłomnej 
odwag1; nie spotyka się żadnego, ktory by nie wolał być zabity i zjedzony, n1zby 
:";11c1: jednym ~,rowem dopraszać się pardonu. Obchodzą si<; z jerkami bardzo 
ludzko, iżby w1 zycie było tym więcej drogie, i zabawiają ich zv..,yczajnie C'br.'.l

zami przys...,.łej śmierci, mąk, jakie będą musieli ścierpiec, prkygotowaniami do 
r.ego igrzyska, zapowiedzią ćwiartowania członków i festynu, któremu mają 
dostarczyć potn1wy. Wszystko to czynią w tymjedynyrn celu, aby wydrzeć im z 
ust jakieś tchórzhwe i zemdlałe słowo albo obudzić w nich chęć ucieczki i zy
skać tę przewagę. że ich przestraszyli i przesilowali ich męstwo. Biorąc ściśle 
bowiem, na tym jedynym punkcie zasadza się prawdziwe zwycięstwo: 

... Victoria :1Ulla est 
Quam quae con fessos animo quoque subiugat hostes!7 

Węgrzy, naród bardzo waleczny w polu, nie pastwili się nad nieprzyjacielem, 
który zdał się na ich łaskę. Skoro mu raz wydarli uznanie porażki, pozwalali odejść 
bez straży i okupu; co najwyżej brali odeń słowo, iż nie będzie obstawał przeciw 
nim z bronią w ręku . Wiele z przewag, jakie odnosimy nad nieprzyjacielem, ra
czej są pożyczone, a nie nasze. Jest to cnota osiołka dźwigającego ciężary, nie zaś 
rycerza, iż ma marniejsze ręce i nogi. Budowa ciała jest to martwa jeno i cielesna 
zakta. Trafu zrząclzeniemjest,jeśli się uda wzruszyć z miejsca przeciwnika i olśnić 
mu oczy blaskiem słonecznym. Biegłość w szermierce to sztuka zręczności i umie
jętności, której moze się wyuczyć człowiek tchórzliwy i nikczemny. W:utość i treśJ 
cz.łowicka leży w sercu i woli: tam .spoczywa jego praw<lziwa chluba. Mystwo tt1 

krzepkość nie nóg i rąk, jeno wnętrzności i ducha; nie zasadza się na sprawności 
konia ani broni, jeno naszej własnej. Ten, który padnie nieosłabły V ' męstwie, 

si succiderit, de genu pugnat; który, mimo bliskiego niebezpieczeństwa śmierci , 

179 



nie ustąpi ani na punkt z hardej postawy; który, oddając ducha, patrzy jeno prze
ciwnikowi w oczy niezłomnym i wzgardliwym wzrokiem, tego pobiliśmy nie my, 
ale fortuna; jest zabity, ale nie zwyciężony. Najdzielniejsi mogą niekiedy być naj
nieszczęśliwsi. Bywają też klęski, których tryumf wspanialszy jest nad zwycię
stwo. Ani nawet te cztery siostrzane zwycięstwa, najpiękniejsze, na jakie słońce 
patrzało: Salamina. Plateje. Mykale, Sycylia, nie odważyły się nigdy przeciwsta
wić wspólnej swej chwały klęsce Leonidasa i jeg0 druhów w wąwozie Tennopi
lów. Któz śpieszył, kiedy ku zwycięstwu z chlubniejszą i wspanialszą żądzą niż 
rotmistrz Ischolas ku swej klęsce? Kto przemyślniej i pilniej troszczy! się o ratu
nek niż on o swoją zgubę? Polecono mu bronić przejścia w Pelponezie przeciw 
Arkadyjczykom. Widział, iż rzecz jest nie do wykonania. zważywszy naturę miejsca 
i nierówność sił; rozumiał dobrze, iż wszystko, cokolwiek by satnęlo w drodze 
nieprzyjaciołom. musi paść na miejscu. Z drugiej strony, uważając za niegodne 
własnej sprawy i dostojeństwa, jak również imienia lacedemońskiego. aby miał 
chybić swemu zadaniu, obrał między dwiema ostatecznościami pośrednią drogę, 
a to w taki sposób: najmłodszych i najbardziej rzes1cich z gromady zachował dla 
ochrony i podpory kraju i odesłał ich: z tymi zasię. których ubytek zdawał się być 
mniejszą stratą, postanowił bronić przesmyku i śmiercią własną sprzedać nieprzy
j aciołorn dostęp najdrożej, jak zdoła. Tak się i stało: otoczeni ze wszystkich stron 
przez Arkadyjczyków, sprawiwszy wielką rzeź między nimi, on i towarzysze 
wszyscy dali gardła pod miecz. Czy istnieje jakikolwiek trofej z tych, którymi 
zdobią zwycięzców, iżby nic lepiej przynależał owym zwyciężonym? Prawdziwe 
zwycięstwo polega na walce. nie na korzyści; honor rycerski domaga się bicia, 
a nie pobicia. 

Wróćmy do naszej histoiii. Miałem rzec. iż wcale się nie zdarza, aby owi jeń.cy 
miękli od takich procederów: przeciwnie, przez tych kilka miesięcy, które ich cho
wają żywcem, pokazują wesołe oblicza, pilą swych panów. aby przyśpieszyli dzień 
próby, wyzywają ich, znieważają obelgami, wymawiają im tchórzostwo i dawne 
porażki. Mam pieś11 ulożoną przez takiego Jeńca; oto wyrywek: ,,Niechaj przybędą 
śmiało wszyscy i zbiorą się. aby sprawić sobie ze mnie biesiadę; zapawdę, zjedz<J. 
mnogo swoich ojców i przodków, którzy służyli mi za pożywienie i za ucztę memu 
ciału. Owe mięśnie (powiada), owa krew i żyły, te są wasze, biedni szale1ky; nie 
poznajecie, iż substancja i członki waszych przodków żywią w nich jeszcze; i;ma
kujcie je dobrze, doszukajcie się smaku własnego ścierwa". Oto rys natchnienia, 
kLóry zgoła nie trąci barbarzyństwem. Ci. którzy malują ich umierających i przed
stawiają chwilę, gdy ponoszą ~mierć, malują jeńca plującego w twarz swoim katom 
i pokrzywiaj,1cego się im wzgardliwie. W istocie, aż do ostatniego tchnieni.i nie 
przestają hańbić ich i wyzywać słowem i postawą. Nie ma co, w porównaniu do 
nas, oto zaiste dzicy ludzie' Zaiste, albo oin są dzicy do gruntu, albo my; tak wielka 
jest przepaść 'pomiędzy ich a naszym kształtem życia. 

Mężczyźni żyją tam w wielożeństwie; i to tym większą mają ilość żon, im 
większej zażywają sławy swą dzielnością. I jest to piękny rys w tych małżeń
stwach, że jak nasze kobiety dokładają wszelkich starań, aby odwrócić od męża 
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przyjaźń i wolę innych kobiet, tak one, z tą samą gorliwością, starają się zjednać 
ją swym mężom; troskliwsze w tym o cześć mężowską niż o wszystko inne. Ikrzą
tają się i zabiegają pilnie, aby mieć co najwięcej towarzyszek łożnicy, ile że jest to 
świadectwem cnót ich męża. Nasze damy będą się cudować! Nie ma w tym cudu: 
jest to cnota czysto matrymonialna, tylko wyższego rzędu. W Biblii Lia, Rachel, 
Sara i żony Jakuba stręczyły piękne służebnice mężom; Liwia, z własnym uszczerb
kiem, wspomagalu chucie Augusta; żona króla Dejotara, Stratonika, nie tylko 
zdała na użytek męża bardzo piękną dziewczynę ze swego fraucymeru, ale cho
wała troskliwie jej dzieci i użyczała im pomocy, by mogły odziedziczyć władz
two ojca. 

Aby kto nie myślał, iż czynią to przez prostą i służalczą powolność zwycza
jom, mocą uświęconej powagi, bez sądu i rozeznania, iże dusza ich, zbyt miałka, 
nie może się zdobyć na żadne postanowienie, trzeba przytoczyć niektóre rysy ich 
roztropności. Prócz ustępu, jaki przepisałem z ich pieśni wojennej, posiadam inną 
jeszcze, miłosną, która zaczyna się w tym sensie: ,,Jaszczurko, zatrzymaj się jasz
czurko I Pozwól, niech siostra moja zdejmie z twej wzorzystej sukienki deseń i utka
nie na bogatą wstążkę, którą pragnie dać mej ukochanej: tak niechaj będzie pięk
ność twoja i ozdoba po wsze czasy sławiona nad inne płazy". Ta pierwsz zwrotka 
jest zarazl.!m przyśpiewką pieśni. Owo dosyć jestem obyty z poezją, aby ocenić, iż 
nie tylko nie ma nic barbarzyńskiego w tej imaginacji, ale że jest ona wręcz ana
kreontyczna. Język ich jest przy tym miękki, o lubym dźwięku , przypominający 

kadencje greckie. 
Trzej ludzie z tego kraju nie wie<lząc, jak drogo kiedyś własnym spokojem 

i szczęściem okupią poznanie naszych występków, i jak z tego zbliżenia wynik
nie ich mina, bardzo już, jak sądzę, niedaleka (o nieszczęśni, którzy się dali oma
mić pożądaniu nowości i rzucili słodycze swego nieba, aby oglądać nasze!), przy
byli do Rouen, w czasie gdy bawił tam nieboszczyk Karol Dziewiąty. Król długo 
rozmawiał z nimi. Zapoznano ich z naszym obyczajem, z pompą dworską, obwie
dziono po pięknym mieście. Następnie ktoś pytał ich o zdanie i chciał usłyszeć, 
co im się wydało godn1ejsze podziwu. Wymienili trzy rzeczy, z których trzeciej 
zapomniałem, czego bardzo żałuję; ale dwie mam jeszcze w pamięci. Przede 
wszystkim bardzo im się zdało dziwne, aby tylu rosłych, brodatych, silnych i uzbro
jonych ludzi, będących dokoła króla (prawdopodobnie mówili o Szwajcarach 
gwardii), godziło się poddawać woli dziecka i nie wybrało raczej którego spośród 
siebie, aby im rozkazywał. Po drugie (mają taki sposób wyrażenia, iż nazywają 

jednych ludzi „połowami" drugich), dziw im było patrzeć, że są między nami 
ludzie syci, zaopatrzeni we wszelakie dogodności, zasię ich „polowy" stoją jako 
żebracy u wrót, wychudli z głodu i ubóstwa; nie sp0sób im było pojąć. iż te „po
lowy" potrzebujące mogą ścierpieć taką niesprawiedliwość i nic chwycą tamtych 
za gardło ani nie zażegną ognia w ich domostwach. 

Rozmawiałem z jeunym z nich bardzo długo, ale miałem zbyt t1rpego tłuma
cza. który wskutek swej głupoty tak mętnie wykładał moje myśli, iż nic dorzecz
nego nie mogłem wydobyć z tej rozmowy. Kiedy go spytałem, jakie korzyści 
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czerpie ze starszeństwa między swymi (był to bowiem wódz i majtkowie mienili 
go królem), odpowiedział mi: ,,kroczyć na przedzie do bitwy". Na pytanie, ilu 
ludzi dąży za nim, zatoczył mi szeroki krąg, aby wyrazić, iż tylu, ilu się zmieści 
na tej przestrzeni, co mogło być cztery lub pięć tysięcy. ,, Czy poza wojną wszel
ka jego władza gaśnie?" Odpowiedział, iż zostaje mu to, że kiedy odwiedza pod
ległe sobie wsie, wycinają mu ścieżki przez chaszcze, iżby mógł przebyć je do
godnie. Wszystko to brzmiałoby wcale do rzeczy, powie ktoś, ale cóż, kiedy nie 
noszą pludrów! 

Przypisy: 

I Te kraje moc przyrody i ziemi. trzęsienie 

Rozerwały, jak mówią: ongi obie części 

Stanowiły ląd jeden. 

Verg Aen. Ili. 414. 

Gdzie niegdyś toi'\ bezpłodną łódź wiosłami pnrze. 

Tam siedzą ludne miasta I ub plug ziemię orze. 

Hor. Ars p.)et. 65. 
3 I bluszcze !i'lą swe pędy raźniej na s1.0.rooodzic, 

I gióg piękniej wybuja na .:;.,motnej skałce. 
I ptak śpiewa najmilej nieuczony, wolny. 

Prop. I, 2, 10. 
4 Ludzie co dopiero przez bogów stworzeni. 

Sen. Epist. 90. 
5 Przyroda właśnie takie nadata wskazania. 

Verg. Georg. Il, 20. 
6 Baskowie, jak wieść niesie, taką się żywili 

Strawą, aby to życie przedłużyć. 

Juv. XV, 93. 



El i Sagan 

Wieloznaczność rozwoju 

(rozdział 9 ksiąiki Cannibalism: Human Aggression and Cultu.ral Form) 

Choć (we wcześniejszych rozdziałach - przyp. tłum.) postulowałem, iż kani
balizm jest podstawową formą wyrażania zinstytucjonalizowanej agresji oraz za
proponowałem rozwojową teorię wzrostu kulturowego „od kanibalizmu" 1

, nie 
twierdzę bynajmniej, iż wszystkie ludzkie kultury były w swych początkach ka
nibalistyczne, ani że każda zmiana kulturowa odnosząca się do kanibalizmu ukie
runkowana jest od kultury kanibalistycznej do niekanibalistycznej. Nie twierdzę 
też, ze wszystkie kultury niekanibalistyczne są wyżej zorganizowane niż wszyst
kie kultury kanibalistyczne. Rozwój form kulturowo-religijnych nie jest nigdy 
prosty, jest wieloznaczny. Badacz musi uprościć zastane dane, by móc wyrazić 
trafne sądy teoretyczne na ich temat; jednak w samym procesie takiego uprosz
czenia coś się traci, choć zyski zeń wynikające przewyższają straty. Każdy ba
dacz, gdy już dokona owego uproszczenia i uzyska ogląd interesujących go spraw, 
zobowiązany jest powrócić do skomplikowanych elementów zastanej sytuacji, by 
nasze jej zrozumienie i teorie jej dotyczące ściślej odnosiły się do rzeczywistości. 
W niniejszym rozdziale zamierzam omówić te dane uzyskane w wyniku moich 
badań, które wskazują, że ścieżka od kanibalizmu do cywilizacji była w istocie 
znacznie bardziej skomplikowana, niż chciałby tego jakikolwiek uproszczony ogląd 
teoretyczny. 

Czy wszystkie kultury mają kanibalistyczne początki? 

Nasza dzisiejsza wiedza nie pozwala odpowiedzieć na to pytanie. Nie mamy 
wciąż pojęcia o powstaniu i rozwoju pierwszych społeczności ludzkich. Istnieją 
pewne przesłanki wskazujące, że najdawniejsi ludzie praktykowali jakieś formy 
kanibalizmu, jednak świadczące za tym dowody nie można uznać za rozstrzyga
jące. Sinantrop (,,Człowiek pekiński", niedawno uznany za reprezentanta Homo 
erectus) żył około jednego miliona lat temu.2 

Ciała po śmierci pozbawiano głów oraz zakopywano, same głowy zaś, podob
nie jak ma to miejsce na dzisiejszym Bomeo3, ostrożnie przechowywano, nie
wątpliwie dla celów rytualnych,jako że to w głowie właśnie znajdować się miała 
esencja duszy, posiadająca właściwości czynnika ożywczego. Ponieważ czasz
ki noszą ślady uszkodzeń, należały być może do ofiar, które zabito, by następ
nie porozbijać ich głowy, chcąc wydobyć z nich mózg w celu sakramentalnej 
konsumpcji. Jeśli tak właśnie było, czaszki te są pozostałościami po kanibali
stycznych ucztach. 4 
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Niektóre paleolityczne stanowiska wykopaliskowe dostarczają nieco dobit
niejszych oznak kanibalizmu, lecz nic ponadto. 

Czaszki znalezione na terasach Ngandong nad rzeką Solo na wschodniej Jawie 
(które to stanowisko umiejscowić można w czasie mniej więcej na okres przy
padający w Europie na interglacjał Riss-Wtirm)5 zostały prawdopodobnie roz
bite, możliwe, że w czasie kanibalistycznych biesiad, zaś następnie używano 
ich jako naczyń. Podobnie, w warstwach należących do kultur magdaleńskiej 
i soluterejskiej młodo-paleolitycznej jaskini w pobliżu miejscowości Placard, 
w departamencie Charente [we Francji - przyp. tłum.], odnaleziono naczynia 
służące do picia, wytworzone z górnych części sklepienia czaszki.6 W okoli
cach Krapiny, miejscowości nieopodal Zagrzebia w Chorwacji7, w mustierskim 
nawarstwieniu na terasie pochodzącej również z czasów ocieplenia Riss-Wlinn, 
odnaleziono większą ilość fragmentów kości ludzkich; niektóre z nich zostały 
przełamane w celu wydobycia szpiku i były zwęglone, sugerując tym samym 
pozostałości kanibalistycznej uczty. K 

Reszta jest milczeniem. 9 

Czy każdy rozwój kulturowy jest rozwojem 
,,od kanibalizmu"? 

Istnieje wiele znanych ludów prymitywnych, które, choć pierwotnie nie były 
kanibalami, z czasem podjęły praktyki kanibalistyczne pod wpływem sąsiednich 
ludów kanibalistycznych. Spence, pisząc o ludach Sudanu, zauważa: 

Pierwsze przypadki kanibalizmu zanotowane wśród tych ludów niezmiennie 
pojawiały się niedługo po podbiciu przez sąsiadujących Azande. Jednak naj
bardziej uderzającego świadectwa dostarczają przekonujące relacje, które moż
na usłyszeć we wszystkich prowincjach kraju, opowiadające, jak plemiona jed
no po drugim przejmowały praktyki kanibalistyczne wkrótce po tym, jak dostały 
się pod rządy Zande.10 Ta fala kanibalizmu, przetaczając się przez południowe 
dorzecze Bahr al Ghazal, dotarła, zanim została w końcu powstrzymana przez 
cywilizację, dokładnie tak daleko, jak sięgnęła fala podbojów Zande i straciła 
swój impet w granicznych obszarach tego terytorium, gdzie wpływy Zande były 
najświeższe. 11 

Hinde pisze o dosyć ironicznych rezultatach europejskiej pacyfikacji Kongo. 
W czasach przedeuropejskich członkowie ludów niekanibalistycznych wędrujący 
pośród otaczających je plemion kanibalistycznych byli zabijani i zjadani, nie mogąc 
zatem przekazać nikomu opowieści o swych doświadczeniach. W wyniku wpły
wów europejskich tacy podróżnicy byli lepiej chronieni, powracali zatem do swych 
plemion, infom1owali je o nowoodkrytej wiedzy i przyjemnościach spożywania 
ludzkiego mięsa i wprowadzali w ten sposób kanibalizm na tereny, na których 
wcześniej nie istnial. 12 
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Jak informuje nas Boas, Kwakiutlowie'3, praktykujący ograniczony kaniba
lizm, przejęli te zachowania od plemiona Hei]tsuq na około 60 lat przed pod
jściem badań; zwyczaj ten został również przejęty z tego samego źródła, nie dalej 
niż 70 lat wcześniej , przez Tsimszian. ,,Nie ma zatem wątpliwości, że zwyczaj ten 
był pierwotnie ograniczony do terytorium zamieszkiwanego przez Hciltsuq".14 

Codrington opisuje kanibalizm rozprzestrzeniający się w Melanezji. 15 Człon
kowie plemion zamieszkujących Florydę 1 6 deklarowali, że nigdy nie spożywali 
ludzkiego mięsa, poza wyjątkowymi rytuałami ofiarnymi; sam zwyczaj ofiaro
wania ludzi zawędrował tam w niedawnych czasach z wysp położonych bardziej 
na zachód. Na Saa zjadanie ludzkiego mięsa nie było praktykowane w dawniej
szych czasach, a starsi członkowie plemion nie mieli z takimi zwyczajami nic 
wspólnego. Młodsi zapoczątkowali zwyczaj zjadania ciał wrogów zabitych w wal
c;;, przejąwszy go uprzednio od mężczyzn żyjących na wschodnim wybrzeżu 
wyspy, z którymi wcześniej zamieszkiwali te same tereny, oraz od mężczyzn z ple
mion Baura na San Cristobal, których uprzednio odwiedzali. 17 

Gdy kapitan Cook przybył na Tonga, kanibalizm był tam nieznany, jednak 
z czasem Tonga przejęli go od Fidżi. Nigdy jednak nie stał się tam powszechnie 
akceplowanym zwyczajem. Gdy któryś z członków plemienia wracał z dłuższej 
wyprawy 1 wiadomym było. że podczas niej zjadał ludzkie mięso, inni mieszkań
cy wioski, zwłaszcza kobiety, unikali go. Zdarzało się, że powracający wojowni
cy stawali się obiektami obelg: ,,Ta-whe moe ky-tangata.f -Trzymaj się z daleka, 
jesteś ludużercą" .1

~ 

Nie dysponując żadnymi danymi historycznymi, nie wiemy, czy powyższe 
przykłady są przypadkami powrotu do kanibalizmu 19 czy też obrazują pierwsze 
doświadczenia z kanibalizmem opisywanych kultur. Czy kiedy Kwakiutl przejęli 

praktyki kanibalistyczne od Hciltsuq, był to pierwszy przypadek w historii Kwa
kiutl, kiedy praktykowano kanibalizm? Czy miały miejsce wcześniejsze. nieudo
kumentowane przypadki, okres, po którym zarzucono kanibalizm? Jeśli tak - jak 
długo trwał ten okres? Jak wiele razy Kwakiutl zarzucali kanibalizm i jak ·.viele 
razy ponownie go akceptowali, zanim Boas zaczął badać ich historię? 

Wiemy, że we wszystkich znanych przypadkach, w których historycznie od
notowano rozpoczęcie praktyk kanibalistycznych przez jaką kol wiek kulturę, prak
tyki te zostały przejęte od innych plemion. Wiemy także, że w wielu sytuacjach, 
zwłaszcza w Nigerii i na Nowej Gwinei, plemiona kanibalistyczne i niekanibali
styczne żyły w bardzo bliskiej od siebie odległości oraz że kontaktowały się ze 
sobą. W tym ostatnim przypadku nie byłoby bynajmniej zaskakującym odkryć, że 
którekolwi ek z tych plemion przesunęło się pod wzgl.;clem kulturowym w któ
rymkolwiek z dwóch kierunków. Odważyłbym się nawet stwierdzić. że jeśli zaję

libyśmy się terytorium takim jak Nigeria. na którym żyło bardzo wiele plemion, 
czę.c;ć z nich bnibalistycznych, a część nie, dysponując możJiwołci;_l przeprowa
dzenia badań w roku 1650, a następnie w 17 50 i 1850 i porównania ich w ce.lu 
ustalenia. które z plemion są ludożercami , odkryliby;my, że v;yniki tych spisów 
wielce by się od siebie różniły. 
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Czy wszystkie plemiona kanibalistyczne prezentują 
niższy stopień rozwoju kulturowego? 

Terminy „niższy" czy „wyższy", używane jako opisowe określenia w odnie
sieniu do kultury, mogą bardzo łatwo stać się zdecydowanie zbyt subiektywnymi. 
Mamy jednak na tyle dużą wiedzę, by stwierdzić, że samo bycie ludożercami nie 
relegowało ludzi do najbardziej prymitywnego poziomu rozwoju kulturowego. 
Jeśli dane plemię praktykowało kanibalizm, nie wynikało bynajmniej z tego fak
tu, że plemię to było niezdolne do rozwoju kulturowego ani że wypadałoby nieko
rzystnie przy porównaniu ze swymi niekanibalistycznymi sąsiadami, zarówno gdy 
idzie o złożoność, jak i bogactwo swej kultury. 

Jako że źródła, którymi dysponuję, są całkowicie subiektywne, będę cytować 
z nich bezpośrednio. ,.Wrażenia, jakie wyniosłem z bezpośrednich z nimi kontak
tów, wskazują, że kanibale zamieszkujący lasy są znacznie bardziej życzliwi niż 
ludy zamieszkujące otwarte tereny, gdzie instynkt kupiecki zdaje się być wrodzo
ny. Kanibale nie są intrygantami i nie są złośliwi. Kiedy już kradną, to najczęściej 
po prostu cudze dobra zagarniają. Choć to bezpośrednio sprzeczne z naszymi na
turalnymi przypuszczeniami, należą oni do najlepszych z ludzkich typów, pre
zentując najbardziej światłą i najbardziej przedsiębiorczą ze wspólnot zamiesz
kujących Kongo".20 

Bentley pisze zaś o innym obszarze w Kongo: 

Cala rozległa kraina zdawała się poddać kanibalizmowi, od rzeki Mobangi po 
Wodospady Stanleya, przez 600 mil wzdłuż obu brzegów samej rzeki Kongo 
i Mobangi. Kanibalizm to zły zwyczaj, jednak niekoniecznie naznacza on tu
bylców go praktykujących jako należących do niższej grupy, niż te, do których 
nalezą plemiona, które tego nie czynią. Dobrze znany jest fakt, iż niektóre z lu
dożerczych ludów afrykańskich są dalece bardziej rozwinięte niż wiele z ple
mion. które sama myśl o ludożerstwie odrzuca. Tubylcy zamieszkujący obsza
ry Manyangi i Lukangi w regionie katarakt [Wodospadów Stanleya - przyp. 
tłum.] były dalece bardziej zdeprawowane i bynajmniej nie mniej okrutne i nik
czemne niż dzicy kanibale wyższego biegu Kongo; jednakże pogardzali oni 
zwyczajem zjadania ludzkiego mięsa równie mocno jak my.21 

Najbardziej doniosłe porównanie ludów kanibalistycznych i niekanibalistycz
nych pochodzi z dodatku do artykułu Basila Spence'a, napisanego przez wydaw
cę periodyku, cytującego w nim spostrzezenia Dr. Junkera22 na temat ludu Mang
battu.23 
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W rozmaitym kontekście, a zwłaszcza gdy idzie o wysokie umiejętności arty
styczne, Mangabattu wykazują zdecydowaną przewagę nad jakimikolwiek in
nymi ludami murzyńskirni:jednak pod innymi względami stoją na najn iższym 

stopniu rozwoju kulturowego - przynajmmeJ jeśli za czynnik o tym decydujący 
uznać by kanibalizm. Praktyki kanibalistyczne są wśród nich nawet bardziej 
rozpowszechnione niż wśród Niam-Niam. Jednak sam kanibalizm nie może słu
żyć za ostateczny wyznacznik przy ustalaniu względnej pozycji ras mecywili-



zowanych, wyznaczonej przez ich ogólne zdolności i cechy psychiczne. Dla
czego niektóre spośród ras wyżej rozwiniętych są wciąż uzależnione od kani
balizmu, pozostaje zagadką, jednak fakt ten jest bezsporny. Mieszkańcy równi
kowych regionów dorzecza Kongo są również w większym czy mniejszym 
stopniu kanibalami. Jednak pod względem posiadanych cech intelektualnych 
zajmują wysokie miejsce wśród innych nadrzecznych populacji. Takie same 
wrażenia wywarło na mnie porównanie rozmaitych ras żyjących w regionach, 
które odwiedziłem podczas swoich wypraw. Bari zamieszkujący Bohr el Jebeł 
nie można pod względem intelektualnym porównać ani z Zandeh ani Mongat
tusami, jednak podobnie jak wszyscy Murzyni zamieszkujący obszary zachod
nie i północne, smak ciała ludzkiego mieli w pogardzie. Dzięki swym prakty
kom Zandeh zyskali przydomek Niam-Niam, zaś ich najbardziej na wschód 
wysunięte plemiona Ido i Bomba znane są jako Mukuraka. Obydwa terminy 
maja to samo znaczenie: ,,ludożercy" .24 

Kanibalizm, lub dokładniej mówiąc, społeczna ekspresja agresji, jest tylko 
jednym z wyznaczników kultury. Względna prymitywność owej ekspresji agresji 
j est zaledwie jednym z czynników kształtujących całość form kulturowych. nie 
jest z pewnością ich jedynym determinantem. Celem niniejszej książki j est przed
stawienie wyjątkowej roli, jaką wyrażanie agresji odgrywa w kształtowaniu i roz
woju kultury, jednak nigdzie w niej nie stwierdzono, że jest to czynnik jedyny lub 
najważniejszy. Nie można oceniać kultury Aten piątego wieku przed nasza erą, 
mając na uwadze jedynie zniszczenie wyspy Melos i mord dokonany na wszyst
kich jej męskich mieszkańcach, nie można j ednak tego zdarzenia zignorować, 
udając, że wciąż rozumie się kulturę tej wielkiej cywilizacji. Kanibale mogą po
siadać kulturę wyższą niż Judy niekanibalistyczne, ponieważ wyrażanie agresji 
jest jednym zaledwie czynnikiem determinującym status kulturowy. Nie chcę jed
nak umniejszać prymitywności aktu kanibalizmu. W takich przypadkach zmusze
ni jesteśmy przyznać, że kultura taka jest jak najbardziej prymitywna pod wzglę
dem sposobu, w jaki wyraża i zadowala potrzebę agresji, w innych jednak 
obszarach kultury rozwinęła się bardziej niż kultura sąsiadów. 

To samo można powiedzieć o ludziach w ich codziennym życiu. Dorosły musi 
w naszym społeczeństwie nieustannie odnosić się do wielu rzeczy: swej pracy, 
współmałżonka, dzieci, innych ludzi oraz do kultury jako całości. Zazwyczaj ze 
zdziwieniem, choć nie jest to dla nas szokiem, okrywamy, z jak wielką różnorod
ności ą ktoś może działać na rozmaitych polach. Pewne osoby mogą wykazywać 
się wyjątkowymi kompetencjami w niektórych z tych zakresów, w innych mogą 
być względnie kompetentni, a w innych zupełnymi nieudacznikami. Rozwój kul
turowy jest z pewnością nie mniej skomplikowany niż rozwój jednostek. 

Inne uwagi na temat życia kanibali 
Seligmann pisze o południowych Massim będących zapamiętałymi kanibala

mi: ,,W przytłaczającej większości przypadków życie rodzinne zdaje się być spo
kojnym i szczęśliwym, pomimo nagłych porywów niekontrolowanego gniewu, na 
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które wielu Papuasów i Melanezyjczyków wydaje się być czasem podatnymi [ ... ] 
Przedstawiciele obydwu płci są troskliwymi rodzicami. w rzeczy samej często zbyt 
pobłażliwymi, zaś dzieci wychowywane w takich warunkach są, ogólnie rzecz uj
mując, wspaniałymi synami, córkami. a nawet zięciami i synowymi, i nikt ze star
szych mężczyzn czy kobiet f ... ] nie zostaje mgdy zaniedbany przez swe dzieci lub 
wnuki [ ... ]". Życie kanibali jest jednak niebezpieczne. ,,Żona jednego z mężczyzn 
przygotowała pewnego dnia nieco jedzenia dla ich ;wini i. umieściwszy je na paru 
liściach, wystawiłaje przed dom. Pojawił się jednak pies mężczyzny, który przego
niwszy świnię, sam zaczął zjadać przygotowane dla niej jedzenie. Wówczas kobieta 
rzuciła w niego małym kamieniem, chcąc odpędzić go od jedzenia. Jej mąż w ataku 
szału zerwał się z miejsca, w którym siedział, pochwycił zaostrzony kij i wbił go 
w ciało kobiety ze skutkiem tak fatalnym, że zmarła na miejscu".25 Selingmann nie 
utrzymuje, iż tego typu incydenty są szczególnie powszechne w tej kulturze: jest to 
przykład owych „nagłych porywów niekontrolowanego gniewu". Gdy mowa o ca
łej kulturze, kanibalizmjestjedyniejednym z wielu czynników; gdy mowa o agre
sji, jest czynnikiem podstawowym. 

Ludy cywilizowane nie są jedynymi. które w kanibalizmie widzą coś napa
wającego strachem, kojącym jest fakt. iż sami ludożercy mogą się kanibalizmu 
obawiać. Strach ten przydatny jest w roz wojll kultury. Nie byłoby przesadą stwier
dzić, że jeśli w ludożerstwie nie byłoby czego się bać. nigdy nie zostałby on po
rzucony. Ciekawym również jest odkrycie, że podobnie jak w przypadku na
szej własnej wersji kanibalizmu - rasizmu - ludożerstwo nie przychodzi dzieciom 
naluralnie i muszą się go nauczyć. 

W Melanezji mężczyzna odpowiedzialny za podzielenie ciała ofiary przykry
wał usta i nos, by ustrzec się przed wniknięciem w jego ciało ducha martwego. 
Kiedy spożywano ciało ofiary, drzwi domu pozostawały zamknięte. Po posiłku 
wszyscy krzyczeli, dęli w rogi i potrząsali dzidami, by odpędzić duchy zjedzo
nych. Na Wyspie Księcia Jorku wielu było zbyt przerażonymi, by patrzeć na go
tujące się ludzkie mięso. Wielu, zwłaszcza dziewczęta i chłopcy, odmawiało ze 
strachu jedzenia ludzkiego ciala.26 

Kiedy naturalna chęć porzucenia kanibalizmu zostaje wzmocniona przez siły 
zewnętrzne. zmiana zwyczajów może nastąpić z wielką szybkością. Nad zatoką 
Orokolo w Nowej Gwinei, po europejskim podboju wyspy, sąsiadujące plemiona 
Namau stały się obiektem drwin z powodu ich słabości do ludzkiego mięsa. Ludy 
znad Orokolo, nie będące sami ludożercami w chwili podboju, odmawiali człon
kom Namau wejścia na teren swoich wiosek. Namau głęboko odczuwali te zniewa
gi; w dawniejszych czasach odpowiedzieliby na nie, po prostu przepędzając Oro
kolo z ich wiosek, jednak w kontekście kontroli europejskiej nie było to już 
możliwe. Jedynym wyjściem z tej sytuacji było zaprzestanie praktyk kanibali
stycznych - gdy już. tego dokonali. mogli zostać przyjęci do społeczności Orolo
ko. Ruch ten. wykonany przez Maipua, jedną z wiosek zamieszkiwanych przez 
Namau. wzbudził zawiść innej z wiosek, Kai mare - oni również wkrótce zarzuci
li zjadanie ludzkiego mięsa.27 

188 



Istnieje jeden udokumentowany przypadek regresji do zachowań kanibalistycz
nych, jednak poczyniony nie przez całą kulturę, a dokonany w zamkniętych grani
cach tajnego stowarzyszenia: Mau Mau2

K w Kenii. Regresja ta została spowodowa
na ekstremalnym stresem towarzyszącym rebelii przeciwko białej dominacji 
i ujawniła się w podczas prób odbudowania znaczenia społeczności plemiennej. 
Członkowie Mau Mau brali udział w skomplikowanych rytuałach składania przy
siąg, w których z czasem zaczęły pojawiać się elementy kanibalistyczne. Czwarta 
przysięga, którą składano, by zostać kapitanem armii Mau Mau, wymagała obecno
ści martwego ciała. Podczas ceremonii palce martwego wykręcano siedem razy, zaś 
oczy siedem razy przekłuwano. Major lub skarbnik, składając piątą przysięgę, mu
siał ugryźć mózg martwego Afrykanina siedem razy. Brygadier składał szóstą przy
sięgę; wymagano od niego, by zjadł siedem kęsów mózgu Europejczyka. General 
składał przysięgę siódmą, która również wymagała od niego, by zjadł poza mó
zgiem również i kości nadgarstka pochodzące z ciała Europejczyka. Ostatnia przy
sięga, nakładająca na składającego absolutny zakaz wyjawienia miejsc składowa
nia broni i amunicji, wymagała obecności ciał dziecka i dorosłego mężczyzny. Serce 
dziecka wycinano i przekłuwano siedem razy, mózg i krew martwego mężczyzny 
mieszano z krwią składających przysięgę, mieszaninę tą wypijano.2'' 

W czasach wielkiego stresu kultura może powrócić do bardziej prymityw
nych fonn wyrażania agresji. Regresja taka jest patologiczna, jest oznaką chorej 
społeczności. Prawdziwi kanibale nie żyją w chorych społecznościach, ich roz
wój kulturowy jest po prostu bardzo prymitywny. Być ludożercą, ponieważ matka 
i ojciec nimi byli, to jedna rzecz, zostać nim, gdy rodzice ludożercami nie byli, 
jest czymś zupełnie innym. Doświadczenie nazistowskich Niemiec jest doświad
czeniem społeczeństwa w stanie psychotycznego załamania. Rozmyślne wynisz
czenie milionów ludzi, abażury produkowane z ludzkiej skóry, wydobywanie zło
ta z zębów zmarłych- wszystko to nie jest prawdziwym kanibalizmem, jest jednak 
tak go blisko, jak tylko jakiekolwiek „cywilizowane" społeczeństwo zdołało się 
do11 zbliżyć w formie zinstytucjonalizowanej. 

Kultura Niemiec z pewnością funkcjonowała pod wpływem ogromnego na
pięcia zanim naziści przejęli władzę, napięcie to było tak wielkie, że siły cywili
zujące społeczeństwo uległy dezintegracji. Wyrażanie agresji jest podstawowym 
aspektem systemu kulturowego, a kiedy system rozpada się, nieuchronnym staje 
się, iż wraz z tym upadkiem zaspokajanie potrzeb agresywnych cofnie się do po
ziomu bardziej prymitywnego. Obecnie doświadczana fala bardziej prymitywnej 
przemocy w naszym własnym społeczeństwie jest oznaką wielkiego społecznego 
napięcia, które pobudza niektórych członków naszej kultury do cofnięcia się do 
bardziej prymitywnych sposobów wyrażania agresji. 

Kanibalizm a podstawowe formy życia kulturowego 

Można wyobrazić sobie istoty ludzkie żyjące w stadium rozwoju bez języka 
i bez religii, co nie oznacza wcale, ze ludzie kiedykolwiek bez nich funkcjonowa-
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li. Nie odkryto żadnej prymitywnej kultury, która żyłaby w takim stadium. Celem 
takiego ćwiczenia umysłowego nie jest zweryfikowanie postulatu dotyczącego 
rzeczywi.stnści historycznej. Jeśli wyobrazimy sobie, eo oznaczałoby bycie świa
domą istotą pozbawioną języka czy religii, możemy uzyskać dokładniejszy wgląd 

w funkcje, jakie język i religia wypełniają. Innymi słowy, jeśli potrafimy sobie 
ogólnie wyobrazić, jak wyglądałoby życie bez którejś z tych form kulturowych, 
możemy również ocenić, które ludzkie emocje i instytucje istnieją dzięki języko
wi czy religii. Takie same ćwiczenie umysłowe można przeprowadzić w odnie
sieniu do samej kultury. Spróbujmy wyobrazić sobie istoty ludzkie żyjące bez 
kultury lub w kulturze o minimalnym rozwoju. Jeśli potrafimy to jakkolwiek sku
tecznie uczynić, możemy począć postrzegać, co w istocie rzeczy kultura wnosi do 
ludzliego zycia. 

Życiem bez kultury mogą żyć gmpy dorosłych osobników, składające się zjed
nego osobnika płci męskiej i jednego płci żeńskiej lub też innych konfiguracji 
podróżujących z małymi dziećmi. Gdy dziecko dojrzewa, jego instynkty seksual
ne nie mogą zostać zaspokojone wewnątrz grnpy rodzinnej, opuszcLa zatem ro
dzmę z zarhiarem znalezienia towarzysza, by założyć swą własną rodzinę. Tak 
wygląda życie orangutanów. Jest to życic bez kultury, choć niektóre elementy 
kultury, takie jak język czy broń, mogą w nim występować. 

Pocz·ątki kultury pojawiłyby się w tej sytuacJi. gdyby dojrzewające dzieci nie 
opuszczały swej zalążkowej rodziny, a raczej pozostawały z nią nawet po „mał
żeństwie''. Możemy wyobrazić sobie małe grupy, ,,hordy" rodzinne przemierza
jące lasy w poszukiwaniu łownej zwierzyny. Gmpy takie składałyby się z doro
słych, małych dzieci niedojrzałych płciowo oraz dzieci dorosłych osobników wraz 
ze swymi partnerami. Ci ostatni mogą w obrębie owej podróżującej grupy sami 
wychowywać swe potomstwo. Sami otrzymaliśmy taki właśnie romantycznie 
koloryzowany obraz historii patriarchów Starego Testamentu: Jakub ze swymi 
dwoma' żonami i dwoma konkubinami. ich dwanaścioro dzieci, małżonkowie i żony 
dzieci oraz wnukowie Jakuba, wszyscy podróżujący razem. 

W kontekście bardziej prymitywnym niż ten otaczający historię Jakuba żadni 
z ludzi ·nie mieszkaliby osiedleni na stale w wioskach czy miastach. Cały świat 
składałby się zaledwie z owych podróżujących hord rodzinnych. Pomiędzy po
szczególnymi grupami zdarzałyby się małżeństwa, mężczyzna Jub kobieta pozo
sta·waiiby ze swoimi rodzicami; małzeństwa mogłyby być aranżowane pomiędzy 
grupami rodzin lub też uciekano by się do porwań jako metody zdobycia współ
małżonka . 

W porównaniu do nawet najbardziej prymitywnych kultur, jakie kiedykol
wiek odkryto, taka hipotetyczna sytuacja obciążona jest jedną bardzo ludzką 
niedogodnością. W środowisku takiej grupy wszyscy są ze sobą spokrewnieni. 
Nikt nie moż~ dokonać Żadnego aktu agresji, nie krzywdząc rodziny ; nikt rów
nież nie może dokonać aktu uznanego za zboczenie seksualne, nie naruszając 
bardzo trwale solidarności rodziny. W grupie takiej nie byłoby klanów, ple
mion, zorganizowanych czy rozwijających się obrządków religijnych, ceremo-
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nii inicjacyjnych dla dorastających dzieci. klubów dla mężczyzn, klubów dla 
kobiet, systemów pokrewieństwa, ograniczających powinności krwi tylko do 
postaci matki i ojca, zorganizowanych sposobów wojowania, kierujących agre
sj e na zewnątrz, zadowalania potrzeb i odczuć seksualnych poza rodziną. Nic 
zatem dziwnego w tym, ż~ próbując sobie wyobrazić taki hipotetyczny przypa
dek, Freud przedstawił wizję koszmaru : ojc iec lalrzyrnalby wszystkie kobiety 
dla siebie. a brac1,1 byliby zmuszeni zbuntować się i zabić go w celu osiągnięcia 
jakiej kol wiek sal y sfakcj i seksualnej . 

Możliwości jakiegokolwiek wysublimowania odnoszącego się do sfery sek
sualnej, magiczm~j i agresji w kontekście rodzinnej hordy są w istocie minimal
ne. Prawdziwą funkcją kultury Jest dostarczan ie możliwości takiego wysubli
mowanja. Osiągnąć je można poprzez tworzenie świata większego niż whi:ma 
rodzina, w którym instynkty, o których mowa, nic musiałyby być zaspl)h.ajane 
jedynie w obrębie rodziny. Każda sytuacja kulturowa. jakkolwie.k prymitywna, 
dostarcza zasad odnoszących się do zachowań seksualnych, agr.:sywnych i ma
gicznych. Emocje seksualne kierowane są na zewnątrz rodziny. instynktowna 
agresja znajduje ujście z dala od klanu czy plemienia, potrzeby magiczne znaj
dują możliwości rozwoju na obszarach sztuki i religii. Również formowanie 
i rozwój sumienia uwalnia się spod ograniczeń rodziny; można już odwołać się 
w sprawach moralności ponad głowami rodziców do całej kultury. Kultura przej
muje w istocie miejsce rodziców w sprawach głoszenia i dyktowania imperaty
wów moralnych. 

Zatem sytuacja kulturowa umożliwia odejście od rodziny bez potrzeby fizycz
nego jej opuszczania. W wyobrażonej wspólnocie rodzinnej hordy, by wyzwolić 
się spod ciężarów życia w rodzinie, jednostka zmuszona była rodzinę opuścić na 
zawsze - wybierać pomiędzy pozostaniem w domu w sytuacji ogromnego stresu 
i odejściem. Kultura dostarcza rozwiązania tego dylematu. Jednostka może utr7y

mać ciągłość życia rodzinnego w sytuacji umożl iwiającej wysublimowanH! ro
trzeb i rozwój; by opuścić rodzinę, nie trzeba już odchodzić. Natura formy kulLu
rowej leży w jej pojemności. zdolnej utrzymać rzeczy ze sobą sprzeczne lub 
wywołujące odczucia ambiwalencji. Dwie ludzkie potrz.eby: utrzymania więzów 
rodzinnych i życia własnym życiem są ze sobą sprzeczne ; dzięki fom1ie kulturo
wej można zadowolić je obie. 

Seksualność, agr~sja, magiczność oraz moralność - oto lista najważniejszych 
parametrów ludzkiej kultury. W jakichkolwiek poszukiwaniach elementarnych 
form życia kulturowego. jeśli mają być udane, szczególną uwagę trzeba zwracać 
na te fund amentalne instynktowne ludzkie potrzeby. Kanibalizm jest fundamen
talną formą zinstytucjonalizowanej agresji - niemożliwym jest zrozumienie praw
dziwej natury ludzkiej kultury bez zrozumienia roli kanibalizmu w historii ludz
kości:'0 

Przełof.yl Marcin Sarnek 
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Przypisy: 
I Tłumaczącą rozwój kultury od kultur kanibalistycznych do kultur niekanibalistycznych, w któ

rych agresja kanibalistyczna została wysublimowana (przyp. Uum.). 

! Odnalezione w latach 1921-1955 w pobhiu Pekinu, na stanowisku Czoukoulien (Zhouko

udian), szczątki ok. 50 osobników Homo erectus pekinensis, zwanego dawniej w paleoantropolo

gii Sina11thropus pekinensis (człowiek peki11ski), oc.enia się dzisiaj na pochodzące, wg różnych 

źródeł, sprzed 300-500 tys. lat (prLyp. tłum.). 

·' Współczesne doniesienia wskazujące na kanibalizm wśród Dajaków, rdzennych mieszkatków 

wyspy, niezmiennie powiązane są z konfliktami rasowymi i religijnymi Indonezji. W lutym 1997 roku 

Dajakowie wymordowali ponad 1000 muzułmanów przybywających na Borneo z gęsto zaludnionej 

Madury od lat 30. dwudziestego wieku. Kolejne ataki nastl)pily w 1999 roku po upadku reżimu Suharto 

oraz w 2001 roku. Ocaleni z rzezi świadkowie oraz media niejednokrotnie oskarżali Dajaków o kaniba

lizm. Konflikt na Borneo ma wymiar ekonomie.i.ny - Dajakowie uważają, że przybysze z Madury po

zbawiają ich miejsc pracy. Uważa się. że Dajakowie, z których wielu to chrześcijanie, powrócili do 

praktyk kanibalistycznych jako fonny walki ekonomicznej. BBC NEWS: Beheading: A Dayak riwal, 

piątek, 23.02.2001 r., http:ffnews.bbc.co.uk/1/hifworld/asia-pacificll l 86401.stm; lndonesia11 refugees 

re ca U Borneo horror, poniedziałek, 26.02.200 l r„ http:f/news.bbc.co.uk/1 /hi/world/asia-paci

fic/1190703. stm; Analysis: Behind the /Jmmo violence. ~;rod a, 28.02.200 I r., .bJ:1J2;//news.bbc.cu.uk/ lLhiL:. 
-world/asia-pacific!l l 85736.strn; Wiu1esses to Bom1<0 's killings, czwartek, 1.03.2001 r., 

http://news.bbc.co.uk/l /hi/world/asia-pacific/l 195879.stm (przyp. tłum.). 
4 Edwin O. James, Prehisloric Refigion, Nowy Jork, Barnes and Noble. 1957, s. 18. (Tłuma

czenie wszystkich cytatów - M. S.}. 

i Czyli ok. 130-83 tys. lat temu. Uznane pierwotnie. za pochodzące sprzed ok. 250 tys. lat 

i należące do homo erectusa szczątki tzw. człowieka z Ngandong (albo homo soloensis) odkryli 

w latach 1931 - 1933 Holendrzy C. ter Haar and G. H. R. von Koenigswald. To von Koenigswald 

jako pierwszy zasugerował, iż mieszkańcy Ndandong praktykowali kanibalizm. Podobne znalezi

ska, zarówno znacznie starsze, jak i młodsze, odkryto także w kilku innych miejscach w dolinie 

rzeki Solo na Jawie. Nowsze badania wykazały, iż szczątki z Ndangong są w rzeczywistości młod

sze o ponad 200 tysięcy lat i pochodzą sprzed 27.000-53.000 lat, co oznacza, że homo erectus 

musiał zamieszkiwać Ziemię równoc;,.eśnie z homo sapiens 11eanderrale11sis i homo sapiens sa

piens (Swisher, C. C., et al. Larest Homo erec111.r of .lava: Po/ential Contemporaneity with Homo 

sapiens in Sout!teast Asia, .. Science" 274. 13 grudnia J 996. s. 1871 ). N aj nowsze antropologiczne 

odkrycia na Jawie i towarzyszące im badania wskazują, że jawaj.5ki hol/Io erectus rozwija! się 

w całkowitej izolacji, a jego genetyczny wpływ na homo sapiens sapiens jest zupełnie minimalny 

(Hisao Baba, et al. Homo erectus calvariumfrom the P{eistocene of Java. ,,Science" 299, 28 lutego 

2003, s. I 384--1388) (przyp. tłum.). 
6 Podobne paleolityczne znaleziska z towarzyszącymi im poszlakami mającymi świadczyć 

o kanibalizmie odkryto w Europie w kilku miejscach - np. w Vindiji, Marillac, Combe Grenal, 

Macassargues, Zafarraya, Achaulian czy Monte Circeo (DeFleur, p. niżej). Jednak największą sen

sację naukową ostatnich lat wywołało odkrycie neandertalskich szczątków noszących .ślady prak

tyk kanibalistycznych w grocie Moula-Guę,rcy w południowo-wschodniej Francji w lalach 1991-

1999 r., które mają ostateczne dowodzić tc.:y o neandertalskim kanibaEzrnic ( A. DeFleur. T White, 
et al. Neandertlwl canllii>ali.1·111 al Moula-Guercy, Ardeche, Fra11c.:. , .. Scien:e•· 286, 1 paździ,~rnika 

1999, s . 128-131 ). Nie be;,, 7.nuczeniajes t rC.wniel tutaj fakt, że 11e:rndcrtalczyka współczesna pale

oantropologia nie u waż.a już za bezpośredniego przodka dzisiejszego czluv,ieka rozumnego (homo 
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sapiens sapiens), a za rozwijający się równolegle podgatunek homo sapiens - homo sapiens nean· 

dertalensis (przyp. tłum.). 
1 Pierwsze wnioski sugerujące, że odkrycia w Krapinie mają dowodzić popularności praktyk 

kanibalistycznych wśród neandertalczyków wysunął odkrywca tego stanowiska archeologiczne

go, dr Gorganovic-Kramberger, zaś po raz pierwszy opublikował je w 1906 r .. Jego tezom przeczą 

inni badacze, m.in. Trinkaus (DeFleur, Neanderthal Cannibalism ... ), który pośmiertnie zmiany na 

kościach odnalezionych w Krapinie przypisuje działającym na nie procesom fosylizacji. E. M. Rus

sell konkluduje zaś (DeFleur, Neanderthal Cannibalism ... ), ze nacięcia na kościach wykonano 

„pośmiertnie narzędziami kamiennymi, prawdopodobnie przygotowując oczyszczone kości do 

pochowku" (tłum. - M. S.). Obydwoje badacze zaprzeczają, by istniały jakiekolwiek dowody na 

to, że z kości tych usuwano naumyślnie szpik kostny. Ostatnio prowadzone badania w pobliskiej 

jaskini Yindija odkrytej w roku 1970, gdzie oprócz uszkodzonych i połamanych kości neandertal

skich porzuconych na stosie znaleziono szczątki zwierząt w podobnym stanie, stanowią mocny 

argument za przyjęciem kanibalizmu Neandenalczyka za fakt (Tim D. White, Once Were Canni

bals, (archeology of cannibalism) . .,Scientific American", sierpień 2001, s. 58-65) (przyp. tłum.). 
8 James, P rehistoric ... s. 19. 
9 W ostatnich latach pojawiły się kolejne dowody polwierdzające kanibalizm praczłowieka, 

prezentowane nie bez sprzeciwu ze strony naukowców kontestujących ludzki kanibalizm w ogóle. 

Patrz przypisy w recenzji książki Sagana w tym numerze „Er(r)go" (przyp. tłum.). 
10 ,,Azande, Bazande, Zande, zwani Niam, lud afrykański zumieszkujący górne dorzecze Ubangi, 

na terenach Demokratycznej Republiki Konga, Republiki Środkowoafryki:ińskiej, a także w Suda· 

nie. [ ... ] Podst a wą organizacji społecznej są uszeregowane hierarchicznie, patrylinearne rody. [ ·-.] 

W okresie przedkolonialnym tworzyli drobne, wojownicze państewka, które prowadziły nieustan

ne wyprawy wojenne i łupieskie. Zasłynęli także jako łowcy niewolników, których odsprzedawali 

arabskim kupcom, handlarze skórami i kością słoniową" (Encyklopedia WIEM. 2001 ). Nie tylko 

Basil Spence opisywał kanibalizm Azande. Najbardziej znanym badaczem zajmującym się ich 

cywilizacją i odnotowującym ich rzekomy kanibalizm był Edward E. Evans-Pritchard. Sagan nie 

wspomina go jednak w swojej pracy. W kontekście tego pominięcia należałoby odnotować, iż 

Evans-P1itchard był krytykiem socjologizmu, teorii socjologicznej uznającej pierwszeństwo zja

wisk społecznych nad psychicznymi i kulturowymi. Sagan cytuje w waźnym miejscu głównego 

twórcę socjologizmu, Emile'a Durkheima. przymierzając się do dyskusji roli religii i agresji w ży

ciu społecznym (.,Jest niemal imperatywem rozpocząć dyskusję nad religią i agresją od Durkhe

ima" - Sagan, Canibalism ... s. 99) i korzysta z definicji przez Durkheima stworzonych (przyp. 

tłum.). 

n Basil Spence, Cannibalism in the El Ghazal. w: ,,Sudan Notes and Records" 3 no. 4 (gru

dzień 1920), s. 302. 
12 Hinde Sidney Langford, The Fall of the CongoAmbs, Methuen, Londyn 1897, s. 66_ Hinde, 

zanim rozwinął swoje zainteresowania etnograficzne i fotograficzne, był kapitanem annii Wolne

go Kongo (Kongo Leopo]dsville) w czasie wojny z Arabami w latach 1892-1894. Książka, którą 

cytuje Sagan, jest relacją z owej wojny, wzbogaconą o wątki awanturnicze i opisujące życie Kon

go. Podobną jest jego druga ksiąika, opisująca kulturę Masajów, przeplatając te opisy wrażeniami 

z afrykańskich polowań (S. L. Hinde i Hildegarde B. G. Hinde, The Last of the Masai by Sidney 

Langford flincie, and Hildegarde Hinde; with iUustrations from photographs and drawings, Lon

don, W. Heinemann 1901) {przyp. tłum.). 
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13 ,,Kwakiutlowie, wieloplemienna wspól nota językowa i kulturowa Indian Ameryki Pn. za. 

mieszkujących pn.-wsch. część wyspy Vancouver i wybrzeże Kolumbii Bryt. w Kanadzie" (Nowa 

encyklopedia powszechna PWN). Prace F. Boasa dotyczące kultury Indian amerykańskich, m.in. 

K wakiutl, Tsimszian, Salisze, Tlingit czy Haisa uznawane dzisiaj są powszechnie za rewolucyj

ne, wytyczające kanon postaw antropologa wobec badanej kultury. Zainteresowanie pracami 

Boasa na temat Kwaki uti wzmogło się w ostatnich latach po publikacji Jima McDowella Hamat· 

sa The Enigma of Cannibalism on the Pac(fic N orthwesl Coast. {Ronsdale Press, 1997), w której 

prezentując popularne przekazy dotyczące kanibalizmu wśród Indian północno-zachodniego wy

brzeża Pacyfiku i opierając się w dużej mierze na badaniach Boasa i innych amropologów, pre

zentuje własną interpretację rytuałów hamatsa wśród Kwakiutl, widząc w nich społeczne próby 

wzmocnienia plemiennej ws pólnoty i przezwyciężenia ciemnych stron natury. Jednak - jak pi

sze w s wej kry tycznej recenzji Ghri sLQn J, Arc.he r (Univers ity of Toronto Quaterly 

http://www.utpjournal s.com/product/utg/691/eni~ma29.htrn)}-Mc Dowell nie przedstawia żad· 
nych nowych materiałów, a jedynie prezentuje swe subiektywne wnioski, wskazując „jak nie

wiele w rzeczywistości wiemy o religii i zwyczajach rdzennych Indian" (przyp.tłum.). 

14 Franz Boas, Social Organisation arui Secret Societies of the Kwakiutl lndians, Washington 
Govt. Printing Office, Waszyngton 1879, s. 669. 

15 Niezindentyfikowana encyklopedia z roku l 911 podaje, iż w Melanezji „po dziś dzień prak

tykuje się kanibalizm" (http:/11.19) 1 encyclopediąorg/) . Szczególnie często wymienia się w kani

balistycznym k~ntekście Nową G,win~r· ;ązi_e el}pokanibali zm wśród południowych plemion na
leżących do grupy językowej Pore miał doprowadzić do szerzenia się choroby mózgu - kuru -

która niemal zniszczyła całkowicie ich populację i ustąpiła, gdy rząd australijski formalne zakazał 

rytualnego kanibalizmu w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Obecnie zidentyfikowano kuru 

jako chorobę prionp.\:Yą i określono jej molekularny kształt. Podczas najnowszych badań wykryto 

u starszych Fore gen, który miał ustrzec ich przed zarażeniem się kuru, a który również ma przeno

sić poprzez konsumpcję zarażonego ludzkiego mięsa. Gen ten jest również obecny we wszystkich 

ludzkich populacjach, co sugeruje, iż kanibalizm był wśród Judzi znacznie bardziej powszechny 

niż dotąd przypuszczano. Bliskie zagładzie dośw iadczenie Fore z kanibalizmem tłumaczy się tym, 
iż przejęli oni l udożerstwo od swych sąsiadów na przełomie XIX i XX w., i ów ochronny gen nie 

zdążyłby spenetrować populacj i Fore, zanim nie wyginęliby od kuru. (Simon Mead et al. Balan-

cing Selection at the. Prion Protein Gene Consiste11t with P rehistorie Kurulike Epiclemics, ,,Scien

ce" 2003. 300 .. s, 640-643). 
• J .. . . 

16 Oryginał.tekstu Sagana używa nazwy „Floryda" (przyp. tłum.). 
17 R. H. Codrington, The Melanesians, Hraf Press, New Haven Conn. 1957, s. 343-344. 

u A. P. Rice, Cannibalism in PiJly11esia, w ,;The American Anitquarian" 32, 1910, s. 80. 
Hogg, Cannibalism and Human Sacrifice, s. 160. Cytat za dr. Johnem Martinem. Cytat pochodzi 

najprawdopodobniej z John Martin, An Account o/the NatJves of the Tonga ls{Cł(l.ds, in the South 

Pacific Ocean, Witb. an.o.riginal grammat and vo9qbulr:iry of their languag.e. ,Cpmpili!d and a,:ran

ged .fro,n the .e-,;tensiv_e com11wnicari9r,is of Mr \>/illimn !yf(lriner, .·several .year.f resident in those 

ista.n.ds. By JohtJ-Marfin, M.D . ij1,1.tqhinson, 1 ~ \ 6_. ~$iąż~a Martin<\, angielskiego lekarza, to zapi~ 

{elacji Wil,Jiama Ma(inę,r,ą., który w wi~ku 13Jaqo-$ta.ł pprwany i ,,l!,doptowany.'.' prZ'fZ wodza Ton

.ga. Mariner„o~Qw.tedziat ·S\lłoją histęrię Martinowi pQ po:wrocie do AT)glii w wiekU; \!lt,2~. Będąc 
,,nidzw:, kłą ·av. anturni~·zą bistori~;'."k.siążka M;artiną .odnio~la wielki sukc;es. (To11ga: . .Rę~ol11;ctiqn~· 

of Wł Early Visitor hllp://www.janesoceania.com/tonga r!tCQllec;;tigo,;picm?-YP. .,tłij!71.);_, 



19 Bodajże najciekawszym przykładem takiego domniemanego nawrotu do kanibalizmu. poza 

wspomnianym wcześniej konfliktem na Borneo, jest teoria wysnuta przez chińskiego dysydenta 

Zheng Yi. Na podslawie analizy zaskakująco wielu odniesień do kanibalizmu we współczesnych 

chińskich dziel literackich mających być odzwierciedleniem wypartego do zbiorowej podświado

mości narodowego doświadczenia kanibalizmu oraz po własnych badaniach przeprowadzonych 

w odosobnionej prowincj i Guangxi Zheng Li twierdz.i , iż w latach Wielkiej Rewolucji wprowa

dzony został w życie program ka11iba/izmu ideowego, w wyniku którego zjedzono tysiące „wro

gów ideowych partii" (Zheng Li, Scarlet Memoria!: Tales of Cannibalism in Modem Chim1, Prze
kład i redakcja: T. P. Sym, Westview i 991. Inni autorzy podzielają te teorie, np. Cheng I, Shokujin 

Enseki - Massatsu sarera Ch11goku Gendaishi meaning Ca1111ibal Banquet - Modem Chi11ese Hi

slo1y Erased, Tokyo. Kodansha's Kappa Books 1993) (przyp. tłum .). 

zo Herbert Ward, A Voice.fi·om the Congo, Londyn, Heinemann 1910, s. 276. 
21 Holman W. Bentley, Pioneering on /he Congo, Religious Tract Society, Londyn 1900. s. 210. 
1

~ Rosyj:,,ki podróźnik dr Wilhelm Junker prowadził swe badania biegu Nilu i Kongu w Jatach 1875-

1886, w roku 1887 otrzymał zloty medal Królewskiego Towarzystwa Geograficznego (przyp. tłum.). 
23 Kulturę Mangballu, częściej zwanych Monbullu, podobnie jak dalej wspomniane plemiona 

Niam-Niam. ,\zande i Mongattusami j ako pierwszy opisał Georg Schweinfurth w latach 1868-

1872 i z jego relacji pochodzą podobne opisy Monbuttu jako „najbardziej kanibalistycznego ple

mienia Afryki" (za John R. Baker, Race. Oxford, 1974 i Hcre Be Cmmibals. Cannibalism A ccor

ding to Baker Heretical Press, http://www.herctjcal.com/cannibaJ/bakerl .html) (przyp. tłum.). 

24 Spence. Ca11nibalism in El Ghazal, s. 302-303. 
25 S. G. Selingmann, Melane.fians of British New Guinea, Cambridge, University Press 1910, 

s. 566, 566 n. 
21

' Brown George. Melanesians and Polynesicm.l', Londyn, Macmillan & Co 1910, s. 145- 146. 
27 J. H. P. Murray, Papua. or British New Guinea, Nowy Jork, C. Scribner's Sons I 912, s. 172-173. 

ZK Tajny ruch religijno-polityczny rozwijający się od 1947 r. w brytyjskiej Kenii; doprowadził 

do antykolomalnego powstania zbrojnego 1952-1956, które choć stłumione, przyczyniło się do 
zapoczątkowania ustępstw ze strony W. Brytanii (Encyklopedia Powszechna PWN) (przyp. tłum.). 

19 lone Leigh, In the Shadow of the Mau Mau, Londyn, W. H. Allen 1954, s. 40. 





Jacek Mydła 

?Jadanie innego. Symboliczny kanibalizm 
w umysłowości zachodniej 

Francis Barker, Peter Hulme, Margaret lversen, red., Cannibalism and the Colonial World, 
Cambridge, Cambridge University Press 1998, 309 stron. 

Jeżeli dżentelmeni nie powinni sprzeczać się na temat faktów, to mamy dwa 
wyjścia: odmówić miana dżentelmena autorom esejów, jakie złożyły się na publi
kację Cannibalism and the CoLonial World lub uznać, iź kryteria „gentelmanli
ness" uległy daleko idącej zmianie, przynajmniej we współczesnych kręgach aka
demickich. 

Omawiana książka jest tomem pokonferencyjnym, owocem jednego z serii 
tzw. Essex Symposia poświęconych lewicującym teoretykom literatury i kultury 
w Wielkiej Brytanii. Sympozjum poświęcone kanibalizmowi - na którym zapre
zentowano referaty, które następnie stały się przyczynkami do publikacji - odby
ło się w lipcu 1995 roku na uniwersytecie w Essex., a jego temat brzmiał następu
jąco: Consuming Others: ,. Cannibalism" in the 1990s. Jak to sugeruje, już temat 
konferencji, w proponowanym w publikacji podejściu chodzi o kanibalizm po
strzegany jako zjawisko kulturowe, a dokładniej i nieco przewrotnie - o konsump
cję Innego, czyli o odmienność czy inność jako pewien kulturowy konstrukt. 

Jak podkreślają w przedmowie redaktorzy tomu, koniec XX wieku pozwala 
na konstatację faktu, iż wraz z postępującym zanikiem antropofagii jako auten
tycznego faktu czy praktyki w pewnych obszarach świata i w pewnych kulturach, 
rosło zainteresowanie kanibalizmem w kulturze zachodniej. Zjawisko to zostało 
opatrzone określeniem „paradoks kanibalizmu". To właśnie temu paradoksowi, 
w jego różnorakich odmianach i manifestacjach, poświęcona została książka Can
nibalism and the Colonial World. 

Publikację otwiera esej wprowadzający Petera Hulme'a (autora książki Colo
nial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1492-1797, London 1986). 
W eseju tym, pt. ,,Introduction: the cannibal scene", pojawia się kluczowa dla 
całej publikacji propozycja odwrócenia czy przenicowania tradycyjnej demaska
cji kanibalizmu. ,,Kanibalizm to nic innego jak wytwór europejskiej wyobraźni; 
nie był nigdzie praktykowany i jest oszczerstwem europejskich kolonizatorów, 
które miało na celu usprawiedliwienie ich okrucieństw. Ma ono swoje źródło w cho
rej psychice Europejczyka i jest narzędziem w rękach imperium" (s. 3). Mamy tu 
rzecz jasna ze szczególnym przypadkiem argumentacji znanej z pracy Edwarda 
Saida o orientalizmie, któremu to autorowi nie oddaje się tu jednak należnych 
honorów. 

Kontynuując zaprezentowany wywód, można stwierdzić, iż dyskurs nt. kani
balizmu, dowodząc istnienia określonej fascynacji czy też obsesji człowieka Za-

199 



chodu, nie jest w stanie dostarczyć naukowych dowodów istnienia kanibali i fak
tyczności antropofagii jako praktyki społecznej. Zagadnieniu „dowodliwości" 
poświęcone są eseje Williama Arensa pt. Rethinking anthropophagy (czyli Antro
pofagia przemyślana na nowo) i Gananatha Obeyesekere pt. Cannibal feasts in 
nineteenth-century Fiji. Esej Arensa podejmuje problem nie dość dogłębnie spe
netrowanych obszarów umysłowości Ellropejczyka odpowiedzialnych za na
pędzanie owej kanibalistycznej obsesji. Arens ponownie wysuwa tezę znaną z je
go książki pt. The Man-Eating Myth: Anthropology & Anthropophagy (New York 
1979), iż „stale obecni na horyzoncie świata zachodniego kanibale są wytworem 
intelektualnego kuglarstwa. włączając w to jego odmianę antropologiczną" (s. 40). 
Właśnie tak: umysłowość europejska dokonała aktu sarno-oszustwa przyczynia
jąc się do rozpowszechnienia mega-rnitu czy meta-iluzji (s. 45), której uległy tak 
nauka, jak i tzw. opinia publiczna. Wszechobecność kanibalizmu na płaszczyźnie 
wyobrażeniowej (,,imaginary ubiquity of cannibals", s. 44) to dla Arensa zaled
wie tylko przejaw i potwierdzenie owej przewrotnej nieobecności kanibalizmu na 
płaszczyźnie faktu. 

Omawiana publikacja dokumentuje „symboliczną" wszechobecność kaniba
lizmu: omawiane są film i powieść (esej Johna Kraniauskasa), literatura dziecięca 
i fundujące ją mity i paradygmaty (m.in. powszechność postaci ogra ludojada w baj
ce dziecięcej - esej Mariny Warner) czy wreszcie dyskurs ekonomii w eseju Jer
ry'ego Philipsa pt. Cannibalism qua capitalism penetrującym literackie permuta
cje wampiryzmu jako symbolu eksploatacji (Conrad, Shakespeare, Marlowe) oraz 
w kolejnym eseju pt. Consumerism, or the cultural logic of late cannibalism au
torstwa Crystal Bartolovich. 

Swoistym podsumowaniem i zwieńczeniem publikacji jest artykuł „The func
tion of cannibalism at the present time" Maggie Kilgour (znanej jako autorka 
książki pt. From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Me1aphors of !n
corporation, Princeton 1990). Tekstem o tytule nawiązującym do znanego eseju 
Matthew Arnold, Kilgour wpisuje się w zasadnicze nastawienie reprezentowane 
w książce Cannibalism and the Colonial World. Autorka nawiązuje do swoich 
„przedmówców": Hulme' a i Arensa, ale również do Freuda (kanibalizm jako mit 
o początkach cywilizacji w Totem i tabu). Wskazuje na elementy kanibalistyczne 
w chrześcijaństwie oraz przypatmje się ikonom i demonom współczesnej kultury 
masowej, np. postaci Hannibala Lectera z ksiąźek Thomasa Harrisa (j filmów na 
nich opartych). Konstatacje Kilgour są w zamierzeniu ostrzeżeniami o „żarłocz
ności naszych ego", o mrocznych zaułkach cywilizacji, które pokazują, iż naj
wyższe przejawy ucywilizowania mogą skrywać pokłady niepohamowanej dzi
kości. Współczesny kanibal w osobie Jeffrey'a Dahmern jest dla Kilgour 
uosobieniem „autonomicznego podmiotu współczesnej kapitalistycznej gospodar
ki", która skazuje go na „żarłoczną" alienację (s. 257) w świecie przenikniętym 
duchem materializmu i konsumeryzmu. 

Należy podkreślić ideologiczną spójność zaprezentowanych tekstów, która 
z pewnością może być uznana na sporą zaletę publikacji. Jednocześnie nie spo-

200 



sób nie zauważyć niejakiej nietrafności czy niefortunności tytułu, który zanadto 
i zgoła niepotrzebnie eksponuje kwestię kolonializmu. Tymczasem postkolanial
nej krytyce kanibalizmu jako mitu poświęcona jest tylko znikoma część publika

CJJ. 

Książka zawiera noty o autorach, indeks oraz zbiorczą bibliografię do wszyst
kich zamieszczonych esejów. 





Adam Przystolik 

Chłopaki nie płaczą? 

Milette Shamir i Jennifer Travis, red., Boys Don 't C1y?: Rethinking Narratives of Masculinity 
and Emotio11 in the U.S .. New York. Columbia University Press 2002, 288 stron. 

Męskość i emocje to dwa pojęcia, które w potocznym dyskursie zdają się 
wzajemnie wykluczać. Najmniejszy przejaw emocji wśród mężczyzn to według 
głęboko zakorzenionych stereotypów potwierdzenie kobiecej osobowości , nie
jednokrotnie zawierające homoseksualne konotacje. Czy prawdą jednak jest, iż 
mężczyini są całkowicie odcięci od sfery uczuć? Analizując otaczającą nas rze
czywistość, można by raczej dojść do przeciwnego wniosku: nadmiernie ekscytu
jący się politycy, kibice sportowi czy kochający tatusiowie to niewątpliwie męż
czyźni, dla których świat emocji nie jest sferą zakazaną. Jak więc doszło do 
rozgraniczenia między męskością a uczuciami? Co więcej, może emocje są uwa
nmkowane społecznie i zależne w większym stopniu od wychowania (nurture) 
niż natury (nature)? Może istnieją sytuacje społeczne, w których mężczyznom 
wypada, a nawet należy wyrażać emocje? Weźmy pod uwagę chociażby fakt, iż 
w szeroko przyjętym mniemaniu mężczyznę, którego nie ekscytuje rywalizacja 
sportowa, uznaje się za zniewieściałego. Co istotne jednak, powstaje tutaj ewi
dentny paradoks, gdyż z jednej strony utarte stereotypy kreują obraz opanowane
go mężczyzny, z drugiej zaś narzucają pod „groźbą" sfeminizowania emocjonal
ną ekspresywność. 

Podobne pytania i problemy formułują redaktorzy opublikowanej w zeszłym 
roku przez Columbia University Press książki pod tytułem Boys Don't Cry?: Re
thinking Narratives of Masculinity and Emotion in the US, co tłumaczyć można: 
Chłopaki nie płaczą? - Nowe spojrzenie na przedstawianie męskości i emocji w Sta
nach Zjednoczonych. Jak zauważają autorzy wstępu, mężczyźni w Stanach Zjed
noczonych posiadają historię emocji. Jednakże, jak dodają, historia ta ogranicza 
się do głęboko utrwalonych i pozornie niezmiennych wyobrażeń, według których 
to przedstawianie męskości redukowane jest do kilku podstawowych stereoty
pów. Jak podkreślają Shamir i Travis, w historii literatury amerykańskiej -tj. w dys
kursie akademickim - mężczyzna jawi się albo jako wyobcowany, romantyczny 
bohater, osamotniony i nie rozumiany literat, albo - zaborczy i chłodny przedsię
biorca. Chociaż źródła owych wyobrażeń sięgają końca XVIII wieku, to ich wpływ 
na kształtowanie się świadomości przeciętnego Amerykanina jest wciąż ogrom
ny. Zdaniem redaktorów, Amerykanie nadal uznają za oczywisty fakt, iż biały, 
heteroseksualny mężczyzna klasy średniej kontroluje swoje uczucia, będąc uoso
bieniem emocjonalnej powściągliwości. Jednym z głównych zamierzeń omawia
nej publikacji jest zakwestionowanie owych stereotypów poprzez ukazanie 1ch 
społeczno-historycznego podłoża i sposobu. w jaki weszły do pot0cznego dys-
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kursu. W tym celu Shamir i Travis zadają trzy kluczowe pytania, wyznaczając 
tym samym kierunek dyskusji dla zamieszczonych w zbiorze prac: Jak doszło do 
wytworzenia się w USA modelu nieemocjonalnego mężczyzny. Jakie emocje 
w skutek tego zostały stłumione, a jakie wzbudzone? Dlaczego stereotypy o emo
cjonalnym opanowaniu mężczyzn wciąż dominują w naszej świadomości? Nale
żałoby jeszcze podkreślić fakt, iż drugim założeniem redaktorów, prócz analizy 
modelu męskości, jest zredefiniowanie pojęcia emocje. Jak wykazują zamiesz
czone w książce artykuły, mężczyźni wyrażający swą emocjonalność nie muszą 
koniecznie przyczyniać się do osłabienia pntriarchalnej struktury społecznej, 
a wręcz przeciwnie, mogą ją wspierać i umacniać. 

W pierwszym eseju Evan Carton nawiązuje do popularnej w XVIII wieku 
filozofii podkreślającej wpływ uczuć na strukturę osobowości. Jak wskazuje au
tor, w okresie tworzenia się amerykańskiej państwowości uczucia, które miały 
potwierdzać męskie cechy osobowości, okazały się rozdarte. W celu zobrazowa
nia problemu Carton odnosi się do postaci Beniamina Franklina i Jonathana 
Edwardsa oraz ich reakcji na kazania George'a Whitfielda. Postawę Edwardsa 
charakteryzuje, zdaniem autora, afektywne poddanie (affective subjection), tj. odej
ście od siebie poprzez zbiorowe oddanie się emocjom. Przeciwną postawę przyj
muje Franklin, który nawołuje do przyjęcia strategicznej podmiotowości (strate
gie subjectivity), tj. zachowania autonomicznej osobowości poprzez odrzucenie 
emocji. Trzeba również zwrócić uwagę na fakt. iż w kontekście całej książki, 
istotne zdaje się spostrzeżenie dotyczące „upkiowienia" strategicznej podmioto
wości i afektywnego poddania. Autor odnosi się w tym celu do Letters from an 
American Farmer Crevecoeura łączących w osobie głównego bohatera filozofię 
Franklina i Edwardsa. Jednakże, jak wskazuje Carton, pod wpływem doświad
czeń wojennych Crevecoeur nawołuje do przyjęcia strategicznej podmiotowości. 
Zdaniem autora, przyjęcie takiej postawy zbiega się z momentem narodzin ame
rykańskiej państwowości i zdaje się pozornie odcinać mężczyzn od sfery uczuć 
. .. 
1emOCJL 

W kolejnym eseju Elizabeth Barnes dotyka problemu męskości i ojcostwa we 
wczesnym okresie istnienia USA. Jak twierdzi autorka, powodem, dla którego 
mężczyźni zabijali najbliższych, była radykalna wolność, która zapanowała w nowo 
utworzonym państwie. Z jednej strony nowe warunki wymagały od nich afek
tywnego poddania, z drugiej, pojawienie się w nowej republice gospodarki kapi
talistycznej obarczyło mężczyzn odpowiedzialnością za zapewnienie dobrobytu 
najbliższym. Takie połączenie autonomicznej rodziny i rodzącej się gospodarki 
wolnorynkowej doprowadziło do fali morderstw, których ofiarami padały dzieci 
i żony niezaradnych ojców. Doszukując się źródeł takiego postępowania, znajdu
jemy je w wypaczonym odczytywaniu teologii purytańskiej, w której Bóg przed
stawiany był zarówno jako mściwy, jak i kochający ojciec. Zdaniem autorki, w pa
triarchalnej kulturze, w której Boga utożsamia się z ojcem, przejęcie takiego wzorca 
przez mężczyzn nic jest zaskakujące. Barnes dochodzi do wniosku, iż kultura. 
która jednocześnie wymaga od mężczyzn siły i samowystarczalności, a z drugiej 
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okazywania głębokich uczuć, tworzy mężczyzn, dla których głęboko przeżywane 
emocje są powodem zachowań agresywnych i przemocy. 

Autorzy następnych artykułów potwierdzają tezę Carton, dotyczącą „uplcio
wienia" afektywnego poddania i strategicznej podmiotowości, które powoduje, 
iż jakiekolwiek emocje, mimowolne reakcje lub afekty stają się przejawem ko
biecej osobowości. Jednakże wykształcenie się tych stereotypów nie oznacza cał
kowitego odcięcia mężczyzn od sfery emocji. Kolejne trzy eseje wskazują, iż 
mężczyźni rozwinęli alternatywne sposoby wyrażania uczuć, unikając tym sa
mym „jarzma" sfeminizowania czy homoerotycznych implikacji. Thoreau w Wal
denie i innych swoich tekstach formułuje logikę depersonalizacji uczuć, która 
polega na duchowej bliskości między mężczyznami. Takie rozumowanie pisarza 
odrzuca konwencjonalną definicję intymności, uznając bliskość fizyczną za nie
bezpieczną dla niezależnej osobowości. 

Jak wskazują Eric Harralson i Ryan Schneider w dv.,·óch następnych esejach, 
podobne zabiegi czynili autorzy elegii o zmarłych dzieciach, odnajdując w ojco
stwie sferę, która pozwalałaby im na wyrażanie uczuć. Jednakże, jak dowodzą 
Harralson i Schneider, w przeciwieństwie do kobiecych, męskie elegie charakte
ryzowało współistnienie sentymentalizmu i stoickiej postawy, co uwarunkowane 
było wspomnianym powyżej „upkiowieniem" emocji. Mężczyźni w przeciwień
stwie do kobiet intelektualizowali śmierć dziecka. Autor eseju posługuje się przy
kładem elegii Emersona, w której utrata syna została zracjonalizowana dła celów 
publicznych, pozbawiając tym samym tekst osobistego zabarwienia. Harralson 
wskazuje na utylitarystyczny wydźwięk elegii, w której zrozpaczony Emerson 
podkreśla, że śmierć dziecka jest tragedią dla społeczeństwa - w zamierzeniach 
ojca przedwcześnie zmarły potomek mia.ł kontynuować jego prace na rzecz umoc
nienia ameryka11skiej demokracji. Do podobnego wniosku dochodzi Schneider, 
analizując twórczość W. E. B. DuBoisa, w której zmarły syn jawi się jako niedo
szły przywódca w walce na rzecz pojednania ras. W świetle wyżej wymienionych 
trzech artykułów interesująca zdaje się propozycja J eniffer Travis, w której autor
ka odnosi się do dyskursu prawnego z przełomu XIX i XX wieku, gdzie, jak udo
wadnia, męskie emocje zostały uwzględnione. Takie ujęcie prawne, zdaniem Tra
vis, nie zostało dokonane w stosunku do kobiet, co kwestionuje neutralność prawa. 

Z bardzo ciekawymi propozycjami wychodzą Strychacz i Davenport. Pierw
szy odnosi się do recepcji twórczości Ernesta Hemingway'a, którą według kano
nów modernistycznych charakteryzować miała estetyka emocjonalnej powścią
gliwości . Autor eseju wskazuje, iż takie przedstawianie tekstów pisarza jest 
niesłuszne - dokonywane cdowo przez dyskurs akademicki. Na poparcie tezy 
Strychacz odnosi się do lektury The Death in the Afternoon, zwracając uwagę na 
ekspresywny język pisarza. Rzekomo powściągliwy styl Hemingway'a u]egaję
zykowej f1ywolności dalekiej od modernistycznej idei pogoni za rzeczywistością 
w opisie literackim. Zdaniem autora, to męska krytyka i świat naukowy stworzy
ły taką wizję twórczości Hemingway'a w reakcji na kryzys męskości w środowi
skach akademickich pod koniec XIX wieku. Jak konkluduje autor, mówienie 
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o twardej i aktywnej męskości stało się sposobem na ugruntowanie własnej pozy
cji w świetle grożc.)cego sfeminizowania profesji naukowca oraz dyskursu akade
mickiego. Podobnej analizy dukonujt: Stephen Davt:nport w artykule dotyczl.tt.:ym 
odbioru dwudziestowiecznej powieści drogi. Autor odnosi się do dyskursu kry
tycznego redukującego interpretację „męskiej ucieczki" do porażki wynikającej 
z niemożności sprostania wymogom społecznym oraz ch1rci doświadczenia no
wych wrażeń. Takie postrzeganie znacznie upraszcza nasze odczytywanie dwu
dziestowiecznego dramatu o udręczonym synostwie. Odnosząc się do twórczości 
takich pisarzy, jak: Jack Kerouac, Tennessee Williams czy Henry Miller, autor 
dowodzi, że tak zwany mit Adama wciąż obecny w kulturze amerykańskiej, skła
nia czytelnika do pochopnej interpretacji pomijającej fakt, iż zraniony mężczyzna 
wyrosza w drogę nie po to, aby uciec przed odpowiedzialnością jak archetypicz
ny Adam, ale by w drodze znaleźć inspirację do odnowy, a nawet namiastkę utra
conego ojcostwa. 

Podobnie jak Thomas Strychacz i Stephe.n Davenport dokonują rewizji od
bioro kanonicznych tekstów literackich, tak Tom Lutz w swoim eseju o hollywo
odzkim kinie przeprowadza analizę melodramatów z lat pięćdziesiątych. Założe
niem tekstu jest, aby na nowo spojrzeć na ideologiczne przesłanie tych filmów. 
Zdaniem Lutza, kreując rolę męską, twórcy melodramatów nie przeciwstawiają 
się, ale też nie wspierają patriarchalnej ideologii płciowej. Takie stanowisko auto
ra nie jest sprzeczne z ogólnie przyjętym poglądem, iż melodramaty prezentują 
tradycyjne relacje i role społeczne. Tom Lutz przypomina, że są one głęboko osa
dzone w kontekście społeczno-historycznym, w którym powstawały. To powodu
je z kolei, iż status quo, jaki melodramaty zdają się prezentować, jest polemiką, 
czyli tym, czym status quo powinien być. Innymi słowy, bohaterowie melodra
matów z lat pięćdziesiątych to wyjątkowe postacie uosabiające nowe wzorce, gdy 
stare upadły. 

Autorki dwóch ostatnich artykułów, Sally Robinson i Judith Newton, poru
szają temat organizacji na rzecz wyzwolenia mężczyzn powstałych w Stanach 
Zjednoczonych w ostatnich kilku dekadach. Robinson odnosi się do rochów utwo
rzonych w latach siedemdziesiątych w reakcji na kryzys męskości wynikający, 
jak twierdzili ich twórcy, z kulturowo uwarunkowanej niemożności wyrażani:i 
emm:ji przez mężczyzn. M<rskie organizacje na rzecz wyzwolenia, jak przypomi
na Robinson, opierały swoją ideologię na tekstach Warrena Farrella i Herba Gold
berga, które prezentowały mężczyznę jako okaleczonego przez patriarchalną wła
dzę. Przypominając krytykę, z jaką spotkała się działalność owych organizacji ze 
strony feministek, autorka powątpiewa w ich wyzwoleńczy Lharakter, ukazując 
przy tym ich pozorny antypatriarchalizm. Na potwierdzenie tezy Robinson odno
si się do prac Farrella i Goldberga, prezentując zan;sowaną przez nie analogię 
między przemocą, seksualną liberalnością a wyzwoleniem męskich emocji. Au
torka zauważa, iż takie ujęcie problemu zniewolenia mężczyzn pozbawione ji::st 
społeczno-politycznego aspektu tego zjawiska. W lakiej sytu:.icji powstaje para
doks, ponieważ w dyskursie o wyzwoleniu mężczyzn Zl:zwala1ny na współistnie-
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nie pojęcia mężczyzny okaleczonego przez patriarchat, a jednocześnie skłonnego 
do wyrażania emocji poprzez przemoc i seksualną rozwiązłość. To, zdaniem au
torki, raczej umacnia dominującą rolę mężczyzny w społeczeństwie niż ją konte
stuje. Judith Newton w kolejnym eseju podziela sceptycyzm Robinson w stosun
ku do męskich organizacj,, podkreślając przy tym jednak ich potencjalny wkład 
w walkę z patriarchalnym społeczeństwem. Autorka wskazuje na kolejny kryzys 
męskości na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy to pozornie wszystkie ruchy 
i organizacje na rzecz wyzwolenia mężczyzn upadły. Reakcją na ową sytuację 
była próba przywrócenia mężczyźnie moralnej tożsamości przejawiająca się w mar
szach i zgromadzeniach (np. Promise Keepers in the Gap Assembly i the Mi/lion 
Man March.), które w swoich hasłach nawoływały do symbolicznego odrodzenia 
się w społe,zności „braci". Jak podkreśla autorka, chociaż owe organizacje i marsze 
były związane z patriarchatem i mogły pogłębiać społeczne stereotypy, to jednak 
przyczyniły się one do pozytywnych zmian w strukturze społecznej i ugruntowa
ły niektóre istotne idee feminizmu. 

Już z powyższego omówienia książki zauważyć można, Że Boys Don't Cry?, 
pomimo różnorodności ujęć problemu, tworzy koherentną całość. Spójność zo
stała zachowana dzięki wewnętrznym związkom istniejącym pomiędzy poszcze
gólnymi artykułami. Na jednolitość tekstu wpływa również układ artykułów. Do 
zarysowanego w pierwszym eseju „uplciowienia" strategicznej podmiotowości 
i afektywnego poddania odnoszą się kolejne eseje zestawione chronologicznie 
w zależności od okresu historycznego, do którego nawiązują. Istotny jest również 
fakt, iż autorzy zawartych w zbiorze artykułów jednomyślnie wskazują na spo
łeczno-kulturowe podłoże emocjonalności. Przykładem takiego stanowiska jest 
esej Toma Lutza o hollywoodzkim kinie. Powołując się na badania nad „fizjolo
gią łez", autor twierdzi, iż płacz, który pozornie może wydawać się determinowa
ny przez naturę - tj. układ nerwowy - w świetle eseju okazuje się być w dużym 
stopniu uzależniony od czynników zewnętrznych. 

Niestety, eseje Sally Robinson i Judith Newton mogą w pewnym stopniu skła
niać czytelnika do konkluzji, iż mężczyźni wyrażają emocje poprzez przemoc 
i seksualną agresję wobec kobiet. Ujęcie problemu przez Robinson sprawia wra
żenie, iż mężczyzna wykazuje „z natury" skłonność do takich negatywnych reak
cji. Podobne zastrzeżenia budzić może tekst Elizabeth Barnes poświęcony pro
blemowi męskości i ojcostwa. W przeciwieństwie do Newton i Robinson autorka 
argumentuje jednak, iż to kultura - wymagająca od mężczyzn głębokich uczuć 
i bezwzględności zarazem - zaciera różnice między dobrem a złem, tworząc męż
czyzn, którzy zabijają z miłości. 

Książka może również zawieść oczekiwania czytelników zajmujących się „teo
rią odmieńca" (queer theory) i spodziewających się znaleźć w omawianej pracy 
queerowe analizy kanonicznych tekstów literackich, takich pisarzy jak Melville 
czy Thoreau. Boy's Don 't Cry? nie zawiera takich interpretacji, a co więcej, pole
mizuje z niektórymi tezami stawianymi przez badaczy nienormatywnych seksu
alności w literaturze amerykańskiej. Na przykład, Milette Shamir w eseju doty-
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czącym twórczości Thoreau nie zgadza się z interpretacjami proponowanymi przez 
Morrisa Kaplan'a w książce Democratic Citizenship and the Politics of Desire 
i Henrie'go Ablove'a w artkule ,,From Thoreau to Queer Politics". Zdaniem au
torki, sugerowana przez nich analiza dzieł amerykańskiego Transcendentalisty 
nie uwzględnia homofobicznej kultury, w której tworzył. Milette Shamir wskazu
je również na zawartą w nich próbę ,.sfeminizowania twórczości Thoreau" (the 
,,feminized" Thoreau), co powoduje z kolei, iz nieumyślnie powielają one wikto
riańskie stereotypy binarnego podziału na kobiecą sferę emocji i męską sferę emo
cjonalnej powściągliwości. Dodajmy jeszcze, iż Milette Shamir i Jennifer Travis 
celowo nie zamieścili w zbiorze queerowych interpretacji, gdyż, jak zauwazają 
we wstępie - opis emocjonalności przedstawicieli orientacji homose-.ksualnych 
przyczyniłby się, do utwierdzenia stereotypu, zgodnie z którym heteroseksualny 
mężczyzna uosabia emocjonalną powściągliwość. Brak odniesień do owej mniej
szości - jak również. do grup etnicznych - nie może być więc postrzegany jako 
uchybienie ze strony redaktorów. Jest to raczej świadomy zabil!g mający na celu 
zanegowanie głęboko zakorzenionych przekonań o emocjonalności białego, he
teroseksualnego mę,żczyzny. 

Za najciekawszą stronę omawianej pracy uznałbym jednak jej innowacyjne 
odczytywanie kanonicznych tekstów literatury amerykańskiej i zawartą w niej 
krytykę, dyskursu akademickiego. Najdobitniej określa to Thom<1s Strychacz prz.v· 
pominając, iż intelektualiści, bez względu na dziedzinę, którą reprezentują, po
siadają dostę,p do symbolicznego kapitału,jaki poprzez wykonywaną profesję mogą 
kształtować. Tak też się stało z twórczością Ernesta Hemingwaya, którą dyskurs 
akademicki pozbawił emocjonalności. Opinie Strychacza dotyczące krytyki lite
rackiej stawiają pod znakiem zapytania nasze postrzeganie modernizmu i propo
nują nowe możliwości jego odbioru. Na podobne zjawiska wskazują inni autorzy 
książki. Milette Shamir potwierdza, ze w dziewiętnastym wieku jakakolwiek za
żyłość między męzczyznami oznaczała transgresję o homoseksualnym zabarwie
niu. Jednakże, jak argumentuje Shamir, krytyka literacka pomija fakt, iż roman
tyczni pisarze - jak Thoreau czy Melville -~ wytworzyli alternatywne metody 
wyrażania uczuć, czego zdaniem autorki, twórczość TI10reau jest potwierdzeniem. 
Stephen Davenport twierdzi, ze mity, jakimi żyje społeczeństwo amerykańskie, 
są tak głęboko osadzone w zbiorowej świadomości, iż determinują one pracę pro
fesjonalnych odbiorców literatury. Ciekawą zdaje się też analiza elegii Emersona 
i Du Boisa, która przeciwstawia się postrzeganiu twórczości elegijnej jako dzie
dziny kobiecej. Schneider przypomina, iż twórczość DuBoisa dotycząca śmierci 
syna została uznana przez krytykę jako zbyt osobista, co w ich mniemaniu czyni
ło tekst drugorzędnym w odniesieniu do innych prac autom. Przeciw takim ste
reotypom utartym w świecie naukowym występują autorzy Boys Don't Cry? -
w moim przekonaniu udaje im się to osiągnąć. 

Próbując odpowiedzieć na zadane przez redaktorów książki w tytule pytanie 
,,Czy chłopaki nie płaczą?", odpowiedzieć możemy zdecydowanie, ,,Tak, płaczą!". 
Lektura książki skłania do dalszej konkluzji, iż słyszalność płaczu i widzialność 
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męskich łez jest zależna w dużym stopniu od kontekstu, w którym występują. In
nymi słowy,jest ona uwarunkowana przez wszelakie dyskursy, których przenikli
wość determinuje męską emocjonalność. 

Podsumowując wyżej wymienione spostrzeżenia i uwagi, można śmiało uznać, 
że Boys Don 't C,y? to pozycja ciekawa, która z pewnością znajdzie czytelników 
wśród kręgów zainteresowanych kształtowaniem się kulturowej tożsamości płcio
wej, jak i wśród historyków literatury amerykańskiej oraz literaturoznawców. 
Oferuje im ciekawe spostrzeżenia tyczące męskości i emocjonalności. jak i nowe 
spojrzenie na kanoniczne dzieła literackie. Boys Don 't Cry? może również oka
zać się ciekawym zbiorem inspirującym do podobnego ujęcia relacji między mę
skością i emocjami na płaszczyźnie kultury i literatury polskiej. 





Ewa Łukaszyk 

Apologia tyrana jako kolaps refleksji 

Mark Lilla, The Reck/ess Mind. Jntellectuals in Politics, New York, New York Review Books 2001. 
216 stron. 

Intelektualiści tęsknią do polityki. Ich odwieczne marzenie o oświeconych rzą
dach opartych na sprawiedliwości i prawie sprawia, że raz po raz dają się nabrać na 
wabik z Syrakuz. Mniej więcej w 368 p.n.e. Platon dowiedział się od jednego ze 
swoich uczniów, że dawny tyran tego miasta nie żyje i że jego miejsce zajął nowy 
król, pragnący rządzić mądrze i sprawiedliwie. Filozof ruszył więc w drogę, by 
pouczyć i oświecić młodzieńca. I chociaż Platon rychło przekonał się, że nie zyska 
szczerego posłuchu u młodego władcy Syrakuz, Dionizjusza, i że nie zdoła króla 
urobić na filozofa, intelektualiści XX-wieczni, te nierozważne umysły, raz po raz 
ubiegali się o względy wspólczesnych sobie tyranów. Mark Lilla nawiązuje do Mi
łoszowego zniewolonego umysłu, by podjąć próbę analizy niepokojącego zjawiska, 
które nazwał spontaniczną i dobrowolną tyrano.filią intelektualną. 

Objawiło się ono ze szczególną mocą wówczas, gdy XX-wieczna Europa 
wydala na świat dwa wielkie systemy tyranii: faszyzm i komunizm. Tyranofile to 
wybitne indywidualności, które z często niejasnych dla nas względów splamiły 
się obroną politycznych potworności minionego stulecia, chociaż intelektualiści 
powinni byli przecież jako pierwsi rozpoznać ideologiczne pułapki. Filozofowie 
powinni stać na straży prawdy i moralności. A jednak w ciągu ostatniego stulecia 
nazbierał się pośród nich cały chórek lekkomyś]nych piewców i apologetów. 

Lilla nie podejmuje próby sformułowania traktatu filozofii politycznej czy 
filozofii moralnej, lecz wychodzi od informacji biograficznych, zadając sobie 
pytanie, co działo się w umysłach takich ludzi, jak: Heidegger, Carl Schmitt, Wal
ter Benjamin, Faucault czy Derrida, czego szukali w polityce, jaki mechanizm 
przywiódł ich do błędu , dlaczego zawiódł ich zmysł orientacji w rzeczywistym 
świecie. Rzecz idzie nie o pokusy ambicjonalne, jakimi władza może mamić inte
lektualist~. lecz przede wszystkim o pewne niebezpieczne zapętlenia samej meto
dy myślenia . które prowadzą w konsekwencji do całkowicie bezinteresownego 
uwielbienia dla tyrana. To właśnie te wadliwe mechanizmy refleksji sprawiły, że 

w XX wieku stała się możliwa apologia tyranii. 
Lilla milcząco zakłada tu jakiś rodzaj zdroworozsądkowej poprawności poli

tycznej, któremu- w domyśle -intelektualiści powinni byli pozostać wierni. Z drn
giej strony autor krytykuje wywodzone tu wprost od Platona, choć w istocie chy
ba szczególnie bliskie formacji modernistycznej , przeświadczenie o misji 
intelektualisty jako wieszcza w społeczeństwie. Być może właśnie to przeświad

czenie, nawet w większym stopniu niż oświeceniowa wrogość w stosunku do plu
ralizmu na korzyść wiary w istnienie jedynej prawdziwej, dostępnej poprzez ro-
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zum, idealnej odpowiedzi na problemy społeczne, przyczyniło się do rozkwitu 
XX-wiecznych totalitaryzmów. Proponowaną tu receptą jest więc pogłębienie 
rozdziału między refleksją a sferą polityki. zachowanie zimnej krwi w myśleniu 
o problemie władzy - jedyny sposób na uniknięcie zaślepienia blaskiem tyrana, 
na zachowanie czystości i niewinności filozofa. Lilla kończy swój esej etycznym 
wezwaniem, wyznaczając jako pierwszą i podstawową odpowiedzialność inte
lektualisty w społeczeństwie zwalczanie tyrana bytującego wewnątrz umysłu -
tego pasożyta systemów myślenia. 

W pierwszym rozdziale oglądamy źródła i okoliczności grzechu Heideggera. 
Oświetlają go infom1acje o drodze rozwojowej filozofa, o dziejach jego legendy 
w Niemczech, o fascynacjach intelektualnych przeżywanych w różnych okresach 
życia i ogólniej o panującej wówczas atmosferze. Lilla podejmuje się ryzykow
nego zadania przerzucenia pomostu między Heideggerowską tęsknotą za „myśle
niem namiętnym" a okolicznościami wstąpienia do NSDAP, między żarliwą wia
rą w możliwość reformy uniwersytetu a niechlubnymi epizodami kariery 
nazistowskiego rektora we Freiburgu. 

A jednak główną bohaterką tegu rozdziału ukazuje się Hannah Arendt. Casu:f 

Heideggera jest tu interesujący właśnie w świetle jej rozważa11 o przepaści mię
dzy filozofią i teorią polityczną. Nazistowski epizod w życiu Heideggera jest ilu
stracją jej myśli o „filozofach, którzy wpadli w sidła własnych idei". Lilla cytuje 
bajkę zapisaną przez Arendt w jednym z jej osobistych notatników: przypowieść 
o lisie, któremu tak zbywało na chytrości, że nie potrafił nawet rozróżnić pułapki 
od nie-pułapki i złapał się w swoje własne sidła. Arendt podziwia intelektualną 
pasję Heideggera, ale dostrzega jego całkowitą niezdolność do „rozróżnienia 
oczywistej prawdy i oczywistej nieprawdy''. 

Arendt nie jest tu więc „ofiarą" Heideggera, podążającą za nim do końca ni
czym w lunatycznym transie, lecz niezależnym umysłem zmagającym się aż do 
śmierci z Heideggerem jako problemem intelektualnym. Pragnęła wysnuć do końca 
morał z Heideggerowskiej przygody, wyjaśniając ciągnące się od Platona niepo
rozumienie polegające na przeświadczeniu, że filozofia powinna kierować polity
ką. Tymczasem okazuje się, że filozof powinien żyć i myśleć w oderwamu od 
świata, refleksja musi być przed tym światem chroniona. Dlatego należy utrzy
mywać filozofa z dala od spraw polityki, która ma pozostać dla niego zakazaną 
domeną. W rzeczywistości, jak pisze Lilla, ,,gdy filozofowie próbują zostać kró
lami, to albo ich filozofia gnije, albo ich polityka gnije, albo gniją obydwie" (s. 44 ). 
Aby skutecznie poruszać się w świecie polityki - przypomina Lilla - nie wystar
cza poznanie świetlistej sfery Idei; musi mu towarzyszyć znajomość mroków i cieni 
życia publicznego wewnątrz jaskini, gdzie rządzą namiętności i niewiedza. A do
skonały filozof miał przecież według Platona opuścić świat słoneczny i powrócić 
do wnętrza jaskini, aby wyzwolić współtowarzyszy. Aby to zrobić, musi jednak 
najpierw wyzbyć się swoich własnych namiętności. r właśnie do porzucenia filo
zoficznych namiętności, do pójścia za głosem rozumu, do podjęcia odpowiedzial
ności wzywał swego dawnego przyjaciela Heideggera Jaspers. 
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Problem fascynacji faszyzmem powraca raz jeszcze wraz z sylwetką Carla 
Schmitta, myśliciela, który do końca nie odwołał swych poglądów i nie zrezygno
wał z agresywnego tonu wypowiedzi. Nie o niego samego jednakże tu chodzi, 
lecz o jego czytelników. To trwanie poglądów Schmitta w obiegu idei wzbudza 
zdumienie i namysł Lilli. 

Wraz z rozdziałem poświęconym Benjaminowi wkraczamy w inny krąg za
gadnień. Tym razem mamy do czynienia z zagadkową ewolucją, która prowadzi 
od krytyki postępu historycznego w imię idei mesjanistycznych i apokaliptycz
nych do zdeklarowanego marksizmu. Studiując casus Benjamina, autor uznaje, 
że komunistyczna utopia jest być może pułapką czyhającą na wszystkich tych, 
którym pilno do kresu historii i którzy wyglądają urzeczywistnienia królestwa 
niebieskiego tu i teraz. Ewolucja ta wynikałaby więc z samej logiki myślenia reli
gtjnego, z którego Benjamin wyszedł. Poniekąd w tym samym kręgu poruszał się 
Kojeve. Lilla zatrzymuje się nad jego młodzieńczym zainteresowaniem mistycy
zmem, nad poszukiwaniem mądrości, nad marzeniem o unii Wschodu i Zachodu, 
o dialogu Kartezjusza i Buddy. Tak więc choć Kojeve zwrócił się do filozofii w po
szukiwaniu uniwersalnego klucza, wysnuł dość ponury wniosek, że społeczeń
stwo ewoluuje w stronę racjonalnej, bezklasowej biurokracji, a człowiek porzu
cający swe dążenie do wiedzy i samodoskonalenia jest prawdopodobną, historyczną 
możliwością. 

Kolejnym nierozważnym umysłem jest Foucault. Jego obecność w galerii ty
ranofilów nieco zaskakuje, tym bardziej że Lilla dość pobieżnie traktuje kwestie 
jego ewentualnych komunistycznych sympatii, które nie przybrały zresztą chyba 
nigdy formy całkowitego podporządkowania ani żarliwej i entuzjastycznej afir
macji, jaką znaleźć można w innych biografiach. Grzechem filozofa byłoby tu 
odstępstwo od owego wspomnianego wyżej zdrowego rozsądku i intelektualnej 
zimnej krwi. Także. Foucault, podobnie jak Heidegger, zapętla się we własnym 
mysleniu, wpada w pułapkę własnych idei. Do tego stopnia gubi się w analizie 
zniewolenia w świecie społecznym, że okazuje się niezdolny do postrzegania róż
nicy między nie-sidłami i sidłami, między biologicznym faktem choroby a jego 
społeczną interpretacją. Poruszając się w rzeczywistym świecie, okazuje się nie
zdolny do porzucenia myślenia w kategoriach dyskursów o chorobie czy postrze
gania medycyny w kategoriach władzy. Skoro w Foucaultowskiej relacji między 
jednostką a społeczeństwem na plan pierwszy wysuwa się problematyka dyskur
su, skoro sam dyskurs jest uwarunkowany historycznie, a więc pozbawiony trans
cendencji, a zarazem brak innej możliwości mediacji między umysłem a świa
tem, pojawia się w istocie niebezpieczeństwo pewnego rozmycia kategorii 
odnoszących się wprost do materialnej rzeczywistości, niebezpieczeństwo zagu
bienia konkretu odczuwania i współodczuwania, cierpienia i śmierci. 

Wątpliwo;ci eseisty budzi próba realizowania w życiu intelektualnej obsesji 
transgresji. Lilla zarzuca Foucaultowi, temu badaczowi swojej własnej głębi, brak 
prawdziwego zaangażowania i odpowiedzialności w sferze publicznej, choć nie 
odmawia godności śmiałka - indywidualistycznego poszukiwacza doznań gra-
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nicznych. Doszło tu jednak do zatarcia rozdziału między poszukiwaniem osobi
stym a tym, co publiczne i polityczne. W istocie to sam Foucault zdaje sobie spra
wę z zaistnienia społeczeństwa, które nie potrzebuje intelektualisty w roli prze
wodnika. Ideał intelektualisty mędrca i wieszcza. odpowiedzialnego za 
społeczeństwo, mającego wskazywać właściwą drogę i optymalne rozwiązania 
wspólnych problemów umiera więc tu poniekąd śmiercią naturalną. 

Klamrą spinającą całość ponurego pejzażu, jaki odmalowuje Lilla, jest ponie
kąd rozdział poświęcony Derridzie, a w szczególności jego Polityce przyjaźni. 
Powracamy wraz z nim do omówionej już wcześniej przez Lillę koncepcji polity
ki Carla Schmitta, wedle której relacja polityczna opiera się na wrogości zarówno 
między sprzymierzeńcami, jak i wrogami. Eseista analizuje atak, jaki Derrida przy
puścił nie tylko na liberalny konsensus zaistniały w Europie po 1989 r. czy na 
globalistyczną „nową Międzynarodówkę" kapitalizmu, ale i na samą filozofię, 
z której w ostatecznym rozrachunku wywodzi się tyrania języka. I tu myśl De1ri
dowska zapętla się, wpadając w zaklęty krąg mesjanizmu. Pojawia się nieuchron
nie pytanie, czy po dekonstrukcji logocentryzmu będzie można jeszcze mówić 
o sprawach polityki czy też zmusi nas to do ostatecznego zamilknięcia? Czy ist
nieje droga ucieczki z pułapki języka? Czy będzie jeszcze można pytać o prawo 
i sprawiedliwość? I tu okazuje się, że to „dekonstrukcja jest sprawiedliwością", 
że należy oczekiwać nadejścia sprawiedliwości jako Mesjasza. Demokracja jawi 
się jako przedmiot irracjonalnej wiary, jako mesjanistyczny sen, ,,bo demokracja 
ciągle jeszcze dopiero ma nadejść". Wszyscy jesteśmy, zdaniem Derridy, dziedzi
cami tradycji mesjanistycznej, a tym samym dłużnikami marksizmu jako odno
wienia obietnicy zbawienia. 

Wizja Derridy z jej afirmacją różnicy i otwarcia tchnie optymizmem. Jednak
że i tym razem mamy być może do czynienia z intelektualnym kolapsem. Mesja
nizm stanowi boczny tor wszelkiego odpowiedzialnego myślenia, gdyż stawia 
nadzieję i utopię na miejscu spójnego projektu, a oczekiwanie na miejscu realiza
cji. Wydaje się więc, że XX-wieczne problemy z mysleniem o polityce mają po
dwójny rodowód. Z jednej strony można je wywodzić z formacji oświeceniowej, 
w której wiara w monopol rozumowej prawdy z góry wykluczała możliwość kom
promisu, współistnienia rozwiązań i wielości form społecznego zaistnienia. de
generując w rozmaite formy totalizmu w mys1eniu i praktyce politycznej. Z dru
giej strony, jak wykazał Jacob Talmon, pojawia się pierwiastek myslenia religijnego 
lub wręcz mitycznego, odżywający w politycznych surogatach religii, wskazują
cych własne ujścia dla wiary w realizację utopii poza horyzontem doraźnej rze
czywistości czy w możliwość oczyszczenia przez krew. Wygląda więc na to, że, 
jak pisze Lilla, ,,rozum skapitulował przed irracjonalnymi namiętnościami, które 
przewędrowały z religii do polityki" (s. 202). 

Lilla podsumowuje swój pesymistyczny esej powrotem do Platona i jego bez
owocnych wycieczek syrakuzańskich. Starożytny filozof przynajmniej częścio
wo zrozumiał swoją porażkę i umiał odstąpić od zamiaru .,nawrócenia" tyrana. 
Tyranofilni intelektualiści XX wieku objeżdżali jego domeny z biletem powrot-
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nym w kieszeni (Derridowskie Moscou aller-retour), wygłaszając bezinteresow
nie apologie tyranii, kierowani nie żądzą znaczenia czy korzyści w cieniu władcy, 

lecz wskutek kolapsu swojej własnej refleksji. 





Noty o książkach 

Irene Kacandes, Talk Fiction. Literature and the Talk 
Explosion, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 
2001, 284 strony, miękka oprawa (publikacja anglojęzyczna). 

Książka Irene Kancandes jest pozycją szczegól
ną, bo szczególny jest jej przedmiot: wychodząc z za
łożenia o interakcyjnym charakterze (roz)mowy, au
torka proponuje swemu odbiorcy rozważania na temat 
,,życia tekstów", które w całości lub w części wymu
szają na czytelniku reakcję - wymagają, by ten ostat
ni w jakiś sposób tekstowi „odpowiedział". Nie cho
dzi tu jednak o prostą, dawno już opisaną przez 
Ingardena relację, na mocy której czytelnik dokonuje 
aktu lektury poprzez konkretyzację miejsc niedookre
ślonych, lecz ·o funkcjonowanie tekstu literackiego 
w kontekście specyfiki współczesnej kultury, gdzie 

oralność staje się wyznacznikową formą jej istnienia. Autorka pisze o swojej kon
cepcji talkfiction następująco: 

Proponuję określić [pewne gatunki powieściowe - reprezentowane na przykład 
przez Jdli zimową nocą podr6tny Italo Calvino] terminem „talk fiction", gdyż 
zawierają one cechy wzmacniające u czytelnika wrażenie, iż między tekstem a nim 
samym zachodzi interakcja, jaką zazwyczaj kojarzymy z bezpośrednią rozmową 
(.,talk") - i jednocześnie budują poczucie, że owa interakcja jest artystycznym, 
literackim zabiegiem (,,fiction"). Co więcej, fraza tak ukuta ma także zaznaczyć 
przemieszanie elementów komunikacji pisanej i mówionej. Teksty należące do 
w ten sposób określonej kategorii zawierają w „fikcji literackiej" - ,,(roz)mowę'', 

na tej samej zasadzie, na jakiej proza literacka komunikuje fikcję za pomocą prze
kazu prozatorskiego. Owa hybrydyczność oralności i tekstualności łączy oma
wiane przez mnie dzieła z tradycją osierrmastego i dziewietnastego wieku, kiedy 
rozwijająca się dopiero forma powieściowa nie była jeszcze „odcięta" od pojęcia 
literatury jako ,,innej jedynie nazwy dla rozmowy" - czyli także z okresem, w któ
rym umiejętność czytania nabierała charakteru zjawiska masowego. 

Hybrydyczność owa, jak. dalej zaznacza Irene Kacandes, wiąże „talk fiction'' 
także z wiekiem dwudziestym. ,,Łącznikiem" jest tutaj zjawisko „wtórnej oralno
ści". Terminem tym określa się gwałtownie rosnącą rolę komunikacji oralnej we 
współczesnej kulturze elektronicznych mediów. Postęp w dziedzinie telekomuni
kacji, telewizji, radiofonii, kina i komputeryzacji spowodował tak zwaną .,eks
plozję mcfl.V) ., (talk explosźon), które to zjawisko - jak się wydaje - skutecznie 
odsunęło kulturę pi~ma na bardziej odległy plan. Jednak, mimo że nie sposób 
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stwierdzić z jakąkolwiek dozą pewności czy „talk fiction" stanowi efekt uboczny 
,,talk explosion" czy też oba zjawiska niezależnie i jednocześnie powołały doży
cia te same czynniki, umiejętność pełnej oceny efektów „komunikacyjnej hybry
dyczności" naszej kultury wymaga - zdaniem autorki - skupienia uwagi na ele
mentach komunikacji oralnej obecnych w literaturze, czyli w tej „formie werbalnej, 
którą dwudziestowieczna kultura[ . .. ] wykreowała tak, aby była postrzegana jako 
najbardziej niepodobna mowie". 

Autorka koncentruje się więc na takich formach komunikacji detem1inują
cych charakter „talk fiction" jak „opowiadanie/gawęda" (storytelling), ,,świadec
two" (testimony), ,,apostrofa" (apostrophe) i „interakcja/współpraca'', które roz
patruje na podstawie analiz dziel literackich. W grupie omawianych przez Kacandes 
twórców „talk fiction" - poza wspomnianym już Italo Calvin o - znaleźli się Har
riet O. Wilson, Margaret Atwood, William Faulkner. Virginia Wolf, Graham Swift, 
Gunter Grass, John Barth i Julio Cortazar. Omawiane przez badaczkę dzieła przed
stawiane są w kategoriach interaktywnej komunikacji wykorzystującej jedną (lub 
więcej) ze wspomnianych form, co poprzez odniesienie owych modi komunikacji 
do pozaliterackich zjawisk kultury współczesnej pozwala Kacandes doprowadzić 
czytelnika do refleksji nad możliwymi modi vivendi współczesnej literatury, któ
ra nie tylko przemawia do odbiorcy, ale także z nim rozmawia. 

Czytelnik nie popełni więc błędu, jeżeli skojarzy termin „talk fiction" z taki
mi formami wizualnej i dźwiękowej rozrywki, jak „talk show": zdaniem Kacan
des termin powinien wywoływać także skojarzenia, choć~ naturalnie - jej praca 
nie postuluje żadnego bezpośredniego, ,,wynikowego" związku między tymi for
mami . .,Talk fiction" jest bowiem formą literacką, której granice nie są jeszcze do 
końca wykreślone i w odróżnieniu od takich zjawisk, jak „talk show" czy „talk 
radio" - nie opiera się na żadnej formule. Jej cechą dystynktywną jest natomiast 
to, że dzięki swej „hybrydycznej" specyfice kierują czytelniczą refleksję ku pyta
niom o zasadność zwyczajowego postrzegania oralności i literackości w katego
riach dychotomii - a wobec tego każą się tal-..że zastanowić nad produktywnością 
,,zawieszenia" takiego podziału. 

Paweł Jędrzejko 



Julia Kristeva, lntimate Revolt. The Powers and Limits of 
Psychoanalysis, tom 2, przekład na jęz. angielski Jeanine 
Herman, New York, Columbia University Press 2002, 
293 strony, miękka oprawa (publikacja anglojęzyczna). 

Po Kristevej w wersji przenośnej, Rewolta in
tymna jest już drugą przedstawianą na łamach 
Er(r)go pozycją zbierającą refleksje Julii Kristevej. 
Omawiana tu publikacja stanowi kontynuację roz
ważań, jakie następczyni Simone de Beauvoir za
warła w książce zatytułowanej Sens i nonsens re
wolty. 

Rewolta intymna - jak określają dzieło Kriste
vej redaktorzy Library Journal - to „interdyscypli
narny majstersztyk" obejmujący swym ·wywodem 
problematykę związaną z literaturą, filozofią, ki

nem, tekstem, polityką i konsumeryzmem, którą autorka wprowadza w psycho
analityczny dyskurs intymności. Zdaniem recenzenta książki, Jamesa Liebe1ma
na, Kristewa przyjmuje w przedstawionych tu rozważaniach 

[ ... ] pozycję radykalnego Freudyzmu, który drwi sobie z obowiązującego 
w Ameryce mode]u psychoanalizy. Badaczka promuje ideę permanentnej re
wolty rozumianej jako rewolucja, nawrót i autokreacja. Pisanie, dokonywanie 
przekładów oraz kwestionowanie wewnętrznej oraz 7ewnętrznej jedności i róż
nicy - to tylko niektóre z motywów przewodnich, do których autorka się odwo
łuje, zmierzając ostatecznie ku „transformacji naszej kultury i wytworzeniu in
nej relacji wobec znaczenia". 

Jako uczestniczka słynnej paryskiej rewolty studenckiej, jaka miała mjejsce 
w maju 1968 roku, i członkini grupy „Tel Quel", pojmującej historię w katego
riach interpretowalnego tekstu zaś wszelkie akty pisarskie jako akty spolitycyzo
wanej produkcji kulturowej, tworząc Rewoltę intymną, Kristeva wprowadza fa
scynujący ją przez całe lata koncept przewrotu w dyskurs teoretyczny, na który 
składają się dwie części. Część pierwsza, zatytułowana (tak.jak cala książka) ,,Re
wolta intymna". to wywód złożony z dwunastu rozdziałów. Autorka bada tam 
,,[ ... ] nowe teksty Aragona, Sartre'a i Barthesa, z których kaźdy stanowi inter
gralną część dwudziestowiecznej rewolty", kładąc w swych analizach szczegól
ny nacisk na „paradoksalną logikę, zgodnie z zasadami której doświadczenie re
wolty ostatecznie się reifikuje". Część druga, ,,Przyszłość rewolty", składa się 
z trzech rozdziałów zatytułowanych kolejno „Psychoanaliza i wolność", ,,Miłość 
do innego języka'' oraz „Eurofilia-eurofobia". 

Część pierwsza, zgodnie z deklaracją Kristevej, ,,poświęcona jest rozważa
niom nad kryzysami i osiągnięciami człowieka nowoczesnego, jakie realizują się 
poprzez paradoksy przebaczenia, czasu, int.vmnofci i obrazu". Rozdział pierw
szy, ,,Rewolta dzisiaj?", wprowadza podstawowe pojęcia, na których opiera się 
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misternie skonstruowany wywód całej pracy. Rozpoczyna więc Kristeva od wyja
śnienia pojęcia rewolty: 

Wyraz „rewolta" - słowo o złożonej, bogatej etymologii - nabyło swego [ ... ] 
wyraźnie politycznie nacechowanego znaczenia w czasach Rewolucji Francu
skiej. Stąd też, kiedy o rewolcie niówimy dziś. mamy przede wszystkim na myśli 
protest przeciwko skostniałym normom, ustalonym wartościom lub sprzeciw 
wobec panującej władzy. Od ponad dwustu lat polityczna rewolta stanowi więc 
świecki odpowiednik tej samej „negatywności", która cechuje życie świadome 
zorientowane na trwanie przy wierności zasadom swej najgłębszej logiki. Jako 
synonim godności rewolta jest naszą wersją mistycyzmu. [ .. ] Przeciw komu 
jednak możemy dziś „rewolucyjnie" występować, jeśli władza nie jest niczym 
więcej niż tylko pustym miejscem, a wartości straciły na wartości? 

Pytanie o sens i możliwość rewolty dzisiaj- w kulturze „ukształtowanej przez 
wątpliwości i krytykę" - stanowi punkt wyjścia do redefinicji tego zjawiska w ka
tegoriach jego wymiaru estetycznego i konsekwencji natury etycznej oraz prze
strzeni, w jakiej rewolta może się zrealizować. Taką przestrzenią, pisze Kristeva, 
jest powieść: 

Powieść to terytorium uprzywilejowane. [ ... ] Obok (i oprócz) kultury obrazu, 
nacechowanej uwodzicielską mocą, szybkością, brutalnością i frywolnością -
to właśnie kultura słowa, jako kultura narracji, przewidująca przestrzeń zare
zerwowaną dla medytacji wydaje się proponować wariant minimalny rewolty. 
To niewiele, ale być może przekroczyliśmy już granicę, poza którą nie ma moż
liwości powrotu do tego, co obowiązywało dawniej, lecz po przekroczeniu któ
rej musimy zwrócić się ponownie ku rzeczom małym, ku małym rewoltom -po 
to, by uratować przed śmiercią tak umysł i zachować ciągłość naszego gatunku. 
[ ... ]Rewolta więc, jako powrót/nawrót/wyparcie/przemieszczenie/zmiana sta
nowi najgłębszą zasadę logiczną pewnej kultury; zasadę, którą chciałabytm tu
taj na nowo ożywić, a której klarowność wydaje się dziś rozmywać. Tym, co 
nadaje sens teraźniejszości - wbrew twierdzeniom komunizmu czy religii opatrz
nościowych - n.ie jest przyszłość, lecz rewolta. czyli kwestionowanie i wypie
ranie przeszłości. Przyszłość, jeżeli istnieje, zalezy właśnie od rewolty. 

Dokonawszy problematyzacji podstawowego pojęcia, Kristeva rozważa kolej
no rewoltę w kategoriach „retrospektywnego powrotu", jouissancelpsychoanalizy, 
negatywności/metafizyki czy „logiki paradoksu", co ostatecznie pozwala jej przed
stawić rewoltę jako zjawisko związane ze sferą intymną (wyobrażeniową), czyli 
przestrzenią wolności, w którą rewolucyjny potencjał zdaje się być najgłębiej wpi
sany. Część teoretyczną wywodu Kristevej dopełniają trzy obszerne teksty rozwa
żające zjawisko rewolty w kontekście takich pojęć, jak: przebaczenie, czas i intym
ność. W ten sposób buduje autorka aparat metodologiczny, który ostatecznie 
umożliwia jej zaproponowanie czytelnikowi oryginalnego odczytania szerokiego 
tekstu kultury poprzez dyskurs wielowymiarowych analiz tekstów Barthesa, Sar
tre'a i Aragona, zawartych w kolejnych siedmiu rozdziałach pracy. 
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Trzy eseje składające się na poświęconą przyszłości rewolty część drugą Re
wolty intymnej, opatrzone są wspólnym Heideggerowskim mottem: ,,Tym, co czyni 
rewolucjonistę, nie jest sam fakt, iż dokonuje przewrotu. lecz to, że dokonując go 
- odkrywa to. co fundamentalne i najistotniejsze". Rozważania zawarte w kolej
nych rozdziałach - ,,Psychoanaliza i wolność", ,,Miłość do innego języka" oraz 
„Eurofilia-eurofobia" przedstawiają rewoltę jako warunek stawania się, element 
niezbędny do tego, by „życie było żywe". Bunt, rewolta, sprzeciw - oto elementy 
gwarantujące ludzką niezależność i twórczy potencjał człowieka. Jednak w kul
turze. w której dla rewolty zaczyna brakować miejsca - losy integralności jaźni są 
zagrożone, warunkująca tożsamość Inność może się „rozpłynąć", a zanik szero
kich kulturowych różnic , zastąpionych przez zjawisko, które Kristeva określa 
mianem „robotyzacji" - może uniemożliwić twórczą interakcję odmiennych świa
topoglądów. Nie wszystko jednak stracone: patrząc w przyszłość z nadzieją, Kri
steva aforystycznie odwołuje się do Camusa: 

,,Buntuję się, więc jesteśmy." Albo raczej: buntuję się, więc mamy nadejść. 
Świetliste to, lecz i bolesne doświadczenie. 

Myśl bowiem, jako „rewolta permanentna", jest równoznaczna z życiem my
śli, warunkiem wolności, twórczości i gościnnej otwartości na zróżnicowanie. Oto 
esencja rewolty intymnej, buntowniczej „samoobrony" przez techniczną, ,.robo
tyczną" standaryzacją. Przed nieistn1eniem. 

Paweł Jędrzejko 



Summaries in English 

Jacek Mydla 
Aquinas, Cali ban and Friday at a. cannibalistic bonfire? The vagaries 
of the theology of anti-cannibalism 

The essay sets out to explore the idcological dispute over cannibalism duting the Wars of Religion in its contem
porary academic treatment. A special focus of inte rest is on the theological and metaphysical involvemenl of the 
contemporary discourse of cannibalism, represented here by two recent publications: Cannibals by Frank Len
stringant ( 1994) and Cannibalism and the Colon lal World ( 1995), a collection of essays edited by Francis Barker, 
Peter Hulme, and Margaret lversen. A glance at the recent discoursc of can11ibalism makes it possible Io label it 
„Protestant'' as opposed Io „Catholic". Rcferences to the religious dispute over transubstantiation, and linguistic 
reformulations of the theological dilemmas do lillle justice Io the metaphysical traditions on which the Catholic 
dogma originally rested. The much-discussed imputed allegorisat10n and symbolisation of the Eucharist corrc
sponds to the allegorisation and symbolisation of the cannibal. characteristic or the colonial cxpcrience and its 
cui tura] appropriation in the Westem world, is itself ridden with ambiguities, revealed in attitudes thai scholars 
display towards religious controversies. 

Marta Zając 

Mea.tology 

The starting point of these reflections is lhe concept of the „metaphysics of meat''. (devcloped in an essay by 
Jolanta Brach-Czaina). Melaphysics of meat draws attention to a ce11ain law of man's existence. which says once 
you eat, you a.re also eaten, and thus defines life as .,!he cannibals' feasl": the proccss of cxchange w hen body is 
tlesh as much as meat. One can assume then the affinity betwecn cating and other forms of rclating ourselvcs to 
others, like the act of love and the act of speech (verba) exchange). !he affinity whose visib)e sign is lhe mouth 
with its double function of production and consumplion. The article points to the traps of individualism, which 
excludes one from the processes of exchange and, literally or mernphotically, makes one keep one's mouth shut. 
[n meawlogy. (the form of logos whose ground is the metaphysics of meat) the words we utler are lreated only as 
food for other words. their va)ue is purely nulrilional. The literary cxamples for the. failed or successful, acts of 
consumption as an expression of love range from the Marquis de Sade to Lewis Carroll and Patrick Siiskind. 

Lance Rhoades 
The Spectre and Spectacle of Cannibalism in Consumerist Society 

Atlempting to explain the insistence of the image of the cannibal in contemporary popular culture, the aulhor 
presents cannibalism as a symbolic practice perfcctly represenlative of a proliferation of the symbolic competi
tion on the contemporary marketplace and of other fotms of ritualised interactiou, whcre cach individual repre
sents a subjectivity that, by its nature, tends toward its own limi1Jess expansion lhrough the absorption of diffe
rence and e ll.teriority. The first section of the paper explores the idea and nature of cannibalism. and various ways 
in which it translates inio the structure of consumerist society. The second section looks at recent example:;; from 
popular enlertainment in which depictions of cannibalism revcal cannibalistic mcchanisms at work in commodity 
production and consumption. 



Katarzyna Ancuta 
The Things We Do For Love. Jeffrey Dahmer and Cannlbal Love 
Culture 

The article explores lhe romantic face of cannibalisrn, whcre the act of devouring human flesh is dcconstructed as 
lhe ultimate expression of love. lt focuses on the issue of love cannibalism and the romanticised myth of the 
loving cannibal, which has been functioning; as a successful cultural metaphor since the 1990s. The article scts 
love cannibalism in the broader context of necrophilia, underscood both in terms of a se,rnal disorder and a rnor
bid fascinntion with t!ie subject of love in death Finally. it compa1·es the romantic rcpresentation of cannibalisrn 
in contemporary texts to the similarly romantic depiction of AIDS, the infection which is trcated as equivalenl 
with taking control of the lover's body. The core of the article is the discussion of two criminal cases - Jeffrey 
Dahmcr's and lssei Sagawa's - which scrvc Io illustrate the relationship between love cannibalisrn and nccrophi· 
lia. The argument is fur,her expanded to examine various representations of necrophilia and love canniba!i:.m in 
contemporary literaturt and film. 

Kathryn Radford 
Reading Literary Cannibalism through Specific Body Parts 

This article outlincs how the modem cannibal myth functions on the basis of prior references in Western art and 
litcraturc (mythcmes). By tracing the irnportance of the bcart and brain plus the eating thcreof. the author points 
up a semantic shift frorn 'sacred heart' to 'secular brain'. The caanibal reappears at !he body part which represents 
the ult1mate; in other words, ultimatc act and ultimate body part, the locus of many eomcmporary socieral preoc
cupations (Kuru. CJT. transplants). The article refers specifically ta the tn!ogy of Thomas Harris, in particular, 
Hannibal. This is an extract of a broadcr study of the real act of canniba!ism in twentieth-ccntury Westem Jitcrn
ture. 

Johan van Wyk 
Killing a Story: The Discourse of Cannibalism in the History and 
Literature of the Basotho 

This cssay e)(plores the theme of c:.1nnibalism rn the hislOric-.11 and literary te)(tS rei at i Ilf to the Basotho. lt points 
to the link between cannibalism and the historical period the /1faqa11e. which was an heroic cpoch g'lnc out of 
control. lt show how thc repression orf cannibali~m is inscribcd in the founding momcnl oi the Baso!ho nation. 
therefore how 1! is !inked to Basotho identity. Anothcr aspcct explorcó is the link betwccn cannibalism and the 
supematural (lhc usc of human !lesh in mcthcinc and ritual). bm also how cannibalism w 1 , used ~s a literary 
motif by the SeSotho wilhin the contcsting ideologics of tradilional SeSotho world vit,ws and Chrisli,rnity. !( 
fu11hcr touches on the problem of the historicity and factuality of cannibalism, as wclJ as its link to the mouth as 
pcrfonnative instrument in story telling. 

He1en Day 
Modest proposals and love supreme: Metaphorical, literał and virtual 
cannibalism in capitalist society 

Since Swirt's notoriaus "'A Modest Proposal" of the cightccnth century, cultural texts have uscd the imagc.1 and 
symbolism of cmmibalism to interrogatc the behaviour and consequences of capitalism. S\'. ift's political pamph· 
let and its suggestion thai the poor sell their babies to the prosperous landownen as luxury food, takes human 
relationships undcr capitalism to a logical conclusion whcre man becomcs a dehumanised economic saleable 
commodity The nincceen se\·enties' film Soylent C1u11 and an er:iisode of B11tfy the Vampire Slayer bo!h revcal 
how the dehumanisation of mass produclion pro vide for the construction of cannibalism. With fi lms of the l 980's 
such as Soriety and Em the Rich the focus moves from pov.:rty to the excessive bchavioi.:r of the rich. In a society 
where everyone w:rnts mare. and more. one can only stay on top by consuming e\ieryone else. ln his X-rated 
video Rock DJ. Robbie Williams uses footage of his own literał cannibalisation to e)(press his ambiguity aboul 
hoth the use of his image and the music industry in genem I. Robbie Williams' rise to farne has transformed hirn 
inw a tloating signifier detached frorn his own body, which is shown violently yet desirably decomposing. Life 
inside the velvet cage of consumerism me;ms making choiccs and allegiance~, which ncccssarily involve the 
ingestion of one gruup by anothcr. 



Stephen Tapscott 
Bite me! Cannibalism and the Uses of Translation 

In his essay Stephen Tapscott claims that a postmodcm approach to modernist texJs can be described as canniba
listic. As an example ofthat kind of approach he cites the lilerary history of Latin America und its cxperience of 
colonialism as wcll as postcolonialism. Also, he focuses on the postcolonial discoursc present in Columbus's 
diaries. Then, Tapscoll presents the evaluation of the Shakespearean mctaphor of Caliban and its reception in 
South America. Finally, he gocs on to discuss the openly cannibalistic poctry of Pablo Neruda. He argues thai 
Latin American postmodemism is cannibalistic in at least two ways: first, in the sense that it derives frorn the rich 
lro.dition of morał and political (not necessarily physical) cannibalism, and secondly, that il cannibalises the very 
postcolonial discourse forcc<l on America in the limes of European domination. The conclusion is that postmo
dernism (including the Latin American postmodemism) cannibalises the cannibalised, 

Sławomir Masłoń 
Having Eaten One's Ears ... 

By means of developing some hint5 encountered in the works of Roland Barthes and Jean-Luc Nancy, the tcxt 
trie., to displace the traditional notions concerning validation of the sile of meaning production. when it comes to 
discussing lhe issuc of conce11 hall vs. popular music. What is lcft out in both suppo11ivc or dcnigrating argu
ments is always the body a, the sile of prc-mimetic musical production and also as the place of fruitful materiał 
resistance (body vs. instrument). li is claimed that only music understood as 'bodily' practice, and noc as me
aning. can realise historically the act of communication implied in Adorno's understanding of prome.1·se du /Jun
heur as productive contradiclion of human freedom. 


