Katarzyna Bazarnik

Krotkie wprowadzenie do liberatury

Ksigzka jako przedmiot

W roku 1963 francuski pisarz 1 kryiyk Michel Butor opubiikowal eseje Le
livre comme objet oraz Sur la page', po$wiecone tym aspektom utworu literackie-
go, ktére na ogdl pomija sig, snujge refleksje nad literaturg — analizowal bowiem
wyglad 1 typografie ksigrki. Wydaje si¢, ze inspiracjg do tych rozwazan byly za-
réwno niektére dziela z przeszlode:, jak 1 rozwéj oraz udoskonalenie nowych tech-
nologii druku i1 skladu tekstow, ktdre otworzyly przed autorami dodatkowe mozli-
wosci ekspresji. Butor zauwaza, ze wigkszo$¢ znajdujgcych sie na rynku publikacji
jest przeznaczonych do ,ultraszybkie) konsumpceji”: sa to gtéwnie gazety dezak-
tualizujace sig praktycznie w momencie czytania, kolorowe magazyny i ksigzki,
do ktérych sie juz péZniej nie wraca. Przy tego typu podejsciu do pisania, konsta-
tuje Butor, ,jest oczywiste, ze ksiazka jako taka skazana jest na zniknigcie, na
wyparcie”” przez radio i telewizje. Oczywiscie teraz do tego grona konkurentdw
nalezaloby jeszcze doda¢ internef — owo ultraszybkie medium komunikacji, ktére
stalo sie bardzo powazng konkuarencja dla innych mediow.

Wynikaloby z tego, ze ksigzka w swej dotychczasowej formie nie jest artyku-
tem niezbednym 1 niezastgptonym. By¢ moze zatem nasz sentyment do tego przed-
miotu przypomina nieco sentyment naszych prababek do o$wietlenia gazowego.
.2, calg pewnoscia to wilagnie rozwdj takiej konkurencji dla ksigzki zmusza nas do
przemyslenia tutaj wszystkich jej aspektéw™, powiada Butor. Doprowadzi to do
odrzucenia wszelkich nieporozurniet, jakie jeszcze nawarstwiaja sie wokdt ksiazki,
przywroct ksigzee godnosé monumentu 1 wysunie na pierwszy plan wszystko to,
co zostalo zepchniete na bok przez szalony wyscig z coraz szybsza i drapieznicj-
$z3 konsumpcjj.

Dlatego tez kazdy uczeiwy pisarz staje dzisiaj przed problemem ksigzki, Czy
przedmiot ten, dzigki kiéremu tyle si¢ wydarzyio, ciggle jeszcze jest przydatny,
a jesli tak, to dlaczego? Na czym polega wyzszosé, jesli takowa istnieje, tego
spusobu przechowywania naszych wypowiedzi nad innymi? Jak jeszcze lepiej
wykorzystad te zalety?'

Nua to pytatue Butor odpowiada odwolujac sie do dziet dobrze znanych, do
klasykéw literatury §wiatowe). Analizujge ntwory Rabelais’ego. Sterne’a, Mal-
larmégo. a nawet Balzaca, wskazuje na potencjal drzemigey w fizycznosci ksigz-
ki, zwykle ignorowanej przez autoréw i krytykdw.” i demonstruje, jak wiele mé-
wigcym medium mogg stac si¢ jej wizualne i1 przestizennc walory w rykach
swiadomego artysty. Twoércze wykorzystanie uktadu strony: margineséw, kolumn,
Zywe] paginy, przypisow, czy rozmaitych czcionek wzbogaca fakture dzieta 1 po-

183



zwala na inne organizowanie senséw. na uwypuklenia i unaocznienie zwigzkGw
zupelnie niewidocznych przy glosnej, linearnej lekturze. Wiasnie w tym fakcie,
ze ksigzka jest przedmiotem. posiadajgcym trzy wymiary: szerokos¢ i wysokosé
strony, oraz grubos§¢ woluminu, widzi Butor przewage literatury w drukowane;j,
papierowej formie.

OdpowiedZ, jakiej udziela Butor, moze wyda¢ si¢ dos¢ zaskakujyca dia tych,
ktérzy przywykli postrzegac literature jako sztuke stowa mowionego, czyli sztuke
zasadniczo temporalna, w ktérej fizyczng przestrzen traktuje si¢ zaledwie jako
metafore. Jednak francuski krytyk bardzo przekonujgco udowadnia, ze cale mné-
stwo ksigzek, z ktérymi mamy do czynienia, wecale nie ma tego typu struktury.
W istocie wigkszoSE ksigzek, nazwijmy je, uzytkowych: stownikdw, encykiope-
dii, podrecznikéw, poradnikéw itp. weale nie opiera sig na zasadzie linearnosci.
A i wspomuiani wyzej autorzy, choé niewatpliwie opowiadali historie, ktére da
si¢ powltdrzy¢ w linearny sposob, wykorzystywali symultanicznosé 1 tréjwymia-
rowosc swego papierowego medium. Zreszty Butor jest przekonany, ze ,,[e]wolu-
cja formy ksiazki, od tablicy do tabliczki, od zwoju do zeszytu z nakitadajacymi
si¢ na siebie kartkami, zawsze byla zorientowana na wyeksponowanie tej wiasnie
cechy”, bowiem ,jedyng, lecz jakze znaczaca przewagg, jaka posiada nie tylko
ksigzka, lecz pismo w ogéle, w stosunku do innych sposobdw bezposredniej reje-
stracji, bez poréwnania wierniejszych, jest symultaniczne przedstawienie naszym
oczom tego, co uszy mogg chwyta¢ tylko sukcesywnie™.

Ksiazka, taka jakg ja znamy dzisiaj, to umieszczenie liniowej wypowiedzi w prze-
strzeni tréjwymiarowe], podporzgdkowane podwéjnemu modutowi: diugosci
linijki 1 wysokosci strony, uklad, ktéry ma przewage w stosunku do , zwinigte-
go” tekstu, gdyz daje czytelnikowi ogromng swobodg przemieszczania sie, za-
pewnia mu wielkg mobilnos¢, ktora najbardziej zbliza si¢ do symultanicznego
przedstawienia wszystkich czgsci dziela.’

Zatem ksigzka moze przetrwad tylko wtedy, gdy wykorzysta potencjal tkwia-
cy w jej fizycznej budowie. I chociaz rozwdj techniki wydaje sie by¢ najpowaz-
niejszym zagrozeniem dla ,,papierowej” literatury, to wlasnie on moze si¢ okazad
jej wielkim sprzymierzericem.

Katalog odlewni czcionek oferuje nam dzisiaj niebywatg, praktycznie niewy-
czerpang roznorodnos¢ znakow typograficznych. Niebezpieczenstwo tkwi za-
tem w tym bogactwie, ktore jak dotad zostalo wykorzystane dosyé powierz-
chownie. Pisarze powinni stopniowo uczy¢ si¢ postugiwaé réznymi rodzajami
liter, tak jak muzycy swoimi instrumentami strunowynu, detymi czy perkusyj-
nymi’.

Obecne metody, jesli tylko troche sig je postudiuje, pozwalajg realizowac w pro-
sty sposéb uktady, ktdre kiedys wymagaly nieslychanie delikatne] pracy. Wy-
starczy spojrzec na gazety, ogloszenia, podreczniki szkolne, dzieta i wydawnic-
twa naukowe. Srodki oddane do dyspozycii pisarzy sg tak wielkie, Ze nie wolno
ich dluzej ignorowad. Potrzeba tylko troche odwagi.’
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Postulaty Butora staja si¢ jeszcze bardziej aktualne dzisiaj, w dobie upowszech-
nienia komputerowych edytoréw tekstu. Dzigki nim pisarz moze czuwac nad dobo-
rem czcionek i wygladem strony a nawet samodziclnie dokona¢ skiadu catej ksigzki.
Stad juz tylko krok do podjecia proby przelamania obowigzujgcych konwencji
edytorskich, do swiadomego odstapienia od kodeksowej budowy ksigzki lub prze-
my$élanego wykorzystania jej tradycyjnego ksztaltn. Stowem: do stworzenia dzie-
ta w pelni autorskiego, wykorzystujacego fizyczny obszar ksigzki.

Sam Butor zdaje si¢ jednak nie wierzy¢ w taki rozwd) wypadkdw:

Wizystko to i tak niczego nie zmieni w zewnetrznym wyglgdzie woluminu ani
w obecnym sposobie Jego wytwarzania. Ale z pewnoscia latwo wyobrazié so-
bie rézne warianty'®,

Ksigzka w pudeiku

Mniej wiece) w tym samym czasie w Wielkiej Brytami zaczyna tworzy¢ pi-
sarz, ktéry nie tylko dochodzi do podobnych wnioskéw, ale t weiela je w zycie na
tyle skutecznie, ze istotnie odmienia wyglad swoich ksigzek. Mowa tu o Bryanie
Stanley’u Johnsonie, autorze stynnych The Unfortunates (1969), a takze Travel-
ling People (1963), Albert Angelo (1964) czy House Mother Normal (1971). Jego
przemyslenia zawarte we wstgpie do zbioru prozy Aren’t You Rather Young To Be
Writing Your Memoirs? (1973) uderzajgco przypominajg analizy dokonane przez
Butora. Johnson siggal do tej samej co Francuz tradycji: do Sterne’a (ktérego
Butor uwazal za mistrza organizacj: tomu) czy do Joyce’a, nazywajac go Einste-
inem powiesci”. Zadziwialo go, ze wspolezesni mu tworcy zdajq si¢ zupelnie nie
zauwazaé [ub $wiadomie ignorowac dokonania poprzednikéw, nadal piszac tak,
jakby literatura byta Ii tylko ,,opowiadaniem historii™:

Dlaczego wigc tak wielu powiesciopisarzy w dalszym ciggu pisze tak, jakby
nigdy nie bylo rewolucji, jaka byt Ulisses, czemu wcigz podpierajg si¢ historyj-
kami? Dlaczego — fakt, ktéry w tym przypadku swiadezy jeszeze bardziej prze-
ciwko mnie — setki tysiecy czytelnikdw karmi si¢ tym do przesytu?"

Zdaniem B. S. Johnsona, w XX wieku funkcje t¢ z powodzeniem przejat juz
film, ktéry czyni to lepiej, bardziej obrazowo 1 o wiele bardziej ekonomicznie,
oszczedzajge czytelnikom nudnych sekwencjt opisowych. Wedhug niego literatu-
ra powinna przede wszystkim skupic si¢ na tym, co jg odrdznia od innych sztuk
i co whrew pozorom, nie jest zwigzane z jej aspektem czasowym, ale przestrzen-
nym - nie bez kozery odwoluje si¢ Johnson do architektury. Podobnie jak dla
Butora, 1 dla niego podstawowym medium literatury byt druk, co w konsekwencji
musialo zwrécic jego uwage na przedmiof, ktéry jest nosnikiem tegoz druku:

[Plowie§é moze nie tylko przetrwad, lecz osiggnaé wiecej, koncentrujac sig na
tym, co robi najiepiej: na precyzyjnym uzycin jgzyka, na wykorzystaniu tech-
nicznego faktu istnienia ksigzki, na eksplikacji mysli."”
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Architekci mogg nas czegos nauczy¢ — ich problemy estetyczne polaczone s3
z funkcjonalnymi w sposéb, ktory dramatycznie podkresla przeiomowsg istote
ich dzialan koficowych. ,,Forma idzie za funkcja” — powiedzial Louis Sullivan,
nauczyciel Franka Lloyda Wrighta, a oto co méwi Mies van der Rohe: ..Stwo-
rzy¢ forme z istoty naszych przedsigwziec za pomocg metod naszych czaséw —
oto nasze zadanie.”"

Postulaty te brytyjski pisarz realizowal w praktyce, siggajac i po nowe, i po
traktowane dotychezas z przymruzeniem oka lub zapomniane chwyty formalne.
Trzeba przy tym podkresli€, ze celem stosowania réznych ,,nowinek technicz-
nych” nie bylo epatowanie czytelnika. Chodzilo o uzycie najbardziej odpowied-
nich srodkéw wyrazu dla uzyskania zamierzonego efektu:

Naprawde jednak odkrytem, co powinienem robié, kiedy napisalem Alberia
Angelo (1964) ... Ponownie szukatem srodkéw do rozwigzania probleméw, o kt6-
rych bylem przekonany, Ze nie moga byé rozwigzane w Zaden inny sposdb.
Dilatego nowatorska charakierystyka bohatera zwraca uwagg na opisy fizyczne,
ktére na ogél sg pomijane 1 nie siggajg w glab. Aby oddac przebieg konkretnej
lekcji, podaje mysli nauczyciela po prawej stronie kartki kursywa, a slowa jego
i jego ucznidéw po lewej stronie antykwa, w ten sposéb czytelnik — choé oczy-
wiscie nie moze czytac obydwdéch stron naraz — kiedy przeczyta obydwie polo-
wy, zobaczy, Ze sg jednoczesne 1 odtworzy sobie t¢ jednoczesnosé. Kiedy Al-
bert znajduje kartg wrozki na ulicy, je) reprodukcija jest prawdziwsza od Jej
opisu. A kiedy ma by¢ przedstawione wydarzenie z przyszlogci, nie potrafilem
(i nie potrafig, moze wy byscie umieli) wymyslié nic bliZszego prawdy
i skuteczniejszego jak okienko wycigte w kartkach poprzedzajacych to wyda-
rzenie, tak aby czytelnik mégt przeczyta¢ o nim na wiasciwym miejscu, ale
zanim do niego dojdzie. "

Tak wiec to, co wydawalo si¢ Butorowi malo realne, urzeczywisinialo si¢
w juz Albercie Angelo, a przez wyciete w nim okienko przeswitywalo kolejne,
jeszcze oryginalnie) zbudowane dzielo — The Unfortunates. W mim — doslownie
jak na dtoni — widaé, jak Johnson czynit uzytek z symultanicznosci i tréjwymtaro-
wosci ksigzki i jak j3 jednoczesnie przekraczal, blyskotliwie wykorzystujac po-
tencjal materialu. Wydajac The Unfortunates w formie 27 luZnych skladek znaj-
duje symulakrum dla fragmentarycznej, nieciagtej materii pamigci, dla
wspomnienia, ktére co prawda opowiada historig, ale histori¢ niekompletng, pel-
ng luk, dygresyjna, asocjacyjna, przypadkows. Nigdy nie mozna odtworzy¢ wy-
darzen tak, jak si¢ zdarzyly, tak jak nie mozna posktadac¢ arkusikow The Unfortu-
nates ,tak, jak byly”, bo nigdy nie mamy pewnosci ,jak byly”. Doslownie
rozsypujaca si¢ nam w rekach ksigzka wskazuje réwniez na dostownie rozsypuja-
cego sie na naszych oczach przyjaciela narratora, Tony ego, umierajgcego na raka.
Dwie dajace si¢ tu odczytad narracje: wyjazd na mecz futbolowy 1 historia przy-
jazni z Tonym, jego choroby 1 émierci, nie dajg si¢ nzgodnié; jedna poprzerastana
jest drugg jak tkanka nowotworu przerasta inng zdrowg tkanke. Wycigganie po-
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szczegolnych skiadek przypomina okrutne losowanie, w ktérym ,,na kogo wy-
padnie, na tego bec”. Bo jak inaczej wytlumaczy¢ sobie absurdalnos$é §mierci na
raka, kiedy ma si¢ trzydziesci kilka lat?

B. S. Johnson, The Unfortunates (1969)
- . . .

I

sl
Ksigzka sklada sig z 27 arkuszy wlozonych luzem do pudeika, fot. Jakub Sliwa.

Architektura ksiazki

Zarowno ,eks-centryczne” eseje Butora, jak 1 nie mniej ,,cks-centryczna® ksigz-
ka Johnsona dlugo pozostawaly na marginesie krytyki literackiej. Butor ceniony
byl przede wszystkim jako pisarz i teoretyk powiesci, natomiast twérczo$¢ tra-
gicznie zmartego w 1973 r. angielskiego pisarza wzbudza ponowne zainteresowa-
nie dopiero od niedawna.

Ten wzrost zainteresowania zbiegl si¢ w czasie z dzialaniami artystéw
(i — z koniecznosci — takze teoretykéw) — Radostawa Nowakowskiego, Zenona
Fajfera oraz piszgcej te stowa, stawiajacych w centrum zainteresowania te same,
dotychczas marginalizowane, kwestie: mianowicie istnienie dziela literackiego
takze jako przedmiotu, do§wiadczanie jego fizycznosei oraz potencjat artystycz-
nej ekspresji tkwigcy w tym fakcie.
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Radostaw Nowakowski, Nieopisanie swiata — czes¢ IIT (1988-2000)

Ksigzka w formie leporello (harmonijkowej), fot. Jakub Sliwa,

W 1999 roku, w ramach obchodéw Bloomsday, organizujg oni w Bibliotece
Jagielloniskiej migdzynarodowg Wystawe Ksigzki Niekonwencjonalnej, na ktorej
pokazane zostaly dziela niekiedy rownie mocno odbiegajace od stereotypowego
wyobrazenia ksigzki, co Johnsonowski ,diabelek z pudetka”'’. Niektére z nich
mozna bylo zaliczy¢ do tzw. ksigzki artystycznej, w kt6rej na plan pierwszy wy-
suwa si¢ plastyczna wizja tworcy, ale znalazly sie¢ tam réwniez pozycje, ktérych
nikt z tym zjawiskiem nie kojarzy (np. dwie wielkie powiesci Joyce’a czy rézne
wersje Alicji w Krainie Czarow Carrolla).



L.orna Flanagan, Home Sweet Home (1998)

Fragment Alice’s Adventures in Wonderland, fot. Jakub Sliwa.

Réwnoczesnie w Dekadzie Literackiej” ukazuje si¢ towarzyszgcy wystawie
artykut pod tytulem Liberatura. Aneks do stownika termindw literackich", w kt6-
rym Zenon Fajfer proponuje nowy termin na okreslenie tego typu utworéw, doko-
nujac przy tym rewizji takich pojeé, jak: ,forma”, ,dzieto literackie” czy ,two-
IZywo’:

Sgdzg, ze u podioza obecnego kryzysu w literaturze lezy zawezenie jej proble-
matyki tylko do sfery tekstu (z pominigciem zagadnienia fizycznego ksztaltu
i budowy ksigzki), a w obrgbie samego juz tekstu tylko do jego warstwy brzmie-
niowej i znaczeniowej. Przy takim postrzeganiu utworu literackiego rzeczywi-
§cie trudno po Joysie wymyshié cos nowego.

()

Ludzie zajmujacy sig literaturg musza wigc zada¢ sobie kilka podstawowych
pytan:

1. Czy w literaturze pod pojeciem TWORZY WA nalezy rozumied tylke jezyk?
A moze tworzywem literata powinna by¢ takze kartka papieru, ktérg ma on
swym pismem zaczerni¢? A moze nie zaczerni¢, tylko np. zabieli¢, gdyz 7 pew-
nych waznych powodéw tym razem piszemy (drukujemy) na czarnych kart-
kach? Kto powiedzial, ze kolor kartki jest raz na zawsze ustalony? Przecie? to
tylko konwencja, ktdrej pisarze bezwiednie sie poddaja.
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2. Czy pod pojeciem FORMY, rozumianej jako ,,okreslony sposéb utozenia
sléw i zdai” (Sfownik termindw literackich), istnieje takze miejsce na refleksjg
zwigzang z fizycznym ksztaltem stowa i zdania? Czy tez — po zdominowaniu
Swiata przez kulture wyrazajgcq swe mys§li w alfabecie tacifiskim — stowo to juz
tylko dZwigk i1 znaczenie?

Zdecydowana wigckszo$¢ pisarzy w ogdle nie zastanawia sig¢ nad krojem pisma,
ktorym ma by¢ drukowane ich dzielo, a przeciez jest to jedna z czgsci sktado-
wych ich utworu. (...)

3. Czy pod pojeciem FORMY rozumianej jako ,,ustalony wzorzec, wedlug kt6-
rego ksztaltowane s3 poszczegélne dziela”, a pod pojeciem DZIELA LITE-
RACKIEGO rozumianego jako ,,jezykowy twor sensowny (wypowiedZ) spel-
niajacy warunki literackosci przyjete w danym czasie i Srodowisku, szczegdlnie
zas warunek odpowiedniosci wzglgdem uznawanych standardéw artyzmu™ (za
cytowanym juz Stownikiem) miesci si¢ takze refleksja nad wygladem samej
ksigzki? Czy fizyczny ksztalt i budowa ksiazki s czgscig skladowa dziela lite-
rackiego czy tez jest to tylko 1 wylacznie sprawa drukarza, introligatora, wy-
dawcy 1 powszechnie obowigzujacych w danym okresie norm?

Trudno mi sobie wyobrazié, aby w najblizszej przyszlosci mogly zaistnieé w li-
teraturze jakies rzeczywiscie oryginalne zjawiska, bez dogl¢bnego przemysle-
nia, czym tak naprawde jest KSIAZKA. Czy jest to tylko — jak chca autorzy
Stownika — ,przedmiot materialny w postaci zszytych kartek tworzacych wolu-
men, zawierajacy tekst stowny utrwalony w znakach graficznych i stuzgcy prze-
kazywaniu i rozpowszechnianiv wszelkiego typu powiadomied” czy tez co$
wigcej? Stosujae si¢ do podanej definicji, za ksigzk¢ nie mozna byloby uznac
np. The Unfortunates B. S. Johnsona, dziela wydrukowanego na luZnych kart-
kach wloZonych do pudetka.

Czy zatem ksztalt okladki (o ile muszg by¢ okladki), rodzaj papieru (czy innego
materiatu), ksztalt 1 kierunek pisma, format, kolor 1 liczba stron, stéw a moze
nawet liter nic powinny by¢ przedmiotem refleksji twdércy jak kazdy inny ele-
ment jego dziela, wymagajacy od niego nie mniejszej inweucji niz dobieranie
ryméw czy konstruowanie fabuly?

Pisarz musi sobie wreszcie uswiadomié, ze sg to zbyt powazne sprawy, aby
beztrosko powierzac je innym. Nie chodzi oczywiscie o to, Zzeby byl on zara-
zem drukarzem 1 introligatorem. Jego obowigzkiem natomiast jest uwzglednie-
nie w procesie twérczym fizycznego wygladu ksiazki 1 wszystkich zwigzanych
z tym czynnikéw, na réwni z tekstem (a nawet je€li nie na réwni, to przynaj-
mnie) powinien te sprawy uwzgledniac). Fizyczna budowa ksigzki nie powinna
by¢ wynikiem przyjgtych konwencji, lecz spowodowana autonomiczng decy-
zjq autora, jak perypetie bohateréw czy dobér takiego a nie innego siowa. Ma-
terialna i duchowa strona dziela literackiego czyli ksigzka 1 wydrukowany w niej
tekst powinny si¢ nawzajem dopelniaé, tworzy¢ harmonie.'

Rozwazania Fajfera wydajg si¢ by¢ w istocie rozwinigciem 1 poglebieniem
refleksji Butora (a takze Mallarmégo, czemu Fajfer dawal wielokrotnie wyraz'®).
W odréznieniu jednak od francuskiego pisarza, polski twérca nie tylko jest pelen
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wiary w mozliwos¢ zmian w zewnetrznym wygladzie ksigzki, ale przede wszyst-
kim dowodzi tego w praktyce: tréjksiggiem Oka-leczenie (ktbrego jestem wspédl-
autorkg) czy drukowanym na niekonwencjonalnie poskladanych stronicach po-
ematem siedemnascie liter.

Dla Fajfera, podobnie jak dla Nowakowskiego, ktéry jest autorem réwnie nie-
typowo zbudowanych dziel (harmonijkowe Nieopisanie swiata, labiryntowa Taj-
na kronika Sabiny, tréjkgtna Hasa Rapasa), przestrzen ksiazki czy powierzchnia
kartki przynalezg do utworu. W konsekwencji radykalnej zmianie ulec musi, na
przykiad, sposéb traktowania przestrzent w literaturze. Fajfer proponuje wprowa-
dzenie nowej kategorii, mianowicie ,,przestrzeni dzieta literackiego” — czyli sfery
znaczen zawartych w fizycznym ksztalcie materialnego nosnika tekstu (mysl to
zresztg nienowa, ale stary slogan ,,medium is the message” nabiera w tym kontek-
§cie nowych koloréw).

Bo czymze jest PRZESTRZEN DZIELA LITERACKIEGO? Chege wierzyd
przytaczanemu juz Sfownikowi termindw — niczym. Nie ma takiego hasla, jest
tylko ,,przestrzen w dziele literackim”, inaczej méwiac (i nieco upraszczajgc)
miejsce akcpi. A przeciez pierwszg i podstawowy przestrzenig, widoczng jesz-
cze zanim zagiebimy sie w lekture, jest... ksigzka — materialny obiekt! Zadru-
kowane kartki papieru wlozone pomiedzy okladki — to jest wlasnie przestrzen
dziela literackiego, w ktorej zawierajg sig wszystkie pozostale przestrzenie utwo-
ru. I w przeciwieristwie do tamtych, jest ona realna.”®

Niewielu krytykéw zajmowalo sig tym aspektem dzieta literackiego. Jednym
z nich byl Carl Darryl Malmgren, ktéry w ksigzee Fictional Space in the Moder-
nist and Postmodernist American Novel (1984) przedstawil tecretyczng klasyfi-
kacje przestrzeni narracji, w ktdrej wyroznil m.in. przestrzed ikoniczng. Skiada-
lyby si¢ nan: przestrzen alfabetyczna (alphabetic space), przestrzeii leksykalna
(lexical space), przestrzen strony (paginal space) oraz przestrzeri kompozycyjna
(compositional space). Malmgren vwazal, Zze wykorzystanie przestrzeni ikonicz-
nej jako jednego ze §rodk6éw przekazu jest réwnie uprawnione w twérczosci lite-
rackiej, jak eksperymenty z innymi elementami dyskursu literackiego®'. 7 kolei
Michael Kaufmann poswigcit podobnym zagadnieniom pracg Textual Bodies. Mo-
dernism, Postmodernism and Print (1994), w ktdrej dziela zwracajgce uwagg czy-
telnika na swa fizyczng budowe okreslil mianem metatekstualnych®.

Szczegdlowe oméwienie tych pogladéw oraz ich skonfrontowanie z koncep-
cjami Fajfera przekracza ramy tego artykulu, wydaje sig¢ jednak, ze dla tego ostat-
niego najbardziej inspirujace byly przede wszystkim idee i dokonania twércéw
teatralnych, poparte jego wlasnymi doswiadczeniami®. W wizji Fajfera do tekstu
wchodzi sig niemal tak dostownie jak do instalacji Migdzy Stanistawa Drézdza,
doslownie wsadza si¢ palec niedowiarka w okienko Alberra Angelo.

Aby latwiej to zrozumied, wystarczy odwolaé sie do praktyk wspdlczesnego
teatru. Otéz najwigksi reformatorzy teatralni XX wieku zaczynali tworzenie
przedstawienia wlasnie od budowania przestrzeni. Dla takich artystéw, jak Kan-
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tor czy Grotowski, byla to zasadnicza sprawa. Zwlaszcza twérca Teatru 13 Rzg-
déw byt tu konsekwentny — kazdy jego spektakl mial swoja whasng, autono-
miczna, niezalezng od architektury budynku teatralnego, skomponowang od
podstaw przestrzei, w ktérej okreslone byly podstawowe relacje aktora z wi-
dzem (np. stynny Kordian, w ktérym widzowie porozsadzani byli na szpital-
nych 16zkach, a pole gry nie mialo nic wspdlnego z konwencjonalng scena).
Dopiero w tak spreparowana, realng przestrzefi, zanurzano fikcyjng przestrzen
wystawiane] na scenie sztuki (w przypadku Kordiana byl to szpital dla obigka-
nych), co dawalo piorunujgcy efekt jednosci tresci i formy.

Podobnego traktowania przestrzeni oczekuj¢ od literatéw. Pisarz powinien za
kazdym razem od nowa budowac przestrzen swego dziela, a kazde z jego dziet
powinno mieé swojg wilasng, odregbng strukturg. Niech bedzie to nawet trady-
cyjny wolumen, byle tylko stanowil z trescia ksigzki integralng jednosé.

Na zakosiczenie swych rozwazan Fajfer wysuwa ideg czwartego rodzaju lite-
rackiego:

To nie musi byé, jak marzyli nicktérzy, Ksigga ogamiajgca caly Swiat, ale niech
to przynajmniej bedzie Ksigga ogarniajaca calg... ksigge, w ktdrej wszystkie
elementy — nie tylko tekst — beda miec znaczenie.

A czy to si¢ bgdzie jeszcze okresla¢ mianem ,literatura”, czy tez juz raczej
.Jiberatura”, jest sprawg drugorzgdng. Jest to problem teoretykéw, a nie pisa-
rzy. Moze obok trzech dotychczas uznawanych rodzajéw literackich - epiki,
liryki i dramatu (podzial nie wyczerpujacy przeciez calego bogactwa literatury)
1stnieje jeszcze ten czwarty — do ktérego odnosiloby si¢ wszystko to, co powie-
dziane zostalo wyzej?

W kazdym razie, w tym wlasnie, oficjalnie jeszcze nie istniejgcym czwartym
rodzaju, widze odnowienie i przyszlosc Iiteratury.”

Jak zatem rozumiec owg ,liberature™? I w jaki sposéb wigZe si¢ ona ze wspo-
mnianymi na wstepie Butorem i Johnsonem? Otéz, najkrécej rzecz ujmujac, libe-
ratura to , myslenie ksigzka”, to literatura nie postrzegana wylgcznie przez pry-
zmat stowa. Dzielem liberackim bytby wigc taki utwér, w ktérym kazdy element
wspoltworzy przekaz, taka ksigzka, ktérej fizyczna budowa: typografia, format,
ksztalt i rodzaj materialu, z ktérej zostala wykonana, sg, na réwni z tekstem, no-
$nikami znaczenia. To utwér, ktéry zwraca uwage czytelnika na swa fizyczng
objetos¢ — na swoéj volume, czyli to, co Butor uwazal za podstawowa i fundamen-
talng cechg literatury zapisanej w formie ksigzki, a B. S. Johnson z powodzeniem
realizowal w swoich dzielach (takze pdZniejszych, chociazby w House Mother
Normal z 1971 r., gdzie kazdy rozdzial ma identyczng liczbg stron i werséw, a od-
powiadajgce sobie strony i linijki dotyczg tego samego wydarzenia). W dziele
liberackim pisarz wymysla nie tylko wydarzenia, bohateréw, miejsce akeji, do-
biera odpowiedni styl, ale réwniez planuje rozlozenie sléw i zdan na stronie, de-
cyduje, czy znajdg si¢ w jego ksigZce jakies inne elementy graficzne (ilustracje,
fotografie, itp.}, dobiera odpowiednie czcionki, dopuszcza taki a nie inny ksztalt
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i format, stowem wymy§la (a czasem i wykonuje) od poczatku do kofica calg ksigz-
ke, nie dzielac si¢ jej autorstwem ~ jak sugerowal Federman — z redaktorem, zece-
rem, grafikiem czy drukarzami.

Chodzi o to, by byla to ksigzka w pelni autorska — autonomiczne dzielo lite-
rackie maksymalnie wykorzystujace potencjal zawarty w tradycyjnie zbudowa-
nym tomie lub od tej tradycji (czyli narzuconej przez czynniki pozaliterackie kon-
wencji) odchodzace. Wiasciwie wige wynika z tego postulat,

by kolejne wydania danego dzieta mialy identyczng forme. Moze wydawac sig
to zaskakujace, prawie niemozliwe do spelnienia, ale tego typu podejscie nie
jest ani zjawiskiem nowym, ani, wbrew pozoroin, catkowicie marginalnym w ka-
nonicznym nurcie literatury. Sztandarowym przykiadem ogélnie znanego, na
pozér tradycyjnego, a jednak gleboko liberackiego dzieta, jest Maty Ksigig —
dzietko, ktérego kolejne wydania moga, co prawda, nieco réznié si¢ formatem,
ale ktdre zawsze zawiera te same ilustracje, oddzielajace te same fragmenty
tekstu, a nawet ma t¢ sama, natychmiast rozpoznawalng, oktadke. (...)
Ciekawe, ze podobny los spotkal Finnegans Wake, od lat wydawane w tym
samym ksztalcie (poszczegdlne wydania r6znig si¢ tylko okladka). Ksigzka ta
zawsze zawiera identycznie wydrukowany tekst i sklada sie z 628 stron licza-
cych w wigkszosci po 36 linijek, choé nie ma Zadnego racjonalnego powodu,
by nie wydac jej w innym ukiadzie, przy czym nikt nie potrafi poda¢ Zrédta tej
praktyki.” Chyba ze uznamy za zasadne, iz liczba stron jest tu nieprzypadko-
wa_z:r

Andrzej Bednarczyk, Swigtynia kamienia (1995)

Poemat z kamykiem bgdacym czgscia tekstu, fot, Jakub Sliwa.
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Mozna by w tym migjscu zadac pytanie, jaki byt sens wymyslania nowego ter-
minu, skoro istniala wspomniana juz ,.ksigzka artystyczna”? Otdz, proponowane
znaczenie terrminu liberatura tylko w niewielkim stopniu pokrywa si¢ z tamtym:

Liber, libra, libera, literatura. Liberatura to wolnogé, otwartos¢ artystyczna,
przekraczanie granic migdzy gatunkamii sztukamt, to ksigzka nie spetana ogra-
niczeniami narzuconymi przez reguly, kanony, krytykéw. To pisanie-wazenie
liter (czcionek, obrazéw, elementéw graficzuych) w celu zbudowanta ksigzki.
To pisanie-tworzenie, ktére bierze pod uwage fakt fizycznosci ksigzki. Nie chodzi
tu jednak o ksigzke artystyczna, ki6ra jest zjawiskiem raczej blizszym sztukom
plastycznym niz literaturze (moZe z wyjatkiem tak zwanych ,,bookworks”, znaj-
dujacych sig dokiadnie na styku obu dziedzin). Chodzi o §wiadomo$c, ze dziela
literackie, zwlaszcza te o wigkszej objgtosei, to réwniez przedmioty, a kwestia
ich budowy i wygladu nie jest bez znaczenia dla przekazywanych tregei.”

Istniejg wprawdzie dziela nalezace do liberatury, ktdre z powodzeniem moz-
na zaliczy¢ takze do tej drugiej kategorii {chociazby iluminowane poematy Bla-
ke’a), wiekszos¢ jednak to utwory ,,stuprocentowo” literackie (jak zauwazyi Faj-
fer: nikt do ksiazek artystycznych nie zaliczylby przeciez Rzutu kosci Mallarmégo
czy Finnegans Wake Joyce’a”). Trzeba bowiem pamigtad, ze w ksigzce liberac-
kiej odstepstwa od konwencjonalnego wygladu majg przyczyny literackie, co traf-
nie ujal autor The Unfortunates:

Kiedy odchodze od konwenc)i, dzieje sig tak dlatego, ze konwencja nie zdata
egzaminu, nie nadaje si¢ do przekazania tego, co cheg powiedzied. Istotne sg
pytania: czy kazdy srodek jest odpowiedni, czy osigga to, co ma osiagnac, o ile
gorsze byly inne rozwigzania. Dlatego tez kazdy $rodek, jaki stosujg, ma lite-
rackie [podkreslenie K. B.] — racjonalne i techniczne — usprawiedliwienie; ten,
kto nie moze tego zaakceptowac, po prostu nie zrozumial problemu, jaki miat
by¢ rozwigzany. *

Wiéruje mu Radoslaw Nowakowski, ktéry widzi w liberaturze trzeci, obok
oratury i literatury, etap rozwoju sztuki slowa:

Liberatura nie odrzuca niczego z osiggnigé literatury — przejmuje je wszystkie,
caty ten jezykowo-lilozoficzno-psychologiczno-jakis-tam bagaz. Nie moze go
nie przejgc, bowiem literatura jest niczym innym jak czgscig hiberatury; tak jak
innymi jej czesciami sq ilustracje czy typografia. '

Ile stusznosci jest w tych pogladach i jaki jest rzeczywisty status liberatury,
trudno mi w te] chwili definitywnie rozsadzié, tym bardziej, ze sama to zjawisko
wspoltworze. Czytelnikom i krytykom réwniez nie jest latwo wyrobi¢ sobie zda-
nie, bowiem, ze wzgledu na minimalne naklady, dostgp do dziet liberackich jest
znacznie utrudniony. A liberatura tytko wtedy hedzie mieé szans¢ naprawde zaist-
nieé, gdy znajdzie sic wydawca gotowy poniesé ryzyko publikacii ksigzek oraz
biblioteki gotowe zaryzykowac umieszczenie ich na swych poétkach.
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Ale sg juz pewne zwiastuny zmian. W pazdzierniku 2002 roku powstala w Kra-
kowie pierwsza Czytelnia Liberatury (Rynek Giéwny 25 przy Malopolskim In-
stytucie Kultury). W tym samym roku, pod mojg redakcja, ukazata si¢ ksiazka
Od Joyce’a do liberatury — pierwsza pozycja krytycznoliteracka po§wigcona temu
zjawisku. Z kolei jedno z najbardziej liczacych si¢ mtodych pism literackich —
~Halart”, poswigcilo liberaturze az dwa numery, inicjujac jednoczesnie liberacka
seri¢ wydawnicza. Pierwsza ksigzkq wydana w jej ramach jest (O)patrzenie Kata-
rzyny Bazarnik i Zenona Fajfera (2003). Nie jest to zreszta jedyna liberacka ksiazka
wydana masowo w ostatnim czasie — w stosunkowo duzym jak na liberature na-
ktadzie 500 egzemplarzy ukazala sie Ulica Sienkiewicza Radostawa Nowakow-
skiego.

By¢ moze wige nie tak znéw odlegly jest czas, gdy bedziemy mogli powtd-
rzy¢ za Butorem:

Odnajdujemy ksigzke jako przedmiot kompletny. Jaki$ czas temu sposoby jej
produkcji i dystrybucji zmuszaly do méwienia tylko o jej cieniu. Zmiany, jakie
nastgpity w tych dziedzinach, porozrywaly zastony. Ksiazka zaczeta ukazywac
naszym oczom swe prawdziwe oblicze. Popatrzmy.”

Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Oka-leczenie (2000)

A i

'-_.

A ]
i § 1‘.-: N
-f«-ITl l'?‘ L '’
g - L4
- ' o
iy - "

\_

i i
s et

Ksiazka w formie tryptyku, fot. Jakub Sliwa.
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Przypisy:

' Szczegblowemu oméwieniu pierwszego z tych esejéw poswiecilam artykul Ksiqika jako
przedmiot Michela Butora czyli o liberaturze przed liberaturg, w: Od Joyee'a do liberatury, red.
Katarzyna Bazarnik. Krakéw, Universitas 2002, s. 171-194. Oba eseje wchodzily pierwolnie w sklad
Répertoire If, 1963. Wszyslkie cytaty z nich pochodzace przylaczam w niepublikowanym przekta-
dzie Radostawa Nowakowskiego.

! Michel Bulor, Le livre conune objet, w: Essais sur le roman. Galimard, Collection tel, 2000,
s. 136

*Butor, Le fivre..., s. 137

*Butor, Le livre...,s. 131

* Do nielicznych wyjatkéw nalezg eseje Stéphane’a Mallarmégo, zwiaszcza Le Livre, instru-
mrent spirituel 7 1895 r. (Ksiqika, narzgdziem duchowym, przekt. E. Zotkiewska, w: S. Mallarmé,
Wybdr poezji. Warszawa, PIW: 1980) czy wyklad Paula Claudela La Philosophie du Livre wygta-
szony w 1925 r. we Florencji (do obu tych autoréw-Butor nawigzuje w Sur la page).

¢ Butor, Le livre..., s. 131.
" Butor, Le livre...,s. 132-134.
" Butor, Le livre...,s. 151.

* Miche] Butor, Sur la page, w: Essats sur le roman. Gallimard, Collection fel, 2000, s. 128,

" Butor, ,,Le livre...”, s. 157.

" B. 8. Johnson, Czy ty nie za wczesnie piszesz wspomnienia?, przet. Alicja Skarbiriska-Zie-
linska, w. Od Joyce’a do liberatury, s. 199,

2 Johnson, Czy 1y nie za wezesnie.... s. 196.

¥ Johnson, Czy ty nie za wczesnie .., 5. 199,

" Johnsoa, Czy ty nie za wezesnie. .., 5. 205.

"' W 1999 r. zaczeto wznawiaé jego ksiazki, wychodza prace biograficzno-krytyczne: B.S. John-
son: a Critical Reading Philipa Tew oraz Fighting Fictions: The Novels of B. S, Johnson Nicolasa
Tredella, a w listopadzie 2003 roku odbyla si¢ na University of London konferencja poswigcona
jego twdrczosei. Rowmez w naszym kraju pisarz ten doczekal si¢ zainteresowania — w zbjorze Od
Joyce’a do iiberatury znalazly si¢ az dwa szkice dotyczace jego twérczosci: autorstwa Krystyny
Stamirowskiej Angielska powies¢ eksperymentalna: B. S. Johnson oraz Czy 1y nie za wezesnie
piszesz wspomnienia? samego B, S. Johnsona. Esej ten ukazal sig wezedniej w ,Lileraturze na
Swiecte” (nr 8/1981) wraz z fragmentami powiesci House Mother Normal (Normalka opiekunki,
tturn. Tomasz Mirkowicz) i byla o jak dotad jedyna préba przyswojenia tworczogel tego pisarzana
naszym gruncie.

*® O tym, jakich klopotéw moze przysporzyé bibliotekarzom taka ksiazka, najlepiej swiadczy
postawa pracownikow the British Library, ktdrzy paczatkowo nie cheieli wlgezyé The Unforiuna-
tes do zbioréw, bo nie odpowiadala ona definicji ksigzki jako druku zwartego, zszytego w formie
kodeksu — nie bardzo wiadomo byto, jak ..cos$ takiego” opieczetowad 1 apisaé.

T Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do siownika termindw literockich, Dekada Uiteracka”,
nr 5-6 (153/4) z 30.06.1999. Aneks do owego . Aneksu” ukazat sig w kwartalniku ,,FA-arnt”, nr 4
(46), 2001, pod tytutem Liberaturg czyli literatura rotalna. Jest to rozbudowana i nieco zmieniona
wersja artykutu z ,,Dekady”. Kolejne cytaty pochodza wiasnie z tego drugiego tekstu,
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" Zenon Fajler, Liberatura czyli literatura totalna (Ancks do Aneksu do Stownika termindw
firerackich). \FA-ant” nc 4 (46), 2001, 5. 11-13.

W artykule-manifescie fryketeptka,troomet; libe rarura Fajler napisai: ,.Byé moze liberatu-
rafo nic innego, jak pisanie Ksiggi, ktérej nie udalo sie stworzyé Mallarmému?”, w: Od Joyce'a do

fiberatury, s. 238,

' Fajfer. Liberatura czyli literanra rotalna, s. 13.

% Carl Darryl Malmgren, Fictional Space iii the Modernist and Postinoduraist American No-
vel. Baitimore: John Hopkins University Press 1984.

2 Michael Kaufmann, Textual Bodies. Modernism, Postmodernism and Print. London and
Toronto: Associated University Presses 1994).

B Fajfer jest zalozycielem i rezyserem Teatru Zenkasi, z ktérym wystawiaf m.in. sztuke Fin-
negans Make .do mysli, stéw i uczynkéw Jamesa Joyce’a”,

* Fajfer, Libe ratura czyli literatura totalna, s. 13.

i Fajler, Liberatura czyli literatura totalna, s. 14.

* Prébe wyjasnienia tego fakia podjetam w artykule Globaine spojrzenie na Finnegany Wake,
zamieszezonym w zbiorze Wokdt Jamesa Joyce'a, red. Katarzyna Bazamik, Krakéw, Universitas
1998,

" Katarzyna Bazarnik, Dlaczego od Joyce'a do liberatury (zamiast wstepu}, w: Od Jovee'a do
liheratury. Krakdéw: Universitas, 2002, s. VIL

* Bazamik. Dlaczego od Joyee'a.... s. V.

¥ Zenon Fajier, Niefo)pisanie liberatury, ,Halart™ , nr 2 (15), 2003.

“ Johnson, Czy ty nie 2a wezesnie...., s. 202.

" Radostaw Nowakowski, Wystawa ksigiek unikatowych, prototypowych i eksperymentalnych,
hitp:fwww. latarnik.pl 14.05.2002.

* Butor, Le fivie..., 5. 137-138.






