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Intelektualisci tgsknig do polityki. Ich odwieczne marzenie o oswieconych rza-
dach opartych na sprawiedliwosci i prawie sprawia, ze raz po raz dajg si¢ nabraé na
wabik 7 Syrakuz. Mniej wigcej w 368 p.n.e. Platon dowiedziat si¢ od jednego ze
swoich ucznidw, ze dawny tyran tego miasta nie Zyje i Ze jego miejsce zajgl nowy
krol, pragnacy rzadzi¢ madrze i sprawiedliwie. Filozof ruszyl wigc w droge, by
pouczy€ 1 o$wieci¢ mlodzierica. I chociaz Platon rychto przekonat sie, Ze nie zyska
szczerego postuchu u mlodego wladcy Syrakuz, Dionizjusza, 1 ze nie zdola kréla
urobi¢ na filozofa, intelektualisci XX-wieczni, te nierozwaine umysty, raz po raz
ubiegali si¢ o wzgledy wspdlczesnych sobie tyrandw. Mark Lilla nawigzuje do Mi-
toszowego zniewolonego umystu, by podjac prébe analizy niepokojacego zjawiska,
ktére nazwat spontaniczng i dobrowolng fyranofiliq intelekinaing.

Objawilo si¢ ono ze szczegdlng mocy wowcezas, gdy XX-wieczna Europa
wydala na swiat dwa wielkie systemy tyranii: faszyzm i komunizm. Tyranofile to
wybitne indywiduatnosci, ktore z czesto niejasnych dla nas wzgledéw splamily
sig¢ obrong politycznych potwomnosci minionego stulecia, chociaz intelektualisci
powinni byli przeciez jako pierwsi rozpoznaé ideologiczne pulapki. Filozofowie
powinni sta¢ na strazy prawdy 1 moralnosci. A jednak w ciggu ostatniego stulecia
nazbieral si¢ posréd nich caly chérek lekkomysinych piewcéw i apologetéw.

Lilla nie podejmuje préby sformutowania traktatu filozofii politycznej czy
fitozofit moralnej, lecz wychodzi od informacji biograficznych, zadajgc sobie
pytanie, co dziato si¢ w umyslach takich ludzi, jak: Heidegger, Carl Schmitt, Wal-
ter Benjamin, Faucault czy Derrida, czego szukali w polityce, jaki mechanizm
przywiddt ich do blgdu, dlaczego zawiédl ich zmyst orientacji w rzeczywistym
$wiecie. Rzecz idzie nie o pokusy ambicjonalne, jakimi wladza moze mamié inte-
lektualistg, lecz przede wszystkim o pewne niebezpieczne zapetlenia samej meto-
dy myslenia, ktére prowadza w konsekwencji do calkowicie bezinteresownego
uwielbienia dla tyrana. To wlasnie te wadliwe mechanizmy refleksji sprawity, ze
w XX wieku stala si¢ mozliwa apologia tyranii.

Lilla milczgco zaklada tu jakis rodzaj zdroworozsgdkowej poprawnosci poli-
tycznej, ktéremu — w domysle — intelektualisci powinni byli pozostaé wierni. Z dru-
giej strony autor krytykuje wywodzone tu wprost od Platona, cho¢ w istocie chy-
ba szczegdlnie bliskie formacji modernistycznej, przeswiadczenie o misji
intelektualisty jako wieszcza w spoleczenstwie. Byé moze wlasnie to prze§wiad-
czenie, nawet w wigkszym stopniu niz o§wieceniowa wrogosé w stosunku do plu-
ralizmu na korzys¢ wiary w istnienie jedynej prawdziwej, dostgpnej poprzez ro-
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zum, idealnej odpowiedzi na problemy spoleczne, przyczynilo sig do rozkwitu
XX-wiecznych totalitaryzméw. Proponowang tu recepty jest wige poglebienie
rozdzialu miedzy refleksja a sferg polityki, zachowanie zimnej krwi w mysleniu
o problemie wiadzy — jedyny sposéb na uniknigcie zaslepienia blaskiem tyrana,
na zachowanie czystosci 1 niewinnosci filozofa. Lilla koriczy swoj esej etycznym
wezwaniem, wyznaczajac jako pierwszg i podstawowg odpowiedzialno$é inte-
lektualisty w spoleczenstwie zwalczanie tyrana bytujgcego wewnatrz umystu —
tego pasozyta systemow myslenia.

W pierwszym rozdziale ogladainy Zrddia i okolicznosei grzechu Heideggera.
Osgwietlajg go informacje ¢ drodze rozwojowej filozofa, o dziejach jego legendy
w Niemczech, o fascynacjach intelektualnych przezy wanych w réznych okresach
zycia i ogdlniej o panujacej wowezas atmosferze. Lilla podejmuje si¢ ryzykow-
nego zadania przerzucenia pomostu miedzy Heldeggerowska tesknotg za ,,my¢le-
niem namig¢tnym” a okolicznosciami wstapienia do NSDAP, migdzy zarliwa wia-
rg w mozliwo$é reformy uniwersytetu a niechlubnymi epizodami kariery
nazistowskiego rektora we Freiburgu.

A jednak glowng bohaterka tego rozdzialu vkazuje sig¢ Hannah Arendt. Casus
Heideggera jest tu interesujacy wlasnie w swietle jej rozwazafi o przepasci mig-
dzy filozofig 1 teong polityczng. Nazistowski epizod w zyciu Heideggera jest ilu-
stracjg jej mysli o ,filozofach, ktérzy wpadli w sidla wlasnych idei”. Lilla cytuje
bajke zapisang przez Arendt w jednym z jej osobistych notatnikéw: przypowiesé
o lisie, ktéremu tak zbywalo na chytroSci, Ze nie potrafit nawet rozrézni¢ putapki
od nie-pulapki i zlapat si¢ w swoje wlasne sidta. Arendt podziwia intelektuaing
pasje Heideggera, ale dostrzega jego catkowity niezdolnos¢ do ,rozréZnienia
oczywistej prawdy i oczywiste] nieprawdy”.

Arendl nie jest tu wigc ,,ofiary” Heideggera, podazajaca za mim do korica ni-
czym w lunatycznym transie, lecz mezaleznym umyslem zmagajacym si¢ az do
$mierci z Heideggerem jako problemem intelektualnym. Pragngla wysnué do konca
moral z Heideggerowskiej przygody, wyjasniajac ciggnace si¢ od Platona niepo-
rozumienie polegajace na przeswiadczeniu, ze filozofia powinna kierowac polity-
ka. Tymczasem ckazuje sig, Ze filozof powinien zy¢ i mysleé w oderwaniu od
swiata, refleksja musi by¢ przed tym §wiatem chroniona. Dlatego nalezy utrzy-
mywac filozofa z dala od spraw polityki, ktéra ma pozosta¢ dla niego zakazang
domeng. W rzeczywistosci, jak pisze Lilla, ,,gdy filozofowie prébujq zostaé kro-
lami, to albo ich filozofia gntje, albo ich polityka gnije, albo gnija obydwie” (s. 44).
Aby skutecznie porusza¢ si¢ w swiecie polityki — przypomina Lilla — nie wystar-
cza poznanie $wietlistej sfery Ides; musi mu towarzyszy¢ znajomosé mrokéw 1 cieni
zycia publicznego wewnatrz jaskini, gdzie rzadza namigtnosci 1 niewiedza. A do-
skonaly filozof mial przeciez wedlug Platona opusci¢ swiat sloneczny i powrocié
do wnetrza jaskini, aby wyzweliC wspoliowarzyszy. Aby to zrobic, musi jednak
najpierw wyzbyc¢ si¢ swoich wlasnych namigtnosci. | wtasnie do porzucenia filo-
zoficznych namietnoscl, do péjscia za gltosem rozumu, do podjecia odpowiedzial-
nosci wzywal swego dawnego przyjaciela Heideggera Jaspers.
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Problem fascynacji faszyzmem powraca raz jeszcze wraz z sylwetkg Carla
Schmitta, mysliciela, ktéry do korica nie odwotal swych pogladéw i nie zrezygno-
wal z agresywnego tonu wypowiedzi. Nie o niego samego jednakze ta chodzi,
lecz o jego czytelnikéw. To trwanie pogladéw Schmitta w obiegu idei wzbudza
zdumienie i namyst Liili.

Wraz z rozdzialem poswigconym Benjaminowi wkraczamy w inny krag za-
gadnien. Tym razem mamy do czynienia z zagadkowg ewolucja, ktéra prowadzi
od krytyki postepu historycznego w imi¢ idei mesjanistycznych i apokaliptycz-
nych do zdeklarowanego marksizmu. Studiujac casus Benjamina, autor uznaje,
ze komunistyczna utopia jest byé moze pulapkg czyhajaca na wszystkich tych,
ktérym pilno do kresu historii i ktérzy wygladajg urzeczywistnienia krélestwa
niebieskiego tu i teraz. Ewolucja ta wynikataby wige z samej logiki mys$lenia reli-
gijnego, z kidrego Benjamin wyszedt. Poniekad w tym samym krgguo poruszat sie
Kojeve. Lilla zatrzymuje si¢ nad jego mtodzieficzym zainteresowaniem mistycy-
zmem, nad poszukiwaniem madrosci, nad marzeniem o unii Wschodu i Zachodu,
o dialogu Kartezjusza i Buddy. Tak wigc choé Kojeve zwrdcil sig¢ do filozofii w po-
szukiwaniu uniwersalnego klucza, wysnui dosé ponury wniosek, 7e spoteczeri-
stwo ewoluuje w strong racjonalnej, bezklasowej biurokracji, a cztowiek porzu-
cajgcy swe dazenie do wiedzy 1 samodoskonalenia jest prawdopodobna, historyczng
mozliwoscig.

Kolejnym nierozwaznym umyslem jest Foucault. Jego obecno$é w galerii ty-
ranofiléw nieco zaskukuje, tyin bardziej ze Lilla dos¢ pobieznie traktuje kwestie
jego ewentualnych komunistycznych sympatii, ktére nie przybraly zreszta chyba
nigdy formy catkowitego podporzgdkowania ani zarliwej i entuzjastycznej afir-
macji, jakg znaleZ¢ mozna w innych biografiach. Grzechem filozofa byltoby tu
odstepstwo od owego wspomnianego wyzej zdrowego rozsadku i intelektualnej
zimnej krwi. Takze Foucault, podobnie jak Heidegger, zapetla si¢ we wlasnym
mysleniu, wpada w pulapke wiasnych idei. Do tego stopnia gubi si¢ w analizie
zniewolenia w §wiecie spolecznym, ze okazuje si¢ niezdolny do postrzegania réz-
nicy miedzy nie-sidiami i sidlami, migdzy biologicznym faktem choroby a jego
spoleczng interpretacjy. Poruszajac sig w rzeczywistym $wiecie, okazuje sie nie-
zdolny do porzucenia inyslenia w kategoriach dyskurséw o chorobie czy postrze-
gania medycyny w kategoriach wiadzy. Skoro w Foucaultowskiej relacji migdzy
jednostlyg a spoleczenistwein na plan pierwszy wysuwa si¢ problematyka dyskur-
su, skoro sam dyskurs jest uwarunkowany historycznie, a wige pozbawiony trans-
cendencji, a zarazem brak innej mozliwosci mediacji migdzy umyslem a swia-
tem, pojawia si¢ W istocie niebezpieczeristwo pewnego rozmycia kategorii
odnoszgcych si¢ wprost do matenalnej rzeczywistosci, niebezpieczenstwo zagu-
bienia konkretu odczuwania i wspolodczuwania, cierpienia i Smierci.

Watpliwosci eseisty budzi proba realizowania w zyciu intelektualnej obsesji
transgresji. Lilla zarzuca Foucaultowi, temu badaczowi swojej wiasnej glebi, brak
prawdziwego zaangazowania i odpowiedzialnosci w sferze publiczuej, choé nie
odmawia godnosci §miatka — indywidualistycznego poszukiwacza doznari gra-
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nicznych. Doszlo tu jednak do zatarcia rozdzialu migdzy poszukiwaniem osobi-
stym a tym, co publiczne i polityczne. W istocie to sam Foucault zdaje sobie spra-
w¢ z zaistnienia spoleczenistwa, kiére nie potrzebuje intelektualisty w roli prze-
wodnika. Ideal intelektualisty medrca i wieszcza, odpowiedzialnego za
spoleczeristwo, majagcego wskazywaé wlagciwg droge i optymalne rozwigzania
wspélnych probleméw umiera wigc tu poniekgd smiercig naturalng.

Klamrg spinajgca calos¢ ponurego pejzazu, jaki odmalowuje Lilla, jest ponie-
kad rozdzial poswigcony Derridzie, a w szczegdlnosci jego Polityce przyjaini.
Powracamy wraz z nim do oméwionej juz wczesniej przez Lillg koncepcji polity-
ki Carla Schmitta, wedle ktdrej relacja polityczna opiera si¢ na wrogosci zaréwno
miedzy sprzymierzericami, jak i wrogami. Eseista analizuje atak, jaki Derrida przy-
puscit nie tylko na liberalny konsensus zaistnialy w Europie po 1989 r. ¢zy na
globalistyczng ,,nowa Migdzynarodéwke” kapitalizmu, ale i na samg filozofig,
z ktérej w ostatecznym rozrachunku wywodzi si¢ tyrania jezyka. I tu mysl Derri-
dowska zapetla si¢, wpadajac w zaklety krag mesjanizmu. Pojawia si¢ nieuchron-
nie pytanie, czy po dekonstrukcji logocentryzmu bedzie mozna jeszcze méwié
o sprawach polityki czy teZ zmusi nas to do ostatecznego zamilknigcia? Czy ist-
nicje droga ucieczki z pulapki jezyka? Czy bedzie jeszcze mozna pytaé o prawo
i sprawiedliwo$é? I tu okazuje sig, ze to ,dekonstrukcja jest sprawiedliwosciy”,
ze nalezy oczekiwaé nadejscia sprawiedliwosdci jako Mesjasza. Demokracja jawi
si¢ jako przedmiot irracjonalnej wiary, jako mesjanistyczny sen, ,,bo demokracja
ciggle jeszcze dopiero ma nadejs¢”. Wszyscy jestesmy, zdaniem Derridy, dziedzi-
cami tradycji mesjanistycznej, a tym samym dhuznikami marksizmu jako odno-
wienia obietnicy zbawienia.

Wizja Derridy z jej afirmacja réZnicy i otwarcia tchnie optymizmem. Jednak-
ze 1 tym razem mamy by¢ moze do czynienia z intelektualnym kolapsem, Mesja-
nizm stanowi boczny tor wszelkiego odpowiedzialnego myslenia, gdyz stawia
nadzieje i utopi¢ na miejscu spdjnego projektu, a oczekiwanie na miejscu realiza-
cji. Wydaje sig wigc, ze XX-wieczne problemy z mysleniem o polityce maja po-
dwdjny rodowdd. Z jednej strony mozna je wywodzic z formacji o§wieceniowej,
w ktérej wiara w monopol rozumowej prawdy z géry wykluczala mozliwosé kom-
promisu, wspdlistnienia rozwiazan 1 wielosci form spolecznego zaistnienia. de-
generujac w rozmaite formy totalizmu w mysleniu i praktyce politycznej. Z dru-
giej strony, jak wykazal Jacob Talmon, pojawia si¢ pierwiastek myslenia religijnego
lub wrecz mitycznego, odzywajgcy w politycznych surogatach religii, wskazuja-
cych wlasne ujscia dla wiary w realizacj¢ utopii poza horyzontem doraZnej rze-
czywistosci czy w mozliwos¢ oczyszczenia przez krew. Wyglada wigc na to, ze,
jak pisze Lilla, ,.rozum skapitulowat przed irracjonalnymi namigtnosciami, ktére
przewedrowaly z religii do polityki” (s. 202).

Lilla podsumowuje swéj pesymistyczny esej powrotem do Platona 1 jego bez-
owocnych wycieczek syrakuzanskich. Starozyiny filozof przynajmniej czescio-
wo zrozumiat swoja porazke i umial odstapi¢ od zamiaru .,nawrécenia” tyrana.
Tyranofilni intelektualisci XX wieku objezdzali jego domeny z biletem powrot-
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nym w kieszeni (Derridowskie Moscou aller-retour), wyglaszajac bezinteresow-
nie apologie tyranii, kierowani nie Zadzg znaczenia czy korzysci w cieniu wiadcy,
lecz wskutek kolapsu swoje] wlasnej refleksji.






