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Er(r)go,

jest piêæ co najmniej powodów, nie licz¹c naszych zwi¹zków z Madagaska-
rem, dla których warto po�wiêciæ studiom postkolonialnym uwagê i odrzuciæ zbyt
³atwy pogl¹d, i¿ podejmuje siê je w krajach nie maj¹cych z kolonializmem nic
wspólnego jedynie ze wzglêdu na modê lub ich popularno�æ na Zachodzie.

Trzy powody metodologiczne. Po pierwsze, dyskurs postkolonialny nale¿y
do tych sposobów mówienia, które podwa¿aj¹ ustalone i znaturalizowane syste-
my reprezentacji i konstruowania �wiata, które wskazuj¹, i¿ reprezentacja jest
w istocie kreacj¹ rzeczywisto�ci z perspektywy dominuj¹cego i uznanego za na-
turalny dyskursu ideologicznego � dyskurs postkolonialny charakteryzuje siê
�nastawieniem polemicznym i potencja³em krytycznym w stosunku do zasta³ych,
skonwencjonalizowanych konstruktów, jak rasa, historia czy to¿samo�æ� (Kata-
rzyna Nowak) oraz, per analogiam, wszelkich innych konstruktów. Po drugie,
jest to jeden z tych dyskursów, który musi permanentnie przygl¹daæ siê sobie,
znajdowaæ siê w stanie ci¹g³ej autorefleksji, a to z dwóch powodów: z jednej stro-
ny, by nie ulec przesyceniu kategoriami konstruowanymi przez kultury maj¹ce
tendencjê do dominacji i marginalizowania innych kultur, i by w ten sposób nie
dokonywaæ ich krypto re-kolonizacji, z drugiej za� strony, by � w ekspiacyjnej
negacji wszystkiego, co zachodnie, europejskie lub w³asne � nie ulec �terrorowi
marginesu�. Po trzecie, dyskurs postkolonialny u�wiadamia nam i w praktyce
analitycznej demonstruje lokalno�æ ka¿dej � w tym i naszej, czy szerzej, zachod-
niej � kultury. Domagaj¹c siê przeformu³owanie historii i geografii oraz nowego
spojrzenia m. in. na �historiozofiê� kartografii, wskazuje na nieunikniony per-
spektywizm wiedzy. I w³adzy. Nauki wynikaj¹ce z powy¿szego, to lekcja kry-
tycznego konstruktywizmu i krytycznej autorefleksji oraz wyczulenia na grozê
i si³ê politycznych ideologii rozproszonych lub ukrytych w pozornej niewinno�ci
znaku.

Powód egzystencjalny. Jeszcze jedna lekcja wra¿liwo�ci na Innego.
Powód merytoryczny. Mo¿na postulowaæ systematyczne badania postkolo-

nialne w Europie Wschodniej i �rodkowej; zachowuj¹c lub modyfikuj¹c prze-
s³anki zachodnich studiów postkolonialnych, mog³yby one zainteresowaæ siê w³a-
snym obszarem, którego specyficzne do�wiadczenie kolonialne i postkolonialne
jest od dziesi¹tków lat udzia³em.

Numerem tym � pod go�cinn¹ redakcj¹ Zbigniewa Bia³asa � rozpoczynamy
cykl podobnych wydañ w przysz³o�ci, kiedy co jaki� czas do go�cinnej opieki
edytorskiej zapraszaæ bêdziemy wybitnych specjalistów w dziedzinie, w której
mie�ciæ siê bêdzie problematyka planowanych numerów.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go,

there are at least five good reasons � apart from Polish connections with Ma-
dagascar � why postcolonial studies deserve our attention despite the facile conc-
lusion that they owe their popularity in countries which have never had anything
to do with colonialism to academic fashion or to the West�s huge interest in such
issues.

Three methodological reasons. First of all, the postcolonial discourse belongs
among those modes of expression which undermine established and naturalized
systems of representing and constructing the world, systems which indicate that
representation is at bottom a creation of reality from the perspective of a domi-
nant ideological discourse � the postcolonial discourse is characterised by �a po-
lemical thrust and a critical potential in relation to such ossified and conventiona-
lized constructs as race, history and identity� (Katarzyna Nowak) and, by analogy,
to any other construct. Secondly, it is one of those discourses which must perma-
nently keep an eye on itself, continue scrutinising itself so as, on the one hand, not
to get saturated by the categories constructed by those cultures which tend to
dominate and marginalize other cultures (and thus re-colonize them on the sly)
and, on the other hand, not to yield � by way of an expiatory negation of whatever
is western, European or our own � to �the terror of the marginal�. Thirdly, the
postcolonial discourse brings to our attention and � by means of its own analyti-
cal practice � demonstrates the localism of each culture. By insisting on rewriting
history and geography and on developing a new perspective on the �historioso-
phy� of cartography, it exposes the inevitable perspectivism of both knowledge
and power. What follows from the above is a lesson in critical constructivism and
self-reflection as well as in sensitivity to the awesome power of political ideolo-
gies which are dispersed or concealed in the ostensible innocence of the sign.

An existential reason: yet another lesson in sensitivity to the Other.
An essential reason: One may postulate systematic postcolonial research in

Eastern and Central Europe; by retaining or modifying the premisses of western
postcolonial studies, Eastern and Central Europe could get interested in its own
area which has experienced colonialism and postcolonialism in its own peculiar
way.

This issue � whose guest editor is Zbigniew Bia³as � inaugurates a series of
similar ones to be published in the future; we intend to invite renowned specialists
in the fields which subsequent issues of Er(r)go will be concerned with to act as
their guest editors.
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J.M. Coetzee

Powie�æ afrykañska

Na przyjêciu spotyka X, którego nie widzia³a od lat. Czy wci¹¿ uczy na Uni-
wersytecie w Queensland, pyta? Nie, odpowiada on, przeszed³ na emeryturê i te-
raz pracuje na statkach, p³ywa po �wiecie puszczaj¹c stare filmy, opowiadaj¹c
emerytom o Fellinim i Bergmanie. Nigdy nie ¿a³owa³ tego kroku. �Dobrze p³ac¹,
mo¿na pozwiedzaæ, i wiesz co? Ludzie w tym wieku rzeczywi�cie s³uchaj¹, co
masz do powiedzenia.� Zachêca j¹, by spróbowa³a: �Jeste� wa¿n¹ osob¹, znan¹
pisark¹. Liniowce, dla których pracujê, z rado�ci¹ ciê zatrudni¹, bêdziesz ozdob¹
ich kolekcji. Dyrektor jest moim znajomym. Tylko powiedz, a wspomnê przy
nim twoje nazwisko.�

Jest zainteresowana propozycj¹. Ostatni raz by³a na statku w 1958, gdy p³y-
nê³a z Sydney do Anglii, kraju przodków. Wkrótce potem zaczêli przenosiæ statki
na emeryturê i je z³omowaæ, wielkie oceaniczne liniowce, jeden po drugim. Ko-
niec epoki. Ma ochotê znowu tak zrobiæ, podró¿owaæ statkiem. Chcia³aby zoba-
czyæ Wyspê Wielkanocn¹ i Wyspê �wiêtej Heleny, gdzie marnia³ Napoleon. Chcia-
³aby zobaczyæ Antarktydê � nie tylko zobaczyæ rozleg³y horyzont, tamte nagie
pustkowia, ale postawiæ stopê na siódmym i ostatnim kontynencie, by poczuæ,
jak to jest byæ ¿yw¹ istot¹ w�ród nieludzkiego mrozu.

X dotrzymuje s³owa. Z siedziby Scandia Lines w Sztokholmie przychodzi faks.
W grudniu liniowiec Northern Lights wyruszy z Christchurch na piêtnastodnio-
w¹ wyprawê na Wyspê Rossa, a potem do Kapsztadu. Czy by³aby zainteresowa-
na prac¹ w dziale kulturalno-o�wiatowym? Pasa¿erowie statków Scandii s¹, jak
to ujmuje list, �wybrednymi osobami powa¿nie podchodz¹cymi do rozrywek.�
Program bêdzie k³ad³ nacisk g³ównie na ornitologiê i problematykê ekologii zim-
nej wody, jednak Scandia bêdzie zachwycona je�li znana pisarka Elizabeth Co-
stello wyg³osi prelekcjê na temat, powiedzmy, wspó³czesnej powie�ci. W zamian
za to, i za czas, który po�wiêci pasa¿erom, dostanie miejsce w pierwszej klasie,
pokrycie wszystkich wydatków, po³¹czenie lotnicze do Christchurch i z Kapszta-
du, a do tego spore honorarium.

Takiej propozycji nie mo¿e odrzuciæ. Rankiem dziesi¹tego grudnia w Church-
town wsiada na pok³ad statku. Jej kabina, jak uwa¿a, jest ma³a ale poza tym zado-
walaj¹ca, m³ody koordynator programu kulturalno-o�wiatowego pe³en szacunku,
za� pasa¿erowie, z którymi siedzi przy stoliku w czasie posi³ków, to g³ównie
emeryci, nie narzucaj¹cy siê i sympatyczni.

W�ród nazwisk na li�cie prelegentów rozpoznaje tylko jedno: Emmanuel Egudu,
pisarz z Nigerii. Od czasu, kiedy go pozna³a na konferencji PEN-Klubu w Kuala Lum-
pur, minê³o wiele lat, wiêcej ni¿ chce pamiêtaæ. By³ wtedy ha³a�liwy i zapalczywy; na
pierwszy rzut oka wydawa³ siê pozerem. Gdy pozna³a go lepiej nie zmieni³a zdania.
Lecz pozer, któ¿ to taki? Kto�, kto wydaje siê kim� innym ni¿ jest? A kto z nas jest



10

tym, kim siê wydaje? A poza tym, mo¿e w Afryce jest inaczej. Mo¿e to, co uwa¿a za
pozê, co bierze za przechwa³ki, jest oznak¹ mêsko�ci? Sk¹d mo¿e wiedzieæ?

Z wiekiem z³agodnia³a w stosunku do mê¿czyzn. Dziwne, bo w innych spra-
wach sta³a siê, starannie dobiera s³owo, nieco zgorzknia³a.

Wpada na Egudu podczas koktajlu u kapitana (na który przyszed³ spó�nio-
ny). U�miecha siê do niej szeroko, zamyka j¹ w u�cisku. �Elizabeth!� mówi, �Jak
dobrze ciê widzieæ! Nie mia³em pojêcia! Mamy tyle do nadrobienia!�

W jego s³owniku �nadrobienie� najwyra�niej oznacza mówienie o tym, czym
on siê zajmuje. Nie mieszka ju¿ w kraju, o czym j¹ informuje. Sta³ siê kim� w ro-
dzaju, jak to okre�la, �notorycznego emigranta, tak, jak mo¿na byæ notorycznym
kryminalist¹.� Ma amerykañskie papiery; zarabia je¿d¿¹c z wyk³adami, co zdaje
siê obejmuje równie¿ kursy na liniowcach. To jego trzecia wyprawa na Northern
Lights. Uspokaja siê, mówi, relaksuje. Kto by zgad³, mówi, ¿e prowincjusz z Afryki
tak skoñczy? I obdarza j¹ znowu szerokim u�miechem, tym wyj¹tkowym.

Ja te¿ jestem prowincjuszk¹, chce powiedzieæ, ale tego nie robi. To nic spe-
cjalnego, pochodziæ z prowincji.

Ka¿dy prelegent ma wyg³osiæ krótk¹ mowê. �Wyja�nij, kim jeste�, sk¹d po-
chodzisz,� mówi m³ody koordynator w swojej starannej angielszczy�nie. Nazy-
wa siê Michai³; jest przystojny na swój szwedzki sposób, ale posêpny, jak dla niej
zbyt posêpny.

Jej prelekcja nosi tytu³ �Przysz³o�æ powie�ci,� wyk³ad Egudu jest zatytu³o-
wany �Powie�æ afrykañska.� Ona ma mówiæ rano, pierwszego dnia po wyp³yniê-
ciu; on tego samego dnia po po³udniu. Wieczorem mo¿na pos³uchaæ wyk³adu
�¯ycie wielorybów,� z nagraniami.

Michai³ sam j¹ przedstawia. �S³awna australijska pisarka,� tak j¹ okre�la, �au-
torka Domu przy Eccles Street i wielu innych powie�ci. Jeste�my zaszczyceni
mog¹c j¹ go�ciæ w�ród nas.� Irytuje j¹ okre�lanie jej jako autorki ksi¹¿ki sprzed
tylu lat, ale nic siê z tym nie da zrobiæ.

�Przysz³o�æ powie�ci� to wyk³ad, który wyg³asza³a wcze�niej, wiele razy,
w formie skróconej albo rozwiniêtej w zale¿no�ci od okazji. Na pewno s¹ te¿
skrócone i rozwiniête wersje powie�ci afrykañskiej i ¿ywotów wielorybów. Tym
razem wybiera wersjê skrócon¹.

Gdy czyta swój tekst nie jest pewna, czy nadal wierzy w to, co mówi. Te tezy
musia³y byæ dla niej wa¿ne, gdy je spisa³a po raz pierwszy lata temu, ale po tylu
odczytach wydaj¹ siê wyeksploatowane, nieprzekonuj¹ce. Z drugiej strony, nie bar-
dzo ju¿ wierzy w wiarê. Rzeczy mog¹ byæ prawdziwe, nawet je�li siê nie wierzy
w ich istnienie, i odwrotnie. W gruncie rzeczy wiara mo¿e byæ niczym wiêcej jak
tylko �ród³em energii, jak bateria pod³¹czana do pomys³u, by umo¿liwiæ jego wy-
konanie. Jak to, co siê dzieje z pisaniem: wiara w to, w co trzeba wierzyæ, ¿eby
wykonaæ robotê.

Na odczycie Emmanuela siada dyskretnie z ty³u. Tymczasem zjedli dobry
lunch; p³ynêli na po³udnie, a morze wci¹¿ by³o spokojne; mog³o siê zdarzyæ, ¿e
czê�æ mi³ej widowni � licz¹cej, zgadywa³a, oko³o piêædziesiêciu osób � zamierza
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siê zdrzemn¹æ. W³a�ciwie ona sama te¿ mog³aby siê zdrzemn¹æ; w takim wypad-
ku najlepiej by³oby pozostaæ niezauwa¿on¹.

�Zastanawiacie siê czemu wybra³em na temat mojego wyk³adu powie�æ afry-
kañsk¹,� zaczyna Emmanuel, bez wysi³ku, gromkim g³osem. �Có¿ jest wyj¹tko-
wego w powie�ci afrykañskiej? Dlaczego jest ona wyj¹tkowa, na tyle wyj¹tkowa
by przykuæ nasz¹ uwagê?

Przyjrzyjmy siê temu bli¿ej. Wszystkim nam wiadomo, ¿e alfabet nie powsta³
w Afryce. Wiele rzeczy powsta³o w Afryce, wiêcej ni¿ by�cie siê spodziewali, ale
nie alfabet. Alfabet zosta³ tam przyniesiony, najpierw przez Arabów, a nastêpnie
przez Europejczyków. W Afryce samo pisanie, nie wspominaj¹c o pisaniu po-
wie�ci, jest niedawnym wynalazkiem.

Czy powie�æ mo¿e istnieæ bez pisania powie�ci? Czy mieli�my w Afryce po-
wie�æ przed przybyciem naszych przyjació³ � kolonizatorów? Pozwólcie, ¿e na
razie zadam to pytanie, a wrócê do niego pó�niej.

Druga uwaga: czytanie nie jest typowym afrykañskim sposobem spêdzania
czasu. Muzyka, tak; taniec, tak; rozmowa, tak � mnóstwo rozmów. Ale czytanie,
nie, a szczególnie czytanie grubych powie�ci. My Afrykañczycy zawsze uwa¿a-
li�my czytanie za rzecz robion¹ w samotno�ci. To nas peszy. Kiedy my, Afrykañ-
czycy odwiedzamy wielkie Europejskie miasta, takie jak Pary¿ czy Londyn, wi-
dzimy jak ludzie w poci¹gu wyci¹gaj¹ ksi¹¿ki z toreb czy kieszeni i zamykaj¹ siê
ka¿dy w swoim w³asnym �wiecie. Za ka¿dym razem, gdy kto� wyci¹ga ksi¹¿kê,
to jest znak. Znak, który mówi: zostawcie mnie w spokoju, czytam. A to, co czy-
tam, jest z pewno�ci¹ bardziej interesuj¹ce ni¿ ktokolwiek z was.

My w Afryce tak nie robimy. Nie lubimy siê odcinaæ od innych ludzi i zamy-
kaæ siê w swoim �wiecie. I nie przywykli�my do tego, by nasi s¹siedzi zamykali
siê w swoim �wiecie. Afryka to kontynent, gdzie ludzie siê wszystkim dziel¹.
Czytanie w samotno�ci nie oznacza dzielenia. To tak, jakby je�æ samemu albo
rozmawiaæ z samym sob¹. To nie w naszym stylu. Uwa¿amy, ¿e to dziwactwo.�

My, my, my, pomy�la³a. My Afrykañczycy. To nie w naszym stylu. Nigdy jej siê
nie podoba³o to my wykluczaj¹ce innych. Mo¿e i Emmanuel jest starszy, mo¿e
dozna³ b³ogos³awieñstwa amerykañskich papierów, ale wcale siê nie zmieni³.
Afrykañsko�æ: wyj¹tkowa to¿samo�æ, wyj¹tkowe przeznaczenie.

Odwiedza³a Afrykê: by³a na wy¿ynach Kenii, Zimbabwe, na bagnach Oka-
wango. Widzia³a czytaj¹cych Afrykañczyków, zwyk³ych Afrykañczyków, na przy-
stankach, w poci¹gach. Nie czytali powie�ci, przyznaje, czytali gazety. Ale czy¿
gazeta to nie tak samo w³asny �wiat jak powie�æ?

�Po trzecie,� mówi Egudu, �w wielkim, dobrym systemie globalnym, w któ-
rym obecnie ¿yjemy, Afryce przydzielono pozycjê biedaka. Afrykanie nie maj¹
pieniêdzy na luksusy. W Afryce ksi¹¿ka musi oferowaæ co� w zamian za pieni¹-
dze, które siê na ni¹ wyda³o. Co mi da przeczytanie tej historii, zapyta siê Afry-
kañczyk? Jak na mnie wp³ynie? Mo¿emy ubolewaæ nad podej�ciem Afrykañczy-
ków, panie i panowie, ale nie mo¿emy go zignorowaæ. Musimy podej�æ do niego
powa¿nie i postaraæ siê je zrozumieæ.
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Oczywi�cie w Afryce tak¿e powstaj¹ ksi¹¿ki. Ale ksi¹¿ki, które tworzymy, s¹
dla dzieci, to ksi¹¿ki do nauki, najpro�ciej mówi¹c. Je�li chcesz zarobiæ na publi-
kowaniu ksi¹¿ek w Afryce, to musisz zaj¹æ siê ksi¹¿kami dla dzieci, które bêd¹
kupowane hurtowo przez system edukacji i czytane w szko³ach. Nie op³aca siê
publikowaæ ksi¹¿ek pisanych przez pisarzy z wielkimi ambicjami, pisarzy pisz¹-
cych o doros³ych i o sprawach, które obchodz¹ doros³ych. Tacy pisarze musz¹
szukaæ zbawienia za granic¹.

To tyle, je�li idzie o przygnêbiaj¹ce generalizacje. Skierujmy teraz uwagê na
nas samych, na was i na mnie. Oto jestem tutaj, wy wiecie, kim jestem, macie to
w programie: Emmanuel Egudu, z Nigerii, autor powie�ci, wierszy, sztuk, ba, lau-
reat Literackiej Nagrody Wspólnoty Narodów (Dzia³ Afrykañski). I oto jeste�cie
wy, bogaci ludzie, albo przynajmniej zamo¿ni, jak to okre�lacie (nie mylê siê,
prawda?), pochodz¹cy z Ameryki Pó³nocnej i Europy, nie zapominajmy tak¿e
o reprezentacji Australazji, i chyba nawet s³ysza³em japoñski gdzie� na koryta-
rzu. P³yniecie tym wspania³ym statkiem w kierunku jednego z najodleglejszych
zak¹tków globu, by go zbadaæ, a mo¿e zaliczyæ jako jedn¹ z pozycji na waszej
li�cie. Oto jeste�cie, s³uchaj¹c po dobrym lunchu wyk³adu Afrykañczyka.

Wyobra¿am sobie, ¿e zadajecie sobie pytanie, co ten Afrykañczyk robi na
pok³adzie? Dlaczego nie siedzi przy swoim biurku, w ojczystym kraju, robi¹c to,
co powinien robiæ, je�li rzeczywi�cie jest pisarzem, a mianowicie pisz¹c ksi¹¿ki?
Dlaczego mówi ca³y czas o powie�ci afrykañskiej, o rzeczy, która mo¿e nas inte-
resowaæ w niewielkim stopniu?

Krótka odpowied� na to pytanie jest taka, ¿e Afrykañczyk zarabia na ¿ycie.
W swoim w³asnym kraju, jak ju¿ wyja�ni³em, nie mo¿e zarabiaæ na ¿ycie. W swoim
w³asnym kraju (nie bêdê rozwija³ tej my�li, wspominam o tej kwestii tylko dlate-
go, ¿e jest ona prawdziwa w wypadku wielu pisarzy afrykañskich) nie jest w³a-
�ciwie mile widziany. W swoim w³asnym kraju jest on nazywany intelektualist¹
dysydentem, a intelektuali�ci dysydenci musz¹ postêpowaæ ostro¿nie, nawet w no-
wej Nigerii.

I oto widzimy go tutaj, w szerokim �wiecie, zarabiaj¹cego na ¿ycie. Czê�ciowo
zarabia pisz¹c ksi¹¿ki, które s¹ publikowane, czytane, dyskutowane i oceniane
w wiêkszym stopniu przez obcokrajowców. Reszta jego dochodu to �ród³a wyp³y-
waj¹ce z pisarstwa. Pisze recenzje ksi¹¿ek innych pisarzy dla gazet w Europie i Ame-
ryce. Uczy na uniwersytetach w Ameryce, mówi¹c m³odzie¿y Nowego �wiata o eg-
zotycznym przedmiocie, w którym jest ekspertem tak samo, jak s³oñ jest ekspertem
w temacie s³oni: o powie�ci afrykañskiej. Przemawia na konferencjach; p³ywa na
liniowcach. Pracuj¹c w ten sposób, mieszka pod tymczasowym adresem. Wszyst-
kie jego adresy s¹ tymczasowe, nie ma sta³ego miejsca zamieszkania.

Jak my�licie, panie i panowie, czy ³atwo jest temu cz³owiekowi pozostaæ wier-
nym jako pisarzowi swojemu prawdziwemu ja, gdy ci wszyscy obcy ludzie ocze-
kuj¹, by ich zadowoliæ, ka¿dego dnia redaktorzy, czytelnicy, krytycy, studenci,
wszyscy oni na wstêpie wiedz¹, czym jest lub powinno byæ pisarstwo, czym jest
lub powinna byæ powie�æ, czym jest lub powinna byæ Afryka, ale tak¿e czym jest
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lub powinno byæ poczucie zadowolenia? Czy my�licie ¿e to mo¿liwe, by cz³o-
wiek ten pozosta³ nietkniêty przy ca³ej presji wywieranej na niego, by zadowala³
innych, by by³ tym, kim oni my�l¹, ¿e powinien byæ, by tworzy³ to, co oni my�l¹,
¿e powinien tworzyæ?

Mogli�cie tego nie zauwa¿yæ, ale chwilê temu powiedzia³em co�, przez co
powinni�cie wytê¿yæ s³uch. Wspomnia³em o swoim prawdziwym ja i o byciu
wiernym temu ja. Gdyby�my mieli chwilê, powiedzia³bym wiele wiêcej na temat
prawdziwego ja i jego implikacji, ale nie jest to w³a�ciwa okazja. Niemniej jed-
nak, musicie sobie zadawaæ pytanie, jak w czasach anty-fundamentalizmu, w cza-
sach przelotnych to¿samo�ci, które nak³adamy, nosimy i wyrzucamy jak ubranie,
jak w tych czasach usprawiedliwiam termin mojego prawdziwego ja, jako afry-
kañskiego pisarza?

Pragnê przypomnieæ, ¿e z fundamentalizmem w my�li afrykañskiej wi¹¿e siê
wiele napiêæ. Mo¿e s³yszeli�cie o ruchu czarnych w latach czterdziestych i piêæ-
dziesi¹tych. Murzyñsko�æ, wedle za³o¿ycieli ruchu, jest podstaw¹ wspóln¹ dla
wszystkich Afrykañczyków i wyró¿nia ich spo�ród innych. I chodzi nie tylko
o Afrykañczyków w Afryce, ale tak¿e tych w olbrzymiej diasporze w Nowym
�wiecie i teraz w Europie.

Chcê zacytowaæ s³owa senegalskiego pisarza i my�liciela Szejka Hamidou
Kane�a. Europejski dziennikarz przeprowadza³ wywiad z Szejkiem Hamidou.
«Mam w¹tpliwo�ci, powiedzia³ dziennikarz, co do pana uznania dla pewnych
pisarzy jako prawdziwie afrykañskich. Pisarze ci pisz¹ w obcym dla nich jêzyku,
po francusku, znajduj¹ wydawców i czytelników w obcym kraju, zw³aszcza we
Francji, czy w zwi¹zku z tym mog¹ byæ nazywani prawdziwie afrykañskimi? Czy
nie s¹ raczej francuskimi pisarzami pochodzenia afrykañskiego? Czy¿ jêzyk nie
jest wa¿niejszy ni¿ pochodzenie?»

Oto odpowied� Szejka Hamidou: S¹ oni prawdziwie afrykañscy, gdy¿ urodzili
siê w Afryce, ¿yj¹ w Afryce, ich [wra¿liwo�æ] jest afrykañsk¹ wra¿liwo�ci¹. [To, co
ich wyró¿nia, zasadza siê] w do�wiadczeniu, wyczuleniu, rytmie, stylu.� Dalej Szejk
mówi tak: �Za pisarzem francuskim albo angielskim stoi tysi¹cletnia tradycja pisar-
ska[�]. My [z kolei] jeste�my spadkobiercami tradycji przekazu ustnego.�

�Odpowied� Szejka Hamidou nie jest mistyczna. Nie jest te¿ metafizyczna.
Nawet nie jest anty-materialistyczna. I z pewno�ci¹ nie jest oparta na przynale¿-
no�ci rasowej. Po prostu oddaje pewne nieuchwytne w³a�ciwo�ci kultury, które
nie³atwo sprecyzowaæ, wiêc czêsto s¹ pomijane. Sposób, w jaki ludzie odczuwaj¹
swoje cia³a. Sposób, w jaki poruszaj¹ rêkami. Sposób, w jaki chodz¹. Sposób,
w jaki siê u�miechaj¹ lub marszcz¹ brwi. Melodia ich mowy. Sposób �piewania.
Barwa g³osu. Sposób tañczenia. Sposób, w jaki siê trzymaj¹ za rêce, dotyk d³oni,
palców. Sposób, w jaki siê kochaj¹. Sposób, w jaki le¿¹ po tym, jak siê kochaj¹.
Sposób, w jaki my�l¹. Sposób, w jaki �pi¹.

My, pisarze afrykañscy, mo¿emy zawrzeæ te wszystkie przymioty w naszym
pisarstwie (pozwólcie mi przypomnieæ, ¿e s³owo powie�æ, gdy wesz³o do u¿ycia
w Europie, nie mia³o prawie znaczenia: oznacza³o formu³ê pisania, które nie mia-
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³a formu³y, nie mia³a zasad, wymy�la³a dla siebie regu³y w trakcie powstawania)
� my, pisarze afrykañscy, mo¿emy zawrzeæ je jak nikt inny, gdy¿ nie stracili�my
kontaktu z cielesno�ci¹. Powie�æ afrykañska, prawdziwie afrykañska, jest powie-
�ci¹ ustn¹. Na kartce jest nieruchoma, w po³owie ¿ywa; budzi siê do ¿ycia gdy
g³os z g³êbi cia³a wypowiada j¹, o¿ywia j¹ oddechem.�

Powie�æ ustna. Elizabeth uwa¿a, ¿e to niejasna koncepcja. �Powie�æ o ludziach,
którzy ¿yj¹ w kulturze ustnej,� chcia³aby powiedzieæ, �nie jest powie�ci¹ ustn¹.
Tak, jak powie�æ o kobietach nie jest powie�ci¹ kobiec¹.�

Egudu ci¹gnie dalej. �Twierdzê zatem, ¿e powie�æ afrykañska przez swoje
istnienie, jeszcze przed napisaniem pierwszego s³owa, jest krytyk¹ powie�ci za-
chodniej, która posz³a tak dalece drog¹ bezcielesnego pisania � by wspomnieæ
tylko Henry�ego Jamesa czy Prousta � ¿e jedynym w³a�ciwym sposobem jej od-
bioru jest czytanie w samotno�ci i ciszy. Zakoñczê, panie i panowie � widzê, ¿e
mój czas mija � cytatem na poparcie tez moich i Szejka Hamidou. Nie bêdê cyto-
wa³ Afrykañczyka, ale cz³owieka pochodz¹cego ze �nie¿nych pustkowi Kanady,
wielkiego znawcê kultur ustnych, Paula Zumthora.

��Pocz¹wszy od siedemnastego stulecia,� pisze Zumthor, �Europejczycy rozple-
nili siê po ca³ym �wiecie jak zaraza, najpierw ostro¿nie, ale pó�niej w niekontrolowa-
ny sposób, niszcz¹c ¿ycie pod rozmaitymi postaciami, ro�liny, zwierzêta, �rodowi-
sko, jêzyki. Ka¿dego dnia na �wiecie znika kilka jêzyków: odrzucone, zd³awione�
jednym z symptomów tego zgubnego procesu by³o od samego pocz¹tku� zjawisko,
które nazywamy literatur¹: i literatura znalaz³a pod³o¿e do rozwoju staj¹c siê osta-
tecznie wyrazicielk¹ niezmierzonych wymiarów cz³owieczeñstwa, a wszystko to po-
przez zaprzeczenie. Musimy przestaæ� dobrze traktowaæ pisarstwo� Prawdopo-
dobnie wielka i nieszczê�liwa Afryka, zubo¿ona przez nasz polityczny imperializm
przemys³owy, jest najbli¿ej celu, bo jest ona najmniej dotkniêta pisarstwem.»�

Egudu mówi³ z si³¹, mo¿e nawet z pasj¹; walczy³ o siebie, o swoj¹ misjê, o swój
lud. Jednak co� jej siê w wyk³adzie Emmanuela nie podoba, co� co ma zwi¹zek
z przekazem ustnym i mistyk¹ tego przekazu. �Zawsze to cia³o!�, my�li, �Nacisk
na cielesno�æ, i g³os jako tajemnicza esencja wydobywaj¹ca siê z cia³a.� Murzyñ-
sko�æ: my�la³a, ¿e Emmanuel wyro�nie z tej pseudo-filozofii. Najwyra�niej tak
siê nie sta³o. Najwyra�niej postanowi³ j¹ zatrzymaæ jako czê�æ swojego zawodo-
wego tonu. No có¿, ¿yczy mu powodzenia.

Egudu koñczy. �Dziêkujê pañstwu, panie i panowie, za wys³uchanie egzo-
tycznego mówcy przedstawiaj¹cego egzotyczny temat. B¹d�my szczerzy. Dla
Zachodu wszyscy Afrykañczycy s¹ egzotyczni, je�li nie s¹ postrzegani jako zwy-
czajne dzikusy. Taki nasz los. Nawet tu, na tym statku p³yn¹cym na kontynent,
który powinien byæ najbardziej egzotyczny ze wszystkich, i najdzikszy, na konty-
nent nie maj¹cy innych rdzennych mieszkañców oprócz morsów i pingwinów,
czujê, ¿e jestem egzotyczny.�

Pojawiaj¹ siê �miechy. Egudu obdarza ich wielkim u�miechem, ujmuj¹cym,
pozornie spontanicznym. Ale ona nie wierzy, ¿e ten u�miech jest szczery, nie
wierzy, ¿e to u�miech z g³êbi serca, je�li stamt¹d pochodzi u�miech. Je�li bycie
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egzotycznym jest losem, który wybiera Egudu, to jest to straszny los. Nie wierzy,
¿e on o tym nie wie, ¿e w g³êbi serca nie buntuje siê przeciwko niemu. Jedna
czarna postaæ w�ród morza bia³ych.

�Powie�æ afrykañska� mia³a byæ, jak wszystkie wyk³ady na statku, lekk¹ po-
gawêdk¹. Nic w programie nie ma byæ trudne. Egudu jednak niesie to zagro¿enie,
¿e bêdzie trudny. Z boku, dyskretnym skinieniem g³owy kierownik artystyczny,
wysoki Szwed w b³êkitnym uniformie daje znak, i Egudu podporz¹dkowuje siê,
z gracj¹ koñcz¹c wystêp.

***
Za³oga na statku to Rosjanie, tak¿e stewardowie. W³a�ciwie wszyscy oprócz ofi-

cerów i przewodników to Rosjanie. Muzykê na pok³adzie zapewnia orkiestra graj¹ca
na ba³a³ajkach � piêæ kobiet i piêciu mê¿czyzn. Ich akompaniament przy kolacji jest
trochê zbyt ckliwy jak na jej gust, po kolacji, w sali tanecznej, graj¹ ¿ywiej.

Dyrygentka, a tak¿e okazjonalnie �piewaczka, jest blondynk¹ po trzydziest-
ce. Zna parê s³ów po angielsku, co jej wystarcza by zapowiadaæ kolejne numery.
�Zagramy kawa³ek, który po rosyjsku nazywa siê My Little Dove. My Little Dove.�
W jej wymowie dove rymuje siê z stove, a nie, jak powinno, z love. Ze swymi
trylami piosenka brzmi z wêgierska, brzmi po cygañsku, po ¿ydowsku, jakkol-
wiek tylko nie z rosyjska; ale kim¿e ona jest, Elizabeth Costello, dziewczyna z an-
typodów, by to oceniaæ?

Siedzi z par¹ z jej stolika, pij¹c drinka. S¹ z Manchesteru, jak mówi¹, oboje
zapisali siê na jej wyk³ad i nie mog¹ siê go doczekaæ. Steve i Shirley. Przypusz-
cza ¿e nie s¹ ma³¿eñstwem.

Ku jej uldze rozmowa schodzi na temat pr¹dów morskich, o których Steve
zdaje siê wiedzieæ wszystko, oraz na temat ma³ych stworzonek, których s¹ tony
na kilometr kwadratowy i których ¿ycie polega na ci¹g³ym unoszeniu siê z pr¹-
dem morskim, ³agodnym dryfowaniu przez lodowate wody, zjadaniu i byciu zja-
danymi, rozmna¿aniu siê i umieraniu, niezauwa¿anymi przez historiê. Tury�ci
ekologiczni, tak siê okre�laj¹ Steve i Shirley. W zesz³ym roku puszcza amazoñ-
ska, w tym ocean po³udniowy.

Egudu stoi przy wej�ciu, rozgl¹da siê. Macha do niego, i on podchodzi. �Przy-
³¹cz siê,� mówi ona. �Emmanuel. Shirley. Steve.�

Gratuluj¹ mu wyk³adu. �Tak sobie my�la³am, gdy pan mówi³,� zaczyna Shir-
ley, �¿e mo¿e druk nie jest dla pana jako pisarza najlepszym medium. My�la³ pan,
by komponowaæ bezpo�rednio na ta�mê? Dlaczego i�æ okrê¿n¹ drog¹ przez spi-
sywanie? Niech pan opowiada swoj¹ historiê bezpo�rednio s³uchaczom.�

Emmanuel potrz¹sa g³ow¹. �Afrykañczycy chc¹ czego� wiêcej ni¿ tylko sie-
dzieæ w ciszy i s³uchaæ ta�my krêc¹cej siê w maszynie. To by by³o jak ba³wo-
chwalstwo. Afrykañczycy potrzebuj¹ ¿ywego obcowania, ¿ywego g³osu.�

¯ywy g³os. Zapada cisza, gdy ich trójka kontempluje ¿ywy g³os.
�Jeste� tego pewien?� oponuje Elizabeth. �Afrykañczycy nie maj¹ nic prze-

ciwko s³uchaniu radia. Radio to g³os, ale nie ¿ywy g³os, ¿ywe obcowanie. To,
czego ¿¹dasz, jak my�lê, to nie tyle g³os, co przedstawienie: ¿ywy aktor odgrywa-
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j¹cy dla ciebie tekst. Je�li tak jest, je�li tego ¿¹daj¹ Afrykañczycy, to zgadzam siê,
nagranie nie wystarczy. Jednak¿e powie�æ nigdy nie mia³a byæ scenariuszem do
przedstawienia. Od pocz¹tku powie�æ mia³a tê zaletê, ¿e nie polega³a na przedsta-
wieniu. Nie mo¿na mieæ przedstawienia na ¿ywo i taniej, ³atwej dystrybucji. To
niemo¿liwe. Je�li tego rzeczywi�cie wymagasz od powie�ci � by by³a kieszonko-
wym zbiorem kartek i jednocze�nie ¿ywym stworzeniem � to zgadzam siê, po-
wie�æ nie ma przysz³o�ci w Afryce.�

�Nie ma przysz³o�ci,� zastanawia siê Egudu. �To jakie oferujesz rozwi¹zanie,
Elizabeth?�

�Rozwi¹zanie czego? Nie oferujê rozwi¹zania. To, co oferujê, to innego ro-
dzaju pytanie. Dlaczego jest tylu afrykañskich pisarzy i ¿adnej powie�ci afrykañ-
skiej wartej uwagi? Wydaje mi siê, ¿e to jest wa¿niejsze pytanie. A ty sam w swo-
im wyk³adzie da³e� wskazówkê, jak na nie odpowiedzieæ. Egzotyka. Egzotyka
i jej pokusy.�

�Egzotyka i jej pokusy? Zaintrygowa³a� nas, Elizabeth. Powiedz, co masz na
my�li.�

Gdyby chodzi³o tylko o Emmanuela i j¹, w tym momencie by wysz³a. Jest
zmêczona jego drwi¹cym tonem, ma dosyæ. Ale przed obcymi, przed klientami,
musz¹ trzymaæ siê razem, on i ona.

�Powie�æ angielska,� mówi, �jest pisana g³ównie przez Anglików dla Angli-
ków. To sprawia, ¿e jest ona powie�ci¹ angielsk¹. Powie�æ rosyjska jest pisana
przez Rosjan dla Rosjan. Ale powie�æ afrykañska nie jest pisana przez Afrykañ-
czyków dla Afrykañczyków. Afrykañscy pisarze mog¹ pisaæ o Afryce, o do�wiad-
czeniach afrykañskich, ale ogl¹daj¹ siê przez ramiê, ca³y czas, gdy pisz¹, na ob-
cokrajowców, którzy bêd¹ ich czytaæ. Czy im siê to podoba, czy nie, przyjmuj¹
rolê t³umaczy, t³umacz¹c Afrykê �wiatu. Jak jednak mo¿esz zag³êbiaæ siê w swój
�wiat, je�li jednocze�nie musisz ten �wiat t³umaczyæ innym? To tak, jak w wy-
padku naukowca, który stara siê skupiæ na swych badaniach, w tym samym cza-
sie wyja�niaj¹c to, co robi grupie nie zaznajomionych z tematem uczniów. To
zbyt wiele jak na jedn¹ osobê. Tak siê nie da, nie mo¿na tego zrobiæ dog³êbnie.
Wydaje mi siê, ¿e to jest twój podstawowy problem. Musisz odgrywaæ swoj¹
Afrykañsko�æ i jednocze�nie pisaæ.�

�Bardzo dobrze, Elizabeth!� mówi Egudu. �Doskonale to rozumiesz. Odkry-
wasz i wyja�niasz.� Wyci¹ga rêkê, poklepuje j¹ po ramieniu.

Gdyby�my byli sami, my�li ona, uderzy³abym go.
�Je�li dobrze rozumiem� � Elizabeth ignoruje Egudu, zwracaj¹c siê do pary

z Manchesteru � �to tylko dlatego, ¿e my w Australii przeszli�my przez to samo.
Doszli�my jednak do innego punktu. W koñcu pozbyli�my siê nawyku pisania
dla obcych, gdy doro�li w³a�ciwi australijscy czytelnicy, co sta³o siê w latach sze�æ-
dziesi¹tych. Nie pisarze � bo ci ju¿ istnieli. Pozbyli�my siê tego nawyku, gdy
nasz rynek, rynek australijski zdecydowa³, ¿e staæ go na wspieranie naszej litera-
tury. To jest lekcja, któr¹ mo¿emy zaoferowaæ. Tego Afryka mo¿e siê od nas
nauczyæ.�
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Emmanuel straci³ swój ironiczny u�miech. �Elizabeth i ja znamy siê od daw-
na,� mówi. �Mamy za sob¹ wiele dyskusji. To nic miêdzy nami nie zmienia, praw-
da, Elizabeth? Jeste�my koleg¹ i kole¿ank¹ po fachu, pisarzami. Czê�ci¹ wiel-
kiej, ogólno�wiatowej braci pisz¹cej.�

Nie pisarzami, my�li ona: artystami estradowymi. Có¿ innego robi¹ na pok³a-
dzie tego drogiego statku, udostêpniaj¹c swój czas, jak to okre�la³o zgrabnie za-
proszenie, ludziom, którzy ich nudz¹ i których oni powoli zaczynaj¹ nudziæ? Pro-
wokuje j¹, bo jest niespokojny. Ma ich dosyæ, chce czego� nowego.

�piewaczka skoñczy³a swój numer. Dostaje s³abe brawa. K³ania siê, k³ania
siê raz jeszcze, bierze swoj¹ ba³a³ajkê. Zespó³ zaczyna graæ taniec kozacki.

Jej zdaniem ca³a ta mowa o powie�ci ustnej, która nie straci³a wiêzi z ludz-
kim g³osem i przez to z cia³em, powie�ci nie oderwanej od cia³a jak powie�æ
zachodnia, ale mówi¹cej o prawdzie cia³a, ma za zadanie podtrzymanie starej
mistycznej aury Afryki jako ostatniego �ród³a pierwotnej ludzkiej energii. Em-
manuel obwinia swoich zachodnich wydawców i czytelników, ¿e wymagaj¹ od
niego egzotycznych przedstawieñ Afryki; ale on, Emmanuel, ma swój udzia³
w egzotycznym jej przedstawianiu. �ledzi³a jego karierê, wiêc mo¿e powiedzieæ,
¿e nie napisa³ ¿adnej wa¿nej ksi¹¿ki w ci¹gu ostatnich dziesiêciu lat. Gdy go
spotka³a, wci¹¿ móg³ nazywaæ siebie pisarzem. Teraz zarabia na ¿ycie mówi¹c.
Jego ksi¹¿ki po prostu uwiarygodniaj¹ go, nic wiêcej. Mo¿e byæ artyst¹ estra-
dowym jak i ona, ale nie pisarzem, ju¿ nie. Je�dzi z wyk³adami dla pieniêdzy,
a te¿ i dla innych zysków. Dla seksu, na przyk³ad. Jest ciemny, egzotyczny, ma
kontakt z si³ami ¿yciowymi; nawet je�li nie jest m³ody, przynajmniej dobrze siê
trzyma, nosi swój wiek z godno�ci¹. Jaka Szwedka nie okaza³aby siê do�æ na-
iwna?

Koñczy swego drinka. �Idê do siebie,� mówi. �Dobranoc, Steve, Shirley.
Dobranoc, Emmanuelu.�

***
Budzi siê w ca³kowitej ciszy. Zegar pokazuje pó³ do pi¹tej. Silniki statku nie

pracuj¹. Wygl¹da przez iluminator. Na zewn¹trz jest mg³a, ale przez mg³ê do-
strzega l¹d nie dalej ni¿ kilometr od statku. To pewnie Wyspa Makaria: my�la³a,
¿e dotr¹ tam dopiero za kilka godzin.

Ubiera siê i wychodzi na korytarz. W tym samym momencie drzwi kabiny A-
230 otwieraj¹ siê i wychodzi z nich rosyjska �piewaczka. Ma na sobie ten sam
kostium co zesz³ej nocy, bordow¹ bluzê i czarne spodnie; niesie buty w rêce.
W niesprzyjaj¹cym �wietle wygl¹da raczej na czterdziestkê ni¿ trzydziestkê. Obie
odwracaj¹ wzrok gdy siê mijaj¹.

A-230 to kabina Egudu, to wie.
Idzie na górny pok³ad. Jest tam ju¿ kilku pasa¿erów, ubranych ciep³o na ten

mróz. Opieraj¹ siê o barierki, patrz¹ w dó³.
Morze pod nimi zdaje siê ¿ywe, pe³ne zwierz¹t wygl¹daj¹cych jak ryby, du¿e,

l�ni¹ce czarne ryby, które wynurzaj¹ siê, kot³uj¹ i skacz¹ na falach. Nigdy czego�
takiego nie widzia³a.
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�Pingwiny,� mówi mê¿czyzna stoj¹cy obok. �Pingwiny królewskie. Przyp³y-
nê³y, ¿eby siê z nami przywitaæ. Nie wiedz¹, jakimi jeste�my stworzeniami.�

�Och,� mówi ona. A nastêpnie: �Takie niewinne? S¹ a¿ takie niewinne?�
Cz³owiek patrzy na ni¹ dziwnie, odwraca siê do swojej towarzyszki.
Zostan¹ na Makarii do po³udnia, wystarczaj¹co d³ugo dla tych z pasa¿erów,

którzy chc¹ zwiedziæ wyspê. Wpisuje swoje nazwisko na listê zwiedzaj¹cych.
Pierwsza ³ód� wyrusza po �niadaniu. Dostêp do l¹du jest trudny, wzd³u¿ pó-

³ek skalnych i przez gêste krasnorosty. Na koniec musi jej pomóc jeden z mary-
narzy, podtrzymaæ j¹, jakby by³a star¹ kobiet¹.

Czyta³a o Wyspie Makarii. W dziewiêtnastym wieku by³a centrum przemys³u
opartego na pingwinach. Zabijano tu setki tysiêcy pingwinów, wrzucaj¹c je do
odlewanych z ¿elaza kadzi parowych, by oddzieliæ cenny olej od bezu¿ytecznych
resztek. Albo nie zabijano, tylko zaganiano je kijami, po trapie i przez krawêd�
do kipi¹cego kot³a.

Mimo tego ich spadkobiercy niczego siê nie nauczyli. Wci¹¿ wyp³ywaj¹, by
powitaæ go�ci, wci¹¿ wykrzykuj¹ pozdrowienia, gdy ci zbli¿aj¹ siê do kolonii
(�Ho! Ho!� wo³aj¹ szorstkim g³osem, podobni do ma³ych ludzików), pozwalaj¹
siê dotkn¹æ, pog³askaæ l�ni¹ce futro.

£ód� wróci po nich o jedenastej. Do tej pory mog¹ swobodnie odkrywaæ wy-
spê. Na wzgórzu jest kolonia albatrosów, mog¹ robiæ ptakom zdjêcia, ale proszeni
s¹ by nie zbli¿aæ siê za bardzo, by ich nie przestraszyæ. To pora godowa albatrosów.

Oddala siê od reszty towarzystwa, by znale�æ siê po chwili na równinie poro-
�niêtej zmierzwion¹ traw¹, ponad lini¹ brzegow¹.

Nagle co� przed sob¹ widzi. Na pocz¹tku my�li, ¿e to ska³a, g³adka, bia³a
z szarymi plamkami. Potem zauwa¿a, ¿e to ptak, wiêkszy ni¿ jakikolwiek widzia-
ny przez ni¹ w ¿yciu. Poznaje d³ugi, opadaj¹cy dziób, olbrzymi mostek. Albatros.

Albatros patrzy na ni¹ bez ruchu i, jak jej siê zdaje, z rozbawieniem. Spod
niego wyziera mniejsza wersja tego samego d³ugiego dzioba. Pisklê jest bardziej
wrogie. Otwiera dziób, wydaje d³ugi, cichy krzyk ostrzegawczy.

Ona i dwa ptaki trwaj¹ w bezruchu, obserwuj¹c siê nawzajem.
Jak przed wygnaniem z raju, my�li. Tak musia³o byæ przed wygnaniem z raju.

Mog³abym nie zd¹¿yæ na ³ód�, zostaæ tutaj. Bóg by siê mn¹ zaopiekowa³.
Kto� za ni¹ stoi. Odwraca siê. To rosyjska �piewaczka, teraz ubrana w ciem-

nozielony p³aszcz z opuszczonym kapturem, w³osy ma przykryte chustk¹.
�Albatros,� mówi cicho do kobiety. �To angielska nazwa. Nie wiem, jak same

siê nazywaj¹.�
Kobieta przytakuje. Wielki ptak patrzy na nie spokojnie. Dwie osoby s¹ dla

niego równie obojêtne jak jedna.
�Nie ma z pani¹ Emmanuela?� pyta.
�Nie. Na statku.�
Kobieta nie wydaje siê skora do rozmowy, ale Elizabeth kontynuuje. �Wiem,

¿e jest pani jego przyjació³k¹. Ja te¿ jestem, albo by³am. Je�li mogê spytaæ, co
pani w nim widzi?�



To dziwne pytanie, aroganckie przez swój intymny charakter, nawet niegrzecz-
ne. Ale wydaje jej siê, ¿e na tej wyspie, przy okazji, która siê nie powtórzy, mo¿na
powiedzieæ wszystko.

�Co widzê?� mówi kobieta.
�Tak. Co pani widzi? Co pani siê w nim podoba? Jaka jest zagadka jego wdziê-

ku?�
Kobieta wzrusza ramionami. Elizabeth zauwa¿a, ¿e ma farbowane w³osy. Co

najmniej czterdziestoletnia, pewnie ma w kraju rodzinê na utrzymaniu, jedn¹ z tych
rosyjskich familii, ze schorowan¹ babk¹, awanturuj¹cym siê mê¿em alkoholikiem,
synem nierobem i córk¹ z ogolon¹ g³ow¹ i purpurow¹ szmink¹. Kobieta, która
umie trochê �piewaæ, ale pewnego dnia, raczej prêdzej ni¿ pó�niej, oka¿e siê ¿e
ma ju¿ z górki. Graj¹c na ba³a³ajce dla obcokrajowców, �piewaj¹c kiczowate ro-
syjskie piosenki, zbieraj¹c napiwki.

�On wolny. Ty mówisz po rosyjsku? Nie?�
Potrz¹sa g³ow¹.
�Niemiecki?�
�Trochê.�
�Er ist freigebig. Ein guter Mann.�
Freigebig, szczodry, wypowiedziane z ciê¿kim rosyjskim g. Czy Emmanuel

jest szczodry? Nie przysz³oby jej to do g³owy. Z rozmachem, tak. Z gestem.
�Aber kaum zu vertrauen,� zauwa¿a. Od lat nie mówi³a tym jêzykiem. Czy nim

pos³ugiwali siê w ³ó¿ku zesz³ej nocy: niemieckim, nowym jêzykiem imperialnym?
Kaum zu vertrauen, nie mo¿na mu ufaæ, ma nadziejê, ¿e dobrze to wymawia.

Kobieta znów wzrusza ramionami. �Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht
alles haben.� Pauza. Kobieta znowu mówi. �Auch die Stimme. Sie macht dass
man� � szuka s³owa � �man schaudert.�

Schaudern. Dr¿eæ. G³os, który wprawia w dr¿enie. Wymieniaj¹ co� jakby za-
cz¹tek u�miechu. Co do ptaka, s¹ tam do�æ d³ugo, by straci³ nimi zainteresowa-
nie. Tylko pisklê, wygl¹daj¹ce spod matki, wci¹¿ zachowuje ostro¿no�æ.

G³os. Pamiêta Kuala Lumpur, gdy by³a m³oda, albo prawie m³oda, przespa³a
trzy noce z rzêdu z Emmanuelem Egudu, wtedy te¿ m³odym. �Poeta ustny,� po-
wiedzia³a, drocz¹c siê z nim. �Poka¿, co potrafi poeta ustny.� I po³o¿y³ j¹, po³o-
¿y³ siê na niej, przytkn¹³ wargi do jej uszu, otworzy³ usta, tchn¹³ oddech w jej
uszy, pokaza³.

Prze³o¿y³a Katarzyna Nowak
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Dorota Ko³odziejczyk

Trawersem przez glob: studia
postkolonialne i teoria globalizacji

Celem mojego artyku³u jest przeanalizowanie znaczenia kategorii przestrzen-
nych w studiach postkolonialnych. Kategorie te s¹ widoczne w samej problema-
tyce postkolonializmu, je�li zdefiniujemy ten obszar jako próbê naszkicowania
od nowa map nowoczesno�ci w ten sposób, aby pokazaæ jej umiejscowienie i lo-
kalno�æ.1 Wa¿no�æ kategorii przestrzennych uwidacznia siê równie¿ w metafory-
ce jêzyka postkolonializmu. Dyskusja, czy studia postkolonialne s¹ bardziej pod-
porz¹dkowane paradygmatom historii, czy tez paradygmatom geografii (a raczej
kartografii podbojów imperialnych), toczy siê ju¿ od jakiego� czasu. Nie jest moim
zamiarem opowiedzenie siê po ¿adnej ze stron, a to z tego powodu, ¿e historio-
grafiê europejsk¹ ³¹czy z geografi¹ ekspansji kolonialnej wzajemno�æ obopól-
nych inspiracji i zale¿no�ci. Celem mojej analizy jest przekonanie czytelnika, ¿e
ten charakterystyczny �niepokój przestrzenny� studiów postkolonialnych lokuje
tê dziedzinê po�ród wspó³czesnych teorii globalizacji.

Postkolonializm podj¹³ siê szeregu badañ na temat, jak idea nowoczesno�ci
konsolidowa³a siê równolegle do rozwoju kartografii centrum/peryferii, czyli kar-
tografii kolonialnej ekspansji europejskich imperiów. Rewizje postkolonialne
dokona³y siê w wielu dyscyplinach: historii � Subaltern Studies Group,2 antropo-
logii kulturowej, literaturze, oraz cultural studies. W najwiêkszym uogólnieniu
mo¿na powiedzieæ, ¿e we wszystkich tych obszarach postkolonializm ma na celu
podwa¿yæ logikê temporalno�ci,3 na której zosta³a oparta koncepcja nowocze-
sno�ci. W miejsce uniwersalizuj¹cego historyzmu postkolonializm proponuje
ró¿nicuj¹c¹ kartografiê podmiotowo�ci, w której umiejscowienie podmiotu, jego
pozycyjno�æ, jego wewnêtrzne napiêcie pomiêdzy ruchem (migracj¹, podró¿¹,
wykorzenieniem) a trwaniem w miejscu (zadomowieniem, zakorzenieniem) uka-
zuje to¿samo�æ jako heterotopiê: miejsce, gdzie spotyka siê kilka ró¿nych, czêsto
niekompatybilnych lub wzajemnie obcych przestrzeni. Wykorzystanie definicji
heterotopii z kategorii �ci�le przestrzennych na to¿samo�ciowe ma rewolucyjny
efekt � ukazuje ona niewystarczalno�æ dychotomii ja/inny, koniecznej dla celów
analitycznych w konstruowaniu spójnej to¿samo�ci, lecz wyrzucaj¹cej niebez-
pieczeñstwo kryzysu i niezgodno�ci wewnêtrznej bezpiecznie na zewn¹trz.

Metaforyka jêzyka postkolonializmu, a zw³aszcza to, jak operuje on metafora-
mi przestrzennymi, odzwierciedla zaanga¿owanie dziedziny w zadanie gruntowne-
go przemy�lenia podstaw humanistyki i nauk spo³ecznych tak, aby by³y w stanie
�ledziæ trajektorie podzia³ów spo³ecznych oraz wzory dominacji i marginalizacji.
Postkolonializm zawsze wykazywa³ siê specjalnym wyczuleniem na problematykê
kulturowych/narodowych granic, granic przynale¿no�ci, linii podzia³u, które ka¿¹
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nam rozró¿niaæ miêdzy narodem a mniejszo�ciami. W rezultacie tej zwiêkszonej
czujno�ci, je�li mo¿na znale�æ wspólny mianownik dla krytyków postkolonialnych
tak od siebie oddalonych metodologicznie i politycznie jak Edward Said, Gayatri
Chakravorty Spivak, czy Benita Parry (co odpowiada z grubsza podzia³owi na in-
spiracje Foucaultem, dekonstrukcj¹, oraz materializmem marksistowskim), to bê-
dzie to �wiadomo�æ, ¿e ka¿d¹ to¿samo�æ kulturow¹, ka¿d¹ umiejscowion¹ podmio-
towo�æ nale¿y postrzegaæ nie jako zamkniêt¹ ca³o�æ, lecz jako interakcyjn¹ � a mo¿e
te¿ wielojêzyczn¹ � i z pewno�ci¹ dynamiczn¹, strukturê. A je�li wielojêzyczn¹, to
w przypadku wielu postkolonialnych obszarów, wielojêzyczn¹ �upiornie�:4 jest to
jednojêzyczno�æ nawiedzana innymi, zapomnianymi jêzykami. Wezwanie do �trans-
narodowo� (w przeciwieñstwie do �miêdzynarodowo�) zakorzenionej wyobra�ni
jest podstaw¹, czy te¿ wspólnym pocz¹tkiem, rozmaitych, czêsto ze sob¹ skonflik-
towanych nurtów postkolonializmu. �Trans-narodowy� jest okre�leniem, które za-
wiera krytykê statycznych modeli to¿samo�ci, i nie oznacza bynajmniej kwestiono-
wania sensu samej to¿samo�ci (dywagacje, które ci¹gn¹ siê wokó³ postkolonializmu
od �zarania� � czy jest to kolejny przejaw postmodernizmu, czy mo¿e walka z tym-
¿e, a szczególnie jego rzekomym nihilizmem � odbijaj¹ siê echem w³a�nie w re-
fleksji nad to¿samo�ci¹). Okre�lenie to pokazuje raczej, ¿e dla znacznej liczby ludzi
na �wiecie poczucie domu jako zakorzenienia pozostaje s³abe, jest nieosi¹galnym
luksusem, a nie przedmiotem kontestacji. �Trans-narodowy� z indeksem postkolo-
nialnym ka¿e nam zauwa¿yæ, w jaki sposób lokalno�æ nie pozostaje w miejscu, jako
¿e jest czê�ci¹ procesów ci¹g³ych zmian. �Trans-narodowy� oznacza tak¿e krytycz-
n¹ uwagê zwrócon¹ ku procesom globalizacyjnym, lecz jest to uwaga, która nie
pozwala postrzegaæ relacji globalny/lokalny jako równoznacznej z podzia³em na
aktywny/bierny.

Najwa¿niejsze jest jednak to, ¿e takie w³a�nie umiejscowienie �pomiêdzy� �
na pograniczu ró¿nych wersji geografii i historii, ka¿e zadaæ pytanie o wytrzyma-
³o�æ, czy te¿ trwa³o�æ postkolonializmu. Jak zauwa¿y³ kiedy� Ali Behdad, post-
kolonializm jest spó�niony. Pojawi³ siê jako refleksja nad kolonializmem i anty-
kolonialnymi walkami, wojnami, ruchami. By³by wiêc postkolonializm prób¹
odczytania kolonialnej przesz³o�ci i jej wspó³czesnych nastêpstw nie tylko dla
celów archiwalnych i analitycznych. Podstaw¹ postkolonializmu jest dekoloni-
zowanie my�li. Wydawa³oby siê, ¿e wystarczy �tylko� nazwaæ i opisaæ wszystkie
mechanizmy powstania, rozwoju i legitymizacji w³adzy kolonialnej, aby postko-
lonializm sta³ siê domen¹ badaczy rzeczy przesz³ych. Jako taki, powinien postko-
lonializm oczekiwaæ w³asnego schy³ku. Jest to z za³o¿enia dziedzina przej�cio-
wa, która w wersji optymistycznej mog³aby zakoñczyæ siê pe³nym rozliczeniem
historii kolonializmu, lecz, w wersji realistycznej, na naszych oczach przechodzi
w analizê globalizacji.

Logik¹ teorii postkolonialnej powinno byæ d¹¿enie do tego, aby sama jej na-
zwa uleg³a przedawnieniu. To w³a�nie przestrzenna �wiadomo�æ charakterystyczna
dla najciekawszych motywów w postkolonializmie, �wiadomo�æ, ¿e �wiat jest
struktur¹ o wiele bardziej skomplikowan¹ i wielostronnie dynamiczn¹ ni¿ binar-
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ny uk³ad: metropolia i peryferie, sprawia, ¿e komponent �postkolonialny� staje
siê coraz bardziej �ladem w trans-narodowych � wieloosiowych i wielokierunko-
wych � studiach nad kultur¹, które s¹ podstaw¹ postkolonializmu. Dla przyk³adu:
w teoriach zajmuj¹cych siê szczelinowo�ci¹ [interstitiality] przestrzeni spo³ecz-
nej, szczególnie w teorii pogranicza i antropologii globalizacji,5 wyra�nie widaæ
sygnaturê postkolonialn¹.

Jednocze�nie kategoria literatury postkolonialnej, jeszcze niedawno funda-
mentalna dla postkolonializmu, szybko traci swoj¹ wa¿no�æ. Inaczej mówi¹c, z bie-
giem czasu kategoria ta, nigdy zreszt¹ nie w pe³ni zaakceptowana przez �rodowi-
ska pisarzy lub badaczy literatury z obszarów by³ych kolonii, ujawnia swój
niejednoznaczny status, oraz nieprzystawalno�æ do nowych zjawisk literackich,
chocia¿by takich, jak literatura wielokulturowych metropolii. �Literatura postko-
lonialna� mo¿e oznaczaæ wszystko, od literatury produkowanej w krajach post-
kolonialnych (Indie, Karaiby, Nigeria, RPA, Kenia; bardziej dyskusyjnie: Austra-
lia, Kanada, Irlandia; w nowych rozwiniêciach postkolonializmu poza obszar
jêzyka angielskiego, poza historiê kolonializmu brytyjskiego, literaturê franko-
foñsk¹ � Algieria, Maroko, Senegal, Karaiby francuskie, literaturê �hispanic�, czyli
latynosk¹, szczególnie pogranicza amerykañsko-meksykañskiego, czy filipiñsk¹,
tak, ¿e zasiêg terminu �literatura postkolonialna� staje siê zatrwa¿aj¹co globalny),
do literatury tworzonej przez pisarzy pochodz¹cych z by³ych kolonii i osiad³ych
w metropolii (Sam Sevlon, Caryl Philips, itd.). Czêsto znów kategoria ta oznacza
i jeden, i drugi typ jednocze�nie, czego przyk³adem mo¿e byæ niedawny noblista
V.S. Naipaul, lub te¿ znakomity pisarz z Gujany, Wilson Harris.

W sposobie funkcjonowania kategorii �literatura postkolonialna� widaæ jed-
nak tendencjê do faworyzowania autorów tej ostatniej w³a�nie grupy, czyli pisa-
rzy-imigrantów (Rushdie, Naipaul, etc.). Indeks �postkolonialny�, którego zada-
niem by³o od pocz¹tku okre�lenie pewnej ró¿nicy � literatura np. w jêzyku
angielskim, ale nieco �inna� od g³ównego nurtu literatury brytyjskiej: bo jêzyk ma
inny idiom, bo autor nie jest Brytyjczykiem, albo przynajmniej nie jest nim z po-
chodzenia � otó¿ indeks ten zaciera tak naprawdê lokalno�æ literatury, chocia¿
pocz¹tkowo mia³ j¹ niejako podkre�laæ, i pozwala siê przyw³aszczyæ metropolii.
W rezultacie, w obrêbie tej kategorii pisarze �metropolitalni�, tacy jak V.S. Na-
ipaul, zyskuj¹ rangê autorytetu na temat peryferii, która pozbawiona jest swojej
specyficznej lokalno�ci, jak zauwa¿y³ Edward Said,6 i staje siê abstrakcyjnym
oznacznikiem wtórno�ci, braku produktywno�ci i samodzielno�ci, politycznej
inercji itd. W ka¿dym swym znaczeniu, literatura postkolonialna oznacza tak czy
inaczej pewien stopieñ wspó³dzia³ania z metropoli¹, która, choæ od dawna jest
przedmiotem ataku i postkolonialnej �zemsty�, wci¹¿ jednak jest najwa¿niejszym
i najwiêkszym konsumentem ró¿nicy, w tym ró¿nicy kulturowej. W tym sensie,
wed³ug opinii niektórych krytyków postkolonializmu, zadaniem powie�ci post-
kolonialnej jest w g³ównej mierze handel ró¿nic¹.7

Byæ mo¿e lepszym kontekstem dla kategorii �postkolonialny� jest wiêc jêzyk
i miejsce, lokalno�æ � dlatego te¿ osobi�cie wolê i promujê okre�lenia takie jak:
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�anglojêzyczna� lub �francuskojêzyczna� literatura Karaibów, w miejsce zbyt nie-
jasnej geograficznie, kulturowo i spo³ecznie literatury �postkolonialnej�. Ponad-
to, pojawi³ siê nowy interesuj¹cy typ powie�ci pod pewnym tylko k¹tem spo-
krewnionej z problematyk¹ postkolonializmu. Powie�æ ta przerasta ramy definicji
literatury postkolonialnej; jej tematyka przedstawia ogrom przestrzennego roz-
proszenia i przep³ywu ludzi i ca³ych generacji szeroko poza dychotomiê impe-
rialnej metropolii i kolonialnych peryferii. Powie�æ tê, z autorów mo¿na wymie-
niæ Salmana Rushdiego; Amitava Ghosha; czy te¿ nowych bestsellerów jak Hari
Kunzru i Zadie Smith; proponujê nazwaæ powie�ci¹ globalizacji. Jej g³ównym
tematem jest do�wiadczenie emigracji/imigracji � przemieszczenia � przedsta-
wione w pejza¿ach uskoków tektonicznych i w fabule nieustannego przekracza-
nia granic na politycznych, kulturowych, etnicznych, i rasowych mapach.

Metaforyka przestrzeni rozszczepionych, wielorakich �pomiêdzy� i �poprzez�,
najcelniej opisuje kondycjê postkolonialn¹. W jêzyku teorii postkolonialnej jest
to w³a�nie heterotopia: pojemna granica miêdzy rebeli¹ a kapitulacj¹. Pokrótce
przeanalizujê dwa przyk³ady. Gayatri Chakravorty Spivak, która wypracowa³a
koncepcjê procesu kolonizacji jako �worlding� (sam termin jest celowo dwuznaczny
� oznacza �u�wiatowienie�� podniesienie miejsc zajêtych podbojem kolonialnym
zachodnich imperiów do rangi cz³onka ��wiata�, czyli historii, nowo¿ytno�ci, in-
dustrializacji itp.; termin ma wszak¿e drug¹ stronê � �worlding� jako proces sepa-
rowania kolonii od imperium, proces, który doprowadzi³ do podzia³u na Pierwszy
i Trzeci �wiat). Drugim przyk³adem jest Homi Bhabha, który rozwija teoriê kul-
tury jako przestrzeni granicznych i szczelinowych: naród pomiêdzy swoj¹ funk-
cj¹ �pedagogiczn¹� a �performacyjn¹�; podmiot kolonialny pomiêdzy wiern¹ imi-
tacj¹ wzorców imperialnych a podstêpnym przerysowaniem i zniekszta³ceniem
dyskursu imperialnego.

Oboje wyznaczaj¹ sobie za cel wypracowanie projektu �trans-narodowej pi-
�mienno�ci�8 oraz �trans-nacjonalno�ci�,9 jako przeciwieñstwa uniwersalizuj¹cych
tendencji nowo¿ytno�ci, z postkolonialnej perspektywy widzianej jako przede
wszystkim ekspansja i konsolidacja imperializmu. Projekt taki musia³by stawiæ
czo³a wyzwaniom, jakie niesie ze sob¹ konieczno�æ t³umaczenia kulturowego,
rozumianego jako rozszczepianie g³adkiej powierzchni kultury i penetrowanie jej
granic; odkrywanie �trzeciej przestrzeni�10 jako marginesu, z którego mo¿liwy jest
opór wobec rozmaitych si³ niweluj¹cych lokalno�æ i ró¿nicê. Czytelnik od razu
zauwa¿y w tym projekcie krytyczny stosunek wobec procesów globalizacyjnych,
które przez wielu krytyków postkolonialnych, i Spivak wyra�nie siê tutaj wypo-
wiada, widziane s¹ jako neokolonialna ekspansja Zachodu, dzi� g³ównie w for-
mie amerykanizacji. Zarówno Spivak, jak i Bhabha oskar¿ani byli czêsto o zas³a-
nianie trudnych i nierozwi¹zanych problemów postkolonializmu teoretycznym
kuglarstwem.

Dwaj g³ówni oponenci teorii postkolonialnej, zw³aszcza reprezentowanej przez
Spivak i Bhabhê, to Arif Dirlik i Aijaz Ahmad,11 sprzeciwiaj¹cy siê przerostowi
teorii nad analiz¹ prawdziwych problemów spo³ecznych i politycznych w studiach
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postkolonialnych, oraz proponuj¹cy materialistyczn¹ krytykê w problematyce
postkolonialnej. Obaj oponenci establishmentu postkolonialnego wskazuj¹ na
bardzo wa¿ny dylemat postkolonializmu, a mianowicie na nierozstrzygniêty pro-
blem w³asno�ci terminologii i metodologii, które stanowi¹ podstawê postkolo-
nialnego aparatu krytycznego. Po pierwsze, krytyków postkolonialnych raz po
raz nachodzi poczucie winy, ¿e s¹ niejako kolaborantami metropolii, mimo, ¿e
wiêkszo�æ z nich okre�la siê jako opozycja wobec �postkolonializmu metropoli-
talnego�, czyli takiego, który inspirowany jest g³ównie trendami w teoretycznych
debatach zachodniej akademii. Linia podzia³u miêdzy postkolonializmem �me-
tropolitalnym� a �rebelianckim� nie do koñca co prawda odpowiada podzia³owi
na centrum i peryferie, lecz te¿ ma co� z napiêcia miêdzy tym, co uchodzi za
globalne, i tym, co uchodzi za lokalne. Arif Dirlik krytykuje postkolonializm,
albo wrêcz odmawia tej dziedzinie racji bytu, oskar¿aj¹c go o niemo¿no�æ wy-
rwania siê z klatki (zachodniego) jêzyka teoretycznego. Sprawa jest o wiele bar-
dziej skomplikowana ni¿ idea poszukiwania oryginalno�ci: w³asnego jêzyka filo-
zofii. Tym bardziej, ¿e Arif Dirlik, i wielu postkolonialnych krytyków mu
pokrewnych, w koñcu równie¿ opiera siê na filozofii na wskro� zachodniej, jak¹
jest marksizm. Chodzi tutaj raczej o rozwiniêcie projektu uw³aszczeniowego,
wynikiem którego bêdzie nie kolejne zjawisko kooptacyjne, lecz mo¿liwo�æ ana-
lizy kulturowej poza paradygmatem normatywnego Zachodu i derywacyjnych
peryferii.12 Tre�ci¹ krytyki Dirlika, Ahmada, nieco nowszych rozwiniêæ San Ju-
ana lub Neila Lazarusa,13 jest wiêc sprzeciw wobec wspó³winy postkolonializmu
we wcielaniu Trzeciego �wiata w obrêb dyskursu zachodniego, w wyniku czego
Trzeci �wiat staje siê jedynie �horyzontem egzegetycznym� (Bhabha) dla wiedzy,
w domy�le zachodniej.

Nale¿y zwróciæ szczególn¹ uwagê na to, jak badania nad kolonialnym zarz¹-
dzaniem przestrzeni¹ i jego postkolonialnymi � przechodz¹cymi w globalne � im-
plikacjami spotykaj¹ siê z jêzykiem teorii we wspólnym zadaniu konceptualizacji
ró¿nicy. W obrêbie owych badañ mo¿emy wyodrêbniæ kilka g³ównych obszarów:
a) relacja peryferii do metropolii, g³ówny przedmiot badañ teorii i literaturoznaw-
stwa postkolonialnego; b) przemieszczenia kulturowe na skutek kolonialnych
spotkañ � w tym kontek�cie konceptualizacja mimikry [na�ladownictwa] i hy-
brydowo�ci jako widocznych efektów procesu �worlding� � przyjmowania do
�wiata; c) globalizacja jako proces, który zmusza do przedefiniowania lokalno-
�ci: miejsca, regionu, pañstwa narodowego wobec globalnych interakcji, które
przekraczaj¹ granice tego, co lokalne i zak³ócaj¹ jego integralno�æ, albo przynaj-
mniej zmieniaj¹ jego strukturê. Wspólnym celem we wszystkich tych obszarach
badañ jest poszukiwanie nowych kierunków namys³u teoretycznego nad ponad-
narodow¹/pañstwow¹ przestrzeni¹ kulturow¹, tak, aby unikn¹æ nie tylko banal-
nej, ale przede wszystkim nie do koñca prawdziwej linii podzia³u na globaln¹
jednolito�æ (co implikuje, ¿e procesy globalizacyjne zmierzaj¹ do ustandardo-
wienia i ujednolicenia wszelkich ró¿nic) i zró¿nicowan¹ lokalno�æ. Nowe �cie¿ki
s¹ konieczne, aby opis procesów globalizacyjnych by³ adekwatny do skompliko-
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wania i zró¿nicowania zjawiska, czyli do tego, aby mieæ krytyczny wgl¹d w glo-
balizacjê bez demonizowania jej. W moim przekonaniu postkolonializm ju¿ jaki�
czas temu przerós³ swoj¹ lokalno�æ � rozumian¹ jako historyczno-geograficzne
naznaczenie do�wiadczeniem dominacji kolonialnej. Jako dyskurs teoretyczny
i zró¿nicowana wiedza, przekroczy³ postkolonializm swój pocz¹tkowy obszar dzia-
³ania, którym by³a analiza dyskursu kolonialnego i kolonialnej historii, a tak¿e
ich wspó³czesnych przejawów jako przyk³adów postkolonialno�ci, czy te¿ �kon-
dycji postkolonialnej�. Wydaje mi siê wiêc, ¿e ostanie rozwiniêcia w studiach
postkolonialnych, szczególnie tam, gdzie krytycznie analizowana jest konceptu-
alizacja przestrzeni kulturowej i jej powi¹zania histori¹ kolonializmu, jest naj-
cenniejszym przyczynkiem do wiedzy o globalizacji, a tak¿e najciekawszym no-
wym rozwiniêciem w studiach postkolonialnych.

Dzieje siê tak prawdopodobnie dlatego, ¿e podstaw¹ i warunkiem studiów
postkolonialnych zawsze by³a lokalno�æ. Pomimo wielostronnych krytyk i oskar-
¿eñ o dostarczanie zachodniej teorii przedmiotu analizy, postkolonializm, ustana-
wiaj¹c siê rzecznikiem peryferii w opozycji do dyskursywnej dominacji metro-
polii, nawet, je�li sama koncepcja peryferii jest najczê�ciej jedynie strategicznym
miejscem opozycyjno�ci, u�wiadamia i aktywnie promuje zmianê postrzegania
przestrzennych skutków kolonialnych podbojów. Mapa kolonialna, jak pokazuje
Graham Huggan w swoim studium powi¹zañ pomiêdzy kartografi¹ a koloniali-
zmem,14 wpisuje w �naturalny przedmiot� (�wiat, który, jak twierdzi, wiernie na-
�laduje) uprzedni¹ obecno�æ Zachodu. W tym w³a�nie sensie zadaniem postkolo-
nialnego odczytania mapy na nowo jest przemieszczenie �oryginalnej� obecno�ci
Zachodu poprzez ukazanie sztuczno�ci tej¿e, czyli ujawnienie, ¿e orygina³ jest
protez¹.15 Je�li przyjmiemy, ¿e literatura postkolonialna jest wyzwaniem dla ko-
lonialnej mapy, wówczas, wed³ug Huggana, �mapa nie jest ju¿ d³u¿ej wizualnym
paradygmatem dla ontologicznego niepokoju, którego �ród³em s¹ nieudane pró-
by zdefiniowania narodowej kultury; przeciwnie, mapa staje siê miejscem pro-
duktywnego niepodobieñstwa�.16

Porównanie dwóch tekstów bêdzie przyk³adem dla tezy Huggana. J¹dro ciem-
no�ci Conrada jest najlepszym przyk³adem na to, jak moment najwy¿szego triumfu
ekspansji imperialnej jednocze�nie ujawnia klêskê tego przedsiêwziêcia, a szcze-
gólnie jego misji cywilizacyjnej. The Palace of the Peacock [Pa³ac pawia] Wilso-
na Harrisa jest, podobnie jak J¹dro ciemno�ci, tak¿e opisem podró¿y w g³¹b inte-
rioru. Podró¿ Marlowa w dó³ rzeki Kongo przynosi inne poznanie, ni¿ to
antycypowane w dzieciñstwie, gdy fascynowa³y go bia³e plamy na mapach, ku-
sz¹c obietnic¹ wielkich odkryæ. Mapa kolonialna, której g³ównym zadaniem jest
zape³nienie bia³ych miejsc nazwami ustanowionymi przez kolonizatora, oznaj-
mia stan w³asno�ci to¿samy z rozprzestrzenianiem siê postêpu. Przestrzeñ ulega
racjonalizacji, lecz do�wiadczenie Marlowa uczy go zupe³nie czego� przeciwne-
go. Zarówno mapa kolonialna, jak i zapiski wys³annika cywilizacji, Kurtza, pro-
wadz¹ wprost do j¹dra: nieopanowanej ¿¹dzy w³adzy. W The Palace of the Pe-
acock Harrisa motyw podró¿y inspirowany jest prac¹ autora jako kartografa
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i zawiera echa jego fascynacji bogactwem interioru, wobec którego wszystkie
narzêdzia nazewnicze i kartograficzne s¹ niewystarczaj¹ce. W J¹drze ciemno�ci
Marlow jako ch³opiec ulega pokusom podboju, którego obrazem jest mapa, a na-
stêpnie odkrywa, ¿e mapa jest jednym z narzêdzi utajniania prawdy o koloniali-
zmie; w The Palace of the Peacock Harrisa podró¿ w g³¹b interioru jest podró¿¹
niekoniecznie do pocz¹tku czasu, jak w J¹drze ciemno�ci, lecz przede wszystkim
podró¿¹, która czas linearny, a wiêc samo pojêcie historii jako chronologicznego
nastêpstwa wydarzeñ, uniewa¿nia. Podró¿ taka pokazuje, jak niewystarczaj¹ca
jest kartografia i diachronia � potrzebny jest zupe³nie nowy jêzyk, który umo¿li-
wi³by zarysowanie wielowymiarowych powi¹zañ miêdzy czasem, przestrzeni¹,
mitem i snem. Ró¿nica w funkcjonowaniu mapy w obu powie�ciach mo¿e stano-
wiæ podstawê do zdefiniowania ró¿nicy miêdzy powie�ci¹ kolonialn¹ a postkolo-
nialn¹. Dla pierwszej paradygmat dominacji kolonialnej nie jest do przezwyciê-
¿enia � nawet je�li jest przedmiotem krytyki. Dla drugiej za� paradygmat
przezwyciê¿enia jest g³ównym tematem, ale te¿ i problemem � poszukiwanie
nowego jêzyka, szkicowanie nowych map, to powracaj¹ce tematy i metafory, któ-
rych celem jest w³a�nie odkrycie �niepodobieñstw� znosz¹cych izomorfizm mapy,
kultury, historii w narracjach narodu, pañstwa, czy te¿ imperium.

Rysowanie map na nowo, czy te¿ przeszkicowanie poprzednich sprawia, ¿e
nale¿y poddaæ rewizji podstawê dynamiki kolonialnej � czyli zwi¹zek metropolii
i peryferii. Wczesny postkolonializm poszukiwa³ mo¿liwo�ci odwrócenia hierar-
chicznego podzia³u globu po kolonializmie w narracjach �odwróceñ�. W poszu-
kiwaniu dziedzictwa postkolonializm lat 80. inspirowa³ siê antykolonialnymi ide-
ami pan-afrykanizmu i �negritude�, inspiracje te ³¹cz¹c z triumfalizmem
�dyskursywnej zemsty� � atakiem pisarstwa z by³ych kolonii na g³ówny nurt lite-
racki metropolii. St¹d s³awne tytu³y z tego okresu, które s¹ dzi� w kanonie my�li
postkolonialnej: �Imperium odpisuje w odwecie�,17 recenzja Salmana Rushdiego
dla Times Literary Supplement, tytu³ zapo¿yczony nieco pó�niej do pierwszego
studium ustanawiaj¹cego paradygmaty literatury postkolonialnej, The Empire Wri-
tes Back, autorów Ashcroft, Griffiths.18 Jak to zwykle bywa z tekstami zarysowu-
j¹cymi podstawy nowej dziedziny, ten równie¿ sta³ siê obiektem surowej krytyki.
Pierwszym zarzutem jest zbyt ³atwe przezwyciê¿enie (post)kolonialnego para-
dygmatu binarnego: �dominuj¹ca metropolia� i �przyt³umione peryferie�, ponie-
wa¿ w logice zwrotu w hierarchii zawarte jest potwierdzenie nierówno�ci. Po-
dzia³ na literaturê mistrzów: �angielski� metropolii i literaturê odrzuconych:
�angielski� peryferii, z pewno�ci¹ by³ potê¿nym impulsem do rewindykacji kano-
nów, lecz tak¿e niós³ ze sob¹ gro�bê, ¿e podzia³, ktory mia³ emancypowaæ, wzmoc-
ni jeszcze bardziej istniej¹c¹ hierarchiê.

Przyk³adem mo¿e byæ Derek Walcott, noblista z 1992 roku, który pokaza³, ¿e
jêzyk �pomniejszy� � angielski nasycony karaibskim �pidgin�, nie tylko tworzy
poezjê, ale te¿ jêzyk �wiêkszy�, jêzyk angielski mistrzów, poddaje ogl¹dowi nie
jako aspirant, lecz jako pe³noprawny w³a�ciciel, który operuje nim wed³ug uzna-
nia. Przyk³adem przeciwnym za� jest kolejny noblista rodem z Karaibów, V.S.
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Naipaul, który z kolei identyfikuje siê z jêzykiem (by³ego) imperium jako dosko-
na³o�ci¹, a próby samodzielnej ekspresji z by³ych kolonii odrzuca jako nieuchron-
nie nieudolne imitacje niedo�cignionego wzorca. Owe dwa przyk³ady, zasadni-
czo pokazuj¹ce odmienne funkcjonowanie hierarchii metropolia/peryferie, s¹ tak
czy inaczej dowodem na wyw³aszczenie i samo-alienacjê spo³eczeñstw do�wiad-
czonych kolonizacj¹. Poezja Walcotta z pewno�ci¹ nie jest triumfalistyczna � z jed-
nej strony ma to byæ odwet za narzucenie jêzyka, lecz te¿ jest to odwet pokonane-
go kolonialn¹ jednojêzyczno�ci¹. Trudno te¿ dopatrzyæ siê triumfalizmu
u Naipaula. W jego powie�ciach perspektywa z pozycji metropolii jest stwierdze-
niem konieczno�ci i klêski jednocze�nie.

Odwrócenie hierarchii nale¿y traktowaæ raczej jako projekt, ni¿ dokonane za-
danie, choæ i wtedy nie pozbywa siê go do koñca problematyczno�ci. Je�li,
w uproszczeniu, postkolonializm mia³by siê spe³niæ jako emancypacja peryferii
poprzez takie operowanie dominuj¹cym wci¹¿ dyskursem i jêzykiem, w wyniku
którego zwraca siê on przeciwko sobie i staje siê narzêdziem opozycji, wówczas
tak czy inaczej wróciliby�my do wyj�ciowego problemu, jakim jest alternatywa.
Je�li dominuj¹cy dyskurs zawiera w sobie podstawy do samoprzezwyciê¿enia,
powstaje pytanie, czy nie powielamy w ten sposób logiki postêpu zawartej w hi-
storiografii imperialnej. Jak zauwa¿y³a Ann McClintock w znanym artykule �The
Angel of Progress�19 [Anio³ postêpu], jest jeszcze zbyt wcze�nie, aby pozwoliæ
sobie na wykoñczenie skomplikowanej historii imperializmu metanarracj¹ postê-
pu. W tym sensie mo¿na postrzegaæ odwrócenie paradygmatycznej hierarchii jako
przyk³ad, jak przestrzenna relacja wci¹¿ podporz¹dkowuje siê historycznym wy-
ja�nieniom. Czyli: peryferie uczyni¹ z narzêdzia dominacji, jak¹ jest jêzyk kolo-
nizatora, broñ przeciwko tej¿e dominacji i obal¹ hierarchiê, która skazywa³a ich
na gorszy status. Historia nowo¿ytnych dezintegracji imperiów kolonialnych ob-
fituje w przyk³ady kusz¹cego historyzmu: nap³yw imigrantów by³ych kolonii sta-
nowi koniec ery, w której prawa obywatelskie opiera³y siê na kategorii narodo-
wo�ci, a raczej etnicznego pochodzenia, i skutkuje chwalebnym rozszerzeniem
praw obywatelskich. Modelowi odwetowemu nie mo¿na odmówiæ prze³omowej
roli w promowaniu pisarstwa z peryferii poza kolonialnym jeszcze paradygma-
tem literatury Wspólnoty Narodów [Commonwealth]; model ten spe³nia równie¿
wa¿n¹ funkcjê eurystyczn¹, jako ¿e opiera siê na zasadzie dynamiki i wzajemne-
go napiêcia. Jednak¿e, oprócz wspomnianego ju¿ efektu auto-demokratyzacji
dyskursu kolonialnego, który model ten mo¿e implikowaæ, ma on zasadnicz¹ wadê:
zamyka twórczo�æ i my�l krajów by³ego imperium w relacji do metropolii.

Po ponad dwóch dekadach obecno�ci studiów postkolonialnych w takich dys-
cyplinach, jak literaturoznawstwo, cultural studies, antropologia kulturowa, hi-
storia, area studies itd., kwestia zdekolonizowania mapy pozostaje wiêc wci¹¿
otwarta. W wersji �miêkkiej� bêdziemy mogli obserwowaæ poszerzanie przestrzeni
miêdzy liniami podzia³ów, eksplorowanie nisz, szpar miêdzykulturowych, rozsz-
czepieñ jêzyka, ambiwalentnych hybrydyzacji na styku warto�ci, dziedzictw, po-
gl¹dów. W wersji tej postkolonializm postrzegany jest jako specyficzna derywa-
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cja �zachodniego� postmodernizmu20 � specyficzna, bo jednocze�nie stanowi¹ca
niejako warunek postmodernistycznych przesileñ. Czy mamy tutaj do czynienia
bardziej ze zjawiskiem �wymy�lania tradycji� [Hobsbawm], czyli dorabianiem
pocz¹tków do narracji filozoficznej w³a�nie rozwijanej, jak¹ jest postmodernizm,
czy te¿ mo¿e z intensywn¹ metaforyzacj¹, a wiêc i uniwersalizacj¹ znaczenia
postkolonializmu, trudno rozstrzygn¹æ. W efekcie jednak znów docieramy do
wyj�ciowego problemu, jakim jest diaboliczne wrêcz sprzêgniêcie peryferii z me-
tropoli¹. Choæ postkolonialna mapa odzwierciedla zmiany, zasadniczy paradyg-
mat nie uleg³ zachwianiu. Dlatego te¿ postkolonializm skazany jest na status dys-
kursu derywacyjnego. Mimo, ¿e jêzyk teoretyczny postkolonializmu jest
oczywi�cie jêzykiem �zachodniej� filozofii, a w³a�ciwie w³a�nie dlatego, krytyk
postkolonialny nie mo¿e operowaæ nim niewinnie. St¹d tocz¹ca siê ju¿ wiele lat
debata miêdzy �materialistami� w postkolonializmie a �dekonstrukcjonistami�, wci-
�niêta jest w dodatkow¹ ramê ideologiczn¹, w której ci pierwsi maj¹ pozycjê
aktywistów, czy te¿ �organicznych intelektualistów�, a drudzy �postkolonialistów
metropolitalnych�, lub te¿ �informatorów�. W uproszczeniu, debata zesz³a ju¿ do�æ
dawno od kwestii zniesienia binarno�ci nêkaj¹cych studia postkolonialne i skon-
centrowa³a siê na meta-poziomie, na dociekaniu, kto lepiej reprezentuje sprawy
peryferii, i, tym samym, kto ma wiêksze prawo wypowiadaæ siê w jej imieniu.
Ten uproszczony obraz pokazuje, ¿e w dwuznacznym zakorzenieniu postkolo-
nializmu w filozofii zachodniej problem tkwi nie tyle w kwestii w³asno�ci: kto
jest posiadaczem dyskursu, ani te¿ w kwestii transcendentalno�ci � czy postkolo-
nializm mo¿na uznaæ za autorytet krytyczny wobec Zachodu, lecz w próbach wy-
pracowania i zdefiniowania podmiotu postkolonialnego.

Podmiot postkolonialny, czy te¿, w innych s³owach, podmiot wypowiedzi
z perspektywy postkolonialnej, jest to koncepcja, która po³owicznie jest koniecz-
no�ci¹, a po³owicznie fiaskiem w dyskursie postkolonialnym. Realizowana jest
w kilku g³ównych modelach: 1) �subaltern�, podmiot wystêpuj¹cy z pozycji stra-
tegicznie niemo¿liwej mo¿liwo�ci wypowiedzi � podmiot kolonialny, któremu
dos³ownie i symbolicznie odebrano jêzyk (Spivak); 2) hybryda (Homi Bhabha),
postulat wielosk³adowej i elastycznej podmiotowo�ci, który jednak pozostaje
w teorii Bhabhy horyzontem ideologicznym raczej, ni¿ zrealizowan¹ form¹,
zw³aszcza, kiedy Bhabha chce nas przekonaæ, ¿e postulat ten zrealizowa³, a mia-
nowicie w jego spo¿ytkowaniu derridiañskich koncepcji differance i suplementu;
3) model natywizmu (Benita Parry), który, chocia¿ powo³uje siê na Frantza Fano-
na jako fundamentaln¹ inspiracjê, przemilcza jego ostr¹ krytykê ideologii naty-
wistycznych przedstawion¹ w The Wretched of the Earth. Wszystkie te modele
³¹czy wysi³ek umiejscowienia podmiotu, wykazania jego specyficzno�ci i lokal-
no�ci, a tym samym zdeuniwersalizowania jego podstaw. Z³o¿ony proces �de-
uniwersalizacji� dokonuje siê na dwóch poziomach: na jednym uniwersalizm no-
wo¿ytno�ci/nowoczesno�ci ukazany jest jako lokalny (lokalna projekcja
uniwersalistyczna, Dipesh Chakrabarty z jego projektem prowincjalizacji Euro-
py), na kolejnym poziomie dokonuje siê artykulacji podmiotu z pozycji, które
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ukazuj¹ jego nieci¹g³o�æ w sensie historycznym/spo³ecznym/to¿samo�ciowym,
a tak¿e jego marginalno�æ i szczelinowo�æ. Niepowodzenie prób zapewnienia sta-
bilnego podmiotu postkolonialnego jako miejsca wypowiedzi krytycznej jest w tym
sensie nieuchronne, ¿e, s³owami Spivak, stanowi ono �wiadectwo niepowodzenia
samego procesu dekolonizacyjnego.21

Kolonializm dla krytyka postkolonialnego jest, znów s³owami Spivak, �prze-
moc¹, która umo¿liwia dyskurs� [�enabling violence�]. Oczywi�cie, w tym wa-
runku zaistnienia krytyki postkolonialnej, a tym artykulacji podmiotu postkolo-
nialnego, tkwi zasadniczy b³¹d logiczny, aporia postkolonializmu: przemoc
umo¿liwia udzia³ w dyskursie kolonizatora, tak jak kapitalizm w postaci ekspan-
sji terytorialnej uprzemys³awiaj¹cej siê Wielkiej Brytanii pchn¹³ Indie na tory
historii �wiata. Aporiê postkolonialnej wypowiedzi Homi Bhabha lokuje w �nie-
przyjaznym domu powie�ci� nawiedzanym jêzykami.22

Dobr¹ stron¹ tego typu niepowodzeñ jest to, ¿e stymuluj¹ potencja³ krytyczny
postkolonializmu w kontra�cie do teorii opieraj¹cych siê na pozornie bardziej
pomy�lnym modelu podmiotowo�ci. Jednym z nich jest multikulturalizm, zespó³
dociekañ nad tym, jak pañstwo ma zarz¹dzaæ wielokulturowym spo³eczeñstwem
w zgodzie z tradycj¹ liberalnej demokracji. Jednym z najsilniejszych bod�ców
do rozpoczêcia debaty jakie� dwie dekady wstecz by³y ¿¹dania studentów na ame-
rykañskich campusach, aby poszerzyæ program akademicki w naukach spo³ecz-
nych i humanistycznych tak, aby reprezentowa³ ró¿norodno�æ grup spo³ecznych
sk³adaj¹cych siê na s³uchaczy. Dla tych architektów multikulturalizmu, którzy
chc¹ wyprowadziæ jego podstawy tradycji liberalizmu, kwestia pogodzenia indy-
widualizmu, na którym liberalizm siê opiera, z to¿samo�ci¹ zbiorow¹, jest wci¹¿
trudnym problemem. Same rozbie¿no�ci w definiowaniu grup spo³ecznych � kto
jest mniejszo�ci¹, jak okre�liæ relacjê mniejszo�ci do wiêkszo�ci i instytucji pañ-
stwowych, jakie modele wspomagania ró¿norodno�ci kulturowej powinno siê pro-
mowaæ � pokazuj¹, ¿e definicje te opieraj¹ siê wci¹¿ na nastêpuj¹cym problemie:
do jakiego stopnia mniejszo�æ mie�ci siê w ramach tolerancji wiêkszo�ci? Je�li
wiêc dobrze siê tym debatom przyjrzeæ, zauwa¿ymy, ¿e w wiêkszo�ci z nich mamy
do czynienia niekoniecznie z propozycjami pog³êbionego spojrzenia na ró¿no-
rodno�æ kulturow¹, jej dynamikê i interakcyjno�æ, lecz tak naprawdê z postêpuj¹-
c¹ biurokratyzacj¹ i banalizacj¹ ró¿nicy. Widaæ to na przyk³adzie amerykañskiej
polityki to¿samo�ciowej � �identity politics� � z powodzeniem operuj¹cej na uni-
wersytetach. Jest ona niejako kwintesencj¹ tego, co Stanley Fish nazwa³ kiedy�
�multikulturalizmem butikowym�,23 czyli takim, który, w uproszczeniu, promuje
ró¿nicê jako konsumencki towar: nieco narodowej kuchni i folkloru, nieco mi-
tycznych przedstawieñ ojczyny przodków, ca³kiem sporo interesu politycznego.

Debatê na temat multikulturalizmu postrzegam jako przeciwieñstwo do wy-
si³ków postkolonializmu, który walczy z etnograficznymi (w efekcie czêsto etno-
centrycznymi) implikacjami izomorfizmu to¿samo�ci, miejsca i kultury. Izomor-
fizm ten, kiedy� fundamentalny dla konsolidacji dyskursu kolonialnego, d³ugo
te¿ tkwi¹cy w za³o¿eniach antropologii kulturowej i etnografii, obecnie determinuje
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sposób, w jaki liberalizm projektuje zarz¹dzanie kultur¹ w polityce multikultura-
lizmu. Co ró¿ni postkolonializm od multikulturalizmu, to w³a�nie kwestia dy-
stansu miêdzy trzema kategoriami: miejscem, kultur¹, i to¿samo�ci¹. Po pierw-
sze, multikulturalizm w swej dominuj¹cej postaci nie jest w stanie powiedzieæ
nam zbyt wiele na temat, jak grupy spo³eczne powstaj¹, reprodukuj¹ siê czy od-
nawiaj¹, jak wpó³graj¹ miêdzy sob¹, jak jednostki okre�laj¹ swoj¹ relacjê wobec
grup, których s¹ cz³onkami. Po drugie, w wiêkszo�ci programów multikultura-
lizm opiera siê na koncepcji ró¿norodno�ci, która bliska jest gettu kulturowemu,
poniewa¿ zak³ada stabilno�æ i niezmienno�æ grup mniejszo�ciowych. Choæ nie
mo¿na przeceniæ warto�ci projektów multikulturalizmu, i zanegowaæ wymiernych
sukcesów, g³ówny nurt debaty dowodzi, ¿e czêsto wa¿niejsze jest dla debatuj¹-
cych pokazanie pojemno�ci liberalizmu, ni¿ przeformu³owanie kryteriów uzna-
nia ró¿norodno�ci poza protekcjonaln¹ tolerancj¹. Ró¿norodno�æ w polityce mul-
tikulturalizmu nie jest traktowana jako wyzwanie dla koncepcji to¿samo�ci, a wiêc,
na d³u¿sz¹ metê, dla pozycji i w³adzy grupy dominuj¹cej. Dyskusje co jest cywi-
lizowanym dialogiem, jakie s¹ granice tolerancji, s¹ dowodem na to, ze ró¿norod-
no�æ, w pojêciu podmiotu wypowiedzi na rzecz multikulturalizmu, jest proble-
mem, czynnikiem zagra¿aj¹cym fundametowi demokratycznego pañstwa. Granica
na �my� i �oni� jest wci¹¿ podstaw¹ dialogu. Nie ma w projektach multikulturali-
mu pytañ, jak dominuj¹ca grupa mo¿e zagra¿aæ obywatelskim prawom mniejszo-
�ci. Postêp mierzy siê odniesiem do poprzednich nieudanych asymilacyjnych
modeli, nie za� do wyzwañ, które pojawiaj¹ siê na bie¿¹co. Polityka multikultura-
lizmu jest raczej prób¹ dowiedzenia hojno�ci pañstwowych instytucji w promo-
waniu (czytaj �tolerowaniu�) wielokulturowo�ci. Rezultatem takiej hojno�ci s¹
podzia³y etniczno-rasowe oraz inne opieraj¹ce siê na esencjonalistycznie pojêtej
to¿samo�ci. Mno¿¹ siê one np. w programach akademickich. Choæ ma to miejsce
w imiê pluralizmu, podstawowy podzia³ na wiêkszo�æ/mniejszo�æ i wszystkie jej
pochodne odnosz¹ce siê do rasy, narodowo�ci, itd., pozostaje w du¿ej mierze nie-
zak³ócony, podporz¹dkowany standardowi pozornie tylko kulturowo nienacecho-
wanych instytucji.24

Postkolonializm d¹¿y do przerysowania map, które obecnie przedstawiaj¹ je-
dynie rozproszone monady (Michaelsen, Johnson). Podstawowym zadaniem jest
rozbicie triady miejsce/kultura/to¿samo�æ, i zaproponowanie w zamian szereg
modeli przenikania siê i nak³adania, porowato�ci granic. W uogólnieniu, zadanie
to polega na �ledzeniu przemieszczeñ widocznych po rozszczepieniu owych trzech
podstawowych kategorii. Proces ten ma dowie�æ, ¿e nie mamy do czynienia z se-
kwencj¹ zdarzeñ: wyj�ciowa jedno�æ, rozszczepienie, rozproszenie. Zbyt ³atwo
zreszt¹ sekwecja ta wyja�nia³aby skomplikowane mechanizmy spo³eczne prostym
historyzmem. Wiêkszy nacisk na przestrzenno�æ to¿samo�ci, a mo¿e raczej pro-
cesów to¿samo�ciowych, daje szansê uchwycenia miejsc krzy¿owania siê wielu
form to¿samo�ci i zarysowania kierunków interakcji. Mimo, ¿e propozycje prze-
suniêcia uwagi krytycznej z historycznych uwarunkowañ to¿samo�ci na przestrzen-
ne spotka³y siê z oskar¿eniem, ¿e w rezultacie doprowadz¹ do ucieczki w syn-
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chroniê, warto przekonaæ siê do tej metody. Rzeczywi�cie, gdy we�miemy pod
uwagê dorobek Homiego Bhabhy, zauwa¿ymy, ¿e nie przyk³ada on wagi do su-
miennego kontekstualizowania historycznych uwarunkowañ przyk³adów, na któ-
rych siê opiera, konstruuj¹c np. model mimikry kolonialnej, czy hybrydyzacji
dyskursu kolonialnego. Jest to jednak zaniedbanie strategiczne � nie jest celem
Bhabhy przepisanie historii, lecz rozproszenie jej, i mam na my�li historiê kolo-
nialn¹, na wiele pomniejszych i nieci¹g³ych historycznych rzeczywisto�ci (narra-
cji), tak, aby powsta³ bodziec do my�lenia o �trans-nacjonalno�ci� jako �proble-
mie nadawania znaczenia szczelinowym pasa¿om i procesom ró¿nicy wpisanej
w przestrzeñ �pomiêdzy�, w za³amanie siê czasu, z którego przêdzie siê globalny
tekst�.25

Wezwanie, aby szkicowaæ mapy globalizacji poprzez poszukiwanie znaczeñ
dla miejsc wypowiedzi na liniach podzia³u, a nie wewn¹trz wytyczanych przez
nie obszarów, przechodzi w efekcie w wezwanie do kwestionowania arbitralno-
�ci tych¿e podzia³ów poprzez ukazanie, jak ma³o wyraziste i nieci¹g³e s¹ ich gra-
nice. Postkolonialne rozwa¿ania, jak rysowaæ mapy globalizacji, podkre�laj¹ klu-
czowe znaczenie granic dla tego procesu. G³ówne pytanie to: jak przedstawiæ
to¿samo�æ, aby zachowaæ jej z³o¿ono�æ, na któr¹ sk³ada siê rasa, etniczno�æ, na-
rodowo�æ, przynale¿no�æ klasowa, p³eæ spo³eczna, itd.? Byæ mo¿e, gdy granica
przestaje byæ arbitraln¹ lini¹ i staje siê przestrzeni¹ interakcyjn¹, gdy binarno�æ
podzia³u gubi siê w nieokre�lono�ci pogranicza, a z jednoczesno�ci tego, co we-
wn¹trz i poza wy³ania siê Trzecia Przestrzeñ [Third Space], wówczas otwiera siê
mo¿liwo�æ przezwyciê¿enia dialektyki podzia³u i linearno�ci historyzmu.

Nie chodzi tutaj o to, ¿e postkolonializm jest szczególnym adwersarzem wspó³-
czesnej historiografii. Nie s¹dzê równie¿, aby w nieufno�ci postkolonializmu
wobec projektów historiograficznych mo¿na by³o widzieæ postmodernistyczny
zanik wiary w wielkie metanarracje. Traktowanie studiów postkolonialnych jako
akademickiej bojówki demonizowanego (bo nigdy niezdefiniowanego) postmo-
dernizmu jest sta³ym elementem krytyki konserwatywnej prasy amerykañskiej.
Krytyka ta nie jest w najmniejszym stopniu merytoryczna i odzwierciedla raczej
typowe niezrozumienie miêdzy dziennikarskim i akademickim stylem pisania.
Postkolonializm w swym ostro¿nym traktowaniu pisma historii jest dziedzin¹
�wiadom¹ historyczno�ci dyskursu w ogóle, czyli jego zmienno�ci w zale¿no�ci
od czasu i miejsca. Rewizje historii zarówno kolonialnej jak i anty-kolonialnej
(podstawowej dla rozwoju nacjonalizmów sprzeciwiaj¹cych siê dominacji kolo-
nialnej) s¹ zbyt wa¿nym elementem studiów postkolonialnych, aby og³osiæ ahi-
storyczno�æ lub anty-historyczno�æ dyscypliny. Niuansem, bez którego jednak
nie sposób zrozumieæ podstaw dzia³ania postkolonializmu, jest uaktywnienie hi-
storii przez pokazanie, ¿e jest czê�ci¹ tera�niejszo�ci. Wezwanie Gayatri Chakra-
vorty Spivak, aby zmieniæ kierunek studiów postkolonialnych i przeformu³owaæ
je na miêdzy-narodowe studia nad kultur¹ [roz³¹czno�æ zaznaczona celowo], czy
te¿ poszukiwania Bhabhy trans-narodowego wielorakiego uniwersalizmu, to wcze-
sne i wa¿ne g³osy w postkolonializmie sygnalizuj¹ce konieczno�æ wypracowania
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teorii tera�niejszo�ci. W teorii takiej �wiadomo�æ historyczna by³aby wa¿nym
czynnikiem analizy krytycznej. Z projektów, które zarysowuj¹ koncepcjê wielo-
stronnej i wielokierunkowej �rozci¹gniêtej� tera�niejszo�ci mo¿na wymieniæ na-
stêpuj¹ce: Subaltern Studies Group, której g³ównym celem by³o/jest umiejsco-
wienie w kolonialnej i postkolonialnej (narodowej) historii g³osów grup
�podrzêdnych�; projekty �mundializacji�, w której pomniejsze �satelity� przejmo-
wa³yby i zmienia³y, czy te¿ dostosowywa³y, globalne (czyt. Zachodnie) paradyg-
maty czyli, inaczej mówi¹c, s¹ to projekty lub próby teoretyzowania potencja³u
�krytycznego kosmopolityzmu�. Tytu³y wielu ostatnio opublikowanych prac w ob-
szarze postkolonializmu zdradzaj¹ silniejsz¹ potrzebê mówienia o nowoczesno-
�ci/tera�niejszo�ci tak, aby ukazaæ nowoczesno�æ nie jako pojedynczy moment
(wy³oniony w konkretnym czasie i miejscu), lecz jako rozproszony i roz³¹czny
konglomerat wydarzeñ i dyskursów: Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe
i Habitations of Modernity; Walter Mignolo Local Histories/Global Designs:
Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking; Arjun Appadurai Mo-
dernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization; E. San Juan Jr. After
Postcolonialism. Remapping Philippines � United States Confrontations; Geeta
Chowdhry i Sheila Nair, Power, Postcolonialism, and International Relations. To
jedynie kilka przyk³adów jak postkolonializm dryfuje w kierunku studiów nad
lokalno�ci¹, regionalizmem, i globalizacj¹.

Wszystkie te interdyscyplinarne badania nad fluktuacjami lokalno�ci i prze-
mieszczenia (lub, w jêzyku Gauttariego i Deleuza deterytorializacji i reterytoria-
lizacji � ich metafora k³¹cza jako modelu ³¹czenia miejsc poza logik¹ binarno�ci
jest czêstym odniesieniem w studiach postkolonialnych), pokazuj¹ konieczno�æ
przedstawienia ró¿nicy jako aktywnego pogranicza miêdzy wiêkszo�ci¹ a mniej-
szo�ci¹, poza ograniczeniami to¿samo�ciowo okre�lonej ró¿norodno�ci, czyli
kultury poza polityk¹ multikulturalizmu. Co wiêcej, g³osy ze strony antropologii
kulturowej sygnalizuj¹ potrzebê uchwycenia ró¿nicy poza kultur¹.26 W innych
s³owach, jest to potrzeba takiego okre�lenia granic kultur, narodów, etniczno�ci
itd., aby pokazaæ, ¿e zwi¹zek przestrzeni i kultury jest o wiele bardziej chwiejny
i nierówny, ni¿ zwykli�my my�leæ. Akhil Gupta pisze: �fragmentaryczna prze-
strzeñ bêd¹ca podstaw¹ definicji antropologii jako studium kultur (w liczbie mno-
giej) mo¿e stanowiæ jeden z powodów, dlaczego nie uda³o siê do tej pory napisaæ
historii antropologii jako biografii imperializmu�.27 Autor ten, wzywaj¹c do wiêk-
szego uczulenia na sposób konceptualizacji przestrzeni w antropologii, zwraca
uwagê, ¿e funkcj¹ granicy nie jest bynajmniej zapewnienie temu, co zakre�la,
spójno�ci i zwarto�ci. Granica, a przede wszystkim jej �szczelinowy� obszar zwa-
ny pograniczem, jest heterotopi¹. Jest to przestrzeñ otwarta na �konceptualizacjê
ró¿nicy kulturowej bez odwo³ywania siê do ortodoksyjnej idei �kultury��.28 Otwar-
cie takie oznacza dwie rzeczy. Po pierwsze, pokazuje, ¿e umiejscowienie kultury
jest zawsze zmienne. Prace antropologów takich jak Amitav Ghosh (In an Anti-
que Land) ujawniaj¹ rzecz zdawa³oby siê oczywist¹, lecz zapomnian¹ w tradycji
badañ nad kultur¹, a mianowicie to, ¿e dynamiczny potencja³ kultury nie jest by-
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najmniej cech¹ nowoczesno�ci. Po drugie, heterotopia pogranicza jest t¹ prze-
strzeni¹, w której jedna ze sta³ych cech kultury � samo-diasporyzacja � spotyka
siê z inn¹ potê¿n¹ si³¹ deterytorializacyjn¹ � z �zespo³ami dzia³añ kulturowych,
które nie przynale¿¹�.29 Gupta odnosi siê tutaj do Fredrica Jamesona, definiuj¹ce-
go postmodernizm jako kulturow¹ dominantê w du¿ym stopniu spokrewnion¹
z wolnym przep³ywem kapita³u w dobie pó�nego kapitalizmu.30 W kategoriach
przestrzennych coraz trudniej wiêc my�leæ o miejscu kultury jako wypadkowej
grupy spo³ecznej, ci¹g³o�ci historycznej i relacji do ca³o�ci polityczno-geogra-
ficznej takiej jak pañstwo. Gdy we�miemy pod uwagê znaczenie si³ �deterytoria-
lizuj¹cych� � banalnym wrêcz przyk³adem s¹ media i cyberprzestrzeñ � oka¿e
siê, ¿e ka¿da lokalna jednostka kulturowa jest tylko punktem na drodze rucho-
mych pejza¿y spo³ecznych i kulturowych.

Poszukiwanie miejsca �poza kultur¹�, czyli poza bezproblemow¹ zgodno�ci¹
to¿samo�ci, kultury, jêzyka, etniczno�ci itd., jest w podstawowym sensie poszu-
kiwaniem lokalno�ci jako ¿ywego do�wiadczenia �wiata. Arjun Appadurai, autor
Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (1996), który w ten
w³a�nie sposób definiuje przedmiot badañ antropologa kultury, rozpoczyna sw¹
analizê procesów globalizacyjnych od podstawowego pytania: jak uchwyciæ to,
co lokalne, w �nowym porz¹dku niestabilno�ci�.31 W tej paradoksalnej sytuacji,
gdy p³ynno�æ i przemieszczenie staj¹ siê zasad¹ porz¹dku, �ruchome obrazy na-
potykaj¹ zdeterytorializowan¹ widowniê, w wyniku czego powstaj¹ diasporycz-
ne sfery publiczne�.32 Zarówno dla Appaduraja, jak i Gupty, kwestia lokalno�ci
stanowi znaczn¹ trudno�æ, zw³aszcza w kolonialnym/postkolonialnym kontek�cie.
Gupta zwraca uwagê, ¿e znalezienie miejsca dla �hybrydowych kultur postkolo-
nialno�ci�33 jest bardzo problematycznym zadaniem, a to dlatego, ¿e trzeba zadaæ
sobie pytanie, czy kultury te stanowi¹ jedynie si³ê zak³ócaj¹c¹ ³¹czno�æ miejsca/
kultury/narodu (to¿samo�ci zbiorowej), czy te¿ raczej tworz¹ now¹ kategoriê kul-
turow¹. Na polu literatury problem ten mo¿na ciekawie obrazuje kontrast miêdzy
dwoma pisarzami: V. S. Naipaulem i Salmanem Rushdiem. Tam, gdzie Naipaul
widzi klêskê postkolonialno�ci (w sensie kondycji kultury postkolonialnej), czyli
w jej, jak to widzi, niemo¿no�ci samodzielnej my�li i tworzenia, Rushdie widzi
wielki potencja³ uwolniony w procesach derywacji, melan¿ów, krótko mówi¹c,
w nicowaniu starego na nowe.

Appadurai nawi¹zuje do swojego w³asnego przej�ciowego zwi¹zku z postko-
lonialno�ci¹. Najpierw, jeszcze w Indiach, gdy widzia³ siê jako wcielenie angiel-
skiego d¿entelmena, czyli do�wiadcza³ typowej fantazji na�ladownictwa kolo-
nialnego; nastêpnie, ju¿ w Ameryce, jako fascynacjê bezwzglêdn¹ i uzale¿niaj¹c¹
si³¹ tego kraju. Ksi¹¿ka Modernity at Large jest prób¹ utworzenia podstaw dla
�teorii przerw� [�theory of rupture�], która stanowi³aby narzêdzie do analizowania
globalizacji przebiegaj¹cej po roz³¹cznych trajektoriach przep³ywu mediów, ide-
ologii, kapita³u i etniczno�ci34 Arjun Appadurai wprowadza w ruch to, co Clif-
ford Geertz nazwa³ ��wiatem w kawa³kach�35 � �wiat poza podzia³ami, które
stanowi³y podstawê dla wiedzy o �wiatowych systemach. Centralnym punktem
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studium globalizacji Appaduraja jest wyobra�nia jako logika dnia codziennego.
Wyobra�nia w rzeczywisto�ci globalnych przep³ywów nie jest czynikiem kom-
pensacyjnym dla jednostki przyt³umianej spo³ecznymi nakazami; nie jest to wiêc
eskapistyczna fantazja, lecz wa¿ne �ród³o dzia³ania na przeciêciu globalnych, �za-
po�redniczanych przez media przedstawieñ� z lokalnym ¿ywym do�wiadczeniem
�wiata. Wyobra�nia ma si³ê tworzenia z pamiêci i pragnieñ diaspory � która jest
tutaj synonimem rozproszenia i przemieszczenia � nowego �ród³a identyfikacji
i si³y dla zbiorowo�ci. Tak powstaj¹ �nowe mitografie� � �postacie/tematy dla no-
wych projektów spo³ecznych, nie tylko kontrapunkt dla pewników dnia codzien-
nego�.36

Wyobra�nia, jak dowodzi Appadurai, zamienia biern¹ konsumpcjê towarów
i przedstawieñ w aktywny proces przepisywania tych¿e w �lokalne repertuary/pro-
gramy ironii, gniewu, humoru i opozycji�.37 Komentuj¹c na temat wybuchów nie-
nawi�ci etnicznej w ró¿nych miejscach globu, a szczególnie w Europie lat 90.,
przestrzega przed tendencj¹ do odczytywania odnowionych nacjonalizmów jako
fali pierwotnego sentymentu. Grozi to podzia³em na narody/spo³eczno�ci wolne
od nacjonalistycznego uk¹szenia, w domy�le kraje Europy zachodniej, lub szero-
ko rozumiany Zachód, i resztê � spo³eczno�ci wci¹¿ ulegaj¹ce pierwotnym emo-
cjom nienawi�ci rasowej i etnicznej, a wiêc niejako biologicznie nacjonalistycz-
ne. Appadurai widzi w wojnach etnicznych lat 90. rezultat manipulowania
to¿samo�ci¹ i ró¿nic¹ kulturow¹ dla celów politycznych. Jego definicja kulturali-
zmu jako ��wiadomej mobilizacji ró¿nic kulturowych na u¿ytek wiêkszej narodo-
wej lub trans-narodowej polityki�38 podkre�la ró¿nicuj¹cy, w przeciwieñstwie do
substancjalnego, aspekt kultury. W ideologii nacjonalistycznej nie mówi siê o ró¿-
nicy kulturowej jako dynamicznym aspekcie ka¿dej kultury, lecz o autentyczno-
�ci jako podstawie to¿samo�ci narodowej, która z definicji jest zagro¿ona. Appa-
durai wydaje siê nie zauwa¿aæ, ¿e autentyczno�æ taka równie¿ jest �wymy�lona�,39

a wiêc wyobra�nia równie¿ spe³nia wa¿n¹ rolê w powstaniu i formowaniu pro-
gramów nacjonalistycznych/fundamentalistycznych. Podkre�la on rolê wyobra�-
ni pozytywnie opozycyjn¹ wobec polityki autentyczno�ci. W roli tej wyobra�nia
wspó³gra w tworzeniu nieortodoksyjnych, ruchomych i hybrydowych praktyk
kulturowych, w których autentyczno�æ rozumiana jako paszport do pe³nopraw-
nego dzia³ania kulturowego jest albo niewa¿na, albo wrêcz nieistniej¹ca. Jego
przyk³ady � bary karaoke w Korei, w których hity popularnej muzyki zachodniej
imitowane s¹ z wierno�ci¹, która zaciera granice miêdzy wykonaniem autentycz-
nym a na�ladowanym; masowa popularno�æ telenoweli hinduskich w Nigerii, do
tego stopnia, ¿e scenariusze filmowe staj¹ siê scenariuszami dla ¿ywych biografii
� mo¿na uzupe³niaæ bardziej bliskimi nam przyk³adami � np. m³odzi raperzy z blo-
kowisk polskich miast; itd. W przyk³adach tych mamy do czynienia z procesami
zaw³aszczania i identyfikacji opartych na sile wyobra�ni jako kluczowej dla ¿y-
cia strategii.

Postkolonialny komponent w teoriach globalizacji rozprasza narracjê �glo-
balnej ekumeny�, scenariusza autorstwa Ulfa Hannerza (ROK), zgodnie z którym
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to scenariuszem �kultura peryferyjna bêdzie krok po kroku asymilowaæ importo-
wane znaczenia i formy, stapiaj¹c siê stopniowo z centrum�.40 Teoria globalizacji
inspirowana studiami postkolonialnymi, ale te¿ trudniejszym do okre�lenia ze-
spo³em wp³ywów dawnych struktur kolonialnych na wspó³czesne spo³eczeñstwa,
który w artykule tym nazwa³am �kondycj¹ postkolonialn¹�, ma swoje �ród³o w kon-
cepcji kultury rozumianej nie jako akumulacja tre�ci, lecz jako �strategia ¿ycio-
wa�. W miejscu tym widoczne jest powi¹zanie miêdzy Akhilem Gupt¹, Homim
Bhabh¹, i Arjunem Appadurajem. Bhabha stawia sobie za cel wypracowanie kon-
cepcji kultury w której ró¿nica aktywizuje siê wewn¹trz i w przekraczaniu granic
kultury. Gupta, nawi¹zuj¹c do podstawowej zasady socjologicznej, mówi¹cej, ¿e
ka¿da forma postrzegania, a wiêc tworzenia, miejsca, jest spo³ecznym konstruk-
tem, pokazuje, jak kultura podró¿uje trawersem poprzez miejsca, destabilizuj¹c
podzia³ na �my� i �oni�.41 Mobilno�æ ta, jak podkre�la, uzmys³awia konieczno�æ
zbudowania teorii szczelin, rozwiniêcia topografii opartej na wielowymiarowych
siatkach, tak, aby umiejscowienie kultury w klasie, p³ci spo³ecznej, rasie, etnicz-
no�ci, jêzyku, religii, zachowa³o swój interakcyjny, a wiêc i polityczny, charak-
ter. Appadurai z kolei obiera za cel badañ kulturê w jej formie przymiotnikowej,
czyli z pewno�ci¹ nie zamkniêty byt, lecz ¿yw¹ rzeczywisto�æ �rozszerzonej te-
ra�niejszo�ci�.

�ledz¹c wszechobecno�æ globalnych pejza¿y, któr¹ mo¿na zdefiniowaæ w in-
spiracji Jamesonem jako rozproszon¹ po �wiecie � globalnie zdeterytorializowa-
n¹ � kulturow¹ formacjê Zachodu, a przy tym koncentruj¹c na heterotopiach po-
wsta³ych na skutek globalnych przep³ywów, teoria globalizacji, inspirowana
postkolonializmem, staje siê dyskursem pozycyjno�ci. �Pozycyjno�æ� oznacza tutaj
miejsce dla krytycznego ogl¹du, niejako transcendentalne wobec totalno�ci si³
globalizuj¹cych, a jednak wewnêtrzne. Oznacza te¿ miejsce, w którym �niesamo-
wito�æ [�the uncanny�] ró¿nicy kulturowej� okazuje siê byæ �osobliwo�ci¹ tego,
co znane� [�strangeness of the familiar�].42 Jest to równie¿ miejsce, z którego pro-
muje siê now¹ kosmopolityczn¹ my�l.43 Taki krytyczny (Mignolo) lub spo³eczni-
kowski (�grassroots� � Appadurai)44 kosmopolityzm ma szansê rozwin¹æ siê z,
w s³owach Homiego Bhabhy, z potrzeby oparcia naszego poczucia wzajemno�ci
w kondycji zmienno�ci. Amitav Ghosh napisa³ w In an Antique Land: �wszyscy
jeste�my podró¿nikami po Zachodzie�. Stwierdzenie to nie pozbawione jest prze-
bieg³o�ci, poniewa¿ ten w³a�nie Zachód w sposób widoczny gubi sw¹ wyrazi-
sto�æ i to¿samo�æ, a przy tym w³adzê, w zapiskach podró¿ników z rodzaju Gho-
sha. Czytelnik jego powie�ci i narracji antropologicznych zastanawia siê, czy ma
do czynienia z nowym, samo-�wiadomym orientalizmem, jako ¿e autor ten in-
krustuje swoje teksty niezwykle bogatym egzotycznym detalem. A mo¿e poetyka
celowej, czêsto ironicznej egzotyki sygnalizuje pojawienie siê takiego w³a�nie
nowego kosmopolityzmu, osadzonego w rodzimych jêzykach i pejza¿ach?

�Rodzimy kosmopolita�, termin Homiego Bhabhy,45 który podkre�la paradok-
salno�æ nowej �globalnej ekumeny� � ekumeny opartej na grze ró¿nic � bliski jest
w swojej wewnêtrznej sprzeczno�ci koncepcji jednojêzyczno�ci Derridy: 1. Za-
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wsze mówimy tylko jednym jêzykiem [który nie jest moim jêzykiem, poniewa¿
jestem Obcym w jêzyku, który zamieszkujê]; 2. Nigdy nie mówimy jednym jêzy-
kiem. Mówiæ swoim jêzykiem tak, aby byæ zrozumianym, a jednak utrzymaæ ró¿-
nicê i lokalny idiom, znaczy tyle, co mówiæ w t³umaczeniu. Jest to proces �odpo-
dobnienia� lingua franca globalnego jêzyka poprzez t³umaczenie na lokalne
rodzime jêzyki. W metaforze t³umaczenia kulturowego docieramy do sedna pro-
blematyki lokalno�ci i globalno�ci. T³umaczenie jest tym procesem jêzyko-
wym, który, je�li nawet najlepiej przeprowadzony, pozostawia �lady usuniêtej
obecno�ci. W tym sensie stan lokalno�ci i zadomowienia, które jest wynikiem
migracji � �przeniesienia przez jêzyk�, czyli t³umaczenia w³a�nie, nawiedzane
jest poczuciem �osobliwo�ci tego, co znane�. Przyk³adów na tak¹ �ladow¹ obec-
no�æ jest mnóstwo: dla Derridy Pary¿ jest w³a�nie tak¹ spektraln¹/upiorn¹ metro-
poli¹; Londyn Naipaula to miasto skarla³ego ducha dawnej �wietno�ci. Nawie-
dzanie ma te¿ odwrotny kierunek: Stuart Hall, jedna z najwa¿niejszych postaci
brytyjskich cultural studies, pamiêta, ¿e jako ch³opiec wiedzia³ wiêcej o ¿onki-
lach z wiersza Wordswortha, ni¿ o tropikalnych kwiatach na Jamajce, gdzie miesz-
ka³. Podobne do�wiadczenie notuje George Lamming w metaforze �niegu w tro-
pikach. Nowa wyobra�nia przestrzenna nie jest wiêc tak do koñca nowa � jej
podstaw¹ jest stan opó�nienia, przyj�cia w nastêpstwie poprzednika, podró¿y
w granicach Zachodu, który jest metonimi¹ globalno�ci. Lecz sposób, w jaki za-
inspiruje szkicowanie nowych map, zw³aszcza map to¿samo�ci i przynale¿no�ci
kulturowej, mo¿e mieæ zasadnicze znaczenie w promowaniu aktywnego uczest-
nictwa w procesach globalizacyjnych.
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Zbigniew Bia³as

Brzytwa kapitana Lewisa

1. Dryfuj¹ce zw³oki, a odkrycie Ameryki
Okazuje siê, ¿e w sposób czysto symboliczny, chocia¿ niezupe³nie zgodnie

z tym, co sugeruj¹ podrêczniki historii, podró¿uj¹ce cia³a rzeczywi�cie ponosz¹
odpowiedzialno�æ za odkrycie (czy jak to siê dzisiaj mówi, wynalezienie) Ame-
ryki. Dok³adniej za� rzecz ujmuj¹c: dwa cia³a. A jeszcze dok³adniej: dwa martwe
cia³a unosz¹ce siê na morskich falach. Kiedy u schy³ku piêtnastego wieku pr¹dy
oceaniczne wyrzuci³y na wybrze¿e Azorów dwa trupy, których rysy sugerowa³y
nieznan¹ dot¹d rasê ludzi, Krzysztof Kolumb zainteresowa³ siê znalezionymi
zw³okami i uwierzy³ w istnienie nieznanych ziem na zachodzie. Wybitny podró¿-
nik epoki O�wiecenia, Alexander von Humboldt, opisuje ten incydent w swoich
dzie³ach, chocia¿ nie t³umaczy w jaki sposób mo¿na by³o rozpoznaæ rysy niezna-
nej rasy, skoro cia³a tak d³ugo przebywa³y w oceanicznej wodzie.1 Nawet gdyby-
�my chcieli podeprzeæ siê zdumiewaj¹cym sformu³owaniem D.H. Lawrence�a ze
s³ynnego tomu Studies in Classic American Literature, ¿e �rozk³adaj¹cy siê bia³y
cz³owiek przedstawia zaiste okropny widok,�2 sformu³owaniem, które mo¿e su-
gerowaæ, i¿ istnieje rasowa ró¿nica w estetyce cielesnego sk³adu i rozk³adu; na-
wet gdyby�my pod wp³ywem tego¿ sformu³owania wysnuli wniosek, ¿e widocz-
nie wy³owione cia³a nie by³y okropne, a wiêc zapewne nie bia³e, musieliby�my
przyznaæ, ¿e pozostawa³yby pewne luki logiczne w takim rozumowaniu.

Dzisiaj wiemy ju¿, ¿e Kolumb by³ oszustem, który fa³szowa³ mapy Afryki,
aby ³atwiej uzyskaæ niezbêdne fundusze, wiêc w zasadzie interesuje nas tylko
symboliczne, nie za� praktyczne znaczenie tej anegdoty.3 Zreszt¹ anegdoty, od
czasów Kolumba w³a�nie, wype³niaj¹ literaturê podró¿nicz¹ i nie nale¿y ich igno-
rowaæ, poniewa¿, jak twierdzi Stephen Greenblatt, s¹ znacz¹cymi produktami
ka¿dej kultury i ukazuj¹ � na zasadzie pojedynczych przeb³ysków � istotne stra-
tegie i techniki reprezentacji.4

Zacz¹³em od cia³ i na tym polu pozostanê. �Intymny zwi¹zek miêdzy cia³em
a umys³em,� pisa³ Thomas De Quincey w roku 1803, �nie doczeka³ siê jeszcze
odpowiedniego opracowania teoretycznego, ani zastosowania w praktyce.�5 W dzi-
siejszych czasach, z powodu istotnych przewarto�ciowañ w filozofii i krytyce, De
Quincey móg³by poczuæ przynajmniej czê�ciow¹ satysfakcjê. Wspó³czesny ma-
terializm w najprzeró¿niejszych postaciach (estetyka Bachtina, postmodernizm
Lyotarda i Derridy, epistemologia Foucaulta, schizoanaliza Deleuzego i feminizm
Irigaray, etc.) uparcie kwestionuje twierdzenie, ¿e cia³o mo¿na relegowaæ na po-
zycje s³u¿ebne wzglêdem rozumu. Postmoderni�ci podkre�laj¹, i¿ cia³o odgrywa
niebagateln¹ rolê w konstytuowaniu i destabilizowaniu mówi¹cego (i pisz¹cego)
podmiotu.6 Jednak¿e, z pe³n¹ �wiadomo�ci¹, ¿e cia³a i znaczenia splataj¹ siê tak
dynamicznie (i równie szczê�liwie) jak grupa Laokoona, kiedy w grê wchodz¹
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studia kolonialne i postkolonialne, rezultat materialistycznego uwik³ania okazuje
siê biletem w jedn¹ zaledwie stronê.

W wiêkszo�ci istotnych studiów postkolonialnych, pocz¹wszy od tekstów Frantza
Fanona z lat piêædziesi¹tych dwudziestego wieku, poprzez zbiór wa¿nych esejów
na temat �rasy� i literatury, wydanych przez Henry�ego Louisa Gatesa w roku 1985,
a skoñczywszy na opracowaniach Anne McClintock z po³owy lat dziewiêædziesi¹-
tych, cia³o postrzega siê jako rodzaj szczególnego tekstu, na którym i przy pomocy
którego ³atwo wyznaczyæ znamiona odrêbno�ci b¹d� to z powodu prowokuj¹cej
widzialno�ci cia³a (�stan relatywnej nago�ci�7) b¹d� przeciwnie, z powodu jego iry-
tuj¹cego ukrycia (np. w krajach arabskich b¹d� te¿, symbolicznie, jak w J¹drze ciem-
no�ci Conrada).8 Jednak, by w ogóle sprawdziæ czy oceniæ, w jakim stopniu post-
kolonialne cia³o by³o i pozostaje do dzisiaj polem bitwy o dyskursywna w³adzê,
nale¿a³oby zacz¹æ od u�wiadomienia sobie istoty somatyki samego podró¿nika �
jego zgody b¹d� braku zgody na w³asne cia³o vis-à-vis innych cia³, jego metod
t³umaczenia somatyki na semantykê. Chyba nigdzie bowiem ³¹czno�æ miêdzy fi-
zyczno�ci¹ a psychik¹ nie jest bardziej oczywista ni¿ w literaturze podró¿niczej,
chyba nigdzie kartezjañski postulat dychotomii miêdzy cia³em i umys³em nie jest
bardziej skompromitowany ni¿ w tej¿e literaturze, gdzie komponent somatyczny
musi byæ, chc¹c nie chc¹c, istotn¹ czê�ci¹ sk³adow¹ dyskursu.

A jednak, gdyby s¹dziæ po braku studiów krytycznych w tej dziedzinie, fi-
zyczno�ci podró¿nika odmawia siê wiêkszego znaczenia. Odkrywcy, niczym ar-
ty�ci uliczni, u¿ywaj¹ swych cia³ jako materia³u do pracy i podobnie jak to ma
miejsce w przypadku artystów ulicznych, publiczno�æ w du¿ej mierze ignoruje
ich popisy. W rezultacie postulat De Quinceya dotycz¹cy intymnego zwi¹zku
miêdzy cia³em i umys³em pozostaje niezrealizowany do dzisiaj, je�li rozpatruje-
my znakomit¹ wiêkszo�æ krytyki postkolonialnej dotycz¹cej literatury podró¿ni-
czej. Nie musimy posuwaæ siê tak daleko jak romantyczny filozof, który w Ostat-
nich dniach Immanuela Kanta nieco na wyrost stawia cia³o przed umys³em,9 ale
w czasach neo-darwinowskich, post-freudowskich i post-postmodernistycznych,
powinni�my przynajmniej spróbowaæ ustaliæ niektóre kody decyduj¹ce o tym, ¿e
czasami podró¿nicy chc¹, jak Odyseusz w konfrontacji z Cyklopem, zaprzeczyæ
swej cielesno�ci, albo odwrotnie, broni¹ bezwzglêdnego prymatu fizyczno�ci, jak
to ma miejsce w przypadku barona Münchhausena.

2. Trzy æwiartki cz³owieka i inne u³amki
Edmund Husserl w eseju �The World of the Living Present and the Constitu-

tion of the Surrounding World External to the Organism� podkre�la, ¿e ruch jest
naczelnym aktem kognitywnym, przez który �ja� do�wiadcza i rozumie swoj¹
spójno�æ w opozycji do reszty �wiata.10 Podró¿uj¹ce cia³o, spojone ko�æmi, miê-
�niami i skór¹, ci¹gle zmienia sw¹ pozycjê w relacji do otoczenia i w ten w³a�nie
sposób przekonuje siê o swej spoisto�ci i unikalno�ci.

Wielu filozofów nie zgodzi³oby siê z t¹ teori¹. Cia³o nie jest nieprzenikalne
i najlepiej pisa³ o tym zapewne Michai³ Bachtin w studium o twórczo�ci Rabela-
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isa.11 Bachtin utrzymuje, ¿e w czasach Renesansu, czyli w epoce wielkich odkryæ
geograficznych, cia³ nie mo¿na jeszcze by³o rozpatrywaæ samych w sobie, ponie-
wa¿ przekracza³y one granice izolacji. Bachtin przeciwstawia klasyczny obraz
kompletnego cz³owieka i  groteskowy obraz cz³owieka niekompletnego, otwarte-
go, nieoddzielonego od reszty �wiata granicami, ale przerastaj¹cego samego sie-
bie i  stapiaj¹cego siê z otoczeniem.12 Poszczególne akty ludzkiego dramatu od-
grywane s¹ na styku cia³a i �wiata zewnêtrznego.13 Cz³owiek klasyczny jest
samowystarczalny, a granice oddzielaj¹ce go od zewnêtrznego �wiata s¹ ostro
zarysowane. Cz³owiek groteskowy z kolei zaprzecza podzia³owi miêdzy cia³em
w ruchu a tym, czym to cia³o nie jest, gdy¿ formu³a taka mog³aby mieæ zastoso-
wanie jedynie w przypadku cz³owieka klasycznego.

Husserl, w odró¿nieniu od Bachtina, przeciwstawi³ teoretycznie cia³o w ru-
chu i �wiat poza cia³em w ruchu, tak jakby sprawa takiego podzia³u by³a bezdy-
skusyjna, ale przecie¿ na poziomie praktyki kulturowej sytuacja jest znacznie
bardziej z³o¿ona. Na przyk³ad, je�li podró¿uj¹ce cia³o spojone ko�æmi, miê�niami
i skór¹ ci¹gle zmienia sw¹ pozycjê wzglêdem tego co istnieje poza nim (i w ten
oto sposób przekonuje siê o swojej spójno�ci i unikalno�ci), co dzieje siê z t¹
spójno�ci¹ i unikalno�ci¹ w sytuacji, gdy czê�ci cia³a oddzielaj¹ siê od jego resz-
ty? Jak te utracone czê�ci funkcjonuj¹ symbolicznie? Jak bêdzie funkcjonowa³o
cia³o bez nich? Te pytania, wprowadzaj¹ce pewn¹ fantazjê anatomiczn¹, albo, jak
powiedzia³by Bachtin �swobodn¹ rozgrywkê miêdzy ludzkim cia³em i jego orga-
nami�14 cieszy³y siê popularno�ci¹ nie tylko w czasach �redniowiecznych czy re-
nesansowych. W Mardi, fikcji, któr¹ Melville pragnie przedstawiæ za prawdê, jak
zaznacza w Przedmowie, powy¿szy dylemat znajduje siê w centrum epizodu
amputacyjnego: �A zatem, gdzie jest teraz Samoa? W martwym ramieniu zwisa-
j¹cym tak wysoko jak Haman? Czy raczej w ¿ywym korpusie poni¿ej? Czy ramiê
odciêto od cia³a, czy cia³o od ramienia? Szcz¹tkowa czê�æ Samoa ¿y³a, wiêc mó-
wimy, ¿e to korpus by³ nim.�15 Maj¹c za� na my�li Admira³a Nelsona, Melville
szacuje, ¿e podczas zmagañ pod Teneryf¹ Nelson �ujmuj¹c rzecz fizjologicznie
by³ zaledwie trzema æwiartkami cz³owieka.�16

Wspomnia³em ju¿ symbolikê dwóch rozk³adaj¹cych siê ca³o�ci w postaci dry-
fuj¹cych cia³ i bêdê poniek¹d kontynuowa³ dwójkow¹ arytmetykê, poniewa¿ w ese-
ju tym pragnê przyjrzeæ siê bli¿ej zapiskom s³ynnej ekspedycji Meriwethera Le-
wisa i Williama Clarka. Amerykanie, przedzieraj¹c siê przez kontynent ku
wybrze¿u Pacyfiku, maj¹ �wiadomo�æ, i¿ kontynuuj¹ misjê rozpoczêt¹ przez
Kolumba, chocia¿ Lewis przyznaje melancholijnie, ¿e flota, któr¹ dysponuje eks-
pedycja jest �nie tak godna podziwu jak flota Kolumba albo kapitana Cooka.�17

W Dziennikach Lewisa i Clarka znajdziemy ciekawy materia³ do analizy pro-
blemów wprowadzonych przez Husserla i Bachtina. Na polu fantazji anatomicz-
nych mamy na przyk³ad do czynienia z opisami Clarka dotycz¹cymi zwyczajów
Mandanów, którzy dowodz¹ smutku po �mierci bliskiej osoby poprzez kalecze-
nie w³asnego cia³a: �czêsto siê bowiem zdarza³o, ¿e sobie obcinali 2 ma³e palce
u d³oni, a czasem wiêcej, dla podkre�lenia swoich dzikich afektów.�18 Brak pal-
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ców jest oznak¹ smutku ¿a³obnika, symbolizuje dobrowolne oddanie czê�ci w³a-
snego cia³a �wiatu zewnêtrznemu. Ale Lewis i Clark opisuj¹ tak¿e praktyki, które
pozwalaj¹ czê�ciom cia³ przemieszczaæ siê w innych kierunkach, w dodatku
z wiêksz¹ swobod¹. Notuj¹ zjawiska, które w tradycyjnej krytyce literackiej by-
³yby zinterpretowane jako przej�cie synekdochiczne.19

Namacalnym przyk³adem (dos³ownie) takiego synekdochicznego przej�cia
jest kolekcja nadmiernej ilo�ci palców jako znak odwagi wojownika. Podczas
rozmowy z wodzem Indian Columbia, Clark podziwia woreczek z amuletami za-
wieraj¹cy czterna�cie pomalowanych na czerwono palców. Zosta³y zdobyte w boju
i kapitan Clark dziwi siê tylko, ¿e jest to inne trofeum ni¿ zabierane zazwyczaj:
�to pierwszy znany mi przypadek, ¿eby Indianin zamiast skalpu bra³ jakie� inne
trofeum wyczynów na martwych cia³ach wrogów.�20

Redukowanie wrogiego cia³a i wzbogacanie w³asnego zdobytymi czê�ciami
jest przeciwieñstwem ¿a³oby. W symbolicznym �wiecie palców, które mo¿na od-
dzielaæ i którymi mo¿na manipulowaæ, ¿a³oba wymaga pogardy dla w³asnego cia³a,
podczas gdy zwyciêstwo w bitwie wymaga celebracji cielesno�ci i nadmiaru.

Lewis i Clark nie tylko widz¹ i opisuj¹ amputacje. Czasem sami s¹ chirurga-
mi, na przyk³ad kiedy musieli odci¹æ odmro¿one palce u stóp indiañskiego ch³op-
ca przyniesionego do ich kwatery zimowej w Fort Mandan. Clark relacjonuje
ch³odno zabieg dokonany przy u¿yciu pi³y: �Kapitan Lewis odci¹³ odmro¿one
jaki� czas temu palce u stopy ch³opca.�21 A kiedy kilka dni pó�niej konieczne
okazuje siê odciêcie palców u drugiej stopy, pisze równie ch³odno: �Odciêli�my
ch³opcu palce u nóg.�22

Na marginesie mo¿na zaznaczyæ, ¿e historie amputacji umieszczaj¹ Lewisa
i Clarka solidnie w kanonie amerykañskiej literatury. Sharon Cameron w cieka-
wym studium na temat cielesno�ci dochodzi do wniosku, ¿e literatura amerykañ-
ska od samego pocz¹tku skupia siê na kwestiach rozpadu i parcelizacji cia³a.23

Wprawdzie Cameron nie cofa siê w swych przyk³adach a¿ do czasów Lewisa
i Clarka, ale z ³atwo�ci¹ znalaz³aby tu potwierdzenie swych odkryæ dotycz¹cych
genezy literatury amerykañskiej.

3. Dlaczego Lewis i Clark nie stworzyli metaforyki
rze¿¹czki

Mo¿na odnie�æ wra¿enie, ¿e jêzyk o�wieceniowego raportu z podró¿y jest
szczególnie odporny na wyra¿anie bólu. Zapiski ekspedycji Lewisa i Clarka do-
starczaj¹ bogatej dokumentacji dowodz¹cej, ¿e westchnienia i jêki umêczonego
cia³a nie poddaj¹ siê strukturom lingwistycznym i opieraj¹ siê dyskursywno�ci.

Kiedy jeden z cz³onków ekspedycji przypadkowo postrzeli³ Lewisa bior¹c go
za ³osia, Lewis notuje:

W³a�nie strzela³em do ³osia [�] kiedy kula trafi³a mnie w lewe udo, a tak¿e prze-
ciê³a od ty³u moje prawe udo na g³êboko�æ kuli; trafienie by³o bardzo bolesne;
natychmiast zrozumia³em, ¿e Cruzatte zamiast do ³osia przypadkowo strzeli³ w mo-
j¹ stronê [�] krzykn¹³em wiêc w jego kierunku, do diaska, postrzeli³e� mnie.24
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Lewis dociera do ³odzi o w³asnych si³ach i informuje za³ogê o incydencie:
�powiedzia³em im, ¿e jestem ranny, ale chyba nie �miertelnie� po czym kontynu-
uje notatki. Dopiero pó�niej przyznaje, ¿e cierpi i prawie nie mo¿e chodziæ. Sam
opatruje ranê i opisuje swój stan u¿ywaj¹c neutralnego ¿argonu medycznego (krwa-
wienie, ale ko�æ i arteria nienaruszone), noc¹ notuje wysok¹ gor¹czkê i stwier-
dza, ¿e spêdzi³ �bardzo nieprzyjemn¹ noc.�25 Czytaj¹c tê relacjê trudno wprost
uwierzyæ, ¿e Lewis opisuje przeszywaj¹cy ból. Zreszt¹ cierpienia zmusi³y go
w koñcu do zamilkniêcia: �poniewa¿ w obecnej sytuacji pisanie przysparza mi
okropnego bólu, przerywam a¿ mój stan siê polepszy, a mój przyjaciel kapitan
Clark bêdzie kontynuowa³ zapiski.�26

Zdaniem Lewisa rana by³a niegro�na, ale po zbadaniu jej Clark stwierdza, ¿e
jest �zaiste paskudna.� Relacja Clarka uzmys³awia czytelnikowi, ¿e sytuacja by³a
powa¿na, ale po raz kolejny mamy do czynienia z medycznym s³ownictwem,
obiektywizuj¹cym i poniek¹d odpornym na ból.

Susan Sontag u�wiadomi³a nam, ¿e w kulturze i literaturze choroby i niedy-
spozycje czêsto funkcjonuj¹ w sposób metaforyczny, ale zasada ta nie wydaje siê
obowi¹zywaæ ani w czasach o�wieceniowych, ani w literaturze podró¿niczej, chyba
¿e mamy do czynienia z satyrami Swifta, który tak czy owak w dwudziestym
drugim rozdziale Podró¿y Guliwera wy�miewa pomys³ metaforyzowania chorób.
Pomys³, ¿e chore cia³o jest intryguj¹ce i pokrewny pomys³, ¿e choroba wyró¿nia
jednostkê, to wynalazki Romantyzmu i mo¿e gdyby Lewis i Clark podró¿owali
choæby o dekadê pó�niej, ich inklinacje by³yby zupe³nie inne.

W Dziennikach po�wiêcono sporo miejsca chorobom i niedyspozycjom za-
równo samych dowódców, jak i innych cz³onków ekspedycji, ale unikniêto �pu-
³apek metaforyzacji�27 i estetyzacji stanu chorobowego poprzez obran¹ metodê:
polega ona na ch³odnym katalogowaniu schorzeñ. Lista wszystkich omawianych
chorób by³aby nader nudna, ale te, które wspominane s¹ najczê�ciej mog¹ zrobiæ
wra¿enie na czytelniku: chore oczy, chore stopy, chore gard³a, grypa, ropnie, wrzo-
dy, rozwolnienie, dyzenteria, skrofu³y, reumatyzm, bóle zêbów, bóle g³owy, go-
r¹czka i zimnica, ospa i zawroty g³owy, udar s³oneczny, przemêczenie, st³ucze-
nie, rany ciête, malaria, wole, kolka, uk¹szenie ¿mii, zapalenie wyrostka
robaczkowego, rze¿¹czka, syfilis, zwichniête ramiona, opuchniête palce, odmro-
¿enia, liczne choroby skóry i ca³a lista niezidentyfikowanych chorób. Ciekawe
jednak, ¿e nie ma ani jednej wzmianki o gru�licy � naczelnej chorobie u Sontag.
Banalizowanie i katalogowanie dolegliwo�ci eliminuje potrzebê �naczelnictwa�
konkretnej choroby28 i nie pozwala ani na poetykê, ani na metaforykê fizycznych
niedyspozycji.

4. Nie powinno siê spo¿ywaæ ziemi
Wracaj¹c do kwestii poruszonych w eseju Husserla musimy zaznaczyæ, ¿e

w najnowszych trendach krytyki psychoanalitycznej rozwinê³o siê nieco podob-
ne stanowisko, widoczne szczególnie w pó�nych pracach Julii Kristevej. Mo¿e-
my przyj¹æ argumentacjê dotycz¹c¹ zasadniczo�ci �materii odtr¹conej,� przez co
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definiowane jest �wszystko co musimy porzuciæ, od czego musimy siê oddaliæ,
aby byæ�29 pocz¹wszy od paznokci, a na odchodach skoñczywszy. Kiedy koncep-
cjê te zastosuje siê do dyskursu podró¿niczego widaæ, ¿e jest ona ekwiwalentna
do taktyki przetrwania w ruchu, poniewa¿ porzucanie i oddalanie siê jest taktyk¹
prze¿ycia, za� �aby byæ� Kristevej staje siê �aby prze¿yæ� i �aby kontynuowaæ
ruch.� Sam akt geometrycznego oddalania siê od wszystkiego, co cz³owiek za
sob¹ zostawia jest miar¹ ci¹g³o�ci podró¿y i jej sukcesu. W ten oto ograniczony
sposób geometria stosowana i stosowana wektorialno�æ ³¹cz¹ siê bezpo�rednio
z odtr¹ceniem. Lecz nawet zak³adaj¹c, ¿e koncepcje psychoanalityczne nas nie
interesuj¹, koncepcje odtr¹conej materii powinny nas interesowaæ, wi¹¿¹ siê bo-
wiem z tym, co sygnalizowali�my w kwestii amputacji oraz chorób, w wyniku
których odrzucane s¹ nie tylko paznokcie, ale i palce, i ca³e rêce, za� zdegustowa-
ne ego oddala siê od nich w po�piechu. Powinni�my te¿ pamiêtaæ o odwrotnych
sytuacjach, to znaczy nie takich, gdzie jaka� czê�æ opuszcza cia³o staj¹c siê orga-
nicznie czê�ci¹ �wiata zewnêtrznego, ale takich, gdzie �wiat zewnêtrzny wdziera
siê w cia³o. Innymi s³owy, materia wch³aniana jest równie interesuj¹ca jak mate-
ria wydalana. Najbardziej prozaiczna wersja tego kierunku przenikania dotyczy
spo¿ywania pokarmu. W akcie jedzenia bowiem cia³o przekracza swoje granice,
jak to zauwa¿y³ Bachtin:

[cia³o] po³yka, po¿era, rozdziera �wiat na strzêpy, wzbogaca siê i wzrasta kosz-
tem �wiata. To podczas spotkania cz³owieka ze �wiatem, odbywaj¹cego siê
w otwartych, gryz¹cych, rozdrabniaj¹cych, ¿uj¹cych ustach cz³owiek smakuje
�wiat, przedstawia go swemu cia³u, czyni zeñ czê�æ samego siebie.30

Bior¹c pod uwagê ludzk¹ wszystko¿erno�æ, najbardziej interesuj¹ce wydaj¹
siê te przypadki, które znajduj¹ siê na peryferiach przyswajalno�ci. Je�li podró¿-
nik komentuje dietetyczne zwyczaje innych ludów, to jednocze�nie w sposób nie-
bezpo�redni pisze o tym, co jego cia³o mog³oby lub czego nie mog³oby wch³o-
n¹æ, co on sam uznaje za obrzydliwe, co powoduje bunt i konwulsje, co zmusza
do wymiotów � czyli produkowania materii odrzuconej.

Dwa najbardziej interesuj¹ce przypadki znajduj¹ siê na dwóch biegunach przy-
swajalno�ci: geofagia (jedzenie ziemi) i antropofagia. Indianie Otomak na przy-
k³ad �po³ykaj¹ olbrzymie ilo�ci ziemi� kiedy s¹ g³odni, a dok³adniej jedz¹ glinê
pieczon¹ w ogniu, bez dodatków czegokolwiek organicznego, czy to w formie
t³uszczu czy m¹ki.31 Poch³anianie ¿ywno�ci na ogó³ powoduje wydalenie resztek
strawionej materii, ale w przypadku geofagii bez dodatków czegokolwiek orga-
nicznego, procesy trawienne okazuj¹ siê niemal bezcelowe, skoro na koñcu tra-
wiennej odysei to co siê wydala jest � je�li pomin¹æ �ladowe ilo�ci mikroelemen-
tów � tym samym, co siê wch³ania³o. W wiêkszo�ci tradycyjnych mitologii
i w systemach przedstawieñ symbolicznych to ziemia wch³ania cz³owieka, a po-
tem nastêpuje moment ponownych narodzin. Geofagia przekrêca i o�miesza jê-
zyk tradycyjnej symboliki, niszczy jej optymistyczne, odrodzeniowe podstawy.
Z jednej strony bowiem geofagia przeczy uniwersalno�ci mitu o mo¿liwo�ci od-
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rodzenia poprzez �degradacjê� (rozumian¹ jako po³kniêcie przez ziemiê). Z dru-
giej za� strony teoretycznie umo¿liwia scenariusz pisany jakby dla barona Münch-
hausena albo Lemuela Guliwera. Po czym mia³by podró¿owaæ podró¿nik, gdyby
ca³a ziemia zosta³a wch³oniêta, albo, co gorsza, wch³oniêta i wydalona? W dodatku
akt ten mo¿e budziæ zawi�æ, bowiem poch³anianie ziemi przez tubylca jest gestem
w³a�ciciela, symbolem pragnienia tubylca, by zjednoczyæ siê z otaczaj¹c¹ go zie-
mi¹. O ile takie pragnienie zapewne nie jest podró¿nikowi obce, ziemia, po której
kroczy nie nale¿y do niego. A zatem, rewolta podró¿nika przeciwko geofagii jest
zarówno rewolt¹ cia³a przeciwko monstrualno�ci, jak i symbolem zawi�ci.

Tu jawi siê nam granica dla triumfalizmu rodem z Bachtina. Kiedy twierdzi
on, ¿e spotkanie jedz¹cego cz³owieka ze �wiatem jest aktem zwyciêstwa, ponie-
wa¿ cz³owiek po¿era �wiat, nie bêd¹c jednocze�nie przezeñ po¿erany, a granice
miêdzy �wiatem a cz³owiekiem zacieraj¹ siê na korzy�æ cz³owieka,32 nie powinno
siê zapominaæ i¿:

[1] zwyciêskie cia³o poch³ania pokonany �wiat i ulega odnowie tylko wówczas,
gdy konsumpcji towarzyszy trawienie. W przypadku geofagii nie ma odnowie-
nia, a wiêc nie ma zwyciêstwa cia³a nad �wiatem.
[2] geofagia jest nie tylko znakiem klêski, ale tak¿e znakiem monstrualno�ci, po-
niewa¿ stanowi akt potencjalnie destrukcyjny. Zjadacz ziemi wyjada bowiem zie-
miê, po której st¹pa. Wszelkie tendencje inkorporacyjne s¹ podejrzane i nic dziw-
nego, ¿e w psychoanalizie poch³anianie jest uznawane za tendencjê zgubn¹.33

Geofagiê odnotowuje siê w Nowej Kaledonii i Peru, w�ród mieszkañców
wybrze¿y Gwinei, w�ród niewolników na Martynice oraz na Jawie, gdzie kobiety
jedz¹ ziemiê, by straciæ apetyt i zeszczupleæ (zapewne dawna odmiana anorek-
sji).34 W Dziennikach Lewisa i Clarka geofagii nie wspomina siê bezpo�rednio,
ale Clark przypisuje niektóre choroby Indian Nez Perces faktowi, i¿ jedz¹ ¿yw-
no�æ z piaskiem.35

Kanibalizm to znacznie bardziej skomplikowana kwestia, któr¹ tutaj mo¿emy
jedynie zasygnalizowaæ skrótowo. Kiedy wk³adem w ludzkie cia³o jest fragment
ludzkiego cia³a, to jest w tym gest ku samozag³adzie. Cia³o, które mo¿e strawiæ
ludzkie cia³o jest potencjalnie cia³em samobójczym.

5. Cia³o poruszone�
Ekspedycja podró¿nicza to przede wszystkim akty powtarzania i nudy wyni-

kaj¹ce z konieczno�ci codziennego dokonywania niemal tych samych gestów
i czynno�ci. By nadaæ sens tej jak¿e czêsto zniechêcaj¹cej rutynie, podró¿nik musi
obrzydzaæ sobie kulturê bezruchu. W filozofii trend ten pojawia siê prawdopo-
dobnie wraz z Diogenesem i trwa niemal bez przerwy wzd³u¿ szeregów �space-
ruj¹cych filozofów� a¿ po Nietzschego, który � gdyby pisa³ nieco wcze�niej �
objawi³by wszystkim podró¿nikom nie tylko telos, ale i stosown¹ maksymê. �Sied�-
cie jak najmniej�, wzywa Nietzsche w Ecce Homo; �nie dawajcie wiary ¿adnej
my�li, która nie zrodzi³a siê poza murami, kiedy cz³owiek porusza³ siê swobodnie
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� kiedy to same miê�nie ucztuj¹.�36 Zarówno w Zmierzchu bo¿yszcz jak w Ecce
Homo Nietzsche oznajmia z charakterystyczn¹ pewno�ci¹ siebie, ¿e ¿ycie siedz¹-
ce to grzech przeciwko duchowi �wiêtemu.37 Nie ma w¹tpliwo�ci, ¿e s³owa te
uradowa³yby wiêkszo�æ podró¿ników, po�rednio celebruj¹c ich wysi³ek jako cnotê
i wyczyn intelektualny.

Wróæmy jednak do kwestii materii odtr¹canej (wydalanej) i materii wch³ania-
nej. Mo¿liwe jest jeszcze inne, bardziej hiperboliczne spojrzenie na podró¿owa-
nie. Je�li osiad³a spo³eczno�æ tworzy, jak to zazwyczaj ma miejsce, statyczn¹ body
politic, nieco na mod³ê Lewiatana, wówczas podró¿nicy s¹ z tej spo³eczno�ci
wydaleni, odtr¹ceni w tym sensie, ¿e to co �wydalone� czasowo dystansuje siê od
statycznego lewiatanowskiego korpusu. Mo¿na tu wprawdzie podnie�æ logiczny
sprzeciw: czy jest prawdopodobne, by to co wydalone mog³o aktywnie oddawaæ
siê ruchowi? Sprzeciw taki jednak mo¿e i powinien byæ oddalony, poniewa¿ mó-
wimy wci¹¿ o sferze symbolicznej i poruszaj¹ce siê czê�ci cia³a nie s¹ bynaj-
mniej czym� nowym w setkach mitów i ba�ni. A i poza ba�niami nie jest to by-
najmniej pomys³ rewolucyjny. W groteskowych obrazach cia³a podstawow¹ rolê
zawsze pe³ni¹ te czê�ci, które potrafi¹ oddzieliæ siê od korpusu i prowadziæ nieza-
le¿n¹ egzystencjê, ukrywaj¹c resztê cia³a jako co� drugorzêdnego.38 To co ampu-
towane i �odtr¹cone� mog³o z pewno�ci¹ poruszaæ siê w hiperbolach Emersona
dotycz¹cych kondycji spo³ecznej. Emerson pisze wszak, ¿e �cz³onki uleg³y am-
putacji i wa³êsaj¹ siê z dala od korpusu jak jakie� chodz¹ce potwory: tu jaki� pa-
lec, tu szyja, ¿o³¹dek albo i ³okieæ, ale nigdy nie cz³owiek.�39

Wszystko to prowadzi nas w sposób nieunikniony do najpowa¿niejszego
aspektu �odtr¹cenia�, czyli do depresji (melancholii). Lewis mia³ do czynienia
z depresj¹ zarówno jako �wiadek, jak i ofiara. W drodze powrotnej znad Pacyfi-
ku do obozu podró¿ników przyprowadzono kilka chorych Indianek. Jedna z nich
cierpia³a na melancholiê. Lewis, który � mówi¹c szczerze � powinien ju¿ wów-
czas wykazaæ nieco wiêcej zrozumienia, relacjonuje sucho: �robi³a wra¿enie bar-
dzo smutnej i z opisu choroby wygl¹da³o to na histeriê.� Histeria by³a wówczas
uznawana za ¿eñsk¹ odmianê mêskiej �hipochondrii,� a obie by³y podgrupami
mieszcz¹cymi siê w znacznie szerszym pojêciu melancholii. Lewis i Clark zale-
caj¹ tradycyjne lekarstwo: trzydzie�ci kropli laudanum, które � jako tynktura opium
� jest �rodkiem uspokajaj¹cym, ale nie jest lekarstwem na depresjê.40

Samobójstwo Meriwethera Lewisa w roku 1809, trzy lata po zakoñczeniu eks-
pedycji, spowodowane nasilaj¹c¹ siê depresj¹, by³o jednocze�nie aktem samo-
okaleczenia i likwidacj¹ cia³a. ¯adna dawka laudanum nie mog³a temu zapobiec.
Lewis strzeli³ sobie w g³owê, strzeli³ sobie w pier�, ale poniewa¿ �mieræ nie nad-
chodzi³a � w koñcu by³ bardzo silny fizycznie � kiedy nad ranem znaleziono go
w agonii �zawziêcie ci¹³ siê brzytw¹, od stóp do g³ów.�41 I tu dochodzimy do
sedna sprawy w kwestii podró¿y i melancholii, melancholii uczepionej ka¿dej
formy ruchu, a jest to dziedzina, której nale¿a³oby siê przyjrzeæ nieco dok³adniej
ni¿ to zrobi³ nawet Claude Levi Strauss, który przyczyni³ siê jedynie do nieco
anegdotycznego i powierzchownego rozpowszechnienia idei smutku tropików.
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Kiedy Lewis by³ m³odzieñcem, boso polowa³ w �niegu, co nieodmiennie dzi-
wi³o Thomasa Jeffersona. Wzbudza³o to jednak nie tylko podziw dla hartu m³o-
dzieñca, ale sugerowa³o równie¿ tkwi¹cy w nim niepokój.42 Tyle ¿e podró¿nika
musi trawiæ niepokój niemal z definicji; podró¿nik pozostaje bowiem w g³êbo-
kiej niezgodzie ze statyczno�ci¹ cia³a, z punktowo�ci¹ � z punktem, w którym
cia³o akurat znajduje siê w danym momencie. Podró¿nik bez w¹tpienia preferuje
nastêpstwo punktów, preferuje wektory i linearno�æ znacznie bardziej ni¿ punk-
towo�æ cia³a wzglêdem czasoprzestrzeni. Groteskowe przedstawienia Don Ki-
chota i jego wyd³u¿one narzêdzia doskonale parodiuj¹ i podsumowuj¹ tê predys-
pozycjê. Umys³ podró¿nika to umys³ donkiszotowski, odrzuca bowiem nie tylko
stateczno�æ cia³a, ale i mo¿liwo�æ sukcesu. W przypadku Lewisa jest to oczywi-
ste. Jego biograf, Stephen E. Ambrose, zastanawia siê dlaczego Lewis, ignoruj¹c
rozkazy swoich zwierzchników, przestaje przez d³u¿szy czas prowadziæ zapiski
z chwil¹, gdy ekspedycja dociera do Pacyfiku. Innymi s³owy, Lewis nie notuje
momentu triumfu.43 Triumf oznacza³ punkt, w którym ekspedycja musia³a zawró-
ciæ. Triumf oznacza poczucie koñca oraz moment, w którym dynamiczny wektor
przestaje byæ wektorem i zamienia siê w statyczny punkt, albo obraca siê niejako
przeciwko samemu sobie podczas podró¿y polegaj¹cej na powtórzeniu, zwijaniu
siê, powrocie. W przypadku Lewisa odchodzimy radykalnie od optymistycznej
wizji podró¿owania, opartej na campbellowskim odczytaniu pierwotnych mitów,
a jak¿e czêsto u¿ywanej w interpretowaniu amerykañskiego konceptu �nowego
pocz¹tku.�44 Standardowe sk³adniki: opuszczenie znanego �wiata i wnikniêcie
w jakie� �ród³o mocy, nie zawsze przynosz¹ w rezultacie ¿yciodajny powrót. Na-
wet je�li powrót jest sukcesem, wci¹¿ mo¿e on byæ sukcesem bardziej �miercio-
no�nym ni¿ ¿yciodajnym. St¹d melancholia Lewisa.

Lewis, który po zakoñczeniu podró¿y przyk³ada brzytwê do w³asnego umie-
raj¹cego ju¿ korpusu w akcie ostatecznego tatua¿u � m�ci siê na ciele, które pod-
ró¿owa³o i podró¿ zakoñczy³o. Pisanie brzytw¹ po ciele jest o tyle istotne, ¿e po-
mimo wielokrotnych prób, Lewisowi nie uda³o siê przygotowaæ dzienników do
druku. Nawiasem mówi¹c, Alexander Mackenzie, który poprzedza³ Meriwethera
Lewisa badaj¹c czê�ci Ameryki pó³nocnozachodniej, podró¿uj¹c z Montrealu nad
Pacyfik, równie¿ nie potrafi³ przygotowaæ swoich dzienników do druku i popad³
po podro¿y w ciê¿k¹ depresjê.

Podró¿nik, w niezgodzie z granicami i konwencjonalnymi ograniczeniami,
przecina ró¿ne dziedziny i ¿yje na krawêdzi nieznanego. Trudno opêdziæ siê od
freudowskich paraleli. W swych pó�niejszych pracach, przede wszystkim w Po-
za zasad¹ przyjemno�ci Freud stwierdza, ¿e celem naczelnym ¿ycia jest �mieræ,
a zatem stan, w którym nie ma napiêæ i stresów. Powiedzieæ, ¿e celem ka¿dej ludz-
kiej podró¿y jest jej zakoñczenie � by³oby stwierdzeniem bana³u, poniewa¿ ta
metaforyka zosta³a ju¿ wyeksploatowana, nie tylko w tekstach literackich (¿ycie
to podró¿ i inne pokrewne frazesy). Chodzi o co� wiêcej. Jako ¿e niezwykle trud-
no jest okre�liæ granicê miêdzy tymi, którzy ryzykuj¹ ¿yciem, szukaj¹ �mierci
udaj¹c, ¿e chc¹ j¹ oszukaæ, a tymi, którzy nie mog¹ siê jej doczekaæ, podró¿owa-
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nie w ekstremalnych warunkach mo¿na zdefiniowaæ jako zachowanie po�rednio
samobójcze. Je�li siê tej mo¿liwo�ci nie bierze pod uwagê, trudno bêdzie zrozu-
mieæ zarówno polowanie w �niegu bez butów, jak i prowokowanie nieustannych
zagro¿eñ, sytuacje graniczne, ci¹g³y ruch i ci¹g³y wysi³ek. Je�li libido i zasada
przyjemno�ci s¹ si³ami, które zmuszaj¹ nas do ci¹g³ego ruchu (wczesny Freud),
to celem ca³ej tej szaleñczej mobilno�ci jest ostateczny spokój (pó�ny Freud).
Kiedy Jean Baudrillard diagnozuje kulturê szybko�ci, proponuje podobn¹ teoriê,
tyle ¿e w bardziej ograniczonym zakresie. Uwa¿a bowiem, ¿e wspó³czesna Ame-
ryka charakteryzuje siê �nostalgiczn¹ têsknot¹, by formy powróci³y do bezruchu
pod przykrywk¹ intensyfikacji ruchu.�45 Jest to nic innego jak parafraza ogólnej
zasady Freuda i jej trafno�æ nie ogranicza siê ani do ponowoczesnej Ameryki, ani
do zawrotnych szybko�ci. Zasada ta jest równie prawdziwa w przypadku �lima-
czego tempa ekspedycji Lewisa i Clarka, w przypadku wszystkich meandrów ru-
chu naznaczonego piêtnem Thanatosa.

Cia³o podró¿nika jest miar¹ kierunków po³o¿enia i odleg³o�ci. Medyczny
doradca Lewisa, doktor Benjamin Rush, jeden z najwybitniejszych medyków
O�wiecenia wielokrotnie powtarza³, by Lewis zaufa³ dobroczynnemu dzia³aniu
bezruchu, pozycji poziomej i czasowej bezczynno�ci. Jego zdaniem w przypad-
ku najmniejszej nawet niedyspozycji Lewis powinien zaprzestaæ marszu. �Odpo-
czywaj pan w pozycji horyzontalnej� poucza³ Rush i dodawa³: �wiêcej pan wy-
poczniesz le¿¹c w pozycji horyzontalnej przez dwie godziny ni¿ odpoczywaj¹c
w jakiejkolwiek innej pozycji przez znacznie d³u¿szy okres czasu.�46 Pionowo�æ
pozycji cz³owieka oznacza gotowo�æ do dzia³ania. Cia³o w pionie, to cia³o przed
którym otwiera siê przestrzeñ, cia³o poziome jest jedynie cia³em zajmuj¹cym prze-
strzeñ. Przyjêcie przez zmêczonego podró¿nika pozycji horyzontalnej jest ozna-
k¹ biologicznej pokory.47 Mo¿liwe, ¿e doktor Rush nie doceni³ zagro¿enia p³yn¹-
cego z zaakceptowania pozycji poziomej.

S¹ przypadki skrajne i typowe. Niektórzy podró¿nicy (np. Alexander von
Humboldt), oszukuj¹ pêd ku �mierci, zasadê nirwany, pragnienie spokoju i ucieczki
od nadmiernej ilo�ci bod�ców metod¹ doktora Rusha: wieszaj¹ hamaki na drze-
wach i nic nie robi¹ przez ca³y dzieñ, dla innych � jakby dla niedouczonych pre-
egzystencjalistów � rozwi¹zaniem jest tylko samobójstwo.

Meriwether Lewis nie jest rzecz jasna jedynym podró¿nikiem, który dokona³
¿ywota w kategoryczny sposób. Jeden z najznakomitszych podró¿ników i pisa-
rzy O�wiecenia, hrabia Jan Potocki w 1815 roku strzeli³ sobie w g³owê kul¹ odla-
n¹ ze srebrnej ³y¿eczki. Pierwszy Europejczyk, który zbada³ Jezioro Wiktorii,
angielski podró¿nik John Manning Speke, autor Journal of the Discovery of the
Source of the Nile (1863) zastrzeli³ siê podczas polowania w roku 1864. Samo-
bójstwo Ernesta Hemingwaya mo¿e wynikaæ z tej samej logiki. Mo¿na te¿ spe-
kulowaæ na temat znacznie szerszego spektrum kompulsywnych podró¿ników
o samobójczych zapêdach, którzy zap³acili ¿yciem, bo w sposób ekstrawagancki
nadstawiali karku: poczynaj¹c na przyk³ad od Mungo Parka i Lawrence�a z Ara-
bii, a skoñczywszy na setkach martwych himalaistów i ¿eglarzy.
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Na d³u¿sz¹ metê (czasami na bardzo d³ug¹ metê) podró¿owanie mêczy za-
równo cia³o, jak i umys³. Czasami nakazuje poruszonemu umys³owi wyelimino-
wanie poruszonego cia³a. Pamiêtaj¹c o etymologii s³owa �poruszenie� [emocja:
³aciñskie � emotio, -onis pochodzi od motus, biernego imies³owu moveo] mo¿e-
my uznaæ, ¿e podró¿owanie to jedna z najbardziej poruszaj¹cych form pragnie-
nia �mierci.
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Helen Tiffin

�Biali czytaj¹ ksi¹¿ki, a my polujemy
na g³owy�: handel ludzkimi g³owami
na Borneo

�Biali czytaj¹ ksi¹¿ki, a my polujemy na g³owy,� takie to intryguj¹ce s³owa
mia³y pa�æ z ust wojownika Iban1 w rozmowie z angielskim administratorem,
podró¿nikiem i dyplomat¹, Spenserem St. Johnem. Choæ na pierwszy rzut oka
stwierdzenie to mo¿e wydawaæ siê do�æ enigmatyczne, jest z pewno�ci¹ bardzo
wymowne. Zwi¹zki pomiêdzy Brytani¹ (lub Europ¹) a Borneo, pomiêdzy �ksi¹¿-
kami� a �g³owami�, zarówno w sensie dos³ownym, jak i przeno�nym, maj¹ d³ug¹
i fascynuj¹c¹ historiê siêgaj¹c¹ przynajmniej szesnastego wieku. W tym artykule
jednak¿e chcia³abym siê skoncentrowaæ na wielorakich aspektach �handlu g³o-
wami� pod koniec dziewiêtnastego wieku i w pierwszych dekadach wieku dwu-
dziestego.

Niew¹tpliwie, w sensie dos³ownym handel ludzkimi g³owami (jak i zwierzê-
cymi, szczególnie z rzêdu naczelnych) w wieku dziewiêtnastym by³ do�æ rozpo-
wszechniony.2 Istnieje szereg doniesieñ o Europejczykach paraj¹cych siê handlem
g³owami ludzkimi w wielu miejscach �wiata; w Ameryce Po³udniowej, w Nowej
Zelandii (¿eglarze z Europy kupowali tatuowane ludzkie g³owy od nowozelandz-
kich Maorysów zarówno w osiemnastym jak i dziewiêtnastym wieku3), w Au-
stralii (od handlarzy z rejonu Oceanii4) oraz w Afryce (od afrykañskich po�redni-
ków). Pippa Skotnes donosi, ¿e w Muzeum Brytyjskim (Muzeum Historii
Naturalnej) mo¿na ogl¹daæ kolekcjê g³ów, jak siê przypuszcza, z³upionych jako
trofea wojenne od Hotentotów, zabitych na pocz¹tku dziewiêtnastego wieku naj-
prawdopodobniej przez oddzia³y strzelców. Wiêkszo�æ z zebranych tam g³ów
pochodzi z Po³udniowej Afryki, jedna z Mozambiku. �G³owy te zosta³y odpo-
wiednio wysuszone, wypchane i wyposa¿one w szklane oczy, które umieszczono
w pustych oczodo³ach (niestety wiêkszo�æ z nich obecnie zaginê³a).�5

Chocia¿ Europejczycy kolekcjonowali ludzkie g³owy g³ównie w celach na-
ukowych lub pseudo-naukowych, to istniej¹ równie¿ udokumentowane przypad-
ki, kiedy to g³owy traktowano jako swego rodzaju osobliw¹ pami¹tkê z podró¿y.
John Frederick Mortlock zapisa³ w swoim dzienniku w 1816 roku, i¿ mia³ okazjê:

przegl¹daæ osobliwo�ci, które pewna dama, m³oda kobieta, postanowi³a zabraæ
ze sob¹ z podró¿y, aby wzbudziæ podziw swoich przyjació³. Zaproponowa³a,
¿e poka¿e mi co�, co mo¿e mnie zaskoczyæ, i z pewn¹ nie�mia³o�ci¹ wyjê³a
z pud³a na kapelusze stoj¹cego w rogu kajuty doskonale zakonserwowan¹ g³o-
wê Murzyna, którego ciemne ga³ki oczne zast¹piono kulkami z kolorowego
szk³a. Jak siê okaza³o, ona i jej m¹¿ (oficer sztabowy) bêd¹c na urlopie w oko-
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licach Przyl¹dka Dobrej Nadziei natknêli siê na Francuza s³yn¹cego z niezwy-
k³ej umiejêtno�ci konserwowania ró¿nych czê�ci ludzkiego cia³a w taki spo-
sób, ¿e zachowywa³y one bardzo naturalny wygl¹d; sztukê t¹ naby³ podczas
wieloletniego pobytu w�ród rdzennych mieszkañców.6

Do po³owy dziewiêtnastego wieku równie¿ wzrastaj¹ce zainteresowanie fre-
nologi¹ (a jednocze�nie narastaj¹ca obawa przed �degeneracj¹�7 rasy europej-
skiej) spotêgowa³o ju¿ istniej¹c¹ modê na kolekcjonowanie i mierzenie �dzikich�
g³ów (w tym równie¿ g³ów przestêpców); a do koñca wieku rozwiniêcie siê stu-
diów nad anatomi¹ porównawcz¹ oraz pocz¹tki psychologii spowodowa³y, i¿ nie
ustawa³o w�ród Europejczyków zainteresowanie pozyskiwaniem ludzkich g³ów
oraz studiowaniem anatomii innych ras.

Równie¿ mniej wiêcej w po³owie dziewiêtnastego wieku obserwujemy wzmo-
¿one zainteresowanie Borneo, które przek³ada³o siê na pojawienie siê szeregu
publikacji na temat wyspy. Podobnie jak niektóre miejsca w Afryce oraz Amery-
ce �rodkowej i Po³udniowej, Borneo sta³o siê w oczach Europejczyków (szcze-
gólnie dla Brytyjczyków i Holendrów) synonimem dziko�ci zarówno ze wzglêdu
na wystêpuj¹c¹ tam ro�linno�æ, faunê, specyficzn¹ historiê i politykê jak i, a na-
wet rzekliby�my, przede wszystkim ze wzglêdu na zamieszkuj¹ce wyspê ludy.
Po³udniowo-wschodnia czê�æ Borneo (obecnie jest to nale¿¹cy do Malezji stan
Sarawak) pocz¹wszy od 1841 roku pozostawa³a w rêkach angielskiego poszuki-
wacza przygód i rad¿y Sir Jamesa Brooke�a oraz jego ekstrawaganckiego sio-
strzeñca Charlesa. James Brooke zarz¹dza³ tym terytorium po tym, jak su³tan
Brunei scedowa³ na niego prawo w³asno�ci do ziemi. Za� sam su³tanat ze swoj¹
d³ug¹ histori¹ o bajkowych wrêcz bogactwach równie¿ przyczyni³ siê do wzmoc-
nienia legendy o Borneo. Z kolei stan Sabah znajduj¹cy siê w pó³nocnej czê�ci
wyspy, od koñca dziewiêtnastego wieku pozostawa³ pod protektoratem British
North Borneo Company. Holenderska cze�æ wyspy (obecnie Kalimantan) jeszcze
rzadziej odczuwa³a bezpo�redni¹ obecno�æ Europejczyków, Holendrzy najczê-
�ciej pozostawali w okolicach wybrze¿a zajmuj¹c siê handlem, polegaj¹c na po-
�rednikach, którzy dostarczali im towary (takie jak np. gutaperka) z g³êbi kraju.

Borneo by³o równie¿ �rajem dla przyrodników.� Alfred Russell Wallace spê-
dzi³ na Borneo kilka miesiêcy, a tytu³ jego ksi¹¿ki The Malay Archipelago: Land
of the Orang-Utan and Bird of Paradise (Archipelag Malajski: Kraina oranguta-
nów i rajskich ptaków) mo¿e wydawaæ siê zachêcaj¹cy dla czytelników, którzy
fascynuj¹ siê tego typu popularnonaukowymi publikacjami. Borneo zamieszki-
wa³y ponadto ró¿ne gatunki rzadkich i piêknych ptaków, miêdzy innymi dziwacz-
nie wygl¹daj¹cy dzioboro¿ec, cz³ekopodobne ma³py makakowate i orangutany,
mo¿na tutaj równie¿ napotkaæ owado¿erne ro�liny z rodziny kokornakowatych
oraz najwiêkszy kwiat na ziemi, raflezjê (bukietnicê). Borneo wielu kojarzy siê
równie¿ z wiecznie ¿yw¹ legend¹ o ludziach posiadaj¹cych ogony (orang bun-
tut), o pirackich Malajach i Dajakach, a w szczególno�ci o najs³ynniejszych na
�wiecie ³owcach g³ów nale¿¹cych do ludu Iban. Nie dziwi zatem fakt, i¿ Borneo
by³o czêsto prezentowane na miêdzynarodowych targach i wystawach. Pod ko-
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niec dziewiêtnastego wieku na targach w Chicago Borneo reprezentowa³y oran-
gutany i wojownicy Iban, reklamowani pod wspólnym tytu³em: �Dziki cz³owiek
z Borneo.� Okre�lenie to przyjê³o siê, pozostaj¹c w potocznym u¿yciu a¿ do pó�-
nych lat wieku dwudziestego.

Europejczycy interesowali siê antropologi¹ Dajaków, ³owców g³ów z Bor-
neo, jak równie¿ frenologi¹, psychologi¹ i anatomi¹ porównawcz¹ tych¿e �dzi-
kich� ludów, zreszt¹ czêsto sami w ten czy inny sposób zaanga¿owani byli
w praktyki kolekcjonowania i handlu g³owami ludzkimi w wielu miejscach
�wiata. Sam rad¿a James Brooke (a po nim jego siostrzeniec Charles) chêtnie
wykorzystywa³ niesnaski pomiêdzy wojownikami Iban a innymi ludami, któ-
rych rezultatem by³y polowania na g³owy, do w³asnych celów, a wiêc do kon-
troli terytorium Sarawak i zdobywania nowej ziemi. James i Charles Brooko-
wie czêsto te¿ wywo³ywali te konflikty, a nawet brali w nich czynny udzia³.
Istnieje szereg pog³osek o tym, i¿ Charles sam polowa³ na ludzkie g³owy. Po-
dobnie paradoksalnie wygl¹da³a sytuacja europejskich i amerykañskich pisa-
rzy, którzy z jednej strony konstruowali wizerunek ³owcy g³ów jako cz³owieka
niecywilizowanego, opieraj¹c siê na ju¿ istniej¹cym stereotypie �dzikusa, ludo-
¿ercy i ³owcy g³ów�, z drugiej za� sami, w sensie dos³ownym i metaforycznym,
praktykowali kolekcjonowanie ludzkich g³ów.

Janet Hoskins, wspó³czesna antropolog, twierdzi, ¿e popularne w dziewiêtna-
stym i dwudziestym wieku relacje o polowaniach na g³owy przyczyni³y siê do
tego, i¿ �w �wiadomo�ci zachodnich czytelników ³owca g³ów do³¹czy³ do kate-
gorii egzotyczno�ci obok stereotypu ludo¿ercy i szlachetnego dzikiego cz³owie-
ka.�8 Wielu dziewiêtnastowiecznych pisarzy europejskich ³¹czy³o polowania na
ludzkie g³owy z praktykami ludo¿erstwa, konstruuj¹c w ten sposób kategoriê eg-
zotycznego i dzikiego Innego, byli jednak te¿ i tacy, którzy nie ulegali stereoty-
pom. W rzeczywisto�ci wiêkszo�æ podró¿uj¹cych po Borneo jak i mieszkaj¹cych
na wyspie Amerykanów i Europejczyków, szczególnie tych, którzy pisali o Sara-
wak, bardzo skrupulatnie oddziela³o praktyki po³awiania g³ów od praktyk kani-
balistycznych, postrzegaj¹c te ostatnie (lub raczej ich brak) jako wyznacznik stop-
nia ucywilizowania danego ludu. St¹d ludy Dajaków9 (które nie praktykowa³y
ludo¿erstwa) uwa¿ano za bardziej cywilizowane.

W drugiej po³owie dziewiêtnastego wieku zaobserwowaæ mo¿na pewn¹ zmianê
w postrzeganiu kategorii cywilizacji i dziko�ci. Obawy zwi¹zane z procesami
os³abienia i upadku Imperium oraz strach przed degeneracj¹ rasy europejskiej
spowodowa³y, i¿ w �wiadomo�ci wielu Europejczyków nast¹pi³o przewarto�cio-
wanie kategorii cywilizacji i dziko�ci na korzy�æ tej drugiej. W cz³owieku prymi-
tywnym dostrzegano energiê, uczciwo�æ, witalno�æ i spontaniczno�æ, czyli to, co
Rousseau uwa¿a³ za �naturalny� zestaw cech, a którego tak brakowa³o s³abn¹cej,
podporz¹dkowanej postêpowi, uprzemys³owionej Europie. Co wiêcej, (jak dwa
wieki wcze�niej zauwa¿a Montaigne10) ró¿nica pomiêdzy Europ¹ �po¿eraj¹c¹�
resztê �wiata w sensie handlowym i militarnym a domniemanymi praktykami
�dzikich� ludo¿erców straci³a na znaczeniu, z wyj¹tkiem zakrojonej na szerok¹
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skalê europejskiej profanacji innych kultur, która odbywa³a siê, tak jak w J¹drze
ciemno�ci Josepha Conrada, pod pozorem niesienia postêpu i wymiany handlowej.

Podkre�laj¹c, ¿e ludom Dajaków (oraz najs³ynniejszym w�ród nich wojowni-
kom Iban) obce by³y praktyki ludo¿erstwa, wielu europejskich i angielskich pisa-
rzy dziewiêtnastowiecznych stara³o siê podwa¿yæ tezê, na jakiej zasadza³a siê
ró¿nica pomiêdzy cywilizowanymi Europejczykami a �dzikimi� mieszkañcami
Borneo, zwracaj¹c uwagê na z³o czaj¹ce siê w europejskiej cywilizacji. Jednak¿e
byli i tacy, którzy dalej eksploatowali stereotyp egzotyczno�ci i dziko�ci, jaki
mog³o zaoferowaæ im Borneo. Jednym z nich by³ Carl Bock, który, co znamien-
ne, uporczywie ³¹czy³ ze sob¹ praktyki kanibalistyczne i polowania na g³owy,
mimo, i¿ wiêkszo�æ Europejczyków mieszkaj¹cych na Borneo jak i antropolo-
gów oraz podró¿ników zgadza³a siê co do tego, ¿e na wyspie nie znane by³y
przypadki ludo¿erstwa.

Wydana oryginalnie w jêzyku holenderskim ksi¹¿ka Carla Bocka The Head-
Hunters of Borneo (£owcy g³ów na Borneo) opatrzona angielskimi rycinami zo-
sta³a przet³umaczona do koñca 1881 roku na szwedzki, francuski i angielski. Jak
zauwa¿a R.H.W. Reece, Bock by³ z natury bardziej dziennikarzem i popularyza-
torem kultury ni¿ naukowcem11 i to w³a�nie zaciêcie dziennikarskie daje o sobie
znaæ w opisach ³owców g³ów, które bardzo czêsto zdradza³y uporczywe wrêcz
odwo³ywanie siê do prze�laduj¹cych europejsk¹ wyobra�niê stereotypów. St¹d
opisy Bocka w wyra�ny sposób ró¿ni¹ siê od sposobu, w jaki angielscy pisarze
mieszkaj¹cy w prowincji Sarawak próbowali przybli¿yæ europejskim czytelni-
kom wizerunek ³owcy g³ów.

Cel podró¿y Bocka, przyrodnika i podró¿nika, w g³¹b po³udniowo-wschodniej
czê�ci Borneo (obecnie Kalimantan i Sarawak) by³ wieloraki. Chcia³ on obserwo-
waæ orangutany, stan¹æ twarz¹ w twarz z ³owcami g³ów, odnale�æ rzekomo istnie-
j¹cego orang buntut (by³a to w rzeczywisto�ci jedna z obsesji Bocka), oraz dotrzeæ
do ludo¿erców. Poniewa¿ wiêkszo�æ ludów Dajaków nie praktykowa³a ludo¿er-
stwa, odnalezienie jakichkolwiek plemion kanibali czêsto okazywa³o siê prawie tak
niemo¿liwe, jak odnalezienie wci¹¿ nieuchwytnego orang buntut. Bock z pewno-
�ci¹ kontaktowa³ siê z niewielk¹ podgrup¹ Dajaków o nazwie Tring, jedn¹ z dwóch
grup, którym przypisywano sk³onno�ci do praktyk kanibalistycznych. Z pewno�ci¹
wiedzia³ te¿ o wcze�niejszych wyprawach podró¿ników z Europy, takich jak na
przyk³ad wyprawa W³ocha Odoardo Beccariego czy wyprawy ró¿nych kupców i pod-
ró¿ników holenderskich, zna³ ponadto dzie³a przyrodnika Alfreda Russella Walla-
ce�a oraz administratora Borneo Spensera St. Johna. Bock w znacznym stopniu
opiera³ siê na tych w³a�nie �ród³ach oraz na wcze�niejszych niemal mitologicznych
opowie�ciach o kulturze Dajaków w formowaniu swoich w³asnych etnograficznych
i przyrodniczych �spostrze¿eñ� i to niezale¿nie od tego, czy sam mia³ okazjê na
w³asne oczy widzieæ podobne praktyki. Bêd¹c Norwegiem w holenderskiej czê�ci
Indii Wschodnich, Bock bardzo czêsto napotyka³ problemy dotycz¹ce przek³adu,
uzale¿niony by³ bowiem od dwóch lub wiêcej po�redników, dziêki którym mia³
poznaæ i zrozumieæ obserwowan¹ przez siebie kulturê i jej obyczajowo�æ.12
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Jak ju¿ wcze�niej wspominali�my Bock, bêd¹c bardziej popularyzatorem ni¿
naukowcem, chêtnie wykorzystywa³ szeroko znany stereotyp �dzikiego cz³owie-
ka� jak i inne stereotypy dotycz¹ce Borneo, i z du¿¹ zapobiegawczo�ci¹ przygo-
towywa³ grunt pod publikacjê swojej ksi¹¿ki. Illustrated London News og³osi³y
wydanie The Head-Hunters of Borneo Bocka w czerwcu 1880 roku, nie omiesz-
kawszy przy tym podkre�liæ niebezpieczeñstwa, jakie podj¹³ podczas swojej pod-
ró¿y, oraz obiecuj¹c czytelnikom nie tylko �autentyczne spotkanie z plemionami
³owców g³ów� ale te¿, co przecie¿ nietypowe dla Borneo, z ludo¿ercami. Bock,
jak donosi³a gazeta, mia³ �niezwyk³¹ okazjê przebywaæ miêdzy Dajakami�, a na-
wet spêdziæ �kilka dni� z ich �rad¿¹� Sibau Mobangiem, �cz³owiekiem dzikim
o najbardziej odpychaj¹cym wygl¹dzie i wprost nieprzeciêtnej brzydocie.�13 Mo-
bang �z ca³kowit¹ szczero�ci¹ opowiedzia³ nieustraszonemu podró¿nikowi, ¿e
mózg oraz d³onie to dwie najsmaczniejsze czê�ci cia³a ludzkiego, podczas gdy
³opatka zawsze ma lekko gorzkawy posmak.�14 Jak dalej podaje gazeta, Mobang,
pozwoliwszy najpierw Bockowi sporz¹dziæ portret swój oraz swych wspó³ple-
mieñców, wrêczy³ podró¿nikowi �dwie ludzkie czaszki oraz tarczê w przepiêkny
sposób udekorowan¹ ludzkimi w³osami.�15

Jednak¿e relacja samego Bocka, która ukaza³a siê rok pó�niej w jêzyku an-
gielskim, w znacznym stopniu ró¿ni³a siê od rewelacji podanych przez gazetê. Po
czasoch³onnych poszukiwaniach podgrupy Dajaków, Tring, cz³onkowie której
rzekomo dopuszczali siê kanibalizmu, Bockowi w koñcu uda³o siê sprowadziæ
ich przywódcê i kilku jego wspó³plemieñców do swojej rezydencji. Zarówno on
sam jak i Sibau Mobang czuli siê do�æ �niezrêcznie� podczas tego spotkania, mimo i¿
Bock z rado�ci¹ stwierdzi³, ¿e jego dotychczasowe wyobra¿enia co do �ludo¿ercy
i ³owcy g³ów� potwierdzi³y siê: �Jego wygl¹d zewnêtrzny zgadza³ siê z moimi
wyobra¿eniami, ukszta³towanymi na podstawie relacji o jego okrucieñstwie i ze-
psuciu, ale z pewno�ci¹ nie by³em przygotowany na to co, zobaczy³em � uciele-
�nienie odrazy i okropieñstwa w ludzkiej postaci.�16 �Dr¿¹c ze strachu,� ten wy-
ra�nie nerwowy cz³owiek o oczach, wokó³ których rozpo�ciera³y siê �czarne smugi
jak cienie zbrodni�17 by³ równie¿ dla Bocka �obrazem z³a�, poniewa¿, jak pisze
dalej podró¿nik, �nieustannie mruga³ oczami, nie pozwalaj¹c swemu rozmówcy
spojrzeæ sobie prosto w oczy, tak jakby jego sumienie nie pozwala³o mu na to,
¿eby spojrzeæ komukolwiek prosto w twarz.�18 Praktycznie pozbawiony zêbów,
Mobang mia³ sparali¿owan¹ praw¹ rêkê, przez co nie móg³ zginaæ ani odginaæ
palców prawej d³oni bez pomocy swej lewej rêki. Z tego powodu, jak podaje
Bock, nosi³ on �swoje mandau po prawej stronie�, co czyni³o z niego jeszcze
bardziej odra¿aj¹c¹ postaæ:

Wiêkszo�æ z ofiar, które wpad³y w jego ¿¹dne krwi rêce w ci¹gu ostatnich kil-
ku lat u�mierci³ lew¹ rêk¹. W czasie, kiedy pozowa³ do mojego portretu i mia-
³em okazjê rozmawiaæ z nim dziêki mojemu t³umaczowi, jeszcze �wie¿a na
jego rêkach by³a krew nie mniej ni¿ siedemdziesiêciu ofiar: mê¿czyzn, kobiet
i dzieci, których on i jego wspó³plemieñcy po prostu zamordowali, zjadaj¹c ich
d³onie i mózgi.19
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W dalszej czê�ci relacji Bocka Mobang zwierza siê podró¿nikowi, ¿e �jego
ludzie nie jedz¹ ludzkiego miêsa codziennie, taka uczta by³a wy³¹cznie nieodzow-
nym sk³adnikiem wypraw, których celem by³o po³awianie g³ów.�20 Zazwyczaj
wspó³plemieñcy Mobanga ¿ywili siê ry¿em i dzikimi owocami, chocia¿ Bock
w do�æ umiejêtny sposób próbuje pomin¹æ ten fakt w swojej opowie�ci. Zbiory
ry¿u w ci¹gu ostatnich dwóch lat by³y jednak bardzo z³e, st¹d kiedy Mobangowi
i jego wspó³plemieñcom zaoferowano posi³ek, poch³aniali go w taki sposób, jak-
by od d³u¿szego czasu nie mieli nic w ustach. Nawet u�miechaj¹c siê Mobang
potwierdza wszelkie dotychczasowe przypuszczenia i wyobra¿enia Bocka, jako
¿e na jego twarzy widnia³ �ponury u�miech, zwiastuj¹cy najgorszy z mo¿liwych
koszmarów.�21

Zatem z jednej strony Bock opowiada³ swoj¹ historiê w konwencji: �przygo-
dy ch³opca w d¿ungli,� gdzie nieustraszony bia³y odkrywca otoczony jest spra-
gnionymi miêsa ³owcami g³ów, z drugiej za� Bock sam dokonywa³ specyficzne-
go �handlu� g³owami. Podczas spotkania z Dajakami z podgrupy Tring Bock mia³
okazjê naszkicowaæ portrety (innymi s³owy �sporz¹dziæ rysunek g³ów�) Moban-
ga i jego wspó³plemieñców, lecz kiedy ów poprosi³ o nie, Bock wyja�ni³ mu, i¿
jego powinno�ci¹ jest zachowaæ te portrety (g³owy). W formie zado�æuczynienia
Bock da³ ka¿demu z nich sznur paciorków, perkal i dwa dolary. W odpowiedzi,
Mobang �podarowa³� podró¿nikowi �dwie ludzkie czaszki�, chocia¿ natura i for-
ma tego gestu pozostaj¹ niejasne. W relacji Bocka fragment ten koñczy siê stwier-
dzeniem: �[Mobang] aczkolwiek niechêtnie, podarowa³ mi równie¿ Kilau (rodzaj
tarczy) zrobione z miêkkiego drewna, pomalowane w groteskowe wzory oraz przy-
ozdobione kêpkami ludzkich w³osów, które uk³ada³y siê w niesamowity wzór.�22

Bock w do�æ uporczywy sposób interpretowa³ wiêc praktyki polowañ na g³o-
wy i ludo¿erstwa w kategoriach �dziko�ci�; inni pisarze, szczególnie ci zamiesz-
kuj¹cy region Sarawak postrzegali po³awianie g³ów, zarówno w sensie metafo-
rycznym jak i dos³ownym, praktykowanym przez lud Iban, w zupe³nie inny sposób.
Alfred Russell Wallace widzia³ w nich raczej pewn¹ odmienno�æ smaku u ludzi,
którzy pod wszelkimi innymi wzglêdami na pewno mogli uchodziæ za lud cywi-
lizowany: �poczucie moralno�ci w�ród Dajaków jest niew¹tpliwie wysokie, co
mo¿e wydawaæ siê dziwne szczególnie je�li mowa o ludziach s³yn¹cych g³ównie
z polowañ na g³owy i piractwa.�23 Po³awianie g³ów, jak twierdzi³ Wallace, by³o
czê�ci¹ zwyczaju praktykowanego podczas drobnych wojen pomiêdzy wioskami
i je�li mo¿emy tu mówiæ o braku zasad moralnych, to nie w wiêkszym stopniu
ni¿ w przypadku handlu niewolnikami, a wiêc o braku podstawowego poczucia
moralno�ci u tych, którzy w podobnych praktykach uczestniczyli.24 Musimy po-
strzegaæ ich w odpowiednich kategoriach i w obliczu tej jednej skazy na ich cha-
rakterze umieæ dostrzec wiele pozytywnych cech, tym bardziej, ¿e s¹ oni w szcze-
gólnym stopniu prawdomówni i uczciwi.25

Harriet McDougall, ¿ona misjonarza, pierwsza bia³a kobieta rezyduj¹ca w Sa-
rawak, zostawi³a swego syna Charliego w szkole w Anglii. Jej Letters from Sara-
wak: Addressed to a Child (Listy z Sarawak: adresowane do syna) zebrano i wy-
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dano w 1854 roku. Zawieraj¹ one jej wra¿enia i spostrze¿enia pocz¹wszy od przy-
jazdu do Kuczing (stolica Sarawak � przyp. t³um.) w 1848 roku, jak równie¿ frag-
menty z dziennika jej mê¿a. Listy te, w których McDougall czêsto przytacza bez-
po�rednie relacje ze spotkañ z ludami rdzennymi, mia³y zarówno wzbudzaæ
zainteresowanie Charliego jak i s³u¿yæ mu jako lekcje ze znajomo�ci ró¿nych
miejsc i kultur. McDougall czêsto nie waha³a siê umie�ciæ w swych listach opi-
sów krwawych epizodów, niew¹tpliwie zdaj¹c sobie sprawê, i¿ dla dziesiêciolat-
ka i jego szkolnych kolegów bêd¹ one najciekawsze. Z drugiej za� strony wiele
miejsca po�wiêca³a w nich skrupulatnemu obja�nianiu odmienno�ci religijnych
i kulturowych, czêsto równie¿ staraj¹c siê znale�æ racjonaln¹ podstawê danych
zachowañ. Zamiast eksploatowaæ utarte ju¿ stereotypy o mieszkañcach Borneo,
McDougall w wielu przypadkach je podwa¿a:

Jeszcze parê lat temu s³owo Malaj wywo³ywa³o w naszej wyobra�ni obraz na
wskro� z³ego, okrutnego i m�ciwego cz³owieka, który nosz¹c u pasa ostry nó¿
nazywany Kris nie zawaha³by siê z pewno�ci¹ u¿yæ go, gdyby kto� o�mieli³ siê
go obraziæ. Jednak¿e zarówno pan Stamford Raffles jak i nasz rad¿a pan James
Brooke, którzy traktuj¹ wszystkich ludzi, Malajów, Dajaków czy Europejczy-
ków jak braci, pokazali �wiatu, ¿e Malaj ma nie mniej wra¿liwe i oddane serce
ni¿ Anglik i, ¿e gdyby tylko pozwoliæ Malajom ¿yæ w pokoju, oka¿¹ siê oni
lud�mi przyjacielskimi, kochaj¹cymi dzieci, dobrze odnosz¹cymi siê do ob-
cych i wdziêcznymi za okazan¹ im dobroæ.26

Religia, jak¹ wyznaj¹ Dajakowie �pod wieloma wzglêdami jest poprawna�,
choæ nie brak w niej b³êdów, �nie wiedz¹ o tym, ¿e Bóg jest silniejszy ni¿ dia-
be³.�27 St¹d, niew¹tpliwie ze zwyk³ego strachu przed duchami z³a lub diab³ami
bierze siê praktykowany przez Dajaków rytua³ po³awiania g³ów.28 W taki sposób
McDougall dokonuje psychologicznej interpretacji tego zwyczaju, nie zapomina
jednak o szerszym kontek�cie roli spo³ecznej, jak¹ odgrywa ³owca g³ów: �Po-
strzegaj¹ oni ³owcê g³ów w takim samym gloryfikuj¹cym �wietle jak my zwyciê-
skiego wojownika. A podarowanie m³odej kobiecie w³asnorêcznie upolowanej
g³owy jest swoistym wyznaniem mi³o�ci m³odego wojownika do kobiety, któr¹
ów pragnie po�lubiæ.�29 Opowiadaj¹c o korzeniach tego zwyczaju McDougall
w pewien sposób dokonuje �przek³adu� kultury Dajaków na jêzyk bli¿szy Char-
liemu, opieraj¹c siê na ³atwo rozpoznawalnych porównaniach, które pomimo jej
ma³o pochlebnych uwag na temat przemocy, wydaj¹ siê naturalizowaæ kulturê
Dajaków dziêki odnajdywaniu w niej raczej podobieñstw ni¿ ró¿nic. �Ofiary�
sk³adane przez Dajaków s¹ na przyk³ad porównywalne do znanej nam z Biblii
przypowie�ci o Izraelitach.

Podobnie jak Harriette McDougall, Spencer St. John pisa³ w kontek�cie poli-
tycznego poparcia dla Brooke�a i jego rz¹dów. Dlatego te¿, w przeciwieñstwie do
Carla Bocka, stara³ siê przedstawiæ praktyki polowañ na g³owy jako ca³kowicie
odmienne od praktyk ludo¿erstwa. Jego relacje zwracaj¹ równie¿ uwagê na to,
jak Brookowie (rzekomo) starali siê wykorzeniæ te zwyczaje zarówno na wybrze-
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¿u jak i w g³êbi kraju. St. John, w przeciwieñstwie do McDougall, która wiêk-
szo�æ czasu pozostawa³a w stolicy Kuczing, mia³ okazjê odbyæ kilka wypraw
w górê rzeki w g³¹b Borneo. Rezultatem tych wypraw by³a poczytna ksi¹¿ka Life
in the Forests of the Far East (¯ycie w lasach Dalekiego Wschodu), wydana
w dwóch tomach w 1862 roku. W ksi¹¿ce tej St. John jawi siê w mniejszym stop-
niu jako administrator, a w wiêkszym jako odkrywca, etnograf, przyrodnik i jako
pierwszy Europejczyk, który odwa¿y³ siê zapêdziæ tak daleko w g³¹b wyspy. Jego
ksi¹¿ka stanowi ekscytuj¹c¹ opowie�æ o odkryciu, przygodzie i odmienno�ci. Jed-
nak jego relacja, podobnie jak listy McDougall, nie czyni z praktyk po³awiania
g³ów (z których Dajakowie, a szczególnie lud Iban, najbardziej s³ynêli w Euro-
pie) najistotniejszego wyznacznika ró¿nicy pomiêdzy kultur¹ europejsk¹, a kul-
tur¹ Dalekiego Wschodu. St. Johnowi nie zale¿y na umieszczeniu tych praktyk
w ramach sensacyjnej opowie�ci i chocia¿ s³uchaj¹c opowie�ci jednego z wodzów
plemiennych o ataku na inn¹ wioskê komentuje: �okrucieñstwo tego typu prak-
tyk napawa mnie odraz¹,�30 to w wielu przypadkach odnosi siê do nich w do�æ
swobodny sposób. Czêsto s¹ one swego rodzaju fundamentem, na którym St.
John buduje rodzaj miedzykulturowego (mêskiego) porozumienia. Kiedy wys³a-
no go w g³¹b l¹du, ¿eby zbadaæ doniesienia o �rzekomym niepoprawnym zacho-
waniu pewnego angielskiego handlarza oraz Malaja z Sarawak,�31 St John spê-
dziwszy dwie godziny na �ledztwie, po jego zakoñczeniu chêtnie rozmawia³
z Dajakami o polowaniach na g³owy, popijaj¹c arak i francusk¹ brandy.

Pod wp³ywem alkoholu rozweselili siê i chêtniej opowiadali o swych zwycza-
jach polowañ na g³owy. Poczu³em nieodpart¹ potrzebê podzielenia siê z nimi
moimi spostrze¿eniami dotycz¹cymi tych zwyczajów, to wzmog³o jeszcze ich
pragnienie. Tamawan porwa³ butelkê i nape³ni³ szklanki w dwóch trzecich czy-
stym spirytusem, a nastêpnie poda³ mi jedn¹ z nich prosz¹c, ¿ebym wypi³ za
przyja�ñ miêdzy naszymi narodami. Czy mog³em odmówiæ? Nie. Podnios³em
wiêc szklankê do ust i po�ród o¿ywionych okrzyków pozwoli³em, aby alkohol
sp³yn¹³ do mojego gard³a.32

Zarówno Spenser St. John, Harriette McDougall jak i Carl Bock postrzegali
Borneo jako przestrzeñ pe³n¹ mo¿liwo�ci, miejsce niesamowito�ci, odmienno�ci,
miejsce zwiastuj¹ce prze¿ycie przygody, ale równie¿ jako miejsce, gdzie mo¿li-
we by³o nawrócenie i �ucywilizowanie.� McDougall i jej m¹¿ przybyli na Bor-
neo w³a�nie w tym celu i chocia¿ pod ich wp³ywem pozostawa³y zarówno spo-
³eczno�æ malajska, chiñska jak i Dajakowie, to w³a�nie do tych ostatnich najbardziej
misja ich by³a skierowana. Jednak¿e St. John, podobnie jak Alfred Wallace, który
uwa¿a³ Dajaków za �przyjemniejszych towarzyszy�33 ni¿ Malaje, postrzega³ Da-
jaków mieszkaj¹cych na wybrze¿u, w szczególno�ci za� Dajaków z g³êbi l¹du
jako �uspo³ecznionych.� �Przekonujê siê o tym�, pisa³ �¿e im bardziej zg³êbiam
kulturê rdzennych mieszkañców Borneo, tym bardziej wydaje siê ona fascynuj¹-
ca. Pok³ady energii, jakimi dysponuj¹ Dajakowie z wybrze¿a zdaj¹ siê dawaæ
nadziejê na mo¿liwo�æ ich du¿ego postêpu cywilizacyjnego.�34
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Podobnie cz³onkowie ludu Sakarang zdradzali do�æ obiecuj¹ce cechy wygl¹-
du zewnêtrznego. Byli oni �lud�mi o proporcjonalnej budowie cia³a i wyprosto-
wanej posturze.� Cechowali siê �do�æ ³agodnym usposobieniem�, byli niemniej
jednak �wojowniczy.� Jak pisze dalej St. John �wykazywali s³abo�æ do czerwieni
w odzieniu�, co sprawia³o, ¿e �wygl¹dali jak grupa angielskich ¿o³nierzy.�35 Cho-
cia¿ wzrostem nie dorównywali przeciêtnemu Anglikowi, zdradzali wiele podo-
bieñstw do innych godnych podziwu cech charakterystycznych dla Anglików:

Ich si³a fizyczna i wola dzia³ania s¹ niezwyk³e. Sam widzia³em jak Dajak niós³
ciê¿kiego Anglika w dó³ stromego wzgórza. Podobnie zachowuj¹ siê wobec swo-
ich, gdyby jeden z ich towarzyszy odniós³ ciê¿kie rany, zanie�liby go z powrotem
do wioski, niezale¿nie od tego, jaki dzieli³by ich stamt¹d dystans. Od dzieciñstwa
spêdzaj¹ du¿o czasu na praktykowaniu walk wrêcz, p³ywaniu, bieganiu i pozoro-
wanych pojedynkach (�). Gdyby byli trochê bardziej cywilizowani, mogliby
staæ siê �wietnymi ¿o³nierzami, bêd¹c z natury bardzo walecznymi.36

Chocia¿ ten klasyczny obrazek Anglika niesionego przez s³u¿¹cego mu rdzen-
nego mieszkañca przypomina nam o nieuniknionej hierarchii w stosunkach miêdzy
kolonizatorami i kolonizowanymi, niemniej jednak wed³ug St. Johna Dajakowie
wykazuj¹ wiele istotnych podobieñstw w zakresie wychowania oraz poprawnych
zachowañ, mimo tego, i¿ ich kontekst kulturowy jest diametralnie ró¿ny. Takie �swoj-
skie� w³a�ciwo�ci, jak zami³owanie do sportu, odwaga w sytuacji wojny, lojalno�æ
wobec innych towarzyszy, si³a fizyczna i chêæ dzia³ania, niezale¿no�æ i popraw-
no�æ w zachowaniu �wiadcz¹ o ich niezwyk³ych przymiotach oraz o du¿ym poten-
cjale do �ucywilizowania.� Z drugiej za� strony wielu komentatorów z europejskiego
okresu fin de siecle wskazywa³o na niepokoj¹ce zmniejszenie siê znaczenia lub
wrêcz zanik powy¿szych cech w�ród Europejczyków.

Na amerykañskim przyrodniku i poszukiwaczu przygód Williamie T. Hornaday�u
Dajakowie równie¿ zrobili ogromne wra¿enie. Hornaday, podobnie jak St. John, nie
mia³ wysokiego mniemania o chrze�cijañskich misjach stwierdzaj¹c, i¿ �na Borneo
nie ma miejsca dla misjonarzy, poniewa¿ ¿adna religia nie jest w stanie ofiarowaæ
Dajakom takiego porz¹dku, który w choæby najmniejszym stopniu zwiêkszy³by ich
poczucie harmonii i szczê�liwo�ci.�37 W swojej ksi¹¿ce Experiences of a Hunter and
Naturalist in the Malay Peninsula and Borneo (O przypadkach ³owcy i przyrodnika
na Pó³wyspie Malajskim i Borneo) Hornaday opisuje Dajaków w sposób przypomi-
naj¹cy pisma Rousseau, uwa¿aj¹c ich za �najszczê�liwszych ludzi pod s³oñcem,�38

jako ¿e te �dzieci natury (�) posiadaj¹ wszystkie podstawowe cnoty�:

Go�cinno�æ, poczucie humoru, zdolno�æ do wspó³czucia oraz wyrozumia³o�æ Da-
jaków nie ustêpuj¹ innym, znanym mi ludom, i mimo, ¿e ich inteligencja nigdy
nie przewy¿szy naszej, to ich poczucie moralno�ci jest z pewno�ci¹ du¿o wiêksze
ni¿ nasze (�) Je¿eli szczê�cie to cel ludzkiego istnienia, to z pewno�ci¹ s¹ oni
bli¿ej tego celu ni¿ my. Najbardziej rozwiniêta cywilizacja nie potrafi³a stworzyæ
doskona³ego modelu spo³eczeñstwa, co pozwala mi twierdziæ, i¿ w b³êdzie s¹
podstawowe teorie teologii, socjologii i ewolucji.39
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Ich jedyn¹ wad¹, wbrew pozorom nie jest ich sk³onno�æ do polowania na
ludzkie g³owy, ale sk³onno�æ do alkoholu, czyli do tego, co Hornaday nazywa
�przekleñstwem cywilizacji.�40 Hornaday wyklucza równie¿ jakiekolwiek sk³on-
no�ci kanibalistyczne,41 powo³uj¹c siê jakby mimochodem na autorytet Spensera
St. Johna oraz na jedyn¹, a wiêc stanowi¹c¹ wyj¹tek, relacjê (prawdopodobnie
Bocka) opisuj¹c¹ przypadki ludo¿erstwa na terytoriach zajmowanych przez Ho-
lendrów.

Ambiwalentny stosunek Hornadaya do praktyk po³awiania g³ów, stosunek,
który zreszt¹ podzielali równie¿ Alfred Russell Wallace i Spencer St. John, widaæ
wyra�nie w sposobie, w jaki opisa³ Dajaków morskich i górskich. Z jednej strony
Hornaday zdaje siê podziwiaæ ich odwagê i wojownicze sk³onno�ci, z drugiej za�
nie mog¹c ca³kowicie pomin¹æ tych ma³o cywilizowanych praktyk w swojej rela-
cji, rozwi¹zuje problem, po pierwsze zaliczaj¹c je ju¿ do przesz³o�ci, a po drugie
postrzegaj¹c je, podobnie jak Wallace, jako przejaw walki miêdzyplemiennej.
Dajakowie górscy, jak podaje Hornaday, twierdz¹, i¿ �zabieranie g³ów bia³ych
czy Malajów nie zabitych podczas walki by³o niezgodne z ich zwyczajami.�42

Jednak¿e, prawdopodobnie zdaj¹c sobie sprawê z tego, i¿ odsy³aj¹c praktyki po-
³awiania g³ów do przesz³o�ci, pozbawia w pewnym stopniu opisywany przez sie-
bie lud otaczaj¹cej go renomy, dodaje: �pomimo swych obecnie pokojowych
zwyczajów, Dajakowie górscy byli w swoim czasie znakomitymi wojownikami.�43

Opisuj¹c przymioty takich grup etnicznych jak Sirambo, Sentah czy Sow, Horna-
day w ogóle nie wspomina polowañ na g³owy, twierdz¹c, i¿ �wyró¿niaj¹ siê nie-
zale¿no�ci¹ i dostojn¹ postaw¹, podobnie jak inni Dajakowie, a posiadaj¹c nie-
zbêdny fundament dobrych zasad, mog¹ czuæ siê równymi Europejczykom.�44

Hornaday czêsto porównuje �cywilizacjê� amerykañsk¹ lub europejsk¹ do kultu-
ry ³owców g³ów z Borneo. Jednak porównanie takie zawsze wychodzi na nieko-
rzy�æ tej pierwszej, w której Hornaday dostrzega z³o cywilizacji zachodu. Alfred
Wallace w 1869 roku wyra¿a podobne zaniepokojenie co do w¹tpliwych korzy-
�ci, jakie �cywilizacja� mo¿e przynie�æ rdzennym mieszkañcom Borneo, twier-
dz¹c, i¿ w innych czê�ciach �wiata wp³yw �cywilizacji� by³ najczê�ciej, delikat-
nie mówi¹c, szkodliwy, nierzadko sprowadzaj¹c siê do ca³kowitej �eksterminacji�
kultur i ras.

Pomimo tych zastrze¿eñ podejmowane by³y próby (na przyk³ad przez ró¿no-
rodnych przedstawicieli Brooke�a w Sarawak, czy te¿ w pó�niejszym czasie przez
przedstawicieli rz¹du brytyjskiego ), aby ca³kowicie wykorzeniæ zwyczaj polo-
wañ na g³owy.45 Charlesowi Hose�owi, angielskiemu administratorowi w prowincji
Baram, przypisuje siê wprowadzenie do�æ innowacyjnej praktyki wypo¿yczania
ludzkich czaszek. Zdaj¹c sobie sprawê z tego, i¿ ludzkie czaszki odgrywa³y rolê
przedmiotów religijnych niezbêdnych w takich rytua³ach jak: obrz¹dek narodzin
czy �mierci, po�wiêcanie miejsc, na których mia³y powstaæ nowe budowle, wpro-
wadzono system wypo¿yczania czaszek. Jak podaje Peter Metcalf, oficjalne zbio-
ry g³ów przechowywane by³y w �najdalszych fortach.�46 Nale¿¹ce do tych zbio-
rów g³owy ludzkie konfiskowano niepos³usznym spo³eczno�ciom, a wypo¿yczano
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tym, które przystawa³y na wspó³pracê. Po odbyciu rytua³u, czaszkê zwracano
regionalnemu przedstawicielowi administracji przy okazji jego nastêpnej wizyty
kilka miesiêcy, a czasem nawet kilka lat pó�niej.�47

�Ta swego rodzaju re-rytualizacja�, jak zauwa¿a Metcalf, �nie by³a pozba-
wiona komicznego zabarwienia; mo¿na sobie tylko wyobraziæ jak urzêdnik prze-
szukuje kolekcjê g³ów, aby wybraæ najlepsz¹ g³owê dla wodza, z którym ³¹cz¹ go
najlepsze stosunki, a potem byæ mo¿e nawet notuje w odpowiedniej kartotece
szczegó³y dotycz¹ce tej po¿yczki.�48 Niemniej jednak, wprowadzenie tej prakty-
ki stawia³o w pozycji uprzywilejowanej przedstawiciela administracji, który móg³
�nie tylko wypo¿yczaæ ludzkie g³owy do celów obrz¹dkowych, ale równie¿, z oczy-
wist¹ bezkarno�ci¹, za¿¹daæ zwrotu tych relikwii w którymkolwiek momencie.�49

Alfred Haddon, antropolog i specjalista anatomii porównawczej rozpocz¹³
swoj¹ wyprawê etnograficzn¹ na wyspy Murraya oraz Now¹ Gwineê pod koniec
dziewiêtnastego wieku i zarówno tam, jak i na Borneo, jego wyprawa by³a pierw-
sz¹, której badania koncentrowa³y siê nie na studiowaniu wygl¹du zewnêtrznego
czy kultury materialnej ludów �dzikich�, ale na psychologicznych uwarunkowa-
niach ich zachowañ.

Chocia¿ wiele wiadomo o cechach wygl¹du zewnêtrznego (o kszta³cie i wiel-
ko�ci czaszek itp.) wiêkszo�ci ras ludzkich, niewiele wiemy jeszcze o przeni-
kliwo�ci ich zmys³ów ani o innych aspektach tego typu, które sk³adaj¹ siê na
psychologiê eksperymentaln¹.50

Poza studiowaniem �g³ów� �ludów prymitywnych� sponsorowana przez Uni-
wersytet w Cambridge wyprawa Haddona zbiera³a równie¿ czaszki ssaków z rzê-
du naczelnych (w tym ludzkie czaszki) i odsy³a³a je do tych instytucji brytyj-
skich, które, podobnie jak Haddon, zajmowa³y siê psychologi¹ i anatomi¹
porównawcz¹. Haddon zdawa³ sobie sprawê z pewnej ironii wynikaj¹cej z faktu,
i¿ przebywaj¹c w krainie ³owców g³ów sam zajmowa³ siê �kolekcjonowaniem
g³ów.� W jego ksi¹¿ce pt. Head-Hunters: Black, White and Brown (£owcy g³ów �
czarni, biali, br¹zowi), stanowi¹cej przede wszystkim studium naukowe, nie brak,
jak w innych tego typu publikacjach, elementów charakterystycznych dla relacji
z podró¿y. Ponadto naukowy ton jego wywodu czêsto zak³ócany jest ironi¹ oraz
pewn¹ dwuznaczno�ci¹. Jego podró¿uj¹ce �laboratorium psychologiczne� by³o
pierwszym, a wiêc pionierskim przedsiêwziêciem tego typu. Haddon zdawa³ so-
bie jednak sprawê z nadchodz¹cych czasów nowoczesnych (których atrybutem
by³y wielorakie nowatorskie urz¹dzenia technologiczne bêd¹ce równie¿ w posia-
daniu wyprawy Haddona), które zagra¿a³y dalszemu przetrwaniu rdzennej lud-
no�ci, a wiêc niejako zagra¿a³y przedmiotowi badañ wyprawy Haddona. Haddon
podejmuje siê nakre�lenia psychologii ludów dzikich, jednak¿e zarówno metody,
jak i sposób zapisywania jego odkryæ podporz¹dkowane by³y zasadom zachod-
niej epistemologii. Zatem w pewnym stopniu wyprawa Haddona mia³a swój udzia³
(chocia¿ z pewno�ci¹ nieumy�lnie) w procesie stopniowego zanikania przedmio-
tu jej badañ, z czego Haddon zdawa³ sobie sprawê. Tak jak g³owy wisz¹ce u sufi-
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tu domu nale¿¹cego do jednego z rdzennych mieszkañców, które Haddonowi przy-
wiod³y na my�l �koszmarn¹ parodiê ¿yrandoli,�51 tak i sami cz³onkowie wypra-
wy mieli poczucie pewnej ironii w sytuacji, w jakiej siê znale�li.

Jak zauwa¿a Anna Tsing, �pisanie o przemocy� zawsze by³o i jest �ugrunto-
wane politycznie:�

Jedn¹ z przyczyn, dla których dziewiêtnastowieczni podró¿nicy europejscy tak
chêtnie i obszernie pisali o praktykowanych przez Dajaków polowaniach na
g³owy ludzkie, by³a ich fascynacja kategori¹ dziko�ci, dla której to istotny by³
zwyczaj po³awiania g³ów. 52

�Wspó³czesnym czytelnikom�, pisze dalej Tsing, �trudno jest wyodrêbniæ te
teksty z ca³o�ci kolonialnego projektu, w którym przemoc i okrucieñstwo okazy-
wane przez Europejczyków, a czêsto okre�lane mianem �pacyfikacji� czy te¿ �ad-
ministracji�, t³umaczono konieczno�ci¹ zapanowania nad dziko�ci¹ i zaprowa-
dzenia pokoju.� Do wspomnianych przez Tsing terminów, takich jak �przemoc�,
�pacyfikacja� i �rozwój�, w dziewiêtnastym i dwudziestym wieku dodaæ mo¿e-
my jeszcze �handel�, zarówno w sensie dos³ownym jak i przeno�nym, bowiem to
w³a�nie �cele handlowe� nadawa³y ton dzia³aniom Europejczyków i stanowi³y
podstawê agresji wobec innych narodów i kultur.

Lecz nie tylko wspó³cze�ni czytelnicy (Tsing pisze w 1996 roku) to dostrze-
gaj¹. Alfred Wallace, Harriette McDougall, Spencer St. John, William T. Horna-
day czy Charles Hose wszyscy oni w ten czy inny sposób, paradoksalnie, zajmo-
wali siê �handlem g³owami� z zamieszkuj¹cymi Borneo ³owcami g³ów. Ka¿dy
z nich równie¿ potwierdza³, chocia¿ ka¿dy w inny sposób, ¿e �przepa�æ� miêdzy
cywilizacj¹, a tym co okre�lamy mianem dziko�ci jest faktycznie mniejsza ni¿ siê
powszechnie uwa¿a. Wiêkszo�æ z nich tak¿e wyra¿a³a wiele w¹tpliwo�ci co do
zasadno�ci samej cywilizacji i procesów �cywilizacyjnych�, których przecie¿ sami
byli nieod³¹czn¹ czê�ci¹.

Nawet w podkoloryzowanych relacjach Carla Bocka z jego bliskich spotkañ
z ³owcami g³ów i kanibalami dostrzec mo¿na, jak kruchy by³ stereotyp �dzikiego
cz³owieka� stworzony pod koniec dziewiêtnastego wieku przez Europejczyków.
Zakorzeniona w europejskiej �wiadomo�ci ró¿nica pomiêdzy cywilizacj¹, a dzi-
ko�ci¹ stopniowo ulega³a pewnemu zatarciu ze wzglêdu na rosn¹c¹ (w�ród Euro-
pejczyków) �wiadomo�æ tego, i¿ z jednej strony ludy postrzegane jako dzikie
posiadaj¹ swoj¹ cywilizacjê, z drugiej za� w zachodnich cywilizacjach obserwo-
waæ mo¿na postêpuj¹cy proces zdziczenia. Powie�ci Josepha Conrada pisane na
prze³omie wieku w ciekawy sposób ilustruj¹ to zatarcie siê granic pomiêdzy po-
wy¿szymi kategoriami.

Miejscem akcji jednej z pierwszych powie�ci Josepha Conrada Szaleñstwo
Almayera (1895) jest Borneo, z kolei w ksi¹¿ce Lord Jim (1901) Conrad wydaje
siê po czê�ci wzorowaæ na bia³ych rad¿ach z prowincji Sarawak. Szaleñstwo Al-
mayera w sposób krytyczny ³¹czy w sobie takie kwestie, jak: handel, wyniszcze-
nie ludno�ci rdzennej oraz postêpuj¹c¹ w�ród Europejczyków degeneracjê, nato-
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miast powie�æ Lord Jim stanowi studium psychologiczne nie, jak to by³o w przy-
padku Haddona, �dzikiego cz³owieka�, ale studium psychologiczne imperiali-
stycznego podró¿nika i �zarz¹dcy� z koñca wieku. Lecz dopiero w J¹drze ciem-
no�ci (1899), pomimo umiejscowienia akcji w Afryce, podejmuje siê Conrad
trudnego zadania przedefiniowania terminów: kanibalizm i po³awianie g³ów.
W jego rozumieniu terminy te le¿¹ u podstaw europejskiego handlu, �mierciono-
�nego handlu zarówno g³owami miejscowej ludno�ci, jak i handlu ko�ci¹ s³onio-
w¹. Conrad, jak zauwa¿a Norman Sherry, traktowa³ napisan¹ przez Wallace�a
ksi¹¿kê Malay Archipelago jak �swoj¹ Bibliê�, dlatego trzyma³ j¹ zawsze przy
sobie. Conrad z pewno�ci¹ zna³ równie¿ Life in the Forests of the Far East Spen-
cera St. Johna, i jest wielce prawdopodobne, ¿e przeczyta³ relacjê Bocka The Head-
Hunters of Borneo.

J¹dro ciemno�ci tradycyjnie odczytuje siê jako ostrze¿enie, które wpisuje siê
w narastaj¹ce w Europie pod koniec wieku obawy przed upadkiem i degeneracj¹:
cywilizacjê zaczêto postrzegaæ jako swego rodzaju woal, pod którym kry³o siê
zwyk³e atawistyczne zdziczenie. Kontakt z ludami prymitywnymi, �dzikimi� (czy
to w Afryce czy te¿ na Borneo) w ³atwy sposób przyspiesza³ rozbicie tej zewnêtrz-
nej skorupy, ukazuj¹c, i¿ kryje siê pod ni¹ (dzika) ciemno�æ czaj¹c¹ siê w zaka-
markach ludzkiego serca. Jednak¿e takie tradycyjne odczytanie tekstu Conrada
jest mo¿liwe tylko wtedy, gdy zignorujemy wiele do�æ istotnych elementów ta-
kich jak fakt, i¿ to biali przybysze zabijali Afrykañczyków oraz uwagê Marlowa,
¿e �ca³a Europa� (a nie Afryka) �przyczyni³a siê do stworzenia Kurtza.�53

W swojej interpretacji powie�ci Conrada Maryanna Torgovnick równie¿ od-
nosi siê do kontekstu wspó³czesnego powstaniu powie�ci, ale czyni to w trochê
inny sposób. Zauwa¿aj¹c, i¿ ani sama �powie�æ ani jej krytycy� nie mówi¹ zbyt
wiele o g³owach (poza sugerowanym odniesieniem do kanibalizmu odczytywa-
nym w  opisie Marlowa, kiedy ów w koñcu dociera do Kurtza i  zauwa¿a, ¿e to,
co pocz¹tkowo wygl¹da³o na swego rodzaju elementy dekoracyjne okazuje siê
nadzianymi na pale g³owami ludzkimi), Torgovnick interpretuje ten epizod w kon-
tek�cie �tekstów wspó³czesnych powie�ci J¹dro ciemno�ci, w których odnale�æ
mo¿na wyra�n¹ fascynacjê do�wiadczeniem �bezg³owo�ci� (headlessness).�54

Kolekcjonowanie g³ów dla tzw. dzikich ludzi mia³o znaczenie rytualne i by³o prze-
jawem dzia³añ spo³ecznych. Dla Kurtza natomiast, jak pisze Targovnick, kolek-
cjonowanie g³ów by³o tylko ��rodkiem w osi¹gniêciu pewnego celu � w³adzy.�
Poddaj¹c siê pokusie kolekcjonowania g³ów ludzkich, Kurtz, twierdzi Torgovnick,
wciela³ w ¿ycie fantazjê cywilizacji zachodniej o dziko�ci zwi¹zan¹ z grup¹
Acéphale Michela Leirisa. �Literatura tworzona przez cz³onków grupy Acéphale
wskazuje na to, ¿e do�wiadczenie bezg³owo�ci by³o dla Europejczyków takich
jak Kurtz sposobem na codzienn¹ monotonn¹ egzystencjê oraz mediacjê jêzyka.
Dotyka³o ono rzeczy podstawowych.�55 Symbol, jakim pos³ugiwa³a siê grupa
Acéphale, pisze dalej, �wyra�nie wskazuje na to, i¿ jej cz³onkowie postrzegali
bezg³owo�æ i przemoc jako formê naturalnej energii.�56 J¹dro ciemno�ci jest oczy-
wi�cie powie�ci¹ bardzo z³o¿on¹, która dopuszcza wiele �cie¿ek interpretacyj-
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nych. Jednak¿e, bior¹c pod uwagê fakt, i¿ Conrad czyta³ relacje dziewiêtnasto-
wiecznych podró¿ników na Borneo, w mojej interpretacji praktyka eksponowa-
nia g³ów jako trofeów wojennych niesie za sob¹ zupe³nie inny z³o¿ony kontekst
znaczeniowy ni¿ okrutny, energiczny idea³ bezg³owo�ci Acéphale. Niemniej jed-
nak, jak dalej zauwa¿a Torgovnick, fakt, ¿e Kurtz uosabia �fantazjê zachodu o dzi-
ko�ci� sprawia, i¿ znaczenie takich kategorii jak polowania na g³owy i kaniba-
lizm, rozumiane zarówno dos³ownie jak i metaforycznie odnosz¹c siê do
bezwzglêdno�ci Belgów w prowadzeniu swoich interesów w Kongo, rozszerza
siê na �ca³¹ Europê�, oznaczaj¹c profanacjê innych cywilizacji �wiata w pogoni
za bogactwem. (To w³a�nie �fantazja zachodu o dziko�ci� motywowa³a gorliwe
poszukiwania Carla Bocka).

Na zakoñczenie jednak chcia³abym powróciæ z j¹dra i serca (europejskiej)
ciemno�ci do wp³ywu, jaki na zamieszkuj¹cych Borneo Dajaków mia³a fascyna-
cja Zachodu praktykami po³awiania g³ów. Reputacja, jak¹ posiadaj¹ cz³onkowie
ludu Iban, przek³ada siê teraz wyra�nie na finanse tj. dolary, które chêtnie zosta-
wiaj¹ tam tury�ci p³ac¹c np. za mo¿liwo�æ spêdzenia kilku dni w samym sercu
d¿ungli pod opiek¹ swego osobistego przewodnika Iban. Praktyki polowañ na
g³owy wed³ug oficjalnych danych nie maj¹ ju¿ miejsca, ale jak zauwa¿a wielu
wspó³czesnych antropologów, obawy przed �polowaniami na g³owy� czasem jesz-
cze pojawiaj¹ siê w�ród Dajaków na Borneo. Teraz jednak¿e, to nie rywalizuj¹-
cych z nimi ludów Iban czy Kayan siê obawiaj¹, ale indonezyjskich ¿o³nierzy
oraz miejscowych przedstawicieli miêdzynarodowych korporacji (czêsto maj¹-
cych swoje siedziby w Malezji) �poluj¹cych� na ropê, minera³y oraz drewno.
Budowa platformy wiertniczej czy te¿ tamy czêsto wywo³uje strach w�ród rdzen-
nych mieszkañców, poniewa¿ nadal wierz¹ oni, i¿ po�wiêcenie miejsca budowy
wymaga ofiar z g³ów ludzkich. Strach ten jest równie¿ czêsto celowo potêgowa-
ny przez malezyjskie i japoñskie przedsiêbiorstwa zajmuj¹ce siê eksportem drewna,
które wykorzystuj¹ te wierzenia, ¿eby usun¹æ miejscow¹ ludno�æ z interesuj¹cej
ich ziemi.57

Z kolei, na przestrzeni dwudziestego wieku mo¿na zaobserwowaæ jak to¿sa-
mo�æ ludów Iban i Kayan zmienia³a siê pod wp³ywem formu³owanych na ich
temat opinii. W Brunei m³ody Iban powiedzia³ mi �jeste�my zacofanym ludem
³owców g³ów�, opinia ta ci¹gle potêgowana jest dodatkowo przez propagandê
islamskiego su³tanatu. Z drugiej za� strony, jak niedawno zauwa¿y³ Harewell,
�podczas wybuchu konfliktu etnicznego pomiêdzy Dajakami a Indonezyjczyka-
mi w Zachodnim Kalimantanie w 1998 roku, istnia³o wiele dowodów na to, i¿
grupy niebezpo�rednio zaanga¿owane w konflikt celowo wzbudza³y nale¿¹cy ju¿
do historii zwyczaj po³awiania g³ów, aby manipulowaæ nim dla w³asnych celów.�
Tak wiêc, handel g³owami, w sensie fizycznym, psychologicznym, politycznym
i metaforycznym, trwa nadal.

Prze³o¿y³a Agnieszka Go³da
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Dominika Ferens

Zwiedzanie cudzych kolonii.
Wiedza i w³adza w afrykañskich
powie�ciach Karola Maya1

Pod¹¿amy ku egzotycznej inno�ci, aby siebie zatraciæ, aby
wyzbyæ siê wszystkiego � wszystkiego poza przywilejem,
dziêki któremu tam dotarli�my.2

Karol May (1842�1912) napisa³ wiêkszo�æ swoich powie�ci o egzotycznych
krajach na d³ugo zanim � jako cz³owiek niemal sze�ædziesiêcioletni � po raz pierw-
szy wybra³ siê w podró¿ po pó³nocnej Afryce i Bliskim Wchodzie. Podziela³ nie-
chêæ kanclerza Bismarcka i niemieckiej arystokracji do imperialistycznych zapê-
dów nowej klasy �redniej. Nie by³ wiêc bezpo�rednio zaanga¿owany w rozpoczêty
przez Niemcy po roku 1884 podbój Afryki i rejonu Pacyfiku, w wyniku którego
kraj ten sta³ siê na krótko trzeci¹ potêg¹ kolonialn¹ na �wiecie pod wzglêdem posia-
danych terytoriów. A jednak May, syn robotnika z Chemnitz, który pisaæ zacz¹³
z pozycji osoby ca³kowicie ubezw³asnowolnionej, w wiêzieniu, gdzie odsiadywa³
wyrok za drobne oszustwa, skolonizowa³ piórem wiêkszo�æ �wiata, od Turcji, Tu-
nezji i Egiptu przez kraje Ameryki Pó³nocnej i Po³udniowej a¿ po Chiny.3

Z jednej strony jego teksty wpisuj¹ siê w dyskurs kolonialny, z drugiej za�
zawieraj¹ przes³anie anty-imperialistyczne i pacyfistyczne. Ich bohater, zwany
w powie�ciach amerykañskich Old Shatterhand, a w afrykañskich Kara Ben Nem-
zi, pogardza kolonizatorami-dorobkiewiczami i zaklina siê, ¿e nie ma ambicji, by
podbijaæ inne narody. Jednocze�nie podró¿uj¹c przez terytoria brytyjskie czy fran-
cuskie przyjmuje w³adzê, któr¹ raz po raz przekazuj¹ mu tubylcy, poniewa¿ s³a-
wa jego niezwyk³ej wiedzy i mêstwa dociera wszêdzie. Kara Ben Nemzi nie po-
siada nic i nie ma sta³ych dochodów; ¿yje wy³¹cznie z darów, czasem utrzymywany
przez miejscowych w³adców, czasem przez prostych ludzi. Po spe³nieniu wyzna-
czonej misji � rozwi¹zaniu zagadki detektywistycznej, przywróceniu ³adu i po-
rz¹dku, uratowaniu czarnej wioski przed handlarzami niewolników, czy te¿ uwol-
nieniu porwanej przez rozbójników beduiñskiej ksiê¿niczki � bia³y bohater Maya
niezmiennie wyzbywa siê w³adzy i rusza w dalsz¹ drogê.

Stosunek Kary Ben Nemzi do ludzi innych ras jest równie ambiwalentny, jak
jego stosunek do w³adzy w Afryce. Z jednej strony, to w³a�nie May zaszczepi³
wielu Niemcom i Polakom fascynacjê inno�ci¹, egzotyk¹ i ludami �prymitywny-
mi�. Ci, którzy czytali w dzieciñstwie przygody Old Shatterhanda i �szlachetne-
go dzikusa� Winnetou, pamiêtaj¹ przes³anie o braterstwie krwi bia³ego cz³owieka
i czerwonoskórego. Z drugiej strony, ci sami czytelnicy przyjmuj¹ za rzecz oczy-
wist¹, ¿e Indianie, Egipcjanie i Chiñczycy w powie�ciach Maya odgrywaj¹ prze-
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wa¿nie role wiernych giermków, perfidnych wrogów lub ofiar, których bia³y bo-
hater ma za zadanie broniæ. �Inni� zadaj¹ pytania po to, by Old Shatterhand móg³
na nie odpowiadaæ. Old Shatterhand tak bardzo po¿¹da kontaktu z �innymi�, ¿e
studiuj¹c materia³y etnograficzne w niemieckich bibliotekach ch³onie wiedzê na
ich temat, a nastêpnie rusza w drogê. Czasem nawet staje siê jednym z nich prze-
bieraj¹c siê to w mokasyny i tunikê z jeleniej skóry, to w kaftan turecki, to w tu-
recki turban. (Sam May regularnie pozowa³ do zdjêæ jako Old Shatterhand prze-
brany za Indianina lub Turka, a tym samym publicznie odgrywa³ rolê �innego�).
Natomiast ¿aden �inny� nie jest w stanie przeobraziæ siê w Europejczyka. ¯aden
�inny� nie staje siê autorytetem dla Old Shatterhanda i je¿eli nawet Winnetou
uczy go elementów kultury indiañskiej, to o wiele wa¿niejsza jest germanizacja
Winnetou i nawracanie go na chrze�cijañstwo. Mimo wszystko Winnetou pozo-
staje �inny�, a przez to ciekawy dla czytelników.

Mi³o�nicy Old Shatterhanda wiele ucz¹ siê od niego, mniej lub bardziej �wia-
domie. Jako narrator, dzieli siê on szczodrze swoj¹ encyklopedyczn¹ wiedz¹ geo-
graficzn¹ i etnograficzn¹. Dawniej, w³a�nie na podstawie powie�ci Maya niemieccy
robotnicy budowali sobie pierwsz¹ wizjê �wiata poza Europ¹ i relacji miêdzyra-
sowych. Dzi� wizja Maya konkuruje z  tysi¹cami innych. Choæ Adam Krzemiñ-
ski w tygodniku Polityka 29/2002 przepowiada rych³e znikniêcie powie�ci Maya
z ksiêgarni i dzieciêcych sypialni, wci¹¿ pojawiaj¹ siê na rynku nowe t³umacze-
nia Maya, a doro�li chêtnie czytaj¹ je swoim dzieciom do poduszki.4 Wracaj¹ na
nasze ekrany telewizyjne odcinki niemieckiego serialu �Winnetou� z lat 1963�
65.5 May nadal pozostaje jednym z najpopularniejszych pisarzy niemieckich. Jego
tekstów i ich przedruków trudno siê doliczyæ; wiadomo, ¿e napisa³ co najmniej
70 powie�ci, a jego pe³na bibliografia jego publikacji liczy ponad 200 stron.6 Jak
pisze Jeffrey Sammons, �czytali go wszyscy, od Alberta Schweitzera do Alberta
Einsteina�.7 Jeszcze pod koniec lat sze�ædziesi¹tych dwudziestego wieku zachê-
cano pracowników amerykañskiego Departamentu Stanu do czytania powie�ci
Maya, aby mogli lepiej zrozumieæ, jak Niemcy postrzegaj¹ Stany Zjednoczone
i Amerykanów.8

Z uwagi na siln¹ obecno�æ Maya w kulturze Europejskiej, warto zastanowiæ
siê, jaki faktycznie by³ jego stosunek do kolonizacji Afryki i dlaczego jego boha-
ter skrzêtnie unika³ kolonii niemieckich, poruszaj¹c siê wy³¹cznie po koloniach
brytyjskich i francuskich? Co stanowi³o o sukcesie jego twórczo�ci? Jak¹ rolê
odegra³a ona w procesie kszta³towania siê niemieckiej to¿samo�ci narodowej po
powstaniu zjednoczonego pañstwa niemieckiego? Jak May budowa³ swój autory-
tet podró¿nika i etnografa? Kim jest �inny� dla Maya i co oznacza jego przebiera-
nie siê za �innego� zarówno w powie�ciach, jak i w ¿yciu?

May rozpocz¹³ swoj¹ karierê literack¹ od krótkich opowiadañ i powie�ci od-
cinkowych oko³o 1870 roku. W 1875 by³ ju¿ redaktorem pisma Deutsches Fami-
lenblatt oraz Schlacht und Hütte dla górników i hutników, a w 1879 redagowa³
katolicki Deutscher Hausschatz (patrz Rys. 1). W 1871, za spraw¹ Bismarcka
powsta³o zjednoczone pañstwo niemieckie, a sam Kanclerz zaabsorbowany spra-
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Rys. 1 Karol May jako redaktor Deutsches Familienblatt (1975)

wami wewnêtrznymi, takimi jak tworzenie nowoczesnego systemu ubezpieczeñ
spo³ecznych, nie przyk³ada³ wiêkszej wagi do wy�cigu o kolonie, w którym ry-
walizowa³y inne kraje europejskie. Twierdzi³, ¿e dla Niemiec �polityka kolonial-
na by³aby jak jedwabiste futra polskiej szlachty, której nie staæ na koszule�.9 Przed-
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siêbiorcy niemieccy poszukuj¹cy nowych �róde³ surowców i rynków zbytu byli
innego zdania, lecz pozostawa³ im jedynie udzia³ w belgijskich ekspedycjach
militarnych i handlowych, gdy¿ król Leopold II, w odró¿nieniu od Bismarcka,
mia³ du¿e ambicje kolonialne.

Niemniej jednak, to w³a�nie w Berlinie odby³ siê w 1884 r. kongres, na któ-
rym mocarstwa europejskie podzieli³y miêdzy siebie Afrykê. Niemcy mianowa³y
siê protektorem rozleg³ych terytoriów, dzi� znanych jako Namibia, Togo i Kame-
run, których podbicie i utrzymanie wymaga³o sporych nak³adów finansowych,
wysi³ku i czasu. Historycy od dawna zastanawiaj¹ siê, co spowodowa³o tê zmia-
nê w polityce zagranicznej Niemiec. Wskazuj¹ na takie czynniki, jak gwa³towny
wzrost ludno�ci (podwoi³a siê ona w latach 1850�1900), chêæ wspó³zawodnicze-
nia z europejskimi mocarstwami, ale przede wszystkim presja wywierana przez
�rodowisko przemys³owców.10 Wiele faktów sugeruje na to, ¿e poczynania kolo-
nialne Niemiec nie by³y szeroko nag³a�niane, poniewa¿ nie spotyka³y siê z po-
wszechn¹ aprobat¹. Naoczny �wiadek krwawych wydarzeñ w Togo, cytowany
w Journal of Black Studies, skar¿y siê, ¿e �ilekroæ wybuchaj¹ walki z tubylcami
[�]. obywatelom w kraju [Niemczech] nic siê o nich nie mówi poza tym, ¿e by³a
wojna, ju¿ siê zakoñczy³a i teraz musz¹ za ni¹ zap³aciæ. Ani s³owa o tym co, jak
i dlaczego� Wie�æ telegraficzna niesie, ¿e w protektoracie panuje spokój�.11

 Brak informacji o polityce kolonialnej Niemiec nie oznacza³ jednak braku
zainteresowania cudzymi koloniami i ich egzotycznymi mieszkañcami. May od
pocz¹tku swojej kariery specjalizowa³ siê w pisaniu tekstów podró¿niczych i przy-
godowych o ludziach rasowo i kulturowo odmiennych, dla stosunkowo nowej
grupy czytelniczej � niemieckich robotników. Zaczyna³ oko³o roku 1875, od eg-
zotyki lokalnej Romów. Przez wiele lat wraca³ do tematyki indiañskiej, przeplata-
j¹c j¹ orientaln¹. W Niemczech by³ to okres intensywnego budowania to¿samo�ci
narodowej w oparciu o romantyczne teorie Johanna Herdera i Johanna Fichtego.
Zarówno niemieccy intelektuali�ci, jak i zwykli obywatele poszukiwali definicji
narodowej odrêbno�ci. Jak pisa³ Fichte, �Ci, którzy mówi¹ tym samym jêzykiem,
s¹ ze sob¹ po³¹czeni niezliczonymi wiêzami przez sam¹ naturê, na d³ugo zanim
zacznie oddzia³ywaæ na nich sztuka; rozumiej¹ siê nawzajem i maj¹ dostêp do
coraz to lepszych sposobów porozumiewania siê; dziel¹ wspólny los i zgodnie
z wol¹ natury stanowi¹ jedn¹ nierozerwaln¹ ca³o�æ. Je¿eli ta jedno�æ zapragnie
wch³on¹æ i wymieszaæ siê z jakimkolwiek ludem o innym pochodzeniu, mówi¹-
cym innym jêzykiem, nie obejdzie siê bez zamieszania, przynajmniej pocz¹tko-
wo oraz bez gwa³townego zaburzenia równomiernego procesu rozwoju rodzimej
kultury� (Fichte 19).12 Równolegle z próbami ujêcia natury �niemiecko�ci� stara-
no siê ustaliæ kim Niemcy nie s¹. Tu nieocenione okaza³y siê opisy innych ludów,
dostarczane masowo przez ca³y XIX w. przez podró¿ników, misjonarzy, kupców
i urzêdników kolonialnych. Teksty etnograficzne i mapy, skrzêtnie zbierane w bi-
bliotekach i archiwach pañstwowych, dostêpne by³y dla nielicznych. Karol May
studiowa³ jedne i drugie, aby konstruowaæ t³o przygód swego niemieckiego bo-
hatera.
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Fakt, ¿e May pisz¹c w latach dziewiêædziesi¹tych dziewiêtnastego wieku �re-
lacje z podró¿y� Kary Ben Nemzi (alias Old Shatterhanda, alias Karola Maya)
z Tunezji do Egiptu, przeprowadzi³ swojego bohatera przez zajêt¹ przez Francu-
zów i Brytyjczyków pó³nocn¹ Afrykê, a nie przez tereny kontrolowane przez Niem-
ców, mo¿e byæ interpretowany na ró¿ne sposoby. Byæ mo¿e literatura orientali-
styczna na temat pó³nocnej Afryki by³a po prostu obszerniejsza, a �Orient�
powszechnie postrzegano jako ciekawszy i bardziej tajemniczy ni¿ �czarna Afry-
ka�. Przede wszystkim jednak taki wybór umo¿liwi³ autorowi zajêcie opozycyj-
nego stanowiska wobec imperializmu bez konieczno�ci krytykowania poczynañ
rodzimych kolonizatorów. Na przyk³ad w powie�ci Królowa pustyni, Kara Ben
Nemzi odnajduje zasypany przez burzê piaskow¹ brytyjski transport broni dla
pro-brytyjskiego plemienia Beni Suef i udaremnia spisek, dziêki któremu w³adze
kolonialne zamierza³y umocniæ swoj¹ pozycje w Sudanie. Choæ jest pacyfist¹ s³y-
n¹cym z tego, ¿e nie zabija wrogów, tylko powala ich na ziemiê jednym uderze-
niem piê�ci (st¹d przydomek �Old Shatterhand�), Kara nie pozostawia strzelb
i amunicji przysypanych piaskiem lecz przekazuje je wrogiemu Brytyjczykom
plemieniu Beni Sallah. Kara przeciwstawia siê te¿ dzielnie niewolnictwu. Mówi
o sobie: �wêdrujê, aby poznaæ kraj i ludzi�,13 wcale jednak nie zamierza zacho-
wywaæ neutralno�ci i zamiast zwiedzaæ anga¿uje siê w sprawy lokalne.

Bohater Maya tak naprawdê nie musi poznawaæ ani krajów, ani ludzi, gdy¿
zna je doskonale z dostêpnych publikacji. Wyruszaj¹c �w teren� jedynie weryfi-
kuje swoj¹ wiedzê geograficzn¹, etnograficzn¹ i lingwistyczn¹. Gdziekolwiek siê
nie pojawi, wprawia w os³upienie tubylców, mówi¹c w ich narzeczu, odnajduj¹c
siê bezb³êdnie w dzikim, pustynnym terenie i udzielaj¹c im informacji na temat
zwyczajów s¹siednich plemion. Jak s³usznie zauwa¿a Jeffrey Sammons, choæ
bohater Karola Maya przyje¿d¿a do Ameryki jako ¿ó³todziób, �od samego po-
cz¹tku strzela, je�dzi konno, orientuje siê w terenie i my�li strategicznie lepiej ni¿
najbardziej do�wiadczony traper. Niczego nie musi siê uczyæ i nie pope³nia b³ê-
dów�.14 May t³umaczy te niezwyk³e umiejêtno�ci faktem, ¿e jego bohater pozna³
Amerykê jak w³asn¹ kieszeñ czytaj¹c ksi¹¿ki (czyli tak, jak autor, który go stwo-
rzy³).15  Wiedza niemieckiego podró¿nika staje siê legendarna. Pewnego dnia,
w Egipcie, Kara Ben Nemzi pods³uchuje taki oto dialog na swój temat:

� Powiadam ci, ¿e nie ma pytania, na które nie potrafi³by odpowiedzieæ. W g³o-
wie jego ³¹czy siê ogó³ wszystkich ga³êzi wiedzy. Ale to jeszcze nie wszystko;
on jest, jak siê zdaje, wielkim wojownikiem.
� Tak, ale mimo to jest obcym. Czy ci siê zdaje, ¿e je¿eli Frank by³ tutaj trzy lub
cztery razy, mo¿e tutejsze stosunki znaæ tak dok³adnie jak Egipcjanin?
� Uwa¿am, ¿e tak. Ka¿dy z tych uczonych chrze�cijan ma mnóstwo ksi¹¿ek
o obcych krajach i narodach. Oprócz tego maj¹ oni wielkie ksiêgozbiory, nale-
¿¹ce wprawdzie do pañstwa, z których jednak ka¿dy mo¿e korzystaæ. Zanim
taki obcy wyruszy w daleki kraj, czyta o nim wszystkie ksi¹¿ki i przez to po-
znaje go lepiej ni¿ krajowiec.
� Sk¹d ty o tym wiesz?
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� Spotka³em siê z wieloma takimi Frankami w Kairze, a potem jako przewodnik
w Moabdah i s³ysza³em to o nich. Oni mówi¹ jêzykiem naszego kraju i maj¹ mapy
tak dok³adne, ¿e czêsto lepiej znaj¹ drogi ni¿ my. Nic dziwnego zatem, ¿e daj¹ sobie
radê w ka¿dym po³o¿eniu i nie zdaj¹ siê na Allaha tak jak my. Je�li za� zwa¿ysz, ¿e
ten efendi jest jednym z najznakomitszych, to przyznasz s³uszno�æ memu twierdze-
niu, ¿e mogê siê od niego spodziewaæ skutecznej pomocy.16

Wk³adaj¹c te s³owa w usta tubylców May podbudowuje autorytet Kary Ben
Nemzi jako etnografa. Jednocze�nie zaznacza, ¿e jest on nie tylko mile widziany
w Egipcie, ale i u¿yteczny. To uzasadnienie obecno�ci Kary Ben Nemzi w Afryce
wielokrotnie powtarza siê w powie�ciach sk³adaj¹cych siê na �Orientzyklus�.17

Czarny wódz plemienia Goków wita go nastêpuj¹cymi s³owami:

� Panie! Wódz Borów opowiedzia³ mi o tobie i o twoich czynach. Pochodzisz
z kraju, gdzie ¿yj¹ sami s³awni i wielcy ludzie. Zdmuchujesz, s³yszê, swoich
wrogów jak puch z rêki i nikt zwyciê¿yæ ciê nie jest w stanie. (�) Z tego wszyst-
kiego widzê, ¿e ty jeden, jedyny mo¿esz nas uratowaæ. Otó¿ s³uchaj: Ibn Asl
jest najwiêkszym diab³em ze wszystkich ³owców niewolników. Nie brak te¿
w jego orszaku ludzi gorszych od szakali. (�) Uzbrojê tedy wszystkich moich
ludzi, a ciebie poproszê, by� obj¹³ nad nimi dowództwo. Czy zechcesz przy-
chyliæ siê do mej skromnej pro�by?18

Wa¿ny jest fakt, ¿e Kara Ben Nemzi nigdy nie zabiega o w³adzê; powierzaj¹ mu
j¹ bezradni tubylcy, którzy uznaj¹ jego wy¿szo�æ. Jest on uosobieniem rycersko�ci
i intelektu, chrze�cijañskiej wiary i sprytu, a przede wszystkim pewno�ci siebie. Bo-
hater ten ewidentnie spodoba³ siê niemieckim czytelnikom powie�ci odcinkowych.
Taki wizerunek Niemca, z którym mogli siê uto¿samiaæ, podbudowywa³ ich poczu-
cie w³asnej warto�ci i dumy narodowej. Co ciekawe, bohater Maya nie zosta³ zaak-
ceptowany przez Amerykanów; nawet pirackie t³umaczenia jego powie�ci nie mia³y
wziêcia. Jak t³umaczy Jeffrey Sammons, sta³o siê tak nie dlatego, ¿e w Stanach Zjed-
noczonych rynek wydawniczy by³ ju¿ nasycony rodzim¹ literatur¹ przygodow¹, ale
dlatego, ¿e Old Shatterhand/Kara Ben Nemzi jest niemieckim patriot¹ i intelektuali-
st¹. Wraz z uczciwymi, skromnymi niemieckimi osadnikami walczy przeciwko za-
ch³annym i podstêpnym Jankesom, przed którymi musi te¿ broniæ praw Indian.19

Nacjonalizm Maya przejawia siê wyra�nie w wizerunkach czarnych charakterów,
wed³ug Richarda H. Cracrofta: �mieszaniec, Mormon i Jankes gloryfikuj¹, poprzez
porównanie, germañsk¹ szlachetno�æ Shatterhanda i jego zgermanizowanego indiañ-
skiego giermka�.20 Choæ Old Shatterhand nie jest arystokrat¹, to przywi¹zany jest do
sztywnej hierarchii spo³ecznej sprzecznej z amerykañskim egalitaryzmem. Równie¿
jego wykszta³cenie i elitarny zawód pisarza zra¿a³y do niego czytelników �dime no-
vels� (powie�ci popularnych, za 10 centów).21 Natomiast w Niemczech w³a�nie te
cechy stanowi³y o sukcesie Old Shattarhanda/Kary Ben Nemzi. Umacnia³y jego (a
jednocze�nie Karola Maya) wiarygodno�æ i autorytet etnografa-amatora.

Ten autorytet May budowa³ na wiele sposobów, miêdzy innymi za pomoc¹
fotografii i rycin z w³asn¹ podobizn¹ zamieszczanych obok stron tytu³owych swo-



79

Rys. 2 Karol May jako Old Shatterhand
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Rys. 3 Karol May jako Kara Ben Nemzi

Rys. 4 Karol May w�ród Indian; ilustracja z ksi¹¿ki Mutterliebe (1899)
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ich powie�ci oraz w reklamach prasowych. Pozowa³ do nich zazwyczaj w stro-
jach traperów, kowbojów, Turków i Arabów, z nieod³¹cznym naszyjnikiem z k³ów
dzikich zwierz¹t wokó³ szyi (patrz Rys. 2 i 3). ¯eby przekonaæ czytelnika, ¿e
faktycznie przebywa³ w miejscach, które opisuje, a przygody Old Shatterhanda
s¹ jego przygodami (choæ mo¿e nieco podkolorowanymi), na ilustracjach niektó-
rych ksi¹¿ek wystêpuje postaæ bardzo podobna do Maya (patrz Rys. 4). Z kolei
w Der Mahdi, powie�ci o Egipcie z 1891 roku, pojawia siê rycina z wizerunkiem
Maya w roli europejskiego podró¿nika-odkrywcy, w garniturze, muszce i mono-
klu (patrz Rys. 5). Za pomoc¹ stroju May na przemian niweluje b¹d� zwiêksza
dystans kulturowy miêdzy sob¹ i egzotycznymi �innymi�. Autentyczno�æ jego
narracji gwarantuje fakt, ¿e by³ �w terenie� i pozna³ �wiat egzotycznych ludzi,
których opisuje �od wewn¹trz�. Lecz, by nie zostaæ pos¹dzonym o utratê obiek-
tywizmu i �zdziczenie� (ang. �going native�), co przytrafi³o siê amerykañskiemu
etnografowi Frankowi Hamiltonowi Cushingowi,22  czasem przywdziewa garni-
tur i muszkê. Tytu³ �Dr�, który May dopisywa³ sobie przed nazwiskiem stanowi³
dodatkow¹ gwarancjê, ¿e jego opisy etnograficzne s¹ oparte na wiedzy nauko-
wej.23  Równie¿ narracja w pierwszej osobie liczby pojedynczej ma sugerowaæ,
¿e powie�ci Maya s¹ w du¿ej mierze autobiograficzne. Je¿eli jednak narrator ma
byæ uznany za autorytet, to jego g³os musi brzmieæ pewnie. Byæ mo¿e to w³a�nie
t³umaczy fakt, ¿e Old Shatterhand �niczego nie musi siê uczyæ i nie pope³nia
b³êdów�.24

Choæ May jest czêsto traktowany jak dziwak, literacki hochsztapler, czy wy-
j¹tek, jego postaæ nie jest odosobniona. Przygl¹daj¹c siê analogicznym posta-
ciom historycznym mo¿emy na�wietliæ pewne polityczne aspekty jego twórczo-
�ci i zastanowiæ siê nad jego publicznym wizerunkiem. Strategia budowania
autorytetu etnograficznego poprzez stworzenie publicznej persony podró¿nika lub
persony odmiennej rasowo nie jest nowa. Antropolo¿ka Susan Stewart opisuje
siedemnastowiecznego hochsztaplera Psalmanazara, równie¿ niemieckiego po-
chodzenia, który podawa³ siê za przybysza z Formosy (dzisiejszego Tajwanu),
dziêki czemu zrobi³ karierê we Francji, a nastêpnie w Anglii. Psalmanazar nie
tylko wymy�li³ w³asn¹ autobiografiê, ale równie¿ pe³ny opis etnograficzny miesz-
kañców Formosy, ³¹cznie z rysunkami strojów mê¿czyzn i kobiet, podstawowym
systemem jêzykowym i alfabetem. Zarabia³ na ¿ycie pisz¹c dla angielskich wy-
dawnictw zarówno o Formosie, jak i o innych odleg³ych krajach, które rzekomo
pozna³ w trakcie swoich wêdrówek. Godny uwagi jest te¿ fakt, i¿ nawet po tym,
jak jego oszustwo zosta³o ujawnione (dociekliwy dworzanin znalaz³ niespójno�æ
w jego systemie gramatycznym), wydawcy nie przestali zasypywaæ go zlecenia-
mi na teksty geograficzne i etnograficzne.25

Kilku pisarzy w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych pod koniec XIX wieku
u¿ywa³o podobnej strategii, na przyk³ad podaj¹c siê za Indian, gdy wzros³o zapo-
trzebowanie na autentyczne relacje �innych�. Winnifred Eaton, urodzona w Ka-
nadzie córka Anglika i Chinki, zrobi³a karierê jako Japonka z rodu samurajów,
pisz¹c romanse o Japonii, Japoñczykach i mi³o�ci pomiêdzy bia³ymi Ameryka-
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Rys. 5 Karol May jako podró¿nik w Pó³nocnej Afryce; ilustracja z ksi¹¿ki Der Mahdi (1891)
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nami i Japoñczykami. Czytano j¹ w du¿ej mierze z uwagi na opisy egzotycznych
zwyczajów, w przekonaniu, ¿e odkrywa ona tajemnice japoñskiej mentalno�ci,
która fascynowa³a zachodnich czytelników w epoce militarnych sukcesów Japo-
nii i szybkiej modernizacji tego kraju. Na codzieñ Eaton je�dzi³a w³asnym samo-
chodem, nosi³a modne kapelusze i koronkowe ko³nierzyki; jako pisarka w cza-
sach swej najwiêkszej popularno�ci podpisywa³a siê japoñsko-brzmi¹cym
pseudonimem Onoto Watanna i pozowa³a do zdjêæ ubrana w kimono. Czasopi-
sma ilustrowane chêtnie publikowa³y jej artyku³y o japoñskich �wiêtach, teatrze
japoñskim, czy hodowaniu drzewek banzai, a dziennikarze podczas wojny rosyj-
sko-japoñskiej przeprowadzali z ni¹ wywiady. Podobnie jak Karol May, Eaton
nie zna³a osobi�cie kraju, o którym napisa³a kilkana�cie ksi¹¿ek i dziesi¹tki opo-
wiadañ. Korzysta³a z bibliotek publicznych, zdobywaj¹c wiedzê etnograficzn¹
z literatury podró¿niczej o Japonii.26

Zarówno Eaton jak i May swój sukces zawdziêczali w du¿ej mierze wielkie-
mu zapotrzebowaniu na autentyczno�æ i egzotykê w krajach uprzemys³owionych,
w czasach masowej produkcji i homogenizacji kultury, gdy coraz wiêkszy pro-
cent ludno�ci zaczyna³ my�leæ o wype³nianiu czasu wolnego od pracy. Jak pisa³
Dean MacCannell, socjolog badaj¹cy zwi¹zki pomiêdzy turystyk¹ i nowoczesno-
�ci¹, �cz³owiek nowoczesny zosta³ skazany na poszukiwanie autentyczno�ci gdzie
indziej � wszêdzie; na chwytanie jej zarysu odbitego w tym, co proste, biedne,
czyste i dziewicze � i w�ród innych�.27 Równie¿ antropolog Brian Spooner zwra-
ca uwagê na proces konstruowania �autentyczno�ci� i utowarowienie jej przez
nowoczesne spo³eczeñstwa zachodnie: �autentyczno�ci nie da siê okre�liæ po-
przez wyliczanie obiektywnych, materialnych atrybutów danego wytworu kultu-
ry. Sk³ada siê na ni¹ nie tylko prawda i zaufanie do tego, co widaæ go³ym okiem,
ale równie¿ interpretacja prawdy oraz nasze pragnienie autentyczno�ci�.28 W cza-
sach coraz wiêkszego wewnêtrznego zró¿nicowania spo³eczeñstw zachodnich i za-
³amania siê wielu tradycyjnych struktur spo³ecznych, turystyka � zwiedzanie in-
nych, przednowoczesnych �wiatów � to �rodzaj zbiorowego d¹¿enia, by
przekroczyæ nowoczesn¹ totalno�æ; sposób przezwyciê¿ania nieci¹g³o�ci nowo-
czesno�ci, w³¹czenia jej fragmentów w ca³o�ciowe do�wiadczenie�.29 Dziêki zwie-
dzaniu, cz³owiek nowoczesny porz¹dkuje sobie rzeczywisto�æ, by stanowi³a �upo-
rz¹dkowan¹ sekwencjê przedstawieñ, tak jak zdjêcia w rodzinnym albumie�.30

Pisarze tacy jak May i Eaton umo¿liwiali zwiedzanie innych �wiatów czytelni-
kom z klasy pracuj¹cej � zwiedzanie, na które nie by³o staæ ani jednych, ani dru-
gich, poniewa¿ turystyka by³a wówczas przywilejem elit. £atwo mo¿na by³o �zde-
maskowaæ� Maya i Eaton (by³o nawet kilka takich prób), lecz ich czytelnicy byli
raczej zainteresowani podtrzymaniem iluzji autentyczno�ci.

Niemiecki bohater Maya nie tylko zwiedza egzotyczne kraje, ale i staje siê
�innym�. Jako narrator zawsze dystansuje siê w stosunku do swych ról, lecz jako
bohater przyswaja sobie �prymitywne� to¿samo�ci równie ³atwo, jak zmienia
odzienie. Którego� dnia on i jego egipscy towarzysze trafiaj¹ na terytorium nie-
zbyt przyjaznych Goków. Przywódca Egipcjan dodatkowo rozdra¿nia Goków
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swoim dostojnym i niezrozumia³ym dla nich przemówieniem. By ratowaæ sytu-
acjê Kara Ben Nemzi wkracza do akcji:

Nie namy�la³em siê d³ugo, uderzywszy wo³u obcasami po bokach, popêdzi³em
przed dowódcê Goków, okr¹¿aj¹c go w pe³nym biegu kilka razy i wydaj¹c przy
tym naprawdê dzikie okrzyki. Wreszcie zeskoczy³em z siod³a. [�] Po chwili,
nabrawszy w p³uca �wie¿ego tchu i wyci¹gn¹wszy ramiona jak kaznodzieja
pocz¹³em g³osem dono�nym deklamowaæ �Pie�ñ o dzwonie� Schillera!
Podczas tej jak¿e osobliwej deklamacji nie sta³em spokojnie, jak to czyni¹ po-
pisuj¹cy siê na estradach koncertowych arty�ci, lecz, ile tylko si³ mi starczy³o,
ilustrowa³em ruchami ka¿d¹ my�l, wiêc podnosi³em raz jedn¹ nogê, to znów
drug¹, wymachiwa³em rêkoma, robi³em przysiady i podskoki [�].
Wystêp mój wywo³a³ wprost nies³ychane wra¿enie.31

Kara Ben Nemzi znakomicie wczuwa siê w rolê cz³owieka �prymitywnego�
wed³ug rozumienia dziewiêtnastowiecznych prymitywistów zainspirowanych teo-
riami J.J. Rousseau. Jak pisze Simon During, prymitywizm w epoce nowoczesnej
�umo¿liwia³ konstruowanie czy te¿ odnajdywanie siebie w innym, lub poprzez
uto¿samianie siê z innym�.32 Stosowano te¿ strategiê �autospektakularyzacji (�)
stawania siê egzotycznym przedmiotem powszechnej uwagi�.33 Nie wszystkim
wiadomo, ¿e sam Rousseau przez wiele lat nosi³ strój ormiañski; uto¿samia³ siê
te¿ z rol¹ kobiety trudni¹c siê haftem. Strategiê autospektakularyzacji stosowa³o
wielu podró¿ników i pisarzy u schy³ku XIX w. W�ród najbardziej znanych byli
Francuz Pierre Loti, Anglik Sir Edwin Arnold i Amerykanin Lafcadio Hearn, którzy
wyjechali do Japonii, przywdziali kimona i po�lubili Japonki, po czym wielo-
krotnie opisywali swoje doznania egzotyki w ksi¹¿kach pisanych dla bia³ych czy-
telników. W Indiach za tubylca przebiera³ siê brytyjski oficer, Sir Richard Bur-
ton. Dziêki zdolno�ciom jêzykowym pozna³ kilka lokalnych dialektów i w³ada³
biegle jêzykiem arabskim. Uwielbia³ w³óczyæ siê po niedostêpnych dla Brytyj-
czyków zau³kach indyjskich miast przebrany za tubylca. Do dzi� znany jest jako
autor wielu ksi¹¿ek autobiograficznych, w tym pierwszej relacji z podró¿y bia³e-
go cz³owieka do Mekki. Burton twierdzi³, ¿e dotar³ do celu jedynie dziêki umie-
jêtno�ci przeistaczania siê w �innego�. Z kolei wychowana w Algierii Francuzka
Isabelle Eberhardt, której losy opisuje Ali Behdad, podobnie jak Kara Ben Nem-
zi, wielokrotnie przemierzy³a pustynie pó³nocnej Afryki przebrana za arabskiego
m³odzieñca. Pielgrzymowa³a do �wiêtych miejsc i studiowa³a Koran u znanych
nauczycieli muzu³mañskich.34

Przyk³ady mo¿na by mno¿yæ. Dla zrozumienia kim jest �inny� dla Maya i co
oznacza³o dla niego przebieranie siê za �innego�, zarówno w �wiecie przedsta-
wianym jak i w ¿yciu, warto przyjrzeæ siê relacjom w³adzy, w jakie wpisywali siê
biali zwiedzaj¹cy �Orient�. Choæ wydawa³oby siê, ¿e podró¿uj¹c w poszukiwa-
niu doznañ nie naruszaj¹ oni miejscowego porz¹dku i nie wadz¹ nikomu, w wie-
lu przypadkach by³o wrêcz odwrotnie. Na przyk³ad Burton i Eberhardt podró¿o-
wali po krajach skolonizowanych, w których raz po raz wybucha³y konflikty
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i powstania. Nie byli oni w stanie za-
chowaæ neutralno�ci i mimo pewnych
oporów przyczynili siê do umocnie-
nia w³adzy kolonialnej. Jak pisze Pa-
rama Roy, Burton po³¹czy³ przyjem-
ne z po¿ytecznym pisz¹c raporty ze
swoich eskapad dla prze³o¿onych.
Donosi³ miêdzy innymi o nastrojach
panuj¹cych w�ród lokalnej ludno�ci
a nawet o domach publicznych od-
wiedzanych przez brytyjskich ¿o³nie-
rzy.35 Szpiegiem sta³a siê te¿, wbrew
w³asnej woli, Isabelle Eberhardt. Pod
przymusem donosi³a francuskim woj-
skowym o liczebno�ci wojsk ple-
miennych i ich lokalizacji. Przyczy-
ni³a siê, tym samym, do zag³ady
przynajmniej jednego zaprzyja�nio-
nego plemienia.36

Zarówno Karol May jak i Richard
Burton byli przekonani, ¿e o ile cz³o-
wiek �cywilizowany� mo¿e z powo-
dzeniem na�ladowaæ ludzi �prymityw-
nych�, o tyle ludzi �prymitywnych�
staæ jedynie na kiepsk¹ imitacjê bia-
³ych.37 �Burton bywa³ czasem nie-
zmiernie pewny siebie, obnosz¹c siê
ze swoj¹ wiedz¹ i sprytem,� pisze

Roy.38 Niezale¿nie od tego, czy udawa³ Irañczyka czy Afgañczyka, �inscenizowa³
on swoj¹ to¿samo�æ w sposób jak najbardziej ekstrawagancki, stale zwracaj¹c uwa-
gê swoich muzu³mañskich towarzyszy na w³asn¹ erudycjê, zdolno�ci jêzykowe czy
medyczne, umiejêtno�æ uwodzenia kobiet, oraz niezwyk³¹ odwagê. Poprawia³ na-
wet muzu³mañskich uczonych w kwestiach interpretacji prawa koranicznego.�39

Dok³adnie te same zachowania cechuj¹ Karê Ben Nemzi, który tak jak Burton wy-
daje siê byæ przekonany, ¿e potrafi �graæ tubylców lepiej ni¿ oni sami�.

�Dziczenie� (ang. going native), by³o z jednej strony czym� przera¿aj¹cym,
przed czym przestrzegali misjonarze (poniewa¿ grozi³o utrat¹ chrze�cijañskich
warto�ci) i antropolodzy (obawiaj¹cy siê degeneracji bia³ej rasy), a z drugiej strony
czym� po¿¹danym dla wielu bia³ych podró¿ników na prze³omie dziewiêtnastego
i dwudziestego wieku. W literaturze naukowej i w prasie czêsto mo¿na by³o prze-
czytaæ, ¿e bia³a rasa na skutek �przecywilizowania� zatraci³a si³y witalne i pier-
wiastek mêsko�ci, które odzyskaæ mog³a jedynie poprzez na�ladowanie ludzi �pry-
mitywnych� i nacisk na wychowanie fizyczne w rozwoju ch³opców. Nasta³a moda

Rys. 6 Theodore Roosvelt; ilustracja

 z Hunting Trips of a Ranchman (1885)
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na eugenikê, a wraz z ni¹ na skauting,
æwiczenie orientacji w terenie i innych
sprawno�ci. Modê tê w umiejêtny sposób
wykorzysta³ wspó³czesny Mayowi prezy-
dent Stanów Zjednoczonych Theodore
Roosevelt. Co ciekawe, siêgn¹³ on po tê
sam¹ strategiê autokreacji co May, lecz
zrobi³ to w imiê imperializmu, a nie w ge-
�cie antyimperialistycznym jak May. We-
d³ug Gail Bederman, ten m³ody, ambitny,
nowojorski polityk, startuj¹cy w wybo-
rach lokalnych, a nastêpnie do Kongresu,
mia³ opiniê zniewie�cia³ego m³okosa.
Aby zmieniæ swój wizerunek kupi³ ran-
czo w Po³udniowej Dakocie i w krótkim
czasie opublikowa³ dwie ksi¹¿ki o ¿yciu
na pograniczu. W udzielonym w 1884 r.
wywiadzie dla jednej z gazet powiedzia³:
�Ci znajomi, którzy widz¹ we mnie poli-
tyka w bia³ych, irchowych rêkawiczkach,
byliby zaskoczeni, gdyby mogli zobaczyæ
mnie galopuj¹cego dzieñ w dzieñ przez
preriê, odzianego w skórzan¹ koszulê
i chaparajos, z wielkim sombrero na g³o-
wie�.40 Na rycinie z tego okresu postaæ
Roosevelta w stroju trapera do z³udzenia
przypomina Karola Maya (patrz Rys. 6
i 7); ró¿ni¹ ich tylko nakrycia g³owy, lecz
wiemy z cytowanego powy¿ej wywiadu,
¿e Roosevelt równie¿ lubi³ nosiæ sombre-
ro. Obaj mê¿czy�ni stoj¹ w podobnych
pozach, w strojach przyozdobionych
frêdzlami w stylu indiañskim, ze strzelb¹
na piersi. Ani Roosevelt, ani May nie po-
przestali na zapo¿yczaniu elementów in-
diañskich. Wed³ug Bederman, Roosevelt

do zbudowania swego nowego, mêskiego wizerunku potrzebowa³ jeszcze wypra-
wy wojennej do Portoryko i safari po Afryce Wschodniej. Na wojnê wybra³ siê
jako ochotnik, na przekór swoim doradcom. Zarówno jego udzia³ w wojnie jak
i zwiedzanie Afryki by³y mocno nag³a�niane przez prasê. Po wygraniu wyborów
prezydenckich w 1901 i 1905 r., Roosevelt zapisa³ siê w historii, obok prezyden-
ta Williama McKinleya, jako jeden z najbardziej pro-imperialistycznie nastawio-
nych amerykañskich prezydentów.

Rys. 7 Karol May; ilustracja z tomu XIX

Freiburger Reiche (1902)
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Zwiedzanie, jak widaæ na przyk³adach Karola Maya, Sir Richarda Burtona,
Isabelle Eberhardt czy Theodora Roosevelta, jest wiêc uwik³ane w struktury wie-
dzy i w³adzy. Nie mniej problematyczne jest uto¿samianie siê z �innym�. Jak pi-
sze Leslie Fiedler, �Rodzimy siê teoretyczne biali; w dzieciñstwie pozwala nam
siê wyobra¿aæ sobie, ¿e jeste�my Indianami; w wieku dojrzewania mo¿emy sobie
byæ wyimaginowanymi murzynami; dopiero pó�niej oczekuje siê od nas, ¿e ustat-
kujemy siê i powrócimy do tego, czym naprawdê jeste�my, czyli do bycia bia³y-
mi�.41 Zarówno zwiedzanie jak i stawanie siê �innym� jest wiêc oparte na asyme-
trii w stosunkach rasowych i choæby zwiedzaj¹cy szczerze uto¿samia³ siê
z �innym� to nie rezygnuje z przywileju powrotu do domu.

Poszukiwanie egzotycznej inno�ci mo¿e mieæ wiele przyczyn poza �prost¹
ciekawo�ci¹ �wiata�: poczucie alienacji, marginalizacji czy ubezw³asnowolnie-
nia, potrzeba dowarto�ciowania siê lub zmiany wizerunku, poszukiwanie dowo-
dów w³asnej rasowej czy te¿ kulturowej wy¿szo�ci. Zwiedzaæ mo¿na na ró¿ne
sposoby: jad¹c na safari jak Roosevelt, wtapiaj¹c siê na d³ugie lata w inn¹ kulturê
jak Eberhardt, czy te¿ czytaj¹c ksi¹¿ki w wiêziennej bibliotece i pisz¹c fantazyj-
ne ksi¹¿ki podró¿nicze jak May.

W³adza p³yn¹ca z wiedzy o innych krajach i ludziach te¿ mo¿e byæ bardzo
ró¿na. Eberhard, przebieraj¹c siê za arabskiego pielgrzyma, zrzuci³a gorset naka-
zów i zakazów obowi¹zuj¹cych francuskie kobiety z klasy �redniej, lecz ponow-
nie utraci³a swobodê, gdy jej wiedza o saharyjskich plemionach sta³a siê potrzeb-
na w³adzom kolonialnym. Dla Kary Ben Nemzi wiedza by³a towarem wymiennym,
niemieckim produktem, który po przewiezieniu do Afryki wielokrotnie zwiêk-
sza³ swoj¹ warto�æ i stawa³ siê nie tylko doskona³ym �ród³em utrzymania, ale
i narzêdziem w³adzy. Roosevelt niew¹tpliwie zdoby³ w³adzê polityczn¹ dziêki
dobremu pochodzeniu, wykszta³ceniu i wybitnym zdolno�ciom, lecz swój wize-
runek mêskiego i mê¿nego polityka zbudowa³ w³a�nie dziêki obcowaniu z tym
co �prymitywne� i �dzikie�. Obcowanie z �inno�ci¹�, choæby tylko w sferze wy-
obra�ni, umo¿liwi³o Mayowi szybki awans spo³eczny i da³o poka�ne zarobki.
W pewnym sensie zaw³adn¹³ on te¿ wyobra¿eniami kilku pokoleñ Europejczy-
ków o nie-Europejczykach.
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Anna Cichoñ

W krêgu zagadnieñ literatury kolonialnej
� W pustyni i w puszczy
Henryka Sienkiewicza

Europejska literatura kolonialna1  powstawa³a nie tylko w krajach, które same
by³y potêgami imperialnymi, ale równie¿ na obszarach, gdzie do�wiadczenie po-
lityczne kszta³towa³o siê ca³kowicie odmiennie. Ciekawym i szczególnym przy-
padkiem s¹ dzie³a polskich autorów pisane w czasie zaborów, gdy Polska nie mia³a
samodzielnego bytu pañstwowego i znajdowa³a siê w sytuacji kraju podporz¹d-
kowanego. Pomimo tej specyficznej sytuacji politycznej powsta³y tu utwory po-
dejmuj¹ce problematykê ekspansji terytorialnej i podporz¹dkowania ludno�ci
rdzennej Europejczykom. Znamiennym tekstem tego trendu pos³uguj¹cego siê
charakterystycznymi dla siebie kodami, konwencjami gatunkowymi i dyskursa-
mi jest niew¹tpliwie W pustyni i w puszczy (1911) Henryka Sienkiewicza.2 Warto
mo¿e zastanowiæ siê, jak zastosowane w powie�ci Sienkiewicza kody i konwen-
cje wp³ynê³y na wymowê utworu, jaki obraz nada³ kolonializmowi pisarz kraju
podbitego, jak przedstawi³ Afrykê i jej mieszkañców i wreszcie jakim celom móg³
s³u¿yæ jego dyskurs kolonialny.

W okresie romantyzmu powie�ci poetyckie z egzotycznym t³em, takie jak Fa-
rys Adama Mickiewicza czy te¿ Arab Juliusza S³owackiego, w znacznym stopniu
ukszta³towane pod wp³ywem Byrona, wyra¿a³y romantyczny heroizm, dawa³y
mo¿liwo�æ ucieczki od cywilizacji, s³u¿y³y jako alegoryczne przypowie�ci o kon-
dycji uci�nionych narodów. Od po³owy dziewiêtnastego wieku, po klêsce drugiego
powstania niepodleg³o�ciowego, romantyczny rewolucjonizm ust¹pi³ miejsca no-
wym �wiatopogl¹dom: pozytywizmowi Augusta Comte�a i utylitaryzmowi Herberta
Spencera i Johna Stuarta Milla. Porzuciwszy ideê wyzwolenia kraju poprzez akcjê
zbrojn¹, pozytywi�ci propagowali pracê organiczn¹. Jako spadkobiercy racjonali-
zmu, postulowali szerzenie o�wiaty i upowszechnianie nauki, s¹dz¹c, ¿e podniesie-
nie poziomu intelektualnego doprowadzi do moralnego odrodzenia narodu. Istotne
znaczenie w tym procesie odgrywa³a literatura, w szczególno�ci powie�æ o charak-
terze dydaktycznym, z przes³aniem, adresowana zarówno do doros³ych jak i do
m³odzie¿y. Literatura mia³a dostarczaæ pozytywnych wzorców zachowañ i kreowaæ
godne na�ladowania przyk³ady. Prócz powie�ci osadzanych we wspó³czesnej Pol-
sce, coraz czê�ciej pojawia³y siê teksty o polskich emigrantach, którzy ze wzglêdów
politycznych nie mogli wróciæ do kraju i poszukiwali ojczyzny na obczy�nie. W tym
te¿ czasie, tj. pod koniec dziewiêtnastego wieku, niezwyk³¹ wrêcz popularno�æ zdo-
bywa³y przek³ady literatury obcej, w szczególno�ci za� powie�ci podró¿niczo-awan-
turniczej: robinsonady, opowie�ci pionierskie Coopera, Chata wuja Toma Stowe,
historie Stevensona i Juliusza Verne, autora szczególnie uwielbianego.3
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W takim oto kontek�cie politycznym (zabory) i kulturowo-literackim (domi-
nacja pisarstwa dydaktycznego i przek³adów) Henryk Sienkiewicz rozwa¿a³ na-
pisanie powie�ci afrykañskiej. Wi¹za³o siê to z jego planami egzotycznej podró-
¿y w latach 1890/91, która wzbudzi³a, jak pisze Wies³aw Kot, tak ogromne
zainteresowanie w prasie europejskiej, ¿e francuski kardyna³ Charles Lavigerie
zamówi³ u Sienkiewicza powie�æ o handlu niewolnikami w Afryce Wschodniej.
Rzecz mia³a siê ukazywaæ w odcinkach równolegle w gazetach francuskich i pol-
skich. W ramach pomocy kardyna³ Lavigerie udzieli³ Sienkiewiczowi listów re-
komendacyjnych do misji katolickich i pisarz zatrzymywa³ siê wielokrotnie w ta-
kich placówkach podczas swej wyprawy. Jednak¿e jedynym bezpo�rednim
owocem podró¿y by³y Listy z Afryki, a zapowiadana powie�æ, ju¿ w innym kszta³-
cie, ukaza³a siê dopiero dwadzie�cia lat pó�niej.4

Krytyka polska gruntownie i wnikliwie bada³a powinowactwa W pustyni
i w puszczy z licznymi utworami literatury �wiatowej.5 Taki szeroki, miêdzynaro-
dowy kontekst wydaje siê tu szczególnie uzasadniony � polska literatura nie
ukszta³towa³a jeszcze tradycji powie�ci przygodowej dla m³odego czytelnika
i Sienkiewicz tworzy³ swoje dzie³o ze �wiadomo�ci¹ konwencji i w odniesieniu
do zachodnich, szczególnie anglojêzycznych, wzorców gatunku. Tote¿, jak wie-
lokrotnie zwracano uwagê, Sta� Tarkowski, przy zachowaniu cech indywidual-
no�ci, jest bohaterem ukszta³towanym na podobieñstwo takich postaci, jak Tom
Sawyer i Huck Finn, troszcz¹cych siê o osoby s³absze i bezbronne. To tak¿e po-
mys³owy piêtnastoletni kapitan Juliusza Verne, który w obliczu niebezpieczeñstw
nigdy nie traci g³owy, a po porwaniu statku przez piratów opiekuje siê ma³ym
ch³opcem i jego matk¹, daj¹c tym wyraz swojej lojalno�ci i odpowiedzialno�ci.
W pustyni i w puszczy to tak¿e opowie�æ umiejscowiona w egzotycznym tle, jak
u Stevensona, Maryatta czy Colette. Dostrzegano tu równie¿ niew¹tpliwe wp³y-
wy kiplingowskiej Ksiêgi d¿ungli, ba�ni o g³êbokiej przyja�ni, o symbiozie ludzi
i przyrody, o jednoznacznych zasadach moralnych. Podobnie jak Kipling, Sien-
kiewicz alegoryzuje �wiat zwierz¹t, dopatruj¹c siê w nim analogii do �wiata lu-
dzi. Chyba nale¿a³oby dodaæ, ¿e inspiracje dotycz¹ te¿ Kima: pod wieloma wzglê-
dami Sta� przypomina kiplingowskiego bohatera � ch³opiec zna Afrykê lepiej ni¿
niejeden rdzenny mieszkaniec, w³ada licznymi jêzykami, radzi sobie w kontak-
tach z lud�mi i zdobywa ich sympatiê. Tak jak Kim � �ma³y przyjaciel ca³ego
�wiata� � Sta�, �dziecko pustyni�, odznacza siê niebywa³¹ energi¹, inwencj¹ i cie-
kawo�ci¹. Czytaj¹c powie�æ Sienkiewicza, nie mo¿na naturalnie przeoczyæ nader
oczywistego nawi¹zania polskiego pisarza do Daniela Defoe.6

Niezale¿nie od tego, które konkretne utwory literackie potraktujemy jako
potencjalne inspiracje dla Sienkiewicza, mo¿na ³atwo zauwa¿yæ, ¿e tekst ten jest
skonstruowany w oparciu o szereg konwencji, charakterystycznych w³a�nie dla
literatury kolonialnej. Zasadniczy wp³yw na kszta³t fabu³y maj¹ tu wiêc nie tyle
nawi¹zania do indywidualnych autorów, ale sama architektura tekstu narzucaj¹ca
wymogi gatunkowe przygodowej powie�ci podró¿niczej z egzotycznym t³em ad-
resowanej do m³odzie¿y, robinsonady oraz romansu.
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Te konwencje gatunkowe mo¿na uznaæ za jeden z no�ników ideologii kolo-
nialnej tekstu. Bohater w czasie podró¿y, która ma dla niego znaczenie i dos³ow-
ne (w tym przypadku ucieczkê od prze�ladowców i powrót do bezpiecznego miej-
sca), i przeno�ne (poznanie siebie i rozwój osobisty), przemieszczaj¹c siê przez
obce tereny i penetruj¹c je, prowadzi swoistego rodzaju rekonesans i zwiad. Po-
konywanie d³ugiej drogi staje siê naturalnym pretekstem do poznawania konty-
nentu z jego historyczn¹, polityczn¹, etniczn¹ i geograficzn¹ specyfik¹. Podró¿,
zasadzaj¹ca siê na odkrywaniu nieznanej Europejczykom Afryki i uzupe³nianiu
bia³ych plam na mapach, imituje w sposób metaforyczny proces zajmowania te-
rytoriów.7 Warunkiem wstêpnym kolonizacji jest rozpoznanie, opisanie i nazwa-
nie podbijanego obszaru. Do przysz³ej kolonizacji upowa¿nia �odkrywcê� i jego
nastêpców znajomo�æ kontynentu, umiejêtno�æ przetrwania i skuteczno�æ w pod-
porz¹dkowaniu sobie kraju i ludzi. W wêdrówce obfituj¹cej w coraz to nowe
wyzwania bohater sprawdza siê jako osoba, która oswaja wrogi mu �wiat, potrafi
nad nim zapanowaæ i go wykorzystaæ.

�wiat egzotyczny, odleg³y od znanej rzeczywisto�ci zarówno w kategoriach
realnego jak i psychologicznego dystansu, jest jakby niezapisan¹ kart¹, krain¹ po-
zornie otwart¹, czekaj¹c¹ na odkrycie i tekstualne ujêcie. Przez przypisywan¹ mu
odmienno�æ, wyzwala wyobra�niê i buduje niezwyk³e oczekiwania. Afrykañska
egzotyka w europejskim pisarstwie czêsto przybiera wymiar inspiruj¹cej fantazji,
w której wszystko jest potencjalnie mo¿liwe, a bohater ma szansê sprawdziæ siê
w ekstremalnych warunkach nie maj¹cych ekwiwalentu w �wiecie znanym. Mo¿e
on wykazaæ przymioty ducha i cia³a, udowodniæ sw¹ mêsko�æ b¹d� (jak w przy-
padku m³odego bohatera) �staæ siê mê¿czyzn¹�.8 Równie¿ i u Sienkiewicza, Afry-
ka ma byæ dla Stasia polem do�wiadczalnym i ku�ni¹ charakteru zarazem, miej-
scem konfrontacji z zadaniem �nad si³y nawet doros³ego cz³owieka.� (177).

Jak pisze Martin Greene w Dreams of Adventure, Deeds of Empire, kod przy-
gody ma w literaturze kolonialnej specyficzn¹ funkcjê � daje mo¿liwo�æ ukaza-
nia pomys³owo�ci i witalno�ci bia³ego bohatera. Ten ³owca wra¿eñ, wyrzutek,
�urodzony awanturnik� czy, jak w przypadku m³odego Tarkowskiego � wygna-
niec, jest cz³owiekiem przedsiêbiorczym, pomys³owym, silnym i niestrudzonym.
Sta� ¿yje w prze�wiadczeniu, ¿e �zdolny jest do wszelkiego rodzaju czynów bo-
haterskich�.i pragn¹³ te¿ najgorêcej, ¿eby kiedykolwiek zdarzy³a siê sposob-
no�æ do takich czynów, szczególnie w obronie Nel� (9). Zaradno�æ, inteligencja
i determinacja pomagaj¹ mu pokonywaæ przeciwno�ci losu. Dziêki swojej wyj¹t-
kowej wiedzy, racjonalnemu my�leniu, umiejêtno�ci dedukcji oraz wrodzonemu
sprytowi wychodzi ca³o z opresji, a po pewnym czasie zdobywa w sposób jakby
naturalny i niekwestionowany pozycjê przywódcy. Przewagê nad innymi, w szcze-
gólno�ci nad rdzennymi mieszkañcami Afryki, daje mu sprawne pos³ugiwanie
siê przedmiotami wytworzonymi przez nowoczesn¹ cywilizacjê � najnowsz¹ bro-
ni¹ (s³ynnym angielskim sztucerem), prochem, rac¹, kompasem czy lunet¹.9

Paradygmatycznym tekstem egzotycznej przygody jest naturalnie Robinson
Crusoe. W sienkiewiczowskiej robinsonadzie bohater jest zaledwie czternasto-



94

letnim ch³opcem. Jak zauwa¿a E. Boehmer,10 wraz z rozkwitem tego typu tek-
stów w dziewiêtnastym wieku, postaæ pierwszoplanowa staje siê coraz to m³od-
sza, co podkre�la jedynie jej wyj¹tkowo�æ i sugeruje, ¿e biali ch³opcy potrafi¹
opanowaæ odleg³e terytoria i w³adaæ rdzenn¹ ludno�ci¹. Jest to jeden ze sposo-
bów utrwalania pogl¹du o wy¿szo�ci rasowej Europejczyka. Jednocze�nie m³ody
wiek bohatera pozwala usprawiedliwiæ jego uproszczony �wiatopogl¹d, niepe³ne
rozumienie zawi³o�ci moralnych i historycznych, t³umaczy gwa³towno�æ i ewen-
tualne niedoci¹gniêcia charakteru, z których zreszt¹ wyrasta w wyniku do�wiad-
czenia zdobytego podczas akcji. Ch³opiec mo¿e ulegaæ mitom i legendom i od-
powiada mu idealizm moralny.11 Odm³odzenie bohatera ma wiêc istotny wymiar
ideologiczny � pozwala na odsuniêcie uwagi od kwestii ekonomicznych, zasad-
niczych przecie¿ dla kolonializmu, i skoncentrowanie siê na przygodzie.

Mog³oby siê wydawaæ, ¿e istotne odstêpstwo od przygodowego romansu
Daniela Defoe stanowi u Sienkiewicza prze³amanie homogeniczno�ci �wiata bo-
haterów-mê¿czyzn. Przygoda egzotyczna na ogó³ rozgrywa siê przecie¿ miêdzy
mê¿czyznami. Mówi o nich i do nich jest adresowana i mimo ¿e akcja rozgrywa
siê daleko od znanego �wiata, jest niezwykle przystêpna dla czytelnika w³a�nie
dziêki mo¿liwo�ci pe³nej identyfikacji adresata z postaciami fikcyjnymi. W lite-
raturze kolonialnej, jak to wielokrotnie wykazywano,12 szczególnie silne wiêzi
miêdzy bohaterami wynikaj¹ ze wspólnoty ich prze¿yæ i do�wiadczeñ. Martin
Green zauwa¿a, ¿e na ogó³ przynale¿¹ oni do kilku kast, którym, historycznie
rzecz bior¹c, powierzano zdobywanie i utrzymywanie imperiów, a wiêc do woj-
skowych wszelkich szczebli, handlowców i braminów (pisarzy i naukowców).
Oprócz wspólnych zadañ, ³¹czy³a ich wspólnota zainteresowañ � w przypadku
kasty wojskowej by³a ni¹ pasja do polowania.13 Kolonie by³y te¿ polem dzia³añ
profesjonalistów wszelkich zawodów � urzêdników, in¿ynierów, lekarzy czy mi-
sjonarzy. W przedstawianiu tych bohaterów, niezale¿nie od ich cech indywidual-
nych, dominuje tendencja do podkre�lania tego, co ich ³¹czy. Angielski oficer,
szwajcarski geograf, grecki misjonarz czy te¿ polski in¿ynier natychmiast nawi¹-
zuj¹ porozumienie: s¹ tacy sami etnicznie, wywodz¹ siê z europejskiej tradycji
kulturowej i historycznej, ³¹czy ich religia. Sta� jako dziecko Polaka i Francuzki
oraz niemal¿e przybrany syn pana Rawlisona, mimo podkre�lanej jednoznacznie
to¿samo�ci narodowej, jest te¿ Europejczykiem i, choæ w zupe³nie innym wymia-
rze etycznym ni¿ Kurtz z J¹dra ciemno�ci, symbolizuje ten kontynent.

�wiat mêskiej wspólnoty i solidarno�ci wyklucza aktywn¹ rolê kobiet. Wiêk-
szo�æ kanonicznych tekstów literatury kolonialnej nie wprowadza postaci kobie-
cych b¹d� redukuje ich rolê do okre�lonych stereotypów. W powie�ci Sienkiewi-
cza, mimo ¿e Nel wystêpuje jako jedna z czo³owych postaci, jej funkcja wydaje
siê te¿ byæ ograniczona. Figuruje ona przecie¿ w znacznej mierze jako kolejne,
a mo¿e nawet najtrudniejsze, zadanie dla bohatera: Sta� nie tylko musi przebyæ
setki mil po czarnym kontynencie, ale i bezpiecznie przeprowadziæ po nim kru-
ch¹ i delikatn¹ dziewczynkê. Do konfrontacji z wrogimi lud�mi, spotkañ z dra-
pie¿nikami i trudów przetrwania, a wiêc popularnych motywów egzotycznej po-
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wie�ci przygodowej, do³¹czone tu jest dla bohatera rycerskie wyzwanie. W pusty-
ni i w puszczy zreszt¹ w sposób jawny nawi¹zuje do tradycji romansu rycerskie-
go, gdy Sta� zwierza siê Nel:

czasem mi siê zdaje, ¿e ja jestem b³êdnym rycerzem. [�] Dawno, dawno temu,
w �rednich Wiekach, byli tacy rycerze, którzy je�dzili po �wiecie i szukali przy-
gód. Walczyli z olbrzymami i smokami i wiesz? Ka¿dy mia³ swoj¹ damê, któr¹
opiekowa³ siê i której broni³ (124).14

Nel, nawet jako bohaterka pierwszoplanowa, nie prze³amuje stereotypów, któ-
rym podlega³y reprezentacje bia³ych kobiet w literaturze kolonialnej, gdzie wy-
stêpowa³y jako istoty s³abe, uzale¿nione od otaczaj¹cych je mê¿czyzn i niezdolne
do samodzielnego funkcjonowania. Zielonooka Angielka o p³owych w³osach jest
postrzegana przez bohaterów powie�ci jako typ bia³ej kobiety-anio³a. Na mê¿-
czyznach sprawia wra¿enie dziewczynki kruchej i delikatnej, ca³kowicie od nich
zale¿nej. Od samego pocz¹tku akcji wyzwala w nich instynkty opiekuñcze i szar-
manckie zachowanie: ojciec, pan Tarkowski, oficerowie podró¿uj¹cy poci¹giem,
nie wspominaj¹c Stasia, prze�cigaj¹ siê w chêci spe³niania jej ¿yczeñ, dbania o jej
wygodê i bezpieczeñstwo. Nie tylko ze wzglêdu na wiek, lecz równie¿ wdziêk
oraz przypisywan¹ jej p³ci dobroæ, niewinno�æ i naiwno�æ, wzbudza wokó³ siebie
sympatiê i czu³o�æ. Niezrównana uroda bia³ej dziewczynki ma robiæ wra¿enie na
wszystkich postaciach powie�ci: Murzyni, jak twierdzi narrator, bez wahania wie-
rz¹, i¿ jest ona dobrym duchem i widz¹ j¹ jako �jasne bóstewko, ³agodne, s³odkie
i u�miechniête, podobne do bia³ego ptaka i bia³ego kwiatu� (203).

Trudno jednak nie zauwa¿yæ, ¿e Nel jest rozkapryszon¹ i przebieg³¹ osob¹,
wykorzystuj¹c¹ swój wdziêk do uzyskiwania okre�lonych, czêsto egoistycznych
celów. W jej postaci wyra�nie zarysowany jest te¿ stereotyp �chytrej ma³ej ko-
bietki� (143). Nic nie wskazuje na to, by dojrza³a w czasie podró¿y i rozwinê³a
siê pod wp³ywem dramatycznych wydarzeñ. Symptomatyczn¹ w tym wzglêdzie
jest chyba scena, gdy Nel nie chce rozstaæ siê z Kalim, który dotar³ do swego
plemienia i odzyska³ nale¿n¹ mu pozycjê. Mimo, ¿e kaprys Nel mo¿e Kalego
kosztowaæ utratê w³adzy, a samotny powrót do wioski naraziæ jego ¿ycie, dziew-
czynka przedk³ada swoj¹ przyjemno�æ nad wszelkie racjonalne wzglêdy. Cho-
cia¿ Nel manipuluje mê¿czyznami, nigdy nie podwa¿a ich autorytetu, ca³kowicie
im ufa i powierza swój los. Czytelnik nie jest zdziwiony, gdy w epilogu dowiadu-
je siê, ¿e osiemnastoletnia Angielka wyros³a na piêkn¹ kobietê, po�lubi³a Stasia i,
podobnie jak ¿ona Allana Quartermaina, towarzyszy³a swemu mê¿owi w senty-
mentalnej afrykañskiej podró¿y.

Zachowanie Nel nigdy nie wykracza jednak poza granice niewinnej kokiete-
rii. Rola kobiety-uwodzicielki jest w powie�ci Sienkiewicza powierzona Arabce,
Fatmie. Ta orientalna piêkno�æ, o smuk³ej, powabnej sylwetce, zachowuje siê
z godno�ci¹, ale i drapie¿no�ci¹. Jest �wiadoma swej urody i wra¿enia, jakie wy-
wiera na mê¿czyznach. Krótkie opisy tej postaci przenikniête s¹ seksualno�ci¹.
Fatma jawi siê jako kobieta pe³na namiêtno�ci, której �serce w piersiach skowy-
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czy z têsknoty za mê¿em� (14), jako ¿ona, która nie mo¿e znie�æ roz³¹ki: �poczê-
³a p³akaæ i zarazem wyæ ¿a³o�nie, jak czyni¹ na wschodzie niewiasty po stracie
mê¿ów i synów�(14). Jest w niej co� pierwotnego i wzbudzaj¹cego po¿¹danie.
Jej �lubo dzikie oczy� (13) czy �ponure spojrzenie piêknych oczu� (16) maj¹
w sobie niebezpieczn¹ moc. Fatma jest niebezpieczna dla bia³ego mê¿czyzny �
poci¹gaj¹ca, uwodzicielska i namiêtna, jest gro�na i zdradliwa, co podkre�la pan
Rawlison mówi¹c o niej, ¿e �k³amie, jak tylko na wschodzie k³amaæ umiej¹� (16).
Mizoginicznych portretów kobiet dope³nia obraz Mei, Murzynki, która opisywa-
na jest w biologicznych i lemarkowskich kategoriach jako postaæ na ni¿szym eta-
pie ewolucji: �Na m³od¹ Murzynkê do�æ by³o spojrzeæ, aby odgadn¹æ, ¿e nale¿y
do plemienia Dinka lub Szylluk, mia³a bowiem niezmiernie d³ugie i cienkie nogi,
jakimi oznaczaj¹ siê oba te szczepy zamieszkuj¹ce pobrze¿a Nilu i brodz¹ce na
podobieñstwo ¿urawi lub bocianów po jego rozlewiskach� (117). Mea postrzega-
na jest jako regresywna seksualno�æ.

Obok kodów i konwencji gatunkowych istotnym elementem przes¹dzaj¹-
cym o kolonialnym przes³aniu tekstu jest jego rama narracyjna przyjmuj¹ca
formê opowiadania wszechwiedz¹cego narratora nieuczestnicz¹cego bezpo�red-
nio w akcji utworu i spogl¹daj¹cego na �wiat przedstawiany z szerokiej, odgór-
nej perspektywy. Narrator, buduj¹c wiê� z czytelnikiem poprzez bezpo�rednie
zwroty, przez powierzanie mu informacji niedostêpnych bohaterom, zdobywa
jego zaufanie i jawi siê jako wiarygodne i kompetentne �ród³o wypowiedzi.
Przemawia z ró¿nych pozycji kognitywnych: czasem, w formie dyskursu popu-
larno-naukowego, opisuje ze swobod¹ znawcy specyfikê afrykañskiej fauny,
flory, geografii czy historii, innym razem wypowiada siê jako autorytet moral-
ny bazuj¹cy na �uniwersalnych� i ogólnie przyjêtych zasadach etycznych. Na-
daje swoim komentarzom wymiar obiektywnego, opartego o fakty i dostêpny
stan wiedzy sprawozdania. Uwiarygodnieniu tych informacji s³u¿¹ liczne przy-
pisy odautorskie odnosz¹ce �wiat przedstawiany w powie�ci do pozaliterackiej
rzeczywisto�ci � do wydarzeñ politycznych, odkryæ podró¿ników, doniesieñ
prasowych czy publikacji ksi¹¿kowych.

Narrator w swojej reprezentacji Afryki polega przede wszystkim na percepcji
wzrokowej. Wyra�nie zarysowana tu tendencja okulocentryczna przypisuje ob-
serwacji uprzywilejowany status w poznawaniu �wiata. Percepcja wzrokowa sta-
je siê tu ekwiwalentem kartezjañskiego �oka rozumu�, jest postrzeganiem nie
tyle zmys³owym, co racjonalnym �ogarnianiem przez umys³�.15 Narrator �u¿y-
cza� czytelnikowi swego punktu widzenia do ujrzenia, a w konsekwencji do zro-
zumienia obrazu. Czasem oczyma narratora, a czasem z perspektywy dzieci-bo-
haterów czytelnik poznaje Afrykê. Sienkiewiczowska Afryka nie poch³ania, nie
przyt³acza: czêsto mo¿na j¹ ogl¹daæ z dystansu � z okien poci¹gu, ze szczytu
wzgórza, z grzbietu wielb³¹da, z jakiego� uprzywilejowanego punktu. Paradok-
salnie, w tej opowie�ci przygodowej dzieci, a przez nie i czytelnicy, równie czê-
sto �do�wiadczaj¹� Afrykê, co j¹ zwiedzaj¹, ogl¹daj¹ i interpretuj¹. Charaktery-
styczny dla tej metody opisu jest poni¿szy fragment tekstu:
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�Wyspê� otacza³o morze d¿ungli i widok z niej by³ ogromnie rozleg³y. Od wscho-
du sinia³o pasmo gór Karamojo. Na po³udniu widaæ te¿ by³o znaczne wynios³o-
�ci, które, wnosz¹c z ich ciemnej barwy, musia³y byæ pokryte lasem. Natomiast
ze strony zachodniej wzrok lecia³ a¿ do granicy widnokrêgu, na której d¿ungla
styka³a siê z niebem. Sta� dojrza³ jednak¿e za pomoc¹ lunety Lindego liczne pa-
rowy i rozrzucone rzadko potê¿ne drzewa, wznosz¹ce siê jak ko�cio³y nad trawa-
mi. W miejscach, gdzie trawy nie wybuja³y jeszcze zbyt wysoko, nawet go³ym
okiem mo¿na by³o zobaczyæ ca³e stada antylop i zebr lub gromady s³oni i bawo-
³ów. Tu i ówdzie bawo³y pru³y szarozielon¹ powierzchniê d¿ungli, jak statki pru-
j¹ powierzchnie morza. Tu¿ nad rzek¹ igra³o kilkana�cie koz³ów wodnych, a inne
wynurza³y co chwila swe rogate ³by z g³êbiny. Tam, gdzie toñ by³a spokojna,
wyskakiwa³y nad ni¹ co chwila owe ryby, które ³owi³ Ali, i migoc¹c jak srebrne
gwiazdy w powietrzu, zapada³y na powrót w wodê. Sta� obiecywa³ sobie przy-
prowadziæ tu, gdy siê pogoda ustali, Nel i pokazaæ jej ca³¹ tê mena¿eriê (187).

Narrator pokazuje krajobraz afrykañski, ustawiaj¹c go w perspektywie wizu-
alnej. Patrzymy z góry na otaczaj¹c¹ nas przestrzeñ, zajmujemy centralne miej-
sce ogl¹du, przygl¹damy siê, �gapimy� i ogarniamy wzrokiem jakby z pozycji
w³a�ciciela sceny.16  Jest to niew¹tpliwie sposób patrzenia, który Edward Said
nazywa spojrzeniem orientalistycznym. Panoramiczna wizja sprawia wra¿enie
obiektywnej, bezstronnej i prawdziwej, a szeroki ogl¹d ma dawaæ dodatkowo
poczucie bezpieczeñstwa: ogl¹danie otwartego krajobrazu wytwarza w obserwa-
torze poczucie przewidywalno�ci tego, co siê jeszcze mo¿e przydarzyæ, choæ,
oczywi�cie, jest to uczucie z³udne,17 tak jak z³udna jest warto�æ poznania poprzez
patrzenie na �wiat, a nie w �wiat.18

Mimo wszystkich zabiegów, które maj¹ nadawaæ wypowiedzi narratora wra-
¿enie obiektywizmu, ogl¹d jest tu specyficzny. Spojrzenie nie pochodzi bowiem
z nieokre�lonego miejsca,19 lecz z konkretnych pozycji estetycznych i poznaw-
czych, jest usytuowane jednoznacznie jako perspektywa europejska. Zreszt¹ ta
w³a�nie perspektywa jest tu jedynym kierunkiem ogl¹du � Europejczycy patrz¹
na Afrykê, sami pozostaj¹c niewidzialnymi. Nawet gdy obraz stwarza odmienne
wra¿enie i imituje percepcjê ludno�ci rdzennej � jest to wyra�nie obraz wymy�lo-
ny przez Europejczyków, ale przypisywany np. Murzynom. Znamienna bêdzie tu
scena, gdy dzieci wkraczaj¹ do wioski M�Rua i Nel jedzie na s³oniu. Narrator
opisujê tê scenê jakby z punktu widzenia Murzynów, choæ, oczywi�cie, ich do-
znania s¹ im narzucone:

�tego, by s³oñ sta³ siê niewolnikiem cz³owieka i pozwala³ sobie siedzieæ na kar-
ku, nikt z nich nigdy nie widzia³ i ¿adnemu podobna rzecz nie chcia³a siê w g³o-
wie pomie�ciæ. Tote¿ widok, jaki mieli przed sob¹, tak dalece przechodzi³ wszel-
kie ich pojêcie, ¿e sami nie wiedzieli, co im wypada czyniæ: walczyæ czy uciekaæ,
gdzie oczy ponios¹, choæby przysz³o zostawiæ wszystko na ³askê losu (201).

Narrator Sienkiewicza pretenduj¹cy do roli obiektywnego obserwatora jest
jednak manipulatorem: wybiera informacje i nadaje im wymiar wa¿no�ci, de-
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cyduje, co jest godne opisu. Wiedza jego, jego wybory, jego przeoczenia s¹
wyra�nie nacechowane ideologicznie i intelektualnie. Mówi z pozycji europej-
skich za³o¿eñ estetycznych, okre�la, co jest ³adne, a co nie spe³nia oczekiwañ.
Tak wiêc, ska³y na stepie s¹ �porozrzucane w dzikim nie³adzie�(37), piaski pu-
styni maj¹ �jednolit¹, ja³ow¹ barwê� (77), chaty w osadzie murzyñskiej pokry-
te s¹ �dziwnie baniastymi dachami� (100). Proeuropejskie za³o¿enia estetyczne
znakomicie uwidacznia opis dwóch miast. Podczas gdy w Chartumie mo¿na
dostrzec europejskie koncepcje urbanistyczne, obraz Obdurmanu nie jest �czy-
telny� dla ogl¹daj¹cego:

Obdurman inaczej przedstawi³ siê dzieciom ni¿ Chartum. Tam by³y murowa-
ne domy piêtrowe, by³y mudiria, to jest pa³ac gubernatora, w którym zgin¹³
bohaterski Gordon, by³ ko�ció³, szpital, budynki misyjne, arsena³, wielkie ko-
szary dla wojska i pe³no wiêkszych i mniejszych ogrodów ze wspania³¹ pod-
zwrotnikow¹ ro�linno�ci¹. Omduran za� wygl¹da³ raczej na wielkie obozowi-
sko dla dzikich. Fort, który wznosi³ siê w pó³nocnej stronie osady, zosta³
z rozkazu Gordona zburzony. Zreszt¹, jak okiem siêgn¹æ, miasto sk³ada³o siê
z okr¹g³ych sto¿kowatych chat skleconych ze s³omy dochnu. W¹skie ciernio-
wate p³otki odgradza³y te budy od siebie i od ulicy. Gdzieniegdzie widaæ by³o
tak¿e namioty, widocznie zdobyte na Egipcjanach. Indziej kilka palmowych
mat pod rozpiêtym na bambusach kawa³kiem brudnego p³ótna stanowi³o ca³e
mieszkanie (84).

Ogl¹daj¹cy nie s¹ tu �zadowoleni� z Afryki, gdy¿ zawodzi ona ich oczekiwa-
nia estetyczne.

S¹ te¿ w powie�ci obrazy odmienne, dostarczaj¹ce satysfakcji osobie ogl¹da-
j¹cej, jak np. scena, gdzie Nel patrzy na pustyniê jad¹c do Kairu:

Z okien wagonu dzieci mog³y dojrzeæ ob³adowane wielb³¹dy id¹ce d³ugim sznu-
rem, jeden za drugim, przez piaszczyste roz³ogi. Przed ka¿dym wielb³¹dem
szed³ Arab w czarnym p³aszczu i bia³ym zawoju na g³owie. Ma³ej Nel przypo-
mina³y siê obrazki z Biblii, które ogl¹da³a w domu, przedstawiaj¹ce Izraelitów
wkraczaj¹cych do Egiptu za czasów Józefa. By³y one zupe³nie takie same. Na
nieszczê�cie, nie mog³a przypatrywaæ siê karawanom� (18).

�ród³em przyjemno�ci estetycznej jest tu rozpoznawalno�æ obrazu, jego zna-
jomy wygl¹d i mo¿liwo�æ �przet³umaczenia� go na bliskie obserwatorowi kate-
gorie. (Do tego zagadnienia powrócimy pó�niej.)

Estetyzacja opisów nie stanowi jednak najczê�ciej spotykanej strategii W pu-
styni i w puszczy.20  Sienkiewiczowska Afryka jest przede wszystkim miejscem
poznania, porz¹dkowania, okre�lania, nazywania. O takim podej�ciu decyduje tu
zapewne zadanie, które przy�wieca pisarzowi � zadanie dydaktyczne, by oprócz
przekazania norm i warto�ci moralnych, dokszta³ciæ czytelnika i daæ mu konkret-
n¹ wiedzê. Ogl¹d pisarza jest wiêc nie tylko estetyzuj¹cy, ale i systematyzuj¹cy,
wyja�niaj¹cy, przybli¿aj¹cy czytelnikowi nieznany kontynent. Jak pisze Martin
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Jay, wizja zaspokaja tu ciekawo�æ, nie zdumienie (wonder) i jest charakterystycz-
na dla technologicznego my�lenia ery nowoczesno�ci.21.

Jak wiêc przedstawia siê sienkiewiczowska wizja Afryki? Jego reprezentacja
wykazuje wiele wspólnych cech z angielskimi dyskursami kolonialnymi utrwalaj¹-
cymi obraz kontynentu jako nieznanego terytorium. Odkrywanie wraz z bohate-
rem regionów nieistniej¹cych jeszcze na mapach (tak jak conradowskie bia³e pla-
my na mapach Kongo w J¹drze ciemno�ci) sprawia, ¿e Afryka jawi siê czytelnikowi
jako kontynent jakby powstaj¹cy na jego oczach, dopiero co nabieraj¹cy znaczeñ,
�w procesie�, jako miejsce egzotycznego poznawania. Wprawdzie Sienkiewicz jest
�wiadom, ¿e kategoria �nieznany� nie jest bezwzglêdna, ¿e ma tu ograniczone zna-
czenie i odnosi siê tylko do Europejczyków, ale w jego powie�ci wiedza o Afryce
uwiarygodnia siê wy³¹cznie przez weryfikacjê dokonan¹ przez ludzi bia³ych. Symp-
tomatyczna w tym wzglêdzie jest zapewne wyprawa Lindego, szwajcarskiego pod-
ró¿nika niemieckiego pochodzenia, cz³onka licznych towarzystw geograficznych,
którego miêdzynarodowy status odzwierciedla europejskie zainteresowanie Afry-
k¹. Jego ostatnia, zakoñczona tragicznie ekspedycja do �nieznanych dotychczas
gór Karamojo�, nie jest heroiczn¹ eksploracj¹ niezbadanych obszarów, lecz raczej
podró¿¹, której celem jest po prostu zobaczenie tego miejsca i potwierdzenie obie-
gowych informacji.22 Co wiêcej, Linde nie przemierza Afryki sam, lecz w towarzy-
stwie �przesz³o dwustu pagazich�� darowanych mu przez króla Ugandy. Jak siê
dowiadujemy z tekstu, ca³a ta grupa lokalnych przewodników i tragarzy, u³atwi³a
mu �ca³kowicie podró¿ i zwiedzanie gór Karamojo� (180).

Istotny wk³ad miejscowych przewodników nie zmienia jednak faktu, ¿e �wiedza
lokalna� i do�wiadczenia tubylców s¹ postrzegane jako nieprzydatne. Nie mo¿na na
nich polegaæ, bo jawi¹ siê jako niepewne, nieczytelne, niekomunikatywne � nale¿y je
zast¹piæ i �przet³umaczyæ� na rozpoznawalne kategorie. Temu miêdzy innymi s³u¿y
dzia³alno�æ kartografów, którzy nazwy tubylców wymazuj¹ i zastêpuj¹ w³asnymi. Gdy
Sta� zmierza do kraju Wa-himów, czuje siê bardzo niespokojny, bo podró¿uje po
ca³kowicie nieznanym mu obszarze: kraj ten nie figurowa³ na wspó³czesnych ma-
pach, Linde tam nie dotar³, a wiedza Kalego jest dla Stasia niewiarygodna:

Linde wspomnia³ o jakim� wielkim jeziorze, o którym wiedzia³ tylko z opo-
wiadañ, a Kali twierdzi³ na pewno, ¿e z jednej strony tego jeziora, które nazy-
wa³ Bassa-Narok, mieszkaj¹ Wa-hima, z drugiej Tamburu. Gdyby mówi³ mu
o nim tylko Kali, przypuszcza³by, ¿e to jest Wiktoria-Nianza, ale nie móg³ my-
liæ siê w ten sposób Linde (197).

Mimo, ¿e bohaterowie Sienkiewicza raczej ogl¹daj¹ i opisuj¹, ni¿ odkrywaj¹
Afrykê, mit dziewiczych terytoriów wyra�nie pobudza ich wyobra�niê, kszta³-
tuj¹c w nich uczucie dumy i wyzwalaj¹c instynkt zaborczy. Poni¿sze dwie sceny
znakomicie chyba ilustruj¹ to zjawisko:

Dzieci patrzy³y z podziwem na ten dziewiczy las, na który mo¿e jeszcze nigdy
nie spojrza³y oczy bia³ego cz³owieka [�] Nel wypytywa³a Stasia o nazwy roz-
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maitych drzew, bia³ych ptaków, a on odpowiada³ jak umia³. Na koniec o�wiad-
czy³a, ¿e chce zej�æ z konia i nazbieraæ du¿o kwiatków (135).

Innym razem dzieci prowadz¹ nastêpuj¹c¹ rozmowê:

 � Widzieli�my co� takiego, czego nie widzia³y nigdy oczy ¿adnego Europej-
czyka. I wiesz, co my�lê � ¿e je�li dojdziemy szczê�liwie do oceanu, to nikt
nam nie uwierzy, gdy powiem, ¿e w Afryce s¹ s³onie wodne. � A gdyby� jedne-
go z nich z³apa³ i zabra³ z nami do oceanu � rzek³a Nel�(233).

Nel zaw³aszcza �odkrywane� miejsca i, jak do�wiadczony podró¿nik, chce
zabraæ eksponat, dowód, który uwiarygodni nowatorsk¹ opowie�æ.

Polityczny i ekonomiczny wymiar ekspedycji geograficznych najpe³niej w po-
wie�ci ilustruje misja kapitana Glena, który mia³ jechaæ do �Mombasa i obj¹æ
w zarz¹d ca³y kraj przyleg³y do tego portu i ci¹gn¹cy siê a¿ do nieznanej krainy
Tamburu� (19). Chocia¿ cel podró¿y angielskiego wojskowego jest tu jednoznacz-
nie przedstawiony, Sta� ignoruje jej imperialny aspekt, gdy¿ walor przygodowy
i odkrywczy znacznie silniej dzia³aj¹ na jego wyobra�niê:

Sta�, który z zami³owaniem czyta³ podró¿e po Afryce, wiedzia³, ¿e Mombasa
le¿y o kilka stopni za równikiem i ¿e kraje przyleg³e, jakkolwiek zaliczane ju¿
do strefy interesów angielskich, s¹ jeszcze naprawdê ma³o znane, zupe³nie dzi-
kie, pe³ne s³oni, ¿yraf, nosoro¿ców, bawo³ów wszelkiego rodzaju antylop, z któ-
rymi wyprawy i wojskowe, i misyjne, i kupieckie zawsze siê spotykaj¹. Za-
zdro�ci³ te¿ kapitanowi Glenowi z ca³ej duszy i zapowiedzia³, ¿e musi go
w Mombasa odwiedziæ i zapolowaæ z nim na lwy lub bawo³y. (19)

W sposób charakterystyczny dla bohatera literatury kolonialnej, ch³opiec po-
siada prekoncepcje �niezbadanych� terytoriów i w wyobra�ni powiela obiegowe
stereotypy popularne w ówczesnej Europie, przedstawiaj¹ce Afrykê g³ównie jako
dzik¹ przyrodê, niezamieszka³¹ przed przybyciem bia³ych. Przyk³ad ten znako-
micie potwierdza spostrze¿enie E. Boehmer, ¿e zanim odkryto zamorskie teryto-
ria, wykreowano ich wizerunek na podstawie obiegowych opinii ukszta³towa-
nych przez wielowiekowe reprezentacje tekstualne.23

Opisy fauny i flory, w które obfituje tekst, przypominaj¹ momentami strony
atlasów przyrodniczych. W powie�ci pojawia siê, jak zauwa¿y³ W. Kot, blisko
sto piêædziesi¹t gatunków ro�lin i podobna ilo�æ zwierz¹t. Znane, przedstawiane
stereotypowo (lew jako król zwierz¹t, hiena jako wyraz tchórzostwa etc.), gruntu-
j¹ w czytelniku oczekiwany obraz Afryki. Nowe natomiast, pomimo niemal en-
cyklopedycznych definicji, mistyfikuj¹ ten wizerunek, nadaj¹c Afryce raz to kszta³t
rajskiego ogrodu, innym za� razem aurê ba�niowego, a czasem i demonicznego
miejsca. Obrazowanie Afryki wpisywane jest, jak to nazywa Elleke Boehmer,
w �schematy interpretacyjne�, z których najpopularniejsze by³o przedstawianie
obszaru egzotycznego w kategoriach biblijnych � raju i pastoralnego ogrodu Ede-
nu.24  T¹ metafor¹ mo¿na by³o nadaæ afrykañskiej i ka¿dej innej egzotyce znany
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i zrozumia³y kszta³t. Sta� z entuzjazmem my�li o wyprawie do Medinet, gdy¿
�[w]ielka obfito�æ wód, ¿yzno�æ gleby i wspania³a ro�linno�æ tworz¹ w niej jak-
by raj ziemski� (10). Tereny przy piramidach, które dzieci zwiedzaj¹, to �kraj
¿yzny, wspania³y, a same brzegi, poro�niête wrzosem i trzcin¹ roj¹ siê od pelika-
nów, czerwonaków, czapli, dzikich gêsi i kaczek� (26). Wokó³ Góry Lindego,
�[p]owietrze jest zdrowe, bezpieczeñstwo zupe³ne, ¿ywno�ci w bród i piêknie jak
w raju� (188). Nad jeziorem Bassa-Narok z kolei bogactwo ptaków i pastoralny
urok przywo³uj¹ skojarzenia z Edenem:

 W�ród drzew roi³o siê ptactwo. Rozmaite gatunki go³êbi, wielkie dzioboro¿ce,
które Sta� nazywa³ tukanami, kraski, szpaki, synogarlice, i niezliczone prze-
�liczne bengalis krêci³y siê w g¹szczu li�ci, lub przelatywa³y z jednej kêpy na
drug¹, pojedynczo lub stadami, mieni¹c siê jak têcza. Niektóre drzewa wyda-
wa³y siê z daleka okryte ró¿nokolorowym kwieciem. Nel zachwyca³a siê szcze-
gólnie widokiem rajskich mucho³ówek i czarnych, podszytych p¹sowo, spo-
rych ptaków, które odzywa³y siê g³osem pastuszej fujarki (211/212).

Symptomatyczne jest jednak, ¿e w tym raju bia³y cz³owiek nieustannie poluje
i zamienia pierwotny ogród w teren ³owny.

Innym, charakterystycznym chwytem literatury kolonialnej, jest nadawanie
znaczeñ przestrzeni przez opisywanie jej w kategoriach warto�ci kamieni szla-
chetnych i z³ota � metalu, który, jak pisze M. Green,25 jest emblematyczny dla
imperiów. Tak oto wygl¹da pora d¿d¿ysta, gdy dzieci przebywaj¹ w �Krakowie�:

Tu kilkana�cie razy na dzieñ wiatr przepêdza³ po niebie wzdête ob³oki, któ-
re zalewa³y ziemiê obficie, po czym znów rozb³yskiwa³o s³oñce, jasne, jakby
�wie¿o wykapane, i zalewa³o z³otym �wiat³em ska³y, rzekê, drzewa i ca³¹ d¿un-
glê. Najni¿sze, bliskie ziemi ob³oki barwi³y siê wi�niowo, górne, lepiej o�wie-
cone, rozlewa³y siê na kszta³t jezior z purpury i z³ota, a drobne we³niste chmur-
ki mieni³y siê jak rubiny, ametysty i opale. Nocami, miêdzy jedn¹ fal¹ d¿d¿u
a drug¹, ksiê¿yc zmienia³ w brylanty krople rosy wisz¹ce na li�ciach mimoz
i akacji a �wiat³o zodiakalne �wieci³o w od�wie¿onym powietrzu ja�niej ni¿
w innych porach roku. (152).

�wit na pustyni jest przedstawiany w podobnych kategoriach, gdy niebo przy-
biera �barwê muszli per³owej�, chmury �mieni¹ siê jak opale� i �zabarwiaj¹ z³o-
tem� (45).

Na przeciwleg³ym biegunie sytuuj¹ siê obrazy Afryki jako krainy �mierci,
zagro¿eñ i chorób. Ta ambiwalencja w traktowaniu kontynentu widoczna jest
ju¿ na samym pocz¹tku powie�ci, gdy Sta� przechadza siê nad jeziorem egipsko-
arabskiego pogranicza.

S³onawe jego wody poczyna³y l�niæ z³otem i drgaæ odblaskami pawich piór. Po
arabskim brzegu ci¹gnê³a siê, jak okiem siêgn¹æ p³omienna piaszczysta pusty-
nia � g³ucha, z³owroga, martwa. Miêdzy szklanym, jakby obumar³ym niebem
a bezmiarem pomarszczonych piasków nie by³o �ladu ¿ywej istoty. Podczas
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gdy na kanale wrza³o ¿ycie, krêci³y siê ³odzie, rozlega³y �wisty parowców, a nad
Menzaleh migota³y w s³oñcu stada mew i dzikich kaczek � tam, na arabskim
brzegu by³a jakby kraina �mierci. (6)

Wspó³istniej¹ce tu negatywne i pozytywne obrazowanie nadaje Afryce we-
wnêtrznie sprzeczny, mistyczny kszta³t.

Specyfikê, ale i zarazem �typowo�æ afrykañskiej egzotyki� w powie�ci Sien-
kiewicza maj¹ podkre�laæ ró¿ne zjawiska optyczne i meteorologiczne � zorze po-
ranne i wieczorne, burze piaskowe, �piewaj¹ce piaski, fatamorgana, kuliste pio-
runy, monsuny, tropikalne burze, tr¹by powietrzne. Wymiaru niebezpieczeñstw
dope³niaj¹ opisy licznych chorób, na jakie ludzie tu zapadaj¹: dyzenteria, febra,
tyfus, ospa i �pi¹czka s¹ równie gro�ne, jak uk¹szenia skorpionów, muchy tse-tse
czy wê¿y. Linde zreszt¹ nazywa Afrykê �trupiarni¹� (173). Choæ okre�lenie to
mog³oby przywo³ywaæ s³ynne s³owa Kurtza � �Groza! Groza!� � z J¹dra ciem-
no�ci, nic nie wskazuje na to, by Linde wypowiada³ je z trwog¹ conradowskiego
bohatera. Choroby w powie�ci Sienkiewicza nie pe³n¹ roli symbolicznego dy-
stansu odgradzaj¹cego bohaterów od rzeczywisto�ci i t³umacz¹cego ich ambiwa-
lencjê moraln¹, lecz podkre�laj¹ wizerunek Afryki jako kontynentu �zaka¿one-
go� i zacofanego.26

Afryka Sienkiewicza to obszar zamieszka³y przez Arabów wielu narodowo-
�ci, Murzynów ró¿norakich plemion i odwiedzany niemal masowo przez bia³ych
misjonarzy, podró¿ników i profesjonalistów, dla których jest ona poletkiem do
uprawiania misji cywilizacyjnych i religijnych. Mo¿na tu chyba zapo¿yczyæ po-
wiedzenie Maud Diver znamiennie okre�laj¹ce relacje miêdzy bia³ymi w Indiach,
¿e biali to �jedna wielka rodzina, obcy pod jednym niebem�. Nie wzbudza bo-
wiem niczyjego zdziwienia fakt, ¿e w najbardziej nieoczekiwanych miejscach
Stasia ratuj¹ z opresji a to szwajcarski geograf, a to grecki misjonarz, a to znowu
angielski odkrywca czy lekarz. Wszyscy ci przedstawicie bia³ej rasy pe³ni¹ w po-
wie�ci wa¿ne i cenione role. Kolor bia³y jest zreszt¹ w W pustyni i w puszczy
kolorem znacz¹cym i warto�ciuj¹cym. Ocena etyczna zachowania postaci b¹d�
jej zdolno�ci intelektualne wyra¿ane s¹ czêsto w tych kategoriach. Chrzest powo-
duje, ¿e Mea �ma teraz duszê bia³¹� (190), za� po naukach Stasia mózg Kalego
�powinien byæ bia³y� (225).

Gradacja bohaterów wyra�nie przebiega wzd³u¿ opozycji miêdzy Europej-
czykami a Afrykanami. Tu natomiast te¿ jest zarysowany dalszy podzia³ na Ara-
bów i Murzynów. Arabowie, których Sienkiewicz darzy wyra�n¹ antypati¹, uto¿-
samiani s¹ z handlem niewolnikami, fanatyzmem religijnym, wstecznictwem
i zdradzieckim charakterem. Czêsto te¿ nosz¹ cechy demoniczne: ich �straszne,
tatuowane twarze� (84), ryki podobne do �dzikich zwierz¹t� (84), zachowanie
�rozbestwionej ci¿by� i �dziczy� (84) sprawiaj¹, ¿e �widok ich by³ w ogóle prze-
ra¿aj¹cy� (79). Murzyni natomiast, z nielicznymi wyj¹tkami otwarcie wrogich
plemion, postrzegani jako osoby dobrotliwe i naiwne, podporz¹dkowani s¹ wi-
zerunkowi szlachetnego dzikusa. �Murzyni bowiem, póki mahometanizm nie
wype³ni ich dusz nienawi�ci¹ do niewiernych i okrucieñstwem, s¹ raczej boja�li-
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wi i ³agodni� (210).27 Ró¿nica w traktowaniu Arabów i Murzynów ma zapewne
pod³o¿e religijne. Sienkiewicz wyra�nie obawia siê islamistów, podczas gdy w Mu-
rzynach widzi potencjalnych katolików. Choæ próby nawracania ich nie przekra-
czaj¹ w powie�ci powierzchownych, a wrêcz i humorystycznych deklaracji, pi-
sarz jakby wyra¿a tu przekonanie, ¿e religia przekszta³ci siê w trwa³y obyczaj
i przynajmniej na takim poziomie zakorzeni siê w murzyñskich plemionach. Ten
pob³a¿liwy stosunek do Murzynów w konsekwencji utrwala ich miejsce jako po-
staci komicznych i �ród³o comic relief akcji. W powie�ci Sienkiewicza uderza
jednak czytelnika ró¿nica w opisach bezpo�rednich czarnych bohaterów, a ich
wizerunkiem wy³aniaj¹cym siê z akcji. Kali, wbrew deklaracjom narratora i ko-
mentarzom Stasia, jest osob¹ bardzo pracowit¹ � zdobywa jedzenie, poluje, pil-
nuje Nel, ma³o �pi, ca³y czas dba o innych. W charakterystyce tej postaci wyra�-
nie widaæ, ¿e Sienkiewicz powiela³ stereotypy dominuj¹ce wtedy w Europie.

Znamienna jest w W pustyni i w puszczy reprezentacja rdzennej ludno�ci, przed-
stawianej z etnograficznego punktu widzenia. Pe³na jest detali dotycz¹cych wy-
gl¹du, obyczaju, obrzêdu, ¿ycia spo³ecznego i plemiennego, stroju a nawet diety.
Orientalistyczne spojrzenie utrzymane jest w wyra�nej opozycji do familiarnego
portretowania bia³ych bohaterów. Strategia ta jest kolejnym elementem powie�ci
Sienkiewicza, która zbli¿a jego tekst do angielskich dyskursów kolonialnych:
dyskursów wykluczania (othering), katalogowania, i stosowania ró¿nych skali
czasowych.

Murzyni opisywani s¹ najczê�ciej w kategoriach cech zewnêtrznych i, jak to
nazywa S. Mills,28 s¹ redukowani do �list cech fizycznych� � krêpej, mocno zbu-
dowanej sylwetki (117), szerokich piersi, dorodnych postaci, silnych ramion (200).
Wygl¹d niektórych z nich wywo³uje lemarkowskie skojarzenia ze �wiatem zwie-
rzêcym � d³ugie nogi podobne s¹ do nóg brodz¹cych po rozlewiskach ptaków
(117), a zrêczno�æ porównywana jest ze zwinno�ci¹ szympansów (129). Przed-
stawia siê ich w kategoriach cech fizycznych, a nie umys³owych. Ludzie ci wy-
ra�nie s¹ reprezentowani jako istoty na ni¿szym szczeblu rozwoju ni¿ Europej-
czycy � albo jako dzieci, które wymagaj¹ opieki doros³ych, albo jako uwsteczniona
forma ewolucji cz³owieka. Przedstawianie ludno�ci rdzennej jako zacofanej wzglê-
dem bia³ych, jak to wykazywa³ Johannes Fabian, dawa³o kolonizatorom uzasad-
nienie ich dzia³alno�ci. W powie�ci Sienkiewicza wielokrotnie pojawia siê po-
gl¹d, ¿e Murzyni �to s¹ dzieci� (179), ¿e �³atwo wybuchaj¹ i czasem z b³ahych
powodów� (239), ¿e oddaj¹ siê �zawsze dla nich s³odkiemu pró¿nowaniu� (246).
Choæ tego typu stereotypy na ogó³ nie pochodz¹ od g³ównego bohatera, lecz od
postaci drugoplanowych, Sta� podziela przekonanie, ¿e ludno�æ Afryki nale¿y
cywilizowaæ, gdy¿ jest ona uwsteczniona i przez to �skazana� na nadrabianie za-
leg³o�ci wzglêdem rozwiniêtego �wiata. Widzi ich wiêc jako �niedorozwiniêt¹
kopiê Europejczyków� i zak³ada, ¿e chc¹ oni pod¹¿aæ t¹ sam¹ trajektori¹ rozwo-
ju, co biali, gdy¿ nie istnieje ¿adna inna mo¿liwo�æ historyczna.29 Powie�æ Sien-
kiewicza, podobnie jak wiele robinsonad, propaguje prze�wiadczenie, ¿e ludno�æ
rdzenna chce na�ladowaæ Europejczyków, upodabniaæ siê do nich i wrêcz ich
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imitowaæ. Prowadzi to w efekcie do tworzenia auto-etnograficznych reprezenta-
cji Afrykanów, gdzie idiom kolonizatora zastêpuje ich samo-reprezentacjê.30

I wreszcie pytanie o t³o historyczne powie�ci. Zaproponowana przez Sien-
kiewicza interpretacja historii wzbudza wiele kontrowersji. W powstaniu Mah-
diego przeciw egipskiej i brytyjskiej dominacji pisarz widzi jedynie bunt �dzi-
kich hord� (13), które nie chc¹ przej�æ na drogê postêpu i zaprzestaæ handlu
niewolnikami. Motywem dzia³ania Arabów nie jest, wed³ug niego, ruch wyzwo-
leñczy, lecz �lepy fanatyzm religijny. Dlatego postrzega ich jako gro�nych barba-
rzyñców. Anglia natomiast jawi siê Sienkiewiczowi jako potê¿ne imperium, któ-
re buduje Kana³ Suezki, zatrudnia miliony robotników wszelkiej narodowo�ci
i nie pozwala handlowaæ niewolnikami; to, w jego wizji, si³a postêpowa, staraj¹-
ca siê wypleniæ barbarzyñskie praktyki i wprowadziæ zbawczy postêp. Jest oczy-
wiste, ¿e Sienkiewicz, podobnie jak Kipling, wierzy³ w misjê cywilizacyjn¹ bia-
³ego cz³owieka.

Pomimo tych dominant, w tek�cie widzimy te¿ pewne zabiegi dystansowania
siê od stronniczej interpretacji powstania. Historia konfliktu Mahdystów z rz¹da-
mi Egiptu i Anglii jest zwykle przedstawiana w formie wyk³adów Pana Rawliso-
na dla Stasia. Wprawdzie Pan Tarkowski w¹tpi, czy te pogl¹dy s¹ s³uszne, ale, jak
to sugeruje narrator, Polak powstrzymuje siê od komentarza, motywowany za-
pewne wdziêczno�ci¹ do kraju, który da³ mu azyl i pracê, oraz z osobistej przy-
ja�ni do ojca Nel:

�pan Tarkowski [�] podejrzewa³, ¿e Anglia ¿yczy sobie w duszy, by Mahdi
odebra³ Sudan Egiptowi po to, by pó�niej odebraæ go Mahdiemu i uczyniæ z tej
ogromnej krainy posiad³o�æ angielsk¹. Nie podzieli³ siê jednak pan Tarkowski
tymi podejrzeniami z panem Rawlisonem nie chc¹c ura¿aæ jego uczuæ patrio-
tycznych (12).

Uwaga Tarkowskiego wyra�nie sugeruje, ¿e ma on odmienne polityczne za-
patrywania, ale nie s¹ one artyku³owane g³o�no. Bezpo�rednia krytyka angiel-
skiej polityki wobec Afryki pochodzi natomiast od Stasia, choæ i on sprzeciwia
siê raczej konkretnym przejawom dyskryminacji, ni¿ procesom, które do nich
prowadz¹.31  Najwiêksze rozczarowanie prze¿ywa, gdy dowiaduje siê, ¿e Gor-
don, �rycerz bez skazy i boja�ni, cz³owiek przy tym sprawiedliwy i dobry� (86)
zgin¹³, a Anglia nie przysz³a mu na ratunek. Traci wtedy wiarê w humanitarne
nastawienie Brytyjczyków do afrykañskiej misji i postrzega j¹ w kategoriach pro-
fitów politycznych i ekonomicznych. Wreszcie i sam narrator negatywnie ocenia
postawy etyczne panuj¹ce w�ród polityków i narodów ówczesnej Europy (190).

Wszystkie te g³osy krytyczne przyt³umia jednak wyd�wiêk zakoñczenia po-
wie�ci. Po morderczej podró¿y i po trudach przetrwania Sta� powraca jako �wódz
ca³ej karawany, zbrojnej w broñ europejsk¹� (252). Udowodni³ sw¹ si³ê, dokona³
czynu niewyobra¿alnego, zas³u¿y³ na najwiêkszy podziw. Gdy kapitan Glen mówi,
¿e �nawet Stanley nie prze¿y³by w tych warunkach trzech dni� (248), sugeruje,
¿e m³ody Tarkowski nie tylko dorównuje, ale nawet przewy¿sza najodwa¿niej-
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szych i najs³awniejszych bohaterów wspó³czesnego mu �wiata.32 W kilka lat pó�-
niej, jak czytamy w epilogu, pañstwo Mahdiego upada i �nastêpuje� Anglia.
W Afryce powstaj¹ nowe linie kolejowe, po Kanale Suezkim kursuj¹ wygodne
parowce, Kali �cieszy siê dobrym zdrowiem� i w³ada, pod protektoratem angiel-
skim, du¿¹ krain¹, do której sprowadza misjonarzy. Nawet s³oñ King ¿yje w Mom-
bassa �pod troskliw¹ opiek¹ miejscowych w³adz angielskich� (257). �wiat po-
wraca do uprzednio zaburzonego porz¹dku, zapanowuje ³ad, harmonia i wrêcz
ba�niowe rozwi¹zanie konfliktów. Ten zabieg artystyczny � przeniesienie zakoñ-
czenia powie�ci do wymiaru fantazji, w której zwierzêta ¿yj¹ d³ugo, poznaj¹ lu-
dzi i okazuj¹ sw¹ rado�æ na spotkanie �po latach� � prowadzi do odhistorycznie-
nia realiów i odpolitycznienia problemu kolonialnego. Mo¿na tu zadaæ pytanie,
dlaczego pisarz z podbitego kraju podziela zachodnioeuropejski punkt widzenia,
a jego w³asne do�wiadczenie polityczne nie zbli¿a go do zrozumienia sytuacji
krajów wyzyskiwanych kolonialnie. Niew¹tpliwie na ideologicznym kszta³cie
powie�ci zawa¿y³y �ród³a, które dostarczy³y mu wiedzy o kontynencie. Wpraw-
dzie Sienkiewicz zapewnia³ o autentyczno�ci afrykañskich do�wiadczeñ przed-
stawionych w powie�ci,33  ale w trakcie pracy nad tekstem w znacznej mierze ba-
zowa³ na relacjach modnych w ówczesnej Europie podró¿ników, przede wszystkim
Livingstone�a i Stanleya. Przypuszczalnie pisarz zna³ wp³ywowe wówczas dzie³o
autorstwa Sir Evelina Baringa pt. Modern Egypt, liczne i popularne przewodniki,
aktualne doniesienia prasowe, autobiograficzne relacje, jak np. Slatima Paschy
Przez Sudan ogniem i mieczem, oraz pisarstwo misjonarzy, w szczególno�ci dzie-
³o J. Ohrwaldera � Przygody i opowiadania misjonarza w Sudanie egipskim. Rów-
nie¿ pierwowzory literackie, które go inspirowa³y, takie jak powie�æ egzotyczna
i przygodowa koñca wieku, robinsonada czy wreszcie powie�æ dla m³odego czy-
telnika wp³ynê³y na ideologiê jego tekstu. Przy�wiecaj¹cy pisarzowi zamys³ �krze-
pienia serc�, chêæ wykreowania godnego na�ladowania bohatera oraz potrzeba
wyrazistego zarysowania konfliktu ze wzglêdu na wiek implikowanego czytelni-
ka zrodzi³y liczne konsekwencje.

Wiedza Sienkiewicza o Afryce, a w konsekwencji jego obraz kontynentu, s¹
wyra�nie zbli¿one do angielskich kolonialnych reprezentacji dominiów, co prze-
jawia siê, miêdzy innymi, w jego interpretacji historii Afryki, w stereotypowym
obrazowaniu kontynentu, w egzotyzacji t³a, w etnograficznym spojrzeniu na lud-
no�æ i w przyjêciu ideologii misji bia³ego cz³owieka. Powy¿sze zbie¿no�ci nie
maj¹ sugerowaæ, ¿e Sienkiewicz posun¹³ siê do na�ladownictwa b¹d� te¿, ¿e przy-
�wieca³ mu, podobnie jak na przyk³ad Kiplingowi czy Haggardowi, bezpo�redni
cel propagandowy.34  Mo¿na siê dopatrywaæ specyficznie polskich powodów, dla
których pisarz przyj¹³ punkt widzenia podobny do angielskich dyskursów.

Wskazaæ tu mo¿na na jego proangielskie sympatie (symbolicznie wyra¿one
zreszt¹ w tek�cie przyja�ni¹ Tarkowskiego i Rawlisona oraz �lubem pary g³ów-
nych bohaterów powie�ci), wynik³e z jednej strony z osobistej fascynacji kultur¹,
literatur¹ i cywilizacj¹ angielsk¹, z drugiej za� z przyczyn politycznych: Sienkie-
wicz i polscy konserwaty�ci wi¹zali z Angli¹ i Francj¹ nadzieje polityczne, bo-
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wiem kraje te obieca³y interwencje dyplomatyczne w sprawie niepodleg³o�ci Pol-
ski. Bardzo istotnym czynnikiem kszta³tuj¹cym pogl¹dy Sienkiewicza wydaje siê
te¿ element religijny. Niechêæ do Arabów jako do wyznawców fundamentalizmu
potêgowana by³a jego prze�wiadczeniem, ¿e religia ta zagra¿a chrze�cijañstwu.
Sam natomiast wierzy³, ¿e chrze�cijañstwo jest ostoj¹ bytu narodowego i moral-
no�ci, a wiêc jest niezbêdne dla odzyskania niepodleg³o�ci Polski. Nale¿y te¿ za-
uwa¿yæ, ¿e z racji konserwatywno-pozytywistycznych zapatrywañ i wiary w zbaw-
cz¹ moc postêpu Sienkiewicz by³ szczególnie podatny na ideologiê �brzemienia
bia³ego cz³owieka�. Przypisanie polskiemu bohaterowi umiejêtno�ci niesienia misji
o�wieceniowej mo¿e wskazywaæ na identyfikowanie Polski z cywilizacj¹ Zacho-
du. Sta� wprawdzie odrzuca rolê Beniowskiego � romantycznego konkwistadora
� lecz opowiada siê po stronie kolonializmu pod has³ami rozwoju intelektualne-
go, duchowego i cywilizacyjnego, a wiêc takiego, jaki deklarowa³a w dziewiêt-
nastym wieku Wielka Brytania.

W tej powie�ci �ku pokrzepieniu serc� sukcesy polskiego bohatera we wro-
gim mu i gro�nym otoczeniu, jego niespotykana odwaga, przewy¿szaj¹ca mê-
stwo ludzi doros³ych i powszechnie podziwianych sugeruj¹, ¿e jest on �najlep-
szym z najlepszych�. Sienkiewiczowska opowie�æ mo¿e wzbudzaæ w czytelniku
identyfikuj¹cym siê ze zwyciêskim bohaterem narodow¹ dumê z si³¹, któr¹ tylko
mit mo¿e wyraziæ.35 Autor W pustyni i w puszczy pos³u¿y³ siê idiomem kolonial-
nym do wyra¿enia tre�ci, które uznawa³ za istotne dla swojego narodu pozbawio-
nego w tamtym czasie bytu politycznego. Mimo, ¿e motywacja Sienkiewicza za-
pewne odbiega³a od zamys³u wspó³czesnych mu autorów propaguj¹cych ekspansjê
imperialn¹ Europejczyków, on te¿, choæ z innych powodów, przyczyni³ siê do
ugruntowania tej ideologii w Europie.

Przypisy:
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Katarzyna Nowak

W poszukiwaniu g³osu:
postaæ dziewczynki w wybranych
opowiadaniach pisarek pochodzenia
indyjskiego

Dzieciñstwu nadaje siê znaczenie jako okresowi, w którym wydarza siê wszyst-
ko to, co istotne dla konstytucji jednostki, do którego siêga siê po to, by dotrzeæ
do w³asnych korzeni i �prawdziwego �ja��. Taka wizja to¿samo�ci, jako narracji
rozwijaj¹cej siê linearnie, zak³ada jej spójno�æ, wzglêdn¹ jednow¹tkowo�æ i ci¹-
g³o�æ. Próba spojrzenia na wiek dzieciêcy z perspektywy badañ postkolonialnych
oznacza ca³kowite przewarto�ciowanie takiego linearnego postrzegania procesu
konstytuowania siê to¿samo�ci, zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i zbio-
rowym. Literatura postkolonialna bowiem, pos³uguj¹c siê wyra¿eniem Doroty
Ko³odziejczyk, jest t¹ literatur¹, �której pierwszym i najwa¿niejszym domem jest
jêzyk, nie za� naród�.1 Z takim rozumieniem zwi¹zane jest postrzeganie jej jako
tej literatury, która odnosi siê do do�wiadczenia kolonializmu; literatury nie za-
wê¿aj¹cej siê do konkretnych obszarów (np. terenów bêd¹cych dawnymi kolo-
niami), lecz raczej charakteryzuj¹cej siê nastawieniem polemicznym i potencja-
³em krytycznym w stosunku do zasta³ych, skonwencjonalizowanych konstruktów
jak rasa, historia czy to¿samo�æ.

Nale¿y tu zaznaczyæ, ¿e okre�lenie jêzyka jako pierwszego i najwa¿niejsze-
go domu literatury postkolonialnej oznacza postrzeganie go w kategoriach w³a-
dzy i podobnie rozumianego g³osu. Wybór jêzyka dla literatury postkolonialnej
to wybór polityczny: mo¿e on byæ rozumiany jako narzêdzie w procesie koloni-
zacji i u¿ycie go wi¹za³oby siê ze wspó³udzia³em, zbrodni¹ literatury postkolo-
nialnej niejako przeciw samej sobie. Jak pisze Raja Rao, �W jêzyku, który nie
jest w³asnym jêzykiem trzeba zawrzeæ ducha, który jest w³asnym duchem. Trzeba
zawrzeæ rozmaite odcienie i luki pewnych my�li, które wydaj¹ siê byæ pokrzyw-
dzone w obcym jêzyku�.2 Raja Rao t³umaczy, ¿e tak naprawdê angielski nie jest
jêzykiem obcym, gdy¿ jest jêzykiem bliskim Indiom intelektualnie � tak jak
wcze�niej sanskryt czy perski � chocia¿ nie emocjonalnie. Dlatego pisarki i pi-
sarze indyjscy nie mog¹ pisaæ jak Anglicy, a nawet nie powinni. Z drugiej stro-
ny jednak, �Nie mo¿emy pisaæ tylko jako Hindusi. Wyro�li�my, by patrzeæ na
ca³y �wiat jak na czê�æ nas samych�.3 Oznacza to wynegocjowanie pozycji,
z której siê pisze, strategiczne umieszczenie siê paradoksalnie wewn¹trz jak
i na zewn¹trz dominuj¹cego dyskursu. Pozycja ta pozwala na korzystanie z przy-
wilejów, jakie niesie ze sob¹ pisanie z wewn¹trz, bycie dopuszczonym do cen-
trum, gdzie tworzy siê znaczenia. Jednocze�nie jest to miejsce, które pozostaje
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poza �rodkiem, co oznacza wiêksz¹ swobodê w kreacji artystycznej, ale te¿
pozwala na podjêcie polemiki ze znaczeniami proponowanymi / narzucanymi
przez centrum. Raja Rao okre�la tu pozycjê, która nie bêdzie oznacza³a udzia³u
w �gwa³cie epistemicznym�.

Jest to pozycja bliska tej, któr¹ Homi Bhabha okre�la mianem Trzeciej Prze-
strzeni, wskazuj¹c na jej �cis³y zwi¹zek z postkolonialnym pisarstwem i tak¹¿
wra¿liwo�ci¹: �Znacz¹cym jest fakt, ¿e zdolno�ci produktywne tej Trzeciej Prze-
strzeni maj¹ kolonialn¹ lub post-kolonialn¹ proweniencjê. Chêæ zej�cia do tego
miejsca � gdzie ciê zaprowadzi³em � mo¿e ukazaæ to, ¿e teoretyczne rozpoznanie
rozszczepionej przestrzeni artykulacji mo¿e otworzyæ drogê do konceptualizacji
miêdzynarodowej kultury, nie opartej na egzotyce czy multi-kulturalizmie ró¿no-
rodno�ci kultur, ale na w³¹czeniu i artykulacji kulturowej hybrydyczno�ci�4  (pod-
kre�lenie w oryginale). Ten w³a�nie postulat wyra¿ania hybrydyczno�ci kultury
zdaje siê byæ zbie¿ny z koncepcj¹ przestrzeni, w której mo¿na mieæ do czynienia
z artykulacj¹ ró¿nicy, inno�ci. Ta ró¿nica nie jest jednak przenoszona poza cen-
trum, b¹d� te¿ poza �wiadomo�æ � jest ona rozpoznawana jako integralna czê�æ
jednostki; co jest umo¿liwione w³a�nie przez t¹ Trzeci¹ Przestrzeñ: �to w³a�nie
w tej przestrzeni znajdziemy s³owa, którymi mo¿emy mówiæ o Sobie i Innych.
A przez badanie tej hybrydyczno�ci, tej Trzeciej Przestrzeni, mo¿emy unikn¹æ
polityki bipolarno�ci i objawiæ siê jako inni swojego ja�.5

Je�liby przenie�æ koncepcjê Bhabhy z domeny kultury i relacji spo³ecznych
do obszaru rozwoju jednostkowego, mo¿na u¿yæ metafory Trzeciej Przestrzeni
do konceptualizacji interesuj¹cego mnie okresu �dziewczêco�ci�. Trzeba tu w³a-
�nie wyj�æ poza spolaryzowane postrzeganie doros³o�ci i dzieciñstwa i zwróciæ
siê ku potencja³owi reprezentowanemu przez figurê hybrydy, by dotrzeæ do Trze-
ciej Przestrzeni, gdzie Inny jest mn¹, a dziewczynka jest kobiet¹.

W niniejszym tek�cie zajmujê siê analiz¹ trzech opowiadañ napisanych przez
autorów zwi¹zanych z indyjskim krêgiem kulturowym. W opowiadaniu Maria
Gaurangi Kamani dziewczynka � narratorka jest zaabsorbowana odkrywaniem
swojej cielesno�ci i docieraniem do �róde³ przyjemno�ci z niej p³yn¹cych. W po-
ni¿szej analizie pokazujê, jak te podejmowane przez narratorkê dzia³ania wpisuj¹
siê we wzorce kolonialne. Ma³a narratorka ma w³adzê i zapa³ kolonizatora � od-
krywcy; nazywa nieznany l¹d cia³a swojej opiekunki i eksploruje go na tyle, na
ile to mo¿liwe. ¯¹da te¿, aby cia³o jak tekst odpowiedzia³o na nurtuj¹ce j¹ pyta-
nia, nie rozumiej¹c milczenia jako odpowiedzi.

W drugim z opowiadañ, The Golden Waist-Chain Udaya Prakasha p³eæ narra-
tora/ narratorki nie jest kwesti¹ oczywist¹ dla czytelnika anglojêzycznego: do
osoby tej pozosta³e postaci opowiadania odnosz¹ siê za pomoc¹ przydomku �Mun-
na�. Taka niemo¿no�æ okre�lenia p³ci narratora staje siê punktem wyj�cia dla mojej
analizy: przez to na pierwszy plan wysuwa siê czytanie p³ci jako procesu odgry-
wania pewnych ról, co zezwala na przesuniêcie punktu ciê¿ko�ci z poszukiwania
�prawdy kulturowej� na jedynie dostêpn¹, relatywn¹ prawdê interpretacji, oraz
na poszukiwanie momentu transformacji. Narratorka wierz¹c w ludowe opowie-
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�ci na temat czarownic bezustannie wyczekuje momentu przemiany kobiety w kota.
Moment transgresji zdaje siê byæ dominium kobiet, co sugeruje tak¹ wizjê, we-
d³ug której sama kobieco�æ jest stanem fluktuacji, nieokre�lono�ci, zmiany. Jest
to byæ mo¿e znak, ¿e narratorka sama znajduje siê w momencie granicznym, gdy
z dziewczynki przeistoczy siê w kobietê. Wychowana w patriarchalnym spo³e-
czeñstwie, ma do dyspozycji jedynie mêskie sposoby narracji, a z tego punktu
widzenia kobieco�æ wydaje siê tyle¿ poci¹gaj¹ca, co gro�na. Napotykaj¹c na za-
kre�lone powy¿ej przeszkody w docieraniu do w³asnej wizji kobieco�ci, obie nar-
ratorki staraj¹ siê dotrzeæ do Trzeciej Przestrzeni, gdzie mog³yby unikn¹æ polity-
ki bipolarnych przeciwieñstw, obie na ró¿ne sposoby.

W trzecim z analizowanych tekstów, opowiadaniu I Want to Give you Devo-
tion centralnym problemem jest relacja matki i córki, na któr¹ na³o¿ony jest filtr
ró¿nic kulturowych oraz pokoleniowych. Moment graniczny, dojrzewanie, jest tu
zaznaczony poprzez uczucie, które jest trudnym kompromisem w stosunku do
mi³o�ci matki. Trzecia Przestrzeñ postulowana przez Bhabhê oznacza³aby rów-
nie¿ dotarcie do zwi¹zku z matk¹ zaprzepaszczonego w kulturze patriarchalnej,
za� metafora hybrydy oznacza tak¿e rozpoznanie w sobie pierwiastka matki.

W opowiadaniu Gaurangi Kamani narratork¹ jest siedmioletnia dziewczyn-
ka, której opiekunk¹ jest tytu³owa Maria. Opowiadanie zaczyna siê od pokazania
konspiracji, która ³¹czy dziewczynkê i kobietê; wszystkie wymiary tej konspira-
cji wi¹¿¹ siê �ci�le z cielesno�ci¹. Chodzi mianowicie o �przyjemno�ci naszego
domu�,6 jak mówi narratorka, maj¹c na my�li ³azienkê z bie¿¹c¹ wod¹, prysznic
i toaletê. Maria, kobieta ze wsi daleko od Mumbaju, korzysta z wygód domu pra-
codawców bez ich wiedzy, z cichym wspó³uczestnictwem w tym wystêpku swo-
jej podopiecznej. Jednak to, o co tak naprawdê chodzi w tym akcie, to niejaka
wymiana odkryæ: Maria odkrywa przyjemno�ci wygodnego domu, za� narratorka
chce odkryæ przyjemno�ci p³yn¹ce z cielesno�ci. Uk³ad si³ jaki miêdzy nimi ist-
nieje jest dla narratorki rzecz¹ oczywist¹: �Maria siê mnie ba³a, mimo ¿e ona by³a
doros³¹ kobiet¹ a ja dzieckiem. W moim umy�le nigdy nie powsta³ cieñ w¹tpli-
wo�ci co do tego, kto tu rz¹dzi�.7

Robi¹c u¿ytek z tej w³adzy narratorka stara siê odkryæ to, co dla niej niedo-
stêpne i nieznane: cia³o doros³ej kobiety. Podkre�lenie faktu, i¿ w relacji tej jest
jasne, kto ma w³adzê, a kto musi siê podporz¹dkowaæ, wskazuje na mo¿liw¹ in-
terpretacjê zwi¹zku miêdzy opiekunk¹ a narratork¹ jako zwi¹zku opartego na za-
sadach kolonialnych. Pojawiaj¹ siê tutaj motywy charakterystyczne dla literatury
kolonialnej, odnosz¹ce siê do tradycji Donne�owskiej, poczynaj¹c od egzotyzacji
cia³a osoby podleg³ej, gdzie Maria jest przedstawiana jako osoba o tajemniczej,
byæ mo¿e gro�nej i patologicznej fizjologii i anatomii. W oczach narratorki Ma-
ria jest postrzegana jedynie przez pryzmat swojego cia³a, a cia³o to jest widziane
fragmentarycznie. Taki sposób opisywania cia³a � we fragmentach, swoiste pod-
dawanie osoby rozkawa³kowaniu, jest charakterystyczne dla ró¿nych opisów,
w których dominuj¹cym motywem jest wykluczanie Innego, za� g³ówn¹ prakty-
k¹ reprezentacyjn¹ jest fetyszyzacja. Z takim widzeniem cia³a osoby bêd¹cej przed-
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miotem fantazji, a jednocze�nie pozostaj¹cej poni¿ej w hierarchii w³adzy, jest
zwi¹zany specyficzny sposób patrzenia przez osobê fantazjuj¹c¹, a tak¿e pozo-
staj¹c¹ we w³adaniu dyskursu, a mianowicie podgl¹danie i spojrzenia z ukrycia
lub z miejsca uprzywilejowanego, czego skutkiem jest widzenie fragmentów, a nie
ca³ego obrazu. W ten sposób narratorka podgl¹da k¹pi¹c¹ siê Mariê: �Sp³uka³a
pianê z w³osów, namydli³a pachy i schyli³a siê by siêgn¹æ miêdzy nogi. Z ka¿-
dym ruchem do ty³u jej rêka znika³a z widoku�.8 Dla dziewczynki jest to zadzi-
wiaj¹ce, ale ta odmienno�æ nie przeszkadza jej w identyfikowaniu siê z k¹pi¹c¹:
�Czu³am jej poruszaj¹ce siê palce jakby by³y moimi w³asnymi i nagle zapragnê-
³am podzieliæ siê z Mari¹ moim podnieceniem�.9 Jednak¿e Maria nie podziela
zafascynowania swej podopiecznej i nie zamierza poddawaæ siê skrytemu ogl¹-
dowi. Scena koñczy siê, gdy Maria orientuje siê ¿e jest obserwowana i nie robi
nic, co by³oby dla narratorki godne patrzenia: �Po prostu tam siedzia³a. To by³
koniec. Zesz³am z krzes³a i zawlok³am je z powrotem do pokoju. Rzuci³am siê na
³ó¿ko, wyczerpana�.10 Erotyczne nacechowanie aktu podgl¹dania jest podkre�lo-
ne przez powy¿sze stwierdzenie, gdy narratorka okre�la siebie jako wyczerpan¹.
Identyfikacja podgl¹daj¹cej z podgl¹dan¹ jest bliska zjawisku, które w termino-
logii freudowskiej jest okre�lane mianem �skopofilii.� Jak pisze Carolyn Kor-
smeyer, �róde³ skopofilii mo¿na szukaæ w pre-artykulacyjnym poziomie �wiado-
mo�ci, i jest ona zwi¹zana z dwojak¹ przyjemno�ci¹: patrzenia na drug¹ osobê,
jak te¿ przyjemno�ci¹ identyfikowania siê z obiektem poddawanym ogl¹dowi.11

Wraz z rozwojem, przyjemno�æ wizualna jest �ci�le zwi¹zana z erotyk¹. Tak te¿
dzieje siê w przypadku podopiecznej Marii.

Podgl¹danie Marii ³¹czy siê �ci�le ze snami dziewczynki, w których pojawia
siê rozbieraj¹ca siê kobieta. Kobieta ze snu nie mo¿e rozebraæ siê do naga, co j¹
nape³nia niepokojem, za� narratorkê przera¿eniem. Kiedy dziewczynka podgl¹da
Mariê w pokoju kucharza, sytuacja przypomina jej senny koszmar: �Miêdzy jej
nogami zobaczy³am ciemn¹ plamê i koszmar powróci³ z impetem do mojej g³o-
wy, koszmar o dziurze miêdzy nogami Marii, tam gdzie znika³y g³owy mê¿czyzn,
kiedy ich uk³ada³a i ko³ysa³a na udach naprzeciw krocza. G³owy spoczywa³y
wewn¹trz jej bioder i kiedy d�gnê³am j¹ w po�ladek tak jak ona podciera³a mnie
w toalecie, wysz³y rzêsy, jêzyki, uszy Ramy i Babu�.12 Ta podejrzewana monstru-
alno�æ, wynik fetyszyzacji cia³a Marii, jego rozbieranie na fragmenty, jest dla
narratorki tyle fascynuj¹ca co gro�na w swojej niewyra¿alno�ci. Narratorka czyta
cia³o Marii jak tekst, ale tekst ten pozostaje nieczytelny: �Sutki Marii nic mi nie
powiedzia³y�.13

Taka �nico�æ�, �nic, co mo¿na by zobaczyæ� w odniesieniu do fallocentrycz-
nej ekonomii znaczenia stanowi ryzyko dla ca³ego systemu reprezentacji: jak pi-
sze Irigaray, �nic� (oznaczaj¹ce kobiece genitalia) jest zagro¿eniem, gdy¿ mo¿e
spowodowaæ ostateczne zniszczenie, rozwarstwienie systemów �obecno�ci� i �re-
prezentacji�. Wzrok i obserwacja s¹ zawsze zwi¹zane z �fallomorficznymi meta-
forami seksualnymi, które uniemo¿liwiaj¹ zrozumienie i okre�lenie �niczego�.
Irigaray podsumowuje za³o¿enia Freuda:
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Kastracja w wypadku kobiety jest okre�lona jako nic, co mo¿na u niej do-
strzec, nic, co ona mog³aby mieæ�. Nic, co mo¿na zobaczyæ jest równoznacz-
ne z nieposiadaniem niczego. ¯adnej prawdy, ¿adnego istnienia. Fuzja jedne-
go organu seksualnego, jednego seksu, i zwyciêstwo dominacji wizualnej
sprawia, ¿e na kobiecie dokonuje siê rzeczywistej kastracji, pozostawiaj¹c j¹
z seksualn¹ pustk¹.14

Posiadanie �niczego�, co przypomina³oby mêski organ seksualny, jest zrów-
nane z nieposiadaniem niczego. Oznacza równie¿ brak znaczenia, co wskazuje
na nieistnienie, lub innymi s³owy, na fundamentaln¹ inno�æ.

W tym procesie odczytywania Innego nie mo¿na spodziewaæ siê rozszyfro-
wania, gdy¿ z za³o¿enia Inny musi byæ nieodgadnionym, aby pozostaæ Innym.
Dzia³ania narratorki skazane s¹ na niepowodzenie, mimo wskazówek dawanych
nie�wiadomie przez Mariê, kiedy ta protestuje przeciwko byciu przedmiotem fan-
tazji i oglêdzin swojej podopiecznej: ��Cholerny bachorze,� powiedzia³a Maria
z gorycz¹, �nie oszukasz mnie swoimi sztuczkami. Jedna ci nie wystarczy i dlate-
go polujesz na moj¹ dziurê!� Zostaw mnie w spokoju��.15 Maria wyznacza jasno
granicê, do której mo¿e posun¹æ siê dziewczynka, a raczej daje do zrozumienia,
¿e nie zgadza siê na uprzedmiotowienie w tym procesie odkrywania cia³a i seksu-
alno�ci. Narratorka nie ustaje jednak w poszukiwaniach: �Jak¹ dziurê? Dotknê-
³am pêpka. D�gnê³am we wklê�niêcie i zwinê³am siê z bólu. Dziura by³a zamkniêta.
Durna baba opowiada mi bajki, obruszy³am siê�.16 W powy¿szym fragmencie
narratorka daje do zrozumienia, ¿e poznanie cielesno�ci Marii jest dla niej klu-
czem do jej w³asnej cielesno�ci. Jednak Maria pozostaje nie rozpoznan¹, a wiêc
i narratorka nie zyskuje wiedzy na temat swojego cia³a. Z niemo¿no�ci poznania
cia³a i z bezsilno�ci rodzi chêæ zemsty. Narratorka doprowadza do wyrzucenia
Marii z pracy, ¿egnaj¹c j¹ s³owami: �Nic nie bêdzie takie samo gdy odejdziesz�.
Zawsze tak dobrze siê bawi³y�my�.17 To przekonanie, ¿e zabawa i rado�æ by³y
obopólne, jest pominiête przez Mariê milczeniem.

Przed swoj¹ matk¹ narratorka odgrywa niewini¹tko potrzebuj¹ce opieki i do-
staje zapewnienie, ¿e jeszcze tego samego dnia znajdzie siê dla niej jak¹� mi³¹
Chrze�cijankê, tym razem m³odsz¹, ¿eby mog³y siê razem bawiæ. Obietnicê tê
narratorka wita z entuzjazmem, pytaj¹c �Mogê j¹ nazwaæ Maria?�,18 na co jej matka
odpowiada, �Oczywi�cie, kochanie�. Mo¿esz j¹ nazwaæ jak tylko sobie chcesz�.19

To ostatnie stwierdzenie, bêd¹ce zdaniem koñcz¹cym opowiadanie, wskazuje na
proces nazywania i na jêzyk jako narzêdzie o podwójnym ostrzu. Jêzyk okre�la
granice poznanego �wiata, co oznacza ekspansywno�æ, ale tak¿e zawê¿a �wiat
zawieraj¹c go w swych granicach. Jak stwierdza Said odno�nie Foucaulta: �Moc¹
dyskursu jest to, ¿e jest on jednocze�nie przedmiotem walki jak i narzêdziem, za
pomoc¹ którego walka jest prowadzona�.20 Ma³a narratorka w opowiadaniu Ma-
ria nie tylko zachowuje siê jak kolonizator odkrywaj¹cy nieznany l¹d cia³a swej
opiekunki, ale tak¿e poddaje j¹ kolonialnym procesom dyskursywnym: nazywa
j¹ tak, jakby ta nie posiada³a imienia i nie ma ¿adnych w¹tpliwo�ci co do tego, jak
dystrybuowana jest w³adza.
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W opowiadaniu The Golden Waist-Chain narracja prowadzona jest przez
osobê, któr¹ okre�la tylko przydomek Munna. Zabieg ten mo¿na odczytaæ jako
swoist¹ uniwersalizacjê, gdy¿ poszczególne cz³onkinie i cz³onkowie rodziny
znani s¹ równie¿ jedynie z przydomków, nigdy z imion. Jest to równie¿ zwrot
w kierunku mitologizacji przedstawionej fabu³y, na co wskazuj¹ tak¿e inne za-
biegi, np. fakt, ¿e Dada powraca z wygnania dzieñ przed �wiêtem Deepavali,
w czasie którego celebruje siê triumfalne wej�cie boga Ramy do Ayodhyi, rów-
nie¿ po czternastu latach wygnania. Symboliczne znaczenie tego �wiêta to zwy-
ciêstwo duchowego �wiat³a nad si³ami ciemno�ci oraz triumf nad ignorancj¹.
W³a�nie tego dnia Dadi dosta³a od mê¿a z³oty ³añcuch wa¿¹cy 650 gram, który
staje siê zarzewiem konfliktu.

Narratorka opowiada historiê wojny o z³ot¹ ozdobê, tocz¹cej siê w zamkniê-
tej przestrzeni kobiecej (mê¿czy�ni albo nie ¿yj¹, albo s¹ jedynie go�æmi) miêdzy
Dadi, seniork¹ rodu, a pozosta³ymi domowniczkami. Nie jest jednak wcale pew-
ne czy ³añcuch istnieje. Dadi jest ukazana jako gro�ne bóstwo, które doprowadza
do zniszczenia domostwa: �ciany domu s¹ puste, wydr¹¿one przez insekty,
a w �rodku mieszka pyton, którego �gor¹cy duszny oddech przenika� ¿ycia
i sny�21  mieszkañców. Gdyby Dadi odda³a mityczny i wielce po¿¹dany ³añcuch,
mog³aby uratowaæ dom od rozpadu. Jednak, w rozumieniu narratorki, Dadi tego
nie chce, jest jak destrukcyjny aspekt bogini, który zarz¹dza tajemnym �wiatem
ciemno�ci: �Wiele wydarzeñ na tym �wiecie dzia³o siê z jej polecenia. Niewi-
dzialne nici niepowodzenia i tragedii, które prowadzi³y nasz dom ku zag³adzie
by³y przywi¹zane do jej palców. W koñcu co mog³a knuæ ca³ymi miesi¹cami w swej
ciemnej dziurze? Dadi by³a naszym wrogiem�.22

Ca³y dom osnuty jest atmosfer¹ zniszczenia, a w powietrzu unosi siê zapach
zgnilizny i rozk³adu. Insekty, które dr¹¿¹ �ciany domu pracuj¹ tak wytrwale, ¿e
wszêdzie unosi siê py³, który osiada na w³osach i brwiach. Dom trzeba zamiataæ
kilka razy dziennie, za ka¿dym razem wyrzuca siê po³amane i zniszczone przed-
mioty. Narratorka opisuje tocz¹c¹ siê wojnê: �Na wojnie wszystko wolno. Ka¿d¹
broñ wypróbowano przeciw Dadi�,23 a jednocze�nie pokazuje, jak¹ rolê wed³ug
niej pe³ni Dadi w tym dziele zniszczenia: �Dadi by³a równie niez³omna w swym
dziele wykañczania naszego domu za pomoc¹ kl¹tw i magii�. Jej legiony, sk³a-
daj¹ce siê z ciemno�ci, kota, korników, myszy, chorób i brudu prowadzi³y walkê
z wielk¹ determinacj¹�.24 Wszystkie nieszczê�cia s¹ sprowadzone do uroku, któ-
ry Dadi rzuca na dom i jego domowników. Jest ona ukazana jako potê¿na nisz-
czycielka, niezrozumia³a w swym dzia³aniu. Nie mo¿na siê z ni¹ kontaktowaæ,
gdy¿ zapomnia³a wszystko25  i u¿ywa gro�nego jêzyka innego �wiata, w którym
mówi siê o zniszczeniu, losie i �mierci.26 Jak podejrzewa narratorka, �mo¿e ten
�wiat rz¹dzi³ siê swoimi zasadami i utrzymywa³ siê czerpi¹c powietrze i si³y na-
pêdowe z naszego, zewnêtrznego �wiata�.27 Narratorka rozumie rozk³ad domu
jako dzia³anie �wiata istniej¹cego wewn¹trz wydr¹¿onych �cian budynku, za� ten
dziwny �wiat ma zwi¹zek z magi¹, rzucaniem czarów i transformacjami, które to
czynno�ci s¹ z kolei zwi¹zane z kobieco�ci¹, lub jej specyficznym, gro�nym aspek-
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tem. Narratorka opowiada o kr¹¿¹cych opowie�ciach, w których kobiety paraj¹-
ce siê czarn¹ magi¹ mog¹ rzucaæ uroki i zamieniaæ siê w kota, gdy¿, jak wyja�nia,
kot widzi w ciemno�ciach. Co istotne, ciemno�æ w domu Munny jest �w jaki�
sposób� o wiele g³êbsza ni¿ w innych domach�.28 Ta wersja kobieco�ci jest dla
niej tyle poci¹gaj¹ca co straszna, jednak zdaje siê byæ dominuj¹c¹ wizj¹, do któ-
rej ma dostêp Munna. Jak to opisuje, �Wtedy nie chodzi³o tylko o Dadi, ka¿da
kobieta by³a dla mnie �ród³em zdziwienia. Wci¹¿ wypatrywa³am kobiet w mo-
mencie metamorfozy. Mimo to nie mia³am szczê�cia. Nawet nie uda³o mi siê
przy³apaæ Dadi na zamianie w kota�.29

T¹ przera¿aj¹c¹ kobieco�æ, która jest powi¹zana z tajemniczo�ci¹, cisz¹ i �mier-
ci¹, mo¿na rozumieæ jako przedstawienie kobiety w kategoriach Innego. Kobieta
jest sprowadzona do binarnego odpowiednika mêskiej podmiotowo�ci, dlatego
przemawia jedynie przez swoje milczenie, lub, jak Dadi, przez niezrozumia³y
jêzyk innego �wiata i �mierci.

Janis Stout dowodzi, ¿e w odniesieniu do kobiet trop ciszy ulega zintensyfi-
kowaniu, i powo³uj¹c siê na Simone de Beauvoir pokazuje, ¿e kobieta jako Inny
staje siê obiektem w odniesieniu do mêskiego podmiotu, przez co jest uciszona.
Stout pisze: �Ona jest pustk¹, która oczekuje twórczego S³owa. Zosta³a stwo-
rzona, w swej milcz¹cej podmiotowo�ci, jako sojuszniczka pod�wiadomo�ci
i w koñcu �mierci. Nios¹c tak wielki ciê¿ar znaczeniowy, kobieta mówi o ciszy
i poprzez ni¹ wywodz¹c siê z tradycji bycia uciszan¹�.30 Taki w³a�nie zwi¹zek
miêdzy Dadi, najstarsz¹ kobiet¹ w rodzinie, a �mierci¹ i wewnêtrznym �wia-
tem, ¿yciem tocz¹cym siê w ciemno�ciach, jest widoczny w opowiadaniu Pra-
kasha. Wydaje siê, ¿e pozytywny aspekt kobieco�ci jest niewidoczny albo nie-
dostêpny dla narratorki. Nie znaczy to, ¿e taki pozytywny wzorzec nie istnieje.
Dadi, kolejny raz nagabywana o z³oty ³añcuch, odpowiada ze smutkiem, ¿e ro-
dzina stworzy³a jej piek³o na ziemi i teraz przynajmniej dostaje jedzenie, za�
je�li odda ozdobê, wszyscy strac¹ zainteresowanie jej osob¹. Stwierdza, ¿e nie-
zale¿nie od tego czy ³añcuch istnieje, czy te¿ nie, jest on rzecz¹ najwa¿niejsz¹,
gdy¿ podtrzymuje w rodzinie zainteresowanie ni¹ sam¹.31 Dadi stawia siê na
pozycji osoby, która tak naprawdê utrzymuje wszystkich przy ¿yciu poprzez
podsycanie fantazji i ambicji i nie tyle d¹¿y do zag³ady, ale wrêcz przeciwnie �
stanowi czynnik podtrzymuj¹cy istnienie.

Niezwyk³y zwi¹zek miêdzy narratork¹ a Dadi, mimo wojny tocz¹cej siê w do-
mu, jest wyra¿ony nastêpuj¹cymi s³owami: �Raz, pamiêtam, poczu³a mój wzrok
na swej twarzy i jej zmarszczki rozp³ynê³y siê w niezwykle bezradny u�miech.
Skinê³a, bym do niej podesz³a. To by³a chyba jej pierwsza i jedyna reakcja na
�wiat zewnêtrzny�.32 Jednak narratorka jest zbyt przestraszona wizjami roztacza-
nymi przez swoje ciotki. Pakt miêdzy star¹ kobiet¹, a dziewczynk¹ istnieje tylko
w wyobra�ni, mo¿e byæ wyra¿ony tylko przez ciszê. Narratorka tak naprawdê nie
wie, po czyjej stronie stoi. Zatem bitwa, która siê toczy, jest bitw¹ o wyra¿anie
zwi¹zków miêdzy kobietami, o afirmacjê si³ twórczych, ale tak¿e o akceptacjê
�mierci i ciemno�ci.
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M. Baranowska pisze o tym, co niewyra¿alne w odniesieniu do Luce Irigaray:
�Wed³ug Irigaray, nie istnieje kobiece imaginarium naszej kultury, dziewczynki nie
maj¹ w³asnej symboliki, o nich i o ich imaginarium mówi siê wy³¹cznie jêzykiem
�mêskim�. Zatem to, co swoi�cie kobiece pozostaje niewyra¿one, nieme, martwe�.33

Dziewczynka � narratorka w opowiadaniu Prakasha zdaje siê nie mieæ dostêpu do
tego¿ imaginarium kobiecego, do kobiecego jêzyka, mimo ¿e, jak stwierdza, ca³y
czas poszukuje momentów metamorfozy, gdy kobieta zamienia siê w kota. Poszu-
kiwanie to mo¿na odczytywaæ: przemiana jest dowodem na pakt kobiety z si³ami
z³a, ale te¿ w metamorfozie tej zawiera siê moment, w którym wzrok kobiety jest
w stanie przenikn¹æ ciemno�ci. Narratorka nie zauwa¿a niczyjej przemiany, mo¿e
dlatego, ¿e to ona sama jest w momencie dokonywania siê jej metamorfozy � prze-
miany z dziewczynki w kobietê, a ¿e to co kobiece, pozostaje niewyra¿one, nie ma
mo¿liwo�ci, by mog³a dostrzec sw¹ w³asn¹ przemianê.

Judith Butler pisze o wspomnianym wy¿ej momencie transformacji, gdy by-
cie �dziewczynk¹� jest momentem w pewnym procesie:

Na tyle, na ile nazwanie �dziewczynk¹� jest przechodnie, to jest, na tyle na ile
rozpoczyna proces wymuszania pewnej �dziewczêco�ci�, termin ten, czy te¿
raczej jego symboliczna moc, kieruje formowaniem siê ciele�nie odgrywanej
kobieco�ci, która nigdy w pe³ni nie jest zgodna z norm¹. Jednak to w³a�nie
�dziewczynka� zmuszona jest �cytowaæ� normê, aby zakwalifikowaæ siê jako
pe³noprawny podmiot i pozostaæ nim. Kobieco�æ nie jest wiêc wynikiem wy-
boru, lecz wymuszonym cytowaniem normy, której z³o¿ona historyczno�æ jest
nierozerwalnie zwi¹zana z dyscyplin¹, kontrol¹ i kar¹.34

Z podobn¹ sytuacj¹ mamy do czynienia w przypadku opowiadania Ameeny
Meer. Narratork¹ w opowiadaniu I Want to Give you Devotion jest kobieta, rela-
cjonuj¹ca wydarzenia z okresu jej dzieciñstwa, kiedy to jej matka zaczê³a uczyæ
ludzi �sztuki ¿ycia�. Anu wspomina czas, zanim jej matka sta³a siê guru dla wielu
setek ludzi, i mówi o sobie, ¿e by³a jedynie ma³¹, chud¹ dziewczynk¹. Potem
sta³a siê �Dzieckiem Mi³o�ci�, za� jej matka � bogini¹, stoj¹c¹ na czele sekty,
korzystaj¹c¹ ze szczodro�ci swych uczniów, op³ywaj¹c¹ w bogactwa, ale te¿ gro-
madz¹c¹ arsena³ zdolny wysadziæ stan Nowy Jork w powietrze. Anu przedstawia
sw¹ narracjê bezpo�rednio czytelnikowi, co stwarza z³udzenie braku dystansu
miêdzy czytelnikiem, a narratork¹. Relacja Anu jest subiektywn¹ i na³adowan¹
emocjonalnie opowie�ci¹ o dziewczynce, która wierzy ca³y czas, jak gdyby wbrew
sobie, ¿e wszystkie dzia³ania podejmowane przez jej matkê mia³y na celu dobro
�wiata i ludzko�ci. Anu, wychowana w Stanach Zjednoczonych, zdaje sobie sprawê
na czym polega³ fenomen jej matki: �wykorzystywa³a to, ¿e wiêkszo�æ Ameryka-
nów akceptuje fakt posiadania przez Hindusów wrodzonej wy¿szo�ci duchowej,
rodz¹cej siê z samego faktu bycia Hindusem�. Wierzyli jej ubraniom, akcento-
wi, d³ugim czarnym w³osom i ³agodnym br¹zowym oczom�.35 A jednocze�nie,
z ironi¹ czy te¿ naiwno�ci¹, mówi: �Wierzyli, poniewa¿ moja matka jest zwy-
czajnie dobr¹ osob¹�.36 Przedstawia matkê jako duchow¹ przewodniczkê, uspra-
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wiedliwiaj¹c ka¿de jej zachowanie niezgodne z takim wizerunkiem: �Mog¹c je�-
dziæ Rolls Roysem z klimatyzacj¹, któ¿ wybra³by metro?�.37 Opowiada historiê
rozpadu zwi¹zku rodziców, zakoñczonego rozwodem, t³umacz¹c go konieczno-
�ci¹ po�wiêcenia ¿ycia matki uczniom: �w zamian za ich po�wiêcenie, dawa³a im
cz¹stkê siebie. Gdy mój ojciec wraca³ po pracy do domu, nic dla niego nie zosta-
wa³o�.38 Jak to okre�la narratorka, �Nie mia³ powodów do narzekañ. Nie by³o nic,
co móg³by potêpiaæ bez o�mieszania samego siebie. Miejsce jego ¿ony zajê³a
�wiêta�.39

Pomimo wszystkich tych zdarzeñ, Anu opisuje tê historiê z pe³n¹ akceptacj¹,
nie zdradzaj¹c siê z negatywnymi odczuciami, ¿alem czy z³o�ci¹. Mówi o sobie,
¿e jest jedynie pos³uszn¹ córk¹, i to, paradoksalnie, przywiod³o wszystkich do
zguby. ̄ ycie przypominaj¹ce egzystencjê egzotycznego kwiatu, op³ywanie w luk-
susy, bez ¿adnych obowi¹zków czy trosk, koñczy siê z chwil¹, gdy Anu siê zako-
chuje. Jej wybrañcem jest jeden z m³odych mê¿czyzn z eskorty matki: ka¿dy z nich
to blond-bóstwo, wpatrzony w ni¹ i spe³niaj¹cy ka¿d¹ jej zachciankê. Para spoty-
ka siê potajemnie, jednak w koñcu Anu ¿¹da, by mê¿czyzna wyzna³ jej, jaki jest
charakter jego zwi¹zku z jej matk¹, i by siê zdecydowa³, co jest dla niego istotne.
Daje przy tym do zrozumienia, ¿e ich uczucie jest swoistym wykroczeniem prze-
ciwko naukom jej matki, i ¿e jest to zdrada wobec niej, ich nauczycielki: �Zrozu-
mia³am, ¿e by³o gorzej, ni¿ my�la³am. On mnie kocha³. Tê mi³o�æ, która nale¿a³a
siê jej, któr¹ powinien by³ po�wiêciæ wy¿szym celom, przekszta³ci³ w mi³o�æ do
mnie�.40 Anu rzuca granatem, zabija ukochanego, zwierzêta w stajniach, dzieci
w szkole. Nastêpuje proces, jej matka skazana jest na wiêzienie, jednak wszystko
koñczy siê dla niej lepiej, ni¿ mo¿na by siê spodziewaæ, gdy¿ �wszyscy w s¹dzie
trzymali jej stronê�.41 Anu wraz z dwiema siostrami jest wys³ana do Indii, do
babki, gdzie po pewnym czasie rodzina znajduje jej mê¿a. Anu wspomina, ¿e
pracuje na uniwersytecie, czytelnik wie równie¿, ¿e po skoñczeniu trzydziestu lat
� wieku, w którym wed³ug jej matki kobieta osi¹ga m¹dro�æ � stanie siê posia-
daczk¹ poka�nej sumy pieniêdzy.

Historia Anu w oczywisty sposób odnosi siê do zachodnich fantazji na temat
duchowo�ci indyjskiej, fa³szywych guru, sekt pe³nych przepychu, ale i hipokry-
zji. Jednocze�nie jest to historia o dojrzewaniu, o trudnych wyborach dziewczyn-
ki zmuszonej konkurowaæ ze swoj¹ matk¹. Tak jak i w poprzednich historiach,
tutaj tak¿e widaæ niemo¿liwe do odegrania wzorce kobieco�ci, pe³ne wewnêtrz-
nych sprzeczno�ci. Widaæ postacie dziewczynek staj¹cych siê m³odymi kobieta-
mi, rozdzieranych przez wykluczaj¹ce siê ¿¹dania i pragnienia. Problem bycia
osob¹ na pograniczu dzieciêco�ci i doros³o�ci w niniejszym opowiadaniu jest spro-
wadzony do konfliktu miêdzy matk¹ a córk¹, lub te¿ miêdzy wyborem lojalno�ci
wobec matki, a w³asn¹ autonomi¹. Fakt, i¿ narratorka jest z pochodzenia Hindu-
sk¹, stanowi kolejny wymiar konfliktu. Tylko ze wzglêdu na zachodnie wyobra-
¿enia o indyjskich guru, ca³a sytuacja mia³a miejsce. Anu opisuje sukcesy matki
jako duchowej przywódczyni, przy czym dodaje, i¿ jedyn¹ osob¹, na akceptacji
której jej zale¿a³o, by³a jej matka, a babka narratorki: �niezale¿nie od tego, jak¹
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cieszy³a siê w³adz¹, nie mog³a nawróciæ jedynej osoby, której aprobaty pragnê³a
bardziej ni¿ czegokolwiek innego. Mimo wszystko, moja matka by³a tylko po-
s³uszn¹, zwyczajn¹ indyjsk¹ córk¹. Tak jak ja�.42 Narratorka sugeruje, ¿e problem
przedstawiony w jej historii to nie tylko konflikt osobowo�ci, ale narracja powta-
rzaj¹ca siê przez pokolenia, rzecz nie o charakterze osobistym, lecz kulturowym.
Jak pisze Agata Araszkiewicz, postaæ matki �zawiera w sobie prefiguracjê kobie-
cego s³owa�.43 Zwrot ku tej postaci jest wiêc prób¹ symbolicznego zakre�lenia
granic w³asnej autonomii, zbadania swej to¿samo�ci jako kobiety, dotarcia do
Trzeciej Przestrzeni, gdzie logika bipolarna nie zak³óca realizacji w³asnego pro-
jektu to¿samo�ci, choæby niestandardowego i sprzecznego z wymogami kulturo-
wymi. Araszkiewicz pisze równie¿ o cenie, jak¹ wedle klasycznej psychoanalizy
trzeba zap³aciæ za zwrot ku postaci matki: s¹ to �poczucie winy, �le umieszczona
odpowiedzialno�æ za inne ¿ycie, zagro¿enie chorob¹ i szaleñstwem�44  � wszyst-
kie te elementy czytelnik odnajduje w opowiadaniu Meer. Identyfikacja z matk¹
jest alternatyw¹ dla identyfikacji z ojcem, z Prawem Ojca. Pierwsza opcja ozna-
cza dominacjê pre-edypalnych elementów kobiecej to¿samo�ci, co z kolei skazu-
je j¹ na marginaln¹ pozycjê w obrêbie porz¹dku symbolicznego, za� druga opcja
pozwala na czerpanie z tego porz¹dku. Takie alternatywy, wed³ug Julii Kristevej,
s¹ dostêpne dla obu p³ci, co pozwala jej stwierdziæ, ¿e �kobieta jako taka nie
istnieje�.45 Podobnie dla Irigaray, kobieta nie istnieje, gdy¿ pozostaje poza repre-
zentacj¹. Trudny zwi¹zek córki z matk¹ okre�la Luce Irigaray: �I jedna nie ruszy
bez drugiej. Ale tylko razem siê poruszamy. Gdy jedna przychodzi na �wiat, dru-
ga zapada siê pod ziemiê. Kiedy jedna niesie ¿ycie, druga umiera. Ale oczekiwa-
³abym od ciebie tego, aby�, pozwalaj¹c mi siê narodziæ, tak¿e ¿y³a dalej.�46

Problematyka etniczno�ci w opowiadaniu I Want to Give you Devotion przy-
pomina o odgrywaniu to¿samo�ci wzd³u¿ linii podzia³ów i ró¿nic kulturowych.
St¹d po raz kolejny mo¿na przywo³aæ metaforê hybrydy, która, jak to okre�la
Ko³odziejczyk, �pozwala wyobraziæ sobie, niejako genetycznie uwarunkowan¹,
wewnêtrzn¹ konfliktowo�æ, a jednocze�nie eksponuje podejrzane zwi¹zki z dys-
kursami rasy, z których w jaki� sposób siê wywodzi�.47 Zdaje siê to sugerowaæ
Anu, wskazuj¹c na przekonanie amerykañskich uczniów jej matki o naturalnych
predyspozycjach Hindusów do duchowego przewodzenia innym. Anu prowadzi
sw¹ narracjê z punktu indyjskiej dziewczyny darz¹cej uczuciem kochanka matki.
Podkre�la ona sw¹ �niewinno�æ�, fakt, ¿e raczej mo¿na by j¹ porównaæ do piêtna-
stolatki, wiêc zdaje siê sugerowaæ, ¿e nale¿y j¹ postrzegaæ jako dziecko, dziew-
czynkê raczej ni¿ m³od¹ kobietê, któr¹ by³aby wedle standardów zachodnich. Tutaj
ujawnia siê te¿ kwestia wp³ywów kulturowych i ró¿nych, sprzecznych oczeki-
wañ wobec niej jako Amerykanki indyjskiego pochodzenia. Jest ona przestrzeni¹
konfliktu, gdzie sprzeczne wp³ywy wywieraj¹ takie czynniki jak pochodzenie,
p³eæ kulturowa, wiek.

W przypadku narratorek trzech opowiadañ, Maria, The Golden Waist-Chain
oraz I Want to Give you Devotion widoczne jest, jak dzia³a kobieco�æ rozumiana
jako norma, której cytowanie zwi¹zane jest z mo¿liwymi bolesnymi konsekwen-
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cjami, a na pewno z kontrol¹ i ci¹g³¹ weryfikacj¹. Kobieco�æ ta, zgodnie z defini-
cj¹ Butler, nigdy nie jest zgodna z norm¹, do której nale¿y d¹¿yæ, za� przymus,
który jest zwi¹zany z procesem cytowania, jest ograniczaj¹cy i w zwi¹zku z tym
bolesny.

W dwóch z trzech analizowanych opowiadañ, Maria i The Golden Waist-
Chain czytelnik nie poznaje imion narratorek. Jest to zabieg o tyle znacz¹cy, i¿
wskazuje na to¿samo�æ obu narratorek w momencie tworzenia, gdy istniej¹ nie-
nazwane, a w zwi¹zku z tym niejako niemo¿liwe do zidentyfikowania. W opo-
wiadaniu Meer narratorka okre�la siê g³ównie mianem �Dziecka Mi³o�ci�, co
pe³ni podobn¹ funkcjê. Jest to równie¿ sygna³, ¿e dziewczynki szukaj¹ miejsca
okre�lonego przez Homego Bhabhê mianem Trzeciej Przestrzeni, gdzie jawimy
siê jako Inni nas samych. Narratorka w opowiadaniu Maria stara siê znale�æ tê
przestrzeñ poprzez identyfikacjê z cia³em swojej opiekunki i przez skolonizo-
wanie jego nieznanego kontynentu. Nie dociera ona jednak do momentu, w któ-
rym mo¿e rozpoznaæ, jak radzi Bhabha, Innego w sobie, w zwi¹zku z czym cia³o
nic jej nie mówi, a poszukiwanie wyra¿enia swej cielesno�ci i sposobu odgrywania
kobieco�ci nie dobiega koñca. Cytowanie normy nigdy nie jest w pe³ni zgodne
ze wzorcem. Narratorka The Golden Waist-Chain widzi wokó³ jedynie nega-
tywne, destrukcyjne wzorce kobieco�ci, i pokazuje ciszê jako element jêzyka,
który wyra¿a �mieræ, a jest jêzykiem innego, wewnêtrznego �wiata, do którego
dostêp maj¹ jedynie kobiety. Mo¿liwe, ¿e jest to �wiat, w którym logika bipo-
larna nie ma zastosowania, jednak strach nie pozwala narratorce tam dotrzeæ.
Narratorka w opowiadaniu Meer sytuuje siê niejako w opozycji do wzorca ko-
bieco�ci, lub wzglêdem relacji miêdzy matk¹ a córk¹, tak wiêc równie¿ nie jest
w stanie wykorzystaæ potencja³u kryj¹cego siê w tych zwi¹zkach. Jest ona ogra-
niczana przez kulturowe wymogi stawiane to¿samo�ciom hybrydycznym: wy-
mogi niejasne, a wiêc niemo¿liwe do spe³nienia.

Wszystkie narratorki ukazuj¹ swoje w³asne drogi ku odgrywaniu kobieco�ci,
wszystkie te¿ doznaj¹ swoistej klêski, co znamionuje, i¿ wymuszana norma jest
warto�ci¹ niedostêpn¹, do której jednak musz¹ d¹¿yæ. W prezentowanych opo-
wiadaniach jest widoczny motyw jêzyka jako czynnika determinuj¹cego w pro-
cesie odgrywania p³ci i cielesno�ci: Maria jest szanta¿owana przez sw¹ podopiecz-
n¹, która w koñcu doprowadza do jej wyrzucenia z pracy, Anu kontroluje narracjê
ca³kowicie, nie pozwalaj¹c na ¿adne wersje alternatywne, za� w The Golden
Waist-Chain Dadi, centralna postaæ, porozumiewa siê jêzykiem wewnêtrznego
�wiata, w którym mówi siê o losie i �mierci. Analogicznie jak dla literatury post-
kolonialnej, wybór jêzyka jest kwesti¹ polityczn¹ i oznacza zajêcie pozycji, z któ-
rej opisuje siê otaczaj¹ce zjawiska. Jêzykiem �kobiecym� pozostaje tu jêzyk
cia³a albo ciszy; niestety, oba nie zapewniaj¹ dotarcia do obiecuj¹cej Trzeciej
Przestrzeni, w której mo¿liwe jest mówienie o Sobie i o Innym.
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Leszek Drong

Maciora czy macocha:
postkolonialne dylematy Flanna O�Briena

Czytelnikom niniejszego eseju, których nie zniechêci³ ju¿ sam jego tytu³,
nale¿y siê z pewno�ci¹ kilka s³ów wyja�nienia. Otó¿ �maciora� i �macocha� to
pojêcia odwo³uj¹ce siê do tradycji literackiej, kultury i historii Irlandii. Pierw-
sze ma szczególny zwi¹zek z twórczo�ci¹ Jamesa Joyce�a. To w³a�nie jego po-
wie�ciowy alter ego, Stefan Dedalus, porównuje swoj¹ ojczyznê, Irlandiê, do
maciory, która po¿era w³asne m³ode.1  Z kolei okre�lenie �macocha� w kontek-
�cie narodowo-ojczy�nianym odnosi siê do sytuacji politycznej w Irlandii za-
równo przed rokiem 1921, w którym Zielona Wyspa odzyska³a czê�ciow¹ nie-
podleg³o�æ, jak i pó�niej, kiedy to pod wzglêdem gospodarczym jak
i spo³eczno-kulturowym nadal pozostawa³a pod silnym wp³ywem Wielkiej Bry-
tanii. Wschodnia s¹siadka by³a przez d³ugi czas macoch¹ Irlandii równie¿ w sen-
sie jêzykowym; dla mieszkañców Zielonej Wyspy jêzyk angielski zawsze mia³
i pewnie jeszcze d³ugo mieæ bêdzie charakter mowy macoszej, przybranej, a wiêc
nie do koñca w³asnej. Podstawowym dylematem, z którym zmaga³ siê swego
czasu Flann O�Brien,2  bohater niniejszego eseju, jest zatem tylko pozornie pro-
sty wybór miêdzy lojalno�ci¹ wobec rodzimej kultury i jêzyka, a quasi-uniwer-
salizmem kulturowym i swobod¹ wypowiedzi artystycznej, jak¹ umo¿liwia³ mu
jêzyk angielski. Dylemat, o którym tutaj mowa, do dzisiaj znajduje odzwiercie-
dlenie tak¿e w podziale administracyjno-politycznym wyspy na czê�æ zwan¹
Republik¹ Irlandii (stanowi¹c¹ odrêbne pañstwo) oraz Irlandiê Pó³nocn¹ pozo-
staj¹c¹ pod protektoratem brytyjskim.

Podzia³ ten, wyra�nie widoczny na wspó³czesnych mapach politycznych, siê-
ga swoimi korzeniami siedemnastego wieku, kiedy to do z dawien dawna katolic-
kiej Irlandii przybyli osadnicy brytyjscy wyznania protestanckiego. U pod³o¿a
istniej¹cego po dzieñ dzisiejszy konfliktu leg³a jednak nie tylko religia, ale przede
wszystkim uprzywilejowany status przybyszy. Od króla Anglii protestanci otrzy-
mali wówczas na wy³¹czno�æ prawo posiadania ziemi, co mia³o decyduj¹cy wp³yw
na ukszta³towanie siê struktur w³asno�ciowych i podzia³ów spo³ecznych, skazu-
j¹c katolików na przyjêcie roli obywateli drugiej kategorii. Dlatego te¿ przedsta-
wiciele tzw. �ascendancy�, protestanckiej klasy wy¿szej, byli zawsze postrzegani
przez irlandzkich katolików jako pi¹ta kolumna monarchii angielskiej, w natural-
ny i zrozumia³y sposób opowiadaj¹ca siê za jak najsilniejszymi wiêzami poli-
tycznymi i administracyjnymi z koron¹ brytyjsk¹. Nie inaczej sytuacja wygl¹da-
³a na pocz¹tku dwudziestego wieku. Tu¿ po odzyskaniu przez Irlandiê czê�ciowej
niepodleg³o�ci doszli do g³osu skrajnie nastawieni republikanie, którzy nie do�æ,
¿e domagali siê pe³nego uniezale¿nienia swojego kraju od wschodniego s¹siada,
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to byli tak¿e wrogo usposobieni do protestanckich rojalistów. Dlatego te¿ proces
kszta³towania siê pañstwa irlandzkiego po 1921 roku, to w du¿ej mierze historia
kompromisów i na nowo wybuchaj¹cych wa�ni narodowo�ciowych, gestów po-
jednania oraz j¹trz¹cych siê ran i zadra¿nieñ na tle religijnym i kulturowym. Z te-
go wszystkiego niew¹tpliwie nale¿y zdaæ sobie sprawê, by nale¿ycie zrozumieæ
sens i odd�wiêk twórczo�ci literackiej i publicystycznej Flanna O�Briena, na któ-
rej chcia³bym siê tutaj skupiæ.

Nim przyjrzymy jej siê bli¿ej, chcia³bym pokrótce uzasadniæ szczególne za-
interesowanie tym w³a�nie autorem, a tak¿e krytyczn¹ perspektywê, któr¹ wyko-
rzystujê w celu zobrazowania stosunku O�Briena do kwestii jêzyka, to¿samo�ci
narodowej oraz do tego wszystkiego, co sk³ada³o siê na specyficznie irlandzki
inter- ale tak¿e intrakulturowy agon.3  Otó¿ w taki w³a�nie agon jest uwik³ane
pisarstwo O�Briena jako twórczo�æ postkolonialna w najszerszym tego s³owa
znaczeniu. Z ca³¹ pewno�ci¹ sytuacjê w Irlandii po 1921 roku mo¿na okre�liæ
poprzez pewien uniwersalny �paradygmat postkolonialny�: zaledwie odzyskaw-
szy niepodleg³o�æ (niepe³n¹ co prawda, bo po³udniowa czê�æ Zielonej Wyspy
sta³a siê niezale¿n¹ od korony brytyjskiej republik¹ dopiero w 1949 r.), Irlandia
zmaga³a siê z wieloma problemami typowymi dla pañstw m³odych, a tak¿e ta-
kich, które niedawno przechodzi³y szeroko zakrojone transformacje ustrojowe.
Trzeba by³o budowaæ od podstaw wiêkszo�æ instytucji, zmieniæ system rekrutacji
urzêdników pañstwowych, naprawiæ krzywdy, jakie protestancka mniejszo�æ
wyrz¹dza³a przez ca³e stulecia katolickiej wiêkszo�ci, przywróciæ nale¿ny status
jêzykowi irlandzkiemu, zdefiniowaæ od nowa rolê pañstwa irlandzkiego na are-
nie miêdzynarodowej oraz zorganizowaæ wed³ug w³asnych, nieimportowanych
wzorców spójny model ¿ycia spo³eczno-gospodarczego. Co warte podkre�lenia,
niemal wszystkie te kwestie znajduj¹ swoje odzwierciedlenie w prozie O�Briena.
Jednak najwa¿niejsz¹ i najcenniejsz¹ jej cech¹ jest postawa pisarza, który w trud-
nym okresie polaryzacji politycznych pogl¹dów zachowuje, wbrew obiegowej
opinii o humorystycznym wyd�wiêku jego prozy, powa¿ny i umiarkowany dy-
stans, zdobywaj¹c siê na ch³odn¹, a czasem nawet bole�nie krytyczn¹ diagnozê
otaczaj¹cej go rzeczywisto�ci. Satyryczny i kpiarski ton jego utworów maskuje
g³êbok¹ zadumê nad stanem kultury, wykszta³ceniem oraz poziomem �wiadomo-
�ci spo³ecznej Irlandczyków; powie�ci i felietony prasowe O�Briena to karykatu-
ra wszystkiego tego, co by³o mu bliskie i niemi³e zarazem. Pod tym wzglêdem
ca³¹ jego twórczo�æ mo¿na okre�liæ jako próbê otrz¹�niêcia siê z szoku postkolo-
nialnego, próbê przezwyciê¿enia � przez o�mieszenie � wielu dolegliwo�ci wie-
ku dorastania do pe³nej samodzielno�ci spo³eczno-kulturowej.

Wiele wspomnianych przeze mnie kwestii oscyluje wokó³ podstawowego dyle-
matu, jakim by³ dla O�Briena wybór medium jêzykowego dla swojej twórczo�ci
literackiej i publicystyki. By³ to wybór uwik³any w rozmaite, nierzadko historycznie
i politycznie pogmatwane i niejednoznaczne konteksty. Z jednej strony irlandzki
to dla O�Briena mowa-relikt, jêzyk, który nie przystaje do wspó³czesno�ci.
W pierwszym z cyklu felietonów pisanych dla �The Irish Times� i opublikowa-
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nych w czasie II wojny �wiatowej O�Brien pó³ ¿artem, pó³ serio dowodzi³, ¿e
jêzyk jego przodków nadaje siê jedynie do rozmowy o jedzeniu i piciu, bo braku-
je w nim s³ów i pojêæ mog¹cych oddaæ ca³¹ z³o¿ono�æ wojennej rzeczywisto�ci.4

Tak wiêc paradoksalnie angielski, choæ to jêzyk niedawnego okupanta, stanowi³
zdaniem O�Briena jedyn¹ mo¿liw¹ p³aszczyznê porozumienia z rodakami. Pisa-
nie po irlandzku by³o prób¹ wskrzeszenia dawno martwego jêzyka (któr¹ O�Brien
podj¹³ �wiadom jej beznadziejno�ci) � prób¹ z artystycznego punktu widzenia
niemal samobójcz¹. Z drugiej strony jêzyk angielski niós³ ze sob¹ konieczno�æ
dokonywania przek³adu kulturowego, stanowi³ dla Irlandczyka palimpsest ojczy-
stej mowy � by³ mow¹ macosz¹. Uwik³anie w ten literacko-polityczny paradoks
nadaje prozie O�Briena swoisty rys, który esej niniejszy zamierza wyeksponowaæ
poprzez analizê powie�ci An Béal Bocht oraz felietonów prasowych publikowa-
nych na ³amach �The Irish Times�.

Brian O�Nolan (pó�niej znany jako Flann O�Brien) urodzi³ siê 5 pa�dziernika
1911 r. w Strabane, pó³nocnoirlandzkim miasteczku tu¿ przy obecnej granicy z Re-
publik¹ Irlandii. Wychowywa³ siê w rodzinie o ¿ywych tradycjach katolickich
i narodowo�ciowych; w domu mówiono tylko po irlandzku, wiêc O�Nolan do szó-
stego roku ¿ycia mia³ kontakt wy³¹cznie z tym jêzykiem. Rodzice nie chcieli, by
dzieci uczy³y siê angielskiego, dlatego nie posy³ali ich do ¿adnej z okolicznych
szkó³, a najbli¿sza placówka z wyk³adowym jêzykiem irlandzkim mie�ci³a siê zbyt
daleko od ich miejsca zamieszkania. Dystans i izolacja od reszty spo³eczeñstwa
(szczególnie jego anglojêzycznej czê�ci) towarzyszy³y O�Nolanowi ju¿ od dzie-
ciñstwa i byæ mo¿e by³y jedn¹ z przyczyn nie�mia³o�ci u doros³ego pisarza, nie-
�mia³o�ci, z któr¹ najczê�ciej walczy³ przy pomocy alkoholu. Nim do tego dosz³o
rodzina O�Nolanów przeprowadzi³a siê do Dublina, gdzie ojciec Briana, Michael
O�Nolan, po czê�ci w uznaniu jego zas³ug dla krzewienia ojczystego jêzyka, któ-
rego uczy³ jako ochotnik przed utworzeniem Wolnego Pañstwa Irlandzkiego, otrzy-
ma³ awans i zosta³ komisarzem odpowiedzialnym za �ci¹ganie podatków. Jego
najzdolniejszy syn, ju¿ wtedy p³ynnie w³adaj¹cy angielszczyzn¹, wkrótce rozpo-
cz¹³ studia na University College Dublin, jednym z dwóch najbardziej presti¿o-
wych uniwersytetów dubliñskich.

Studenckie lata to dla O�Briena okres pierwszych prób literackich i udanych
wyst¹pieñ publicznych na forum akademickiego Towarzystwa Literacko-Histo-
rycznego. To równie¿ okres czêstych wizyt w miejscowych pubach, gdzie przy-
sz³y pisarz i felietonista �The Irish Times� rozsmakowa³ siê w whisky, Guinnes-
sie oraz grze w bilard. Studia ukoñczy³ bez wiêkszych problemów, choæ jak sam
twierdzi³, nigdy siê do nich nie przyk³ada³, ani te¿ nie traktowa³ swojej edukacji
zbyt powa¿nie.5  Przyda³a mu siê ona ju¿ wkrótce, bowiem stan¹³ do konkursu
o posadê urzêdnika w administracji pañstwowej (civil service). O dwa wolne eta-
ty ubiega³o siê wówczas kilkaset innych osób. Jednym z powa¿niejszych atutów
O�Nolana by³a bardzo dobra znajomo�æ jêzyka irlandzkiego, który w 1922 r. zo-
sta³ wprowadzony jako przedmiot obowi¹zkowy do wszystkich szkó³ na wyspie.
Równie¿ od urzêdników pañstwowych wymagano bieg³ej znajomo�ci ojczystej
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mowy, choæ rzadko pos³ugiwano siê ni¹ przy formalnych okazjach. Jak pisze bio-
graf O�Nolana, Anthony Cronin, politycy mieli w zwyczaju rozpoczynaæ ka¿de
wyst¹pienie od dwóch zdañ ³amanym irlandzkim, po czym przechodzili na an-
gielski, usprawiedliwiaj¹c ten manewr formu³¹ �z my�l¹ o tych wszystkich, któ-
rzy nie znaj¹ naszego jêzyka, bêdê kontynuowa³ po angielsku�.6  W�ród takich
ludzi przysz³o wkrótce pracowaæ Brianowi O�Nolanowi; na bezpo�rednim zaple-
czu polityki przez du¿e �p� spêdzi³ 18 lat, piastuj¹c rozmaite stanowiska w struk-
turze civil service i bacznie �ledz¹c poczynania wielu irlandzkich mê¿ów stanu.

Równolegle pisa³ i to pocz¹tkowo z du¿ym powodzeniem. Jego pierwsza ksi¹¿-
ka, At Swim-Two-Birds, choæ nie by³a szlagierem wydawniczym, zyska³a bardzo
przychylne opinie krytyków. Chwali³ j¹ Graham Greene, a James Joyce szczegól-
nie doceni³ poczucie humoru O�Nolana, co stanowi³o w ustach mistrza niebaga-
telny komplement. Jednak drug¹ swoj¹ powie�ci¹ Irlandczyk nie zdo³a³ zaintere-
sowaæ ¿adnego wydawcy, w zwi¹zku z czym przele¿a³a w rêkopisie kilkadziesi¹t
lat i zosta³a opublikowana dopiero po �mierci autora. Co gorsza, to niepowodze-
nie zniechêci³o go na d³u¿szy czas do pisania po angielsku. W 1940 roku przyj¹³
propozycjê dziennika �The Irish Times� i zacz¹³ regularnie pisywaæ felietony sa-
tyryczne pod pseudonimem Myles na gCopaleen (dos³. Myles od koników). Rów-
nie¿ na pocz¹tku lat czterdziestych ubieg³ego stulecia napisa³ pierwsz¹ i jedyn¹
w swojej karierze powie�æ po irlandzku zatytu³owan¹ An Béal Bocht, czyli Ubo-
gie usta. Zosta³a ona przet³umaczona na jêzyk angielski dopiero w 1973 r. w sie-
dem lat po jego �mierci. Jednak w³a�nie w latach czterdziestych, w okresie kiedy
zosta³a wydana i udostêpniona tym wszystkim, którzy byli w stanie j¹ przeczytaæ
� a spo�ród osób zainteresowanych tak¹ literatur¹ niewiele tak naprawdê w³ada³o
sprawnie sw¹ ojczyst¹ mow¹ � powie�æ O�Nolana odegra³a bardzo istotn¹ rolê.
Przynios³a tak potrzebne otrze�wienie po pocz¹tkowym zach³y�niêciu siê odzy-
skan¹ wolno�ci¹ i, po ust¹pieniu oburzenia wywo³anego satyrycznym ujêciem
tematu uznawanego za wyj¹tkowo dra¿liwy i delikatny, pozwoli³a zastanowiæ siê
g³êbiej nad postaw¹ Irlandczyków wobec w³asnej tradycji, korzeni i jêzyka. Wró-
cê jeszcze do tych w¹tków w dalszej czê�ci tego eseju, teraz jednak chcia³bym
omówiæ formê dzia³alno�ci literackiej przynosz¹c¹ O�Nolanowi najwiêcej popu-
larno�ci w�ród jego rodaków, czyli felietony dla �The Irish Times�.

Wspó³praca O�Nolana z tym dziennikiem to temat, w którym skupia siê jak
w soczewce ca³a z³o¿ono�æ sytuacji spo³eczno-kulturowej Irlandii lat dwudzie-
stych, trzydziestych i czterdziestych ubieg³ego stulecia. Bior¹c pod uwagê po-
chodzenie O�Nolana, jego wyznanie, zaanga¿owanie ca³ej rodziny w dzia³alno�æ
na rzecz odzyskania niepodleg³o�ci i zachowania to¿samo�ci narodowej i jêzy-
kowej, trudno wyobraziæ sobie mniej prawdopodobn¹ koneksjê. Wszak �The Irish
Times� by³ od samego pocz¹tku trybun¹ dla protestanckiej mniejszo�ci, dzienni-
kiem dla zamo¿nej i wykszta³conej klasy �redniej o pogl¹dach rojalistycznych,
miejskiej inteligencji ci¹¿¹cej ideologicznie ku bardziej rozwiniêtym krajom eu-
ropejskim, a wiêc z gruntu kosmopolitycznej.7  O�Nolan, decyduj¹c siê na wspó³-
pracê z tym dziennikiem, musia³ mieæ �wiadomo�æ dwuznaczno�ci swojej sytu-
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acji; co wiêcej, musia³ te¿ zdawaæ sobie sprawê z tego, na jakich odbiorców mo¿e
liczyæ publikuj¹c felietony akurat w �The Irish Times�. W oczach wielu irlandz-
kich katolików, wci¹¿ ¿ywo pamiêtaj¹cych dni walki o suwerenno�æ, a tak¿e wojnê
domow¹, która doprowadzi³a do spustoszenia kraju po 1921 roku (a, nawiasem
mówi¹c, tak¿e do ograbienia i niejednokrotnie wymordowania dawnych prote-
stanckich panów i wielmo¿ów), gazeta ta stanowi³a siedlisko wszelkiego z³a, a jej
lektura grozi³a nawet utrat¹ jedynie s³usznej wiary.8  A jednak m³ody, niedo�wiad-
czony jeszcze pisarz o katolickiej proweniencji, jakim by³ w 1940 roku Brian
O�Nolan, zdecydowa³ siê na wiele lat zwi¹zaæ swój publiczny wizerunek w³a�nie
z �The Irish Times�. I nie ma tu wiêkszego znaczenia fakt, ¿e publikowa³ swoje
felietony pod pseudonimem. Nie robi³ tego zreszt¹ z obawy przed kompromitacj¹
towarzysk¹. Tak po prostu stanowi³ wymóg pracy w administracji pañstwowej �
funkcjonariuszom civil service nie wolno by³o publikowaæ pod w³asnym nazwi-
skiem niczego, co mo¿na by odczytaæ jako politycznie b¹d� spo³ecznie zaanga-
¿owane.

Co zatem sk³oni³o O�Nolana do przywdziania maski gazetowego trefnisia na
³amach �The Irish Times�? Najpro�ciej i najkrócej mo¿na by odpowiedzieæ, ¿e
by³ to Robert Smyllie. Redaktor naczelny �The Irish Times� od 1934 r., kiedy to
przej¹³ schedê po Johnie Healym, mia³ decyduj¹cy wp³yw na zmianê kszta³tu
i profilu dziennika. W drugiej po³owie trzeciej dekady dwudziestego wieku i na
pocz¹tku lat czterdziestych gazeta, by przetrwaæ, musia³a przyci¹gn¹æ szerszy
kr¹g odbiorców. St¹d stopniowa zmiana tonu politycznego, z³agodzenie stanowi-
ska i ugodowa postawa wobec republikanów, próba dotarcia do najbardziej wp³y-
wowych i opiniotwórczych �rodowisk irlandzkich, w tym tak¿e artystycznych.
W pewnym momencie dosz³o do tego, ¿e �The Irish Times� by³, jak pisze Cronin,
jedyn¹ gazet¹ codzienn¹ dla szanuj¹cego siê intelektualisty.9  Dwa inne dzienniki
ukazuj¹ce siê w Dublinie, �The Irish Independent� i �The Irish Press�, cechowa³
albo katolicki triumfalizm w najgorszym wydaniu, albo tani populizm i szowi-
nizm, z jakim walczyli co bardziej o�wieceni mieszkañcy Zielonej Wyspy. W cza-
sie, gdy O�Nolan wspó³pracowa³ z �The Irish Times�, gazetê tê czyta³a wiêk-
szo�æ funkcjonariuszy administracji pañstwowej, politycy, arty�ci � praktycznie
wszyscy, którym droga by³a przynajmniej minimalna doza niezale¿no�ci intelek-
tualnej i ideologicznej. Propozycja wspó³pracy, jak¹ Smyllie skierowa³ do O�Nola-
na, by³a wynikiem �wiadomej i d³ugoterminowej strategii zabli�niania ran i szu-
kania narodowej ugody. Redaktor naczelny �The Irish Times�, podobnie jak
i wiêkszo�æ czytelników gazety, mia³ dosyæ sceptyczny stosunek nie tyle do jêzy-
ka irlandzkiego, co do ob³udy i hipokryzji, która towarzyszy³a upowszechnianiu
go �na si³ê�, miêdzy innymi poprzez uznanie go za obowi¹zkowy przedmiot
w szkole. Mimo to zdecydowa³ siê wprowadziæ do ka¿dego numeru sta³y felieton
po irlandzku, by pokazaæ, ¿e jego dziennik jest równie¿ gotów w³¹czyæ siê w sze-
roko zakrojony program �o¿ywiania� ojczystego jêzyka.

Dzia³ania Smylliego zbieg³y siê w czasie z rosn¹cym zainteresowaniem jêzy-
kiem irlandzkim ze strony O�Nolana. Je¿eli mo¿na cokolwiek powiedzieæ na te-
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mat pogl¹dów pisarza na podstawie felietonów, w których jego alter ego, Myles
na gCopaleen, czêsto wyra¿a swoje opinie w sposób celowo karykaturalny, to
jedno jest pewne � O�Nolan wierzy³, ¿e jêzyk jego przodków to prawdziwa skarb-
nica tradycji i ludowej m¹dro�ci, a tak¿e warto�ciowy �rodek przekazu literackie-
go.10  A jednak pomimo wstêpnych ustaleñ, wedle których felietony O�Nolana
mia³y ukazywaæ siê trzy razy w tygodniu i byæ pisane wy³¹cznie po irlandzku,
wkrótce ich autor zacz¹³ wprowadzaæ coraz d³u¿sze wstawki po angielsku, a¿
wreszcie z czasem jêzyk ten ca³kowicie zdominowa³ jego prasowe wypowiedzi.
Nie wynika³o to bynajmniej ze s³abn¹cego zainteresowania ojczyst¹ mow¹. O�No-
lan zdawa³ sobie po prostu sprawê z bezcelowo�ci pisania po irlandzku w kontek-
�cie, który mia³ niewiele wspólnego z krzewieniem jêzyka przodków. Jego felie-
tony nosi³y wyra�ny rys satyryczny; stanowi³y niejednokrotnie zjadliwy
i szyderczy komentarz do bie¿¹cych wydarzeñ spo³eczno-politycznych. Ci, któ-
rzy byli w stanie doceniæ ostrze satyry O�Nolana, nie chcieli jednocze�nie zma-
gaæ siê ze s³abo im znan¹ sk³adni¹ i leksyk¹. Innymi s³owy wkrótce okaza³o siê,
¿e warto�æ jego felietonów le¿y nie w wykorzystaniu ojczystego jêzyka jako �rodka
przekazu, ale w trafno�ci obserwacji i ciêtej ironii, któr¹ podszyte by³y niemal
wszystkie bez wyj¹tku teksty.

Rezygnacja z pisania po irlandzku oznacza³a tak¿e jednoznaczne opowiedze-
nie siê po stronie tych wszystkich, którzy mieli krytyczny stosunek do tradycjo-
nalizmu, wstecznictwa, bigoterii, szowinizmu, zaciek³ego nacjonalizmu oraz ob-
skurantyzmu. Wbrew pozorom nie by³ to wcale wybór ³atwy i oczywisty. Wszystkie
wymienione tutaj cechy stanowi³y na tyle powszechny rys tzw. przeciêtnego Ir-
landczyka, ¿e opowiedzenie siê przeciwko nim graniczy³o z postaw¹ antynarodo-
w¹. W jêzyku angielskim ka¿da z typowo irlandzkich przywar jest okre�lana jako
�Paddyism� � od tradycyjnego i wrêcz przys³owiowego imienia irlandzkiego �Pad-
dy� (zdrobnienie od Patricka, �wiêtego patrona Irlandii). Myles na gCopaleen,
wybieraj¹c postawê konfrontacyjn¹ wobec Zwyk³ych Irlandczyków (The Plain
People of Ireland � fikcyjny bohater zbiorowy wielu jego felietonów), jawi³ siê
swoim czytelnikom i krytykom jako �Paddywhacker� � satyryczny bicz na prze-
ciêtnego Paddy�ego.11

Có¿ takiego smaga³ ze szczególn¹ zajad³o�ci¹ w swoich tekstach? Na przy-
k³ad cykl felietonów po�wiêcony u¿ywanym ksi¹¿kom wystawia³ na po�miewi-
sko wielkopañskie pretensje irlandzkich dorobkiewiczów, którzy nierzadko led-
wie umieli czytaæ. Myles wyja�nia³ w jednym z pierwszych felietonów tego cyklu,
¿e inspiracji dostarczy³ mu znajomy, który wydaj¹c fortunê na nowy dom i jego
umeblowanie, nie zapomnia³ te¿ o bibliotece. Wyposa¿y³ j¹ okazale: na ka¿dym
regale kaza³ umie�ciæ rz¹d nowiutkich ksi¹¿ek, czêsto bardzo cennych i rzadkich
tak, by �wiadczy³y o szerokich horyzontach i dobrym gu�cie w³a�ciciela. Pope³-
ni³ jednak pewien b³¹d, który Myles podj¹³ siê naprawiæ. Zapomnia³ mianowicie,
¿e ksi¹¿ka dobrze �wiadczy o w³a�cicielu, je¿eli nosi �lady wnikliwej i najlepiej
wielokrotnej lektury. Rozwi¹zanie, które zaproponowa³ w swoich felietonach
Myles, by³o banalnie proste. Postanowi³ mianowicie zorganizowaæ z my�l¹
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o wszystkich chêtnych (a nie brakowa³o wówczas w Irlandii takich ludzi) spe-
cjalny punkt us³ugowy, zajmuj¹cy siê �u¿ywaniem� ksi¹¿ek (handling books).
Wykwalifikowane kadry �u¿ywaczy� mia³y zagwarantowaæ odpowiedni wygl¹d
powierzonych woluminów w zale¿no�ci od wysoko�ci wniesionej op³aty. Za od-
powiednio wysok¹ stawkê mo¿na by³o spodziewaæ siê us³ugi najwy¿szej jako�ci,
okre�lanej przez Mylesa francuskim, a wiêc w domy�le snobistycznym mianem
�Le Traitement Superbe�. Oto jak wygl¹da³ opis takiej us³ugi:

Ka¿dy tom bêdzie porz¹dnie i uczciwie �u¿ywany�, najpierw przez wykwali-
fikowanego �u¿ywacza�, a nastêpnie przez mistrza fachu, który legitymuje siê co
najmniej 550 godzinami pracy w zawodzie. Odpowiednie fragmenty z nie mniej
ni¿ po³owy wszystkich ksi¹¿ek zostan¹ podkre�lone dobrej jako�ci czerwonym
atramentem, a na marginesach zostan¹ umieszczone stosowne zwroty i wyra¿e-
nia z poni¿ej podanej listy:

Bzdura!
O tak, to prawda!
W rzeczy samej, w rzeczy samej!
W ¿adnym wypadku!
Dlaczego?
Tak, ale zob. Homer, Od., iii, 151.
No, no, no.
Zgoda, ale ju¿ Boussuet w swoim dziele Discours sur l�Histoire Universelle
doszed³ do takiego wniosku i uzasadni³ go w sposób daleko bardziej przeko-
nywaj¹cy.
Ale¿ sk¹d!
S³uszna uwaga!
Ale¿ dlaczego, na mi³o�æ bosk¹?
Pamiêtam, jak biedny Joyce zwraca³ siê do mnie tymi samymi s³owami.

Nie trzeba chyba dodawaæ, ¿e w ka¿dej chwili mo¿na otrzymaæ specjalny cytat
ze zbioru Specjalnych i Ekskluzywnych Zwrotów i Wyra¿eñ. Dodatkowa op³a-
ta jest tak niewielka, ¿e nie warto nawet o niej wspominaæ.12

Oczywi�cie w�ród ofiar ironii i ciêtego jêzyka Mylesa byli nie tylko parwe-
niusze o wygórowanych aspiracjach intelektualnych. Nie szczêdzi³ bezmy�lnych
nacjonalistów, którzy w czasie II wojny �wiatowej buñczucznie deklarowali lo-
jalno�æ wobec hitlerowców i wrogo�æ wobec aliantów tylko dlatego, ¿e w szere-
gach tych ostatnich walczy³a znienawidzona Anglia; bezwzglêdnych przeciwni-
ków jêzyka angielskiego opowiadaj¹cych siê za powszechnym u¿ywaniem
irlandzkiego bez wzglêdu na obiektywne trudno�ci towarzysz¹ce wprowadzaniu
jêzyka, którym pos³ugiwa³a siê wówczas zaledwie garstka mieszkañców Zielonej
Wyspy; niedouczonych polityków przekonanych o konieczno�ci zerwania z wszel-
kimi obcymi wzorcami spo³eczno-ekonomicznymi i odizolowania Irlandii od
�wiata zewnêtrznego. I choæ kwestie jêzyka i kultury przewija³y siê w felietonach
O�Nolana alias Mylesa nader czêsto, to brakowa³o w nich spójnego i konsekwent-
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nego stanowiska, które mo¿na by potraktowaæ jako powa¿ny g³os w dyskusji nad
przysz³o�ci¹ irlandzkiego spo³eczeñstwa.

Za taki powa¿ny g³os uznaæ nale¿y dopiero jego mini-powie�æ Ubogie usta,
która, choæ przede wszystkim bezlito�nie satyryczna, stanowi istotny przyczynek
do postkolonialnych dziejów budowania wizerunku narodu irlandzkiego. Jej ty-
tu³, An Béal Bocht, odwo³uje siê do ¿ebraczej strategii polegaj¹cej na obnoszeniu
siê z w³asnym ubóstwem w celu zyskania wspó³czucia i pomocy materialnej.13

Akcja powie�ci osadzona jest w regionie znanym z przys³owiowej wrêcz biedy.
Gaeltacht to jednocze�nie niemal magiczna kraina na zachodzie wyspy, gdzie
wci¹¿ ¿ywy jest jêzyk irlandzki, a w³a�ciwie, �ci�lej rzecz ujmuj¹c, jêzyk gaelic-
ki. Choæ w wielu potocznych kontekstach przymiotników �irlandzki� i �gaelic-
ki� mo¿na u¿ywaæ jako synonimów, to istnieje miêdzy nimi istotna ró¿nica zna-
czeniowa.14  Mianowicie angielskie s³owo �Gaelic� odnosi siê równie¿ do jêzyka
i kultury szkockiej, podkre�laj¹c wspólne obu narodom celtyckie korzenie i tra-
dycjê. Tak wiêc Gaelowie to znacznie wiêcej ni¿ tylko Irlandczycy � to cz³onko-
wie znacznie starszej i wiêkszej wspólnoty plemiennej, z której wyodrêbni³ siê
na przestrzeni dziejów wspó³czesny naród zamieszkuj¹cy Zielon¹ Wyspê. Jak
powszechnie uwa¿ano w pierwszej po³owie dwudziestego wieku, rdzenni Gaelo-
wie zamieszkiwali ju¿ tylko jej zachodnie obrze¿a; pozosta³a czê�æ ludno�ci stop-
niowa uleg³a obcym wp³ywom � przede wszystkim procesowi kulturowej, jêzy-
kowej a nawet genetycznej anglicyzacji. W literaturze irlandzkiej tamtego okresu
zarysowa³a siê silna opozycja pomiêdzy kosmopolitycznym, zeuropeizowanym
i wykorzenionym wschodem Irlandii, a zachodnimi krañcami wyspy, nieska¿o-
nymi przez kontakt z innymi kulturami i tradycjami, zachowuj¹cymi, niejedno-
krotnie za cenê postêpu cywilizacyjnego, swoj¹ to¿samo�æ jêzykow¹ i obyczajo-
w¹. Z tak¹ w³a�nie uproszczon¹ i strywializowan¹ opozycj¹, która prowadzi³a
najczê�ciej do idealizacji wizerunku mieszkañców Gaeltachtu, podejmuje pole-
mikê powie�æ O�Nolana.

Po pobie¿nej lekturze Ubogich ust mo¿na doj�æ do wniosku, ¿e O�Nolan zwy-
czajnie drwi sobie z mieszkañców zachodnich rubie¿y Irlandii. Jednak ju¿ sama
kwestia autorstwa powie�ci wskazuje, jak ³atwo o zbyt pochopne opinie i s¹dy
w tej sytuacji. O�Nolan wyda³ swoj¹ ksi¹¿kê w 1941 r. pod pseudonimem Myles
na gCopaleen, podkre�laj¹c w ten sposób ci¹g³o�æ swojej wypowiedzi literackiej
z tonem i my�l¹ przewodni¹ felietonów drukowanych w �The Irish Times�. Do-
piero pó�niejsze wydania jedynej napisanej po irlandzku powie�ci pisarza opa-
trzone zosta³y innym czêsto przez niego u¿ywanym pseudonimem � Flann O�Brien.
Mo¿na tutaj doszukaæ siê celowego zamys³u wydawców, chc¹cych skojarzyæ mniej
popularny tytu³ z pozosta³ymi, znacznie bardziej znanymi pozycjami � szczegól-
nie At Swim-Two-Brids � które O�Nolan tak w³a�nie podpisywa³. Niemniej trzeba
zwróciæ uwagê na dystans, jaki buduje u¿ycie takiego czy innego pseudonimu,
miêdzy rzeczywistym autorem a jego twórczo�ci¹ literack¹. Taki dystans jest rów-
nie¿ wyra�nie widoczny w warstwie parodystycznej powie�ci. Bezpo�rednim
punktem odniesienia dla sk¹din¹d fikcyjnego miejsca akcji (Corkadoragha) jest
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bowiem nie tyle rzeczywisty Gaeltacht, co raczej rozpowszechniony we wcze-
�niejszej literaturze i masowej wyobra�ni wizerunek takiego regionu i jego miesz-
kañców. Olbrzymi¹ rolê odegra³y tutaj autobiograficzne utwory mieszkañców wysp
Blasket, utwory, które s¹ obiektem parodystycznych zabiegów na wielu stronach
Ubogich ust. O�Nolan na�laduje patos i stylistykê charakteryzuj¹c¹ twórczo�æ
takich pisarzy, jak Tomás Ó Criomhthain, Muiris Ó Súleabháin, Peig Sayers, czy
Séamas Ó Grianna.15  Ale jego powie�æ to tak¿e odpowied� na typow¹ w pocz¹t-
kach dwudziestego wieku literack¹ idealizacjê doli ch³opa i jego jêzyka. Przy-
czyni³y siê do niej tak znamienite postaci w historii literatury i kultury irlandzkiej
jak Lady Augusta Gregory czy William Butler Yeats. To spod ich pióra wysz³y
teksty, w których mieszkañcy Gaeltachtu, nie zwa¿aj¹c na swoje skrajne ubóstwo
i brak wykszta³cenia, w³adaj¹ piêkn¹ poetyck¹ mow¹ i zdumiewaj¹ wieloma szla-
chetnymi przymiotami ducha, stawianymi za wzór dla wszystkich innych Irland-
czyków. Pod tym wzglêdem Ubogie usta, pomimo potê¿nego ³adunku satyry i gro-
teski, to powie�æ znacznie bli¿sza realiom zachodnioirlandzkiej codzienno�ci.

Jêzyk rdzennych mieszkañców Gaeltacht to temat potraktowany przez O�No-
lana ze szczególn¹ uwag¹. I nie chodzi tutaj tylko o to, jak mówi¹ pro�ci Gaelo-
wie, ale mo¿e przede wszystkim o kontrast pomiêdzy ich naturalnym stosunkiem
do swego narzecza i ba³wochwalcz¹ wrêcz fascynacj¹, z jak¹ odnosz¹ siê do jê-
zyka gaelickiego badacze i entuzja�ci folkloru. Trzeci rozdzia³ powie�ci podej-
muje kwestiê jêzyka w sposób, który nie przynosi chluby ani urzêdnikom brytyj-
skim, ani naukowcom zg³êbiaj¹cym tajniki coraz rzadziej u¿ywanej w Irlandii
mowy. Najpierw narrator, Bonaparte O�Coonassa, ch³opiec-pó³sierota ¿yj¹cy wraz
z matk¹ i dziadkiem w skrajnej nêdzy, opowiada, jak to ca³a rodzina przechytrzy-
³a inspektora, który odwiedza³ wiejskie cha³upy, by sprawdziæ, czy ch³opi zachê-
caj¹ swoje dzieci do nauki angielskiego. Za ka¿d¹ latoro�l porozumiewaj¹c¹ siê
w jêzyku Szekspira rodzina mia³a otrzymaæ po dwa funty, niebagateln¹ sumê jak
na owe czasy. W domu narratora zapanowa³a konsternacja: jedno jedyne dziecko
spêdzi³o w angielskiej szkole zaledwie kilka godzin, po czym zniechêcone suro-
wo�ci¹ nauczyciela i konieczno�ci¹ pos³ugiwania siê obcym i nieznanym jêzy-
kiem, postanowi³o zrezygnowaæ z dalszej edukacji. Ch³opiec nauczy³ siê jedynie
przedstawiaæ po angielsku, a w³a�ciwie w odpowiedzi na pytanie �Jak siê nazy-
wasz?� podawaæ z angielska brzmi¹ce imiê i nazwisko �Jams O�Donnell�. Dlate-
go te¿ dziadek bohatera postanowi³ uciec siê do fortelu, w którym istotn¹ rolê
odegrali pozostali domownicy jednoizbowego gospodarstwa, a by³y nimi �winie.
Ca³a rodzina poprzebiera³a je we w³asne ³achmany, licz¹c na to, ¿e stary i zniedo-
³ê¿nia³y inspektor, zniechêcony potwornym smrodem i brudem, jaki panowa³
w cha³upie, stanie tylko w drzwiach i nie bêdzie zbyt uwa¿nie przygl¹da³ siê miesz-
kañcom s³abo o�wietlonej izby. I rzeczywi�cie krótkowzroczny urzêdnik ³atwo
uwierzy³, ¿e licz¹ce dwana�cie sztuk stadko warchlaków przyodzianych w ch³op-
skie ³achy to potomstwo rodzaju ludzkiego16  i ¿e wszystkie w³adaj¹ mow¹ bry-
tyjskiego kolonizatora. Wszak najbli¿ej stoj¹cy ch³opiec, zagadniêty po angiel-
sku, przedstawi³ siê bez zaj¹kniêcia, co dobrze �wiadczy³o o poziomie
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wykszta³cenia pozosta³ych domowników. W ten sposób ca³a rodzina wzbogaci³a
siê o 26 funtów. Rado�æ z tego faktu przes³oni³o im tylko zaginiêcie jednej ze
�wiñ � ubrana �po ludzku�, zniknê³a bez �ladu jeszcze tego samego wieczora.

Odnalaz³a siê nastêpnego dnia. Wróci³a do domu i wywo³a³a entuzjazm w�ród
jego dwuno¿nych mieszkañców zawarto�ci¹ swoich kieszeni. Oto znale�li w nich
fajkê, porcjê tytoniu, szylinga i pe³n¹ piersiówkê. Wkrótce te¿ mieli poznaæ wy-
ja�nienie tych nadprzyrodzonych zjawisk. We wsi przebywa³ wówczas nauko-
wiec-lingwista pragn¹cy zarejestrowaæ przy pomocy gramofonu naturalne brzmie-
nie jêzyka gaelickiego. Poniewa¿ jednak mieszkañcy nie kwapili siê do udzielania
potoczystych wypowiedzi do tajemniczej tuby, badacz folkloru ucieka³ siê do
przekupstwa oraz upijania gospodarzy, których odwiedza³ wieczorami. Skutek
najczê�ciej by³ taki, ¿e ci ostatni, pod wp³ywem alkoholu, popadali w nieme otê-
pienie, a naukowiec musia³ sam pocieszaæ siê resztkami trunku. Jaka¿ by³a jego
rado�æ, gdy pewnego dnia, po zapadniêciu zmroku do s³abo o�wietlonej cha³upy,
w której akurat przebywa³, wtoczy³ siê, a w³a�ciwie wczo³ga³ na czworaka, naj-
wyra�niej mocno ju¿ upojony tubylec i, zwaliwszy siê w ciemnym k¹cie, pocz¹³
wydobywaæ z siebie gard³owe d�wiêki. Naukowiec pochwyci³ swoje urz¹dzenie,
przystawi³ je bli¿ej i choæ nie widzia³ zbyt dobrze autora nagrywanej wypowie-
dzi, rozsmakowywa³ siê w brzmieniu prawdziwie gaelickiej mowy. A by³ to naj-
prawdziwszy z prawdziwych i najrdzenniejszy z rdzennych jêzyków Gaeltachtu,
jak skonkludowa³ badacz, poniewa¿ nie móg³ zrozumieæ ani jednego s³owa.
Z wdziêczno�ci dla osobnika, który dostarczy³ mu tak wspania³ego materia³u jê-
zykowego, obdarowa³ go wszystkim, co mia³ pod rêk¹ � szczypt¹ tytoniu, w³asn¹
fajk¹, zapasem gorza³ki i drobnymi pieniêdzmi � po czym po�piesznie wyjecha³
do Europy, by podzieliæ siê wynikami swoich badañ z innymi naukowcami. Na-
grana próbka jêzyka gaelickiego zrobi³a furorê w�ród specjalistów w Berlinie,
uznano j¹ za bezcenny wk³ad w zg³êbianie kultury celtyckiej, a naszemu bada-
czowi przyznano tytu³ naukowy w uznaniu jego zas³ug dla lepszego poznania
korzeni gaelickiej mowy. Nie trzeba chyba dodawaæ, ¿e gadatliwym tubylcem
by³a zb³¹kana �winia przyodziana w ludzkie szaty.

Warto zauwa¿yæ, ¿e O�Nolan, kpi¹c sobie z urzêdników i �gaelofilów�, mimo
wszystko oszczêdza gaelickiego ch³opa. Ten jawi siê raczej jako prostolinijny
i naiwny obserwator, potrafi¹cy zdobyæ siê nawet na pewn¹ dozê pob³a¿liwo�ci
wobec znacznie bardziej wykszta³conych i bywa³ych w wielkim �wiecie przyby-
szy. Ostrze satyry O�Nolana wymierzone jest przede wszystkim w tych, którzy s¹
odpowiedzialni za kszta³towanie takiego a nie innego obrazu typowego miesz-
kañca Gaeltachtu. Widaæ to wyra�nie w rozdziale, który zderza mentalno�æ rdzen-
nych Gaelów z przyby³ymi z Dublina cz³onkami Ligi Gaelickiej, organizacji za-
³o¿onej w 1893 r. przez Douglasa Hyde�a w celu krzewienia kultury i jêzyka
irlandzkich przodków. Miejscy entuzja�ci folkloru przybywaj¹ na zachód Irlandii
z okazji festiwalu gaelickiego � irlandzkiej feis (w jêzyku irlandzkim jest to rze-
czownik rodzaju ¿eñskiego) � który zorganizowa³ dziadek narratora powie�ci, by
podreperowaæ sytuacjê materialn¹ rodziny. Od pocz¹tku daje on do zrozumienia,
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¿e interesuje go przede wszystkim wymiar finansowy ca³ego przedsiêwziêcia.
Natomiast cz³onkowie Ligi Gaelickiej to prawdziwi entuzja�ci, których uwielbie-
nie dla wszystkiego, co rdzennie irlandzkie, graniczy ze �lepym szowinizmem.
Porzuciwszy swoje imiona i nazwiska (niejednokrotnie zdradzaj¹ce angielskie
pochodzenie), przybieraj¹ wyszukane przydomki gaelickie, dbaj¹c jedynie o au-
tentyzm brzmienia swoich nowych przezwisk. I tak przewodnicz¹cy ca³ej organi-
zacji, postawny jegomo�æ o imponuj¹cej tuszy, to Gaelicka Stokrotka, za� w�ród
pozosta³ych uczestników festiwalu nie brak takich imion, jak Ko³owrotek Mary-
si, Skiba Gleby, Bia³e Jajo, czy Stóg Jêczmienia.17  Jak widaæ, wa¿ne, by zakres
znaczeniowy przybranych przydomków przywodzi³ na my�l rolnicze obszary za-
mieszka³e z dawien dawna przez prawdziwych Gaelów. Potrzeba podkre�lenia
autentyzmu i nieska¿onego obcymi domieszkami gaelickiego pochodzenia sta-
nowi idée fixe cz³onków Ligi. �wiadczy o tym wyra�nie tre�æ przemówienia, któ-
rym przewodnicz¹cy Gaelicka Stokrotka otwiera ca³¹ feis:

Gaelowie! � rzek³. � Raduje siê me gaelickie serce, ¿e mogê tu byæ i przema-
wiaæ do Was po gaelicku z okazji tego gaelickiego festiwalu w sercu Gaeltach-
tu. Pozwolê sobie dodaæ, ¿e sam jestem Gaelem. Jestem Gaelem od czubka
g³owy po piêty � z ty³u i z przodu, u góry i u do³u. Wy równie¿ jeste�cie Gaela-
mi. Wszyscy jeste�my gaelickimi Gaelami o gaelickich korzeniach. Ka¿dy Gael
pozostanie ju¿ na zawsze Gaelem. Ja sam od chwili przyj�cia na �wiat nie wy-
powiedzia³em ani s³owa w innym jêzyku ni¿ gaelicki, a ka¿de zdanie, które
wymówi³em, dotyczy³o tego, co gaelickie. Skoro jeste�my prawdziwymi Ga-
elami, musimy bez przerwy omawiaæ kwestiê gaelickiego odrodzenia i kwestiê
gaelicko�ci w ogóle. Nie ma sensu mówienie po gaelicku, je¿eli nie u¿ywamy
naszego jêzyka do poruszania gaelickich spraw. Ten, kto mówi po gaelicku,
a nie koncentruje siê na kwestii jêzyka gaelickiego, nie jest w g³êbi serca praw-
dziwym Gaelem, a jego postawa nie s³u¿y gaelicko�ci, bo taki cz³owiek tylko
szydzi z gaelickiego i obra¿a Gaelów. Nie ma na tym �wiecie nic piêkniejszego
ni¿ nasz gaelicki jêzyk i prawdziwszego ni¿ prawdziwy gaelicki Gael, który
mówi prawdziwie po gaelicku o prawdziwym gaelickim jêzyku. Niniejszym
og³aszam ten festiwal za otwarty! Gaelowie gór¹! Niech ¿yje jêzyk gaelicki!18

O�Nolan podkre�la efekt komiczny takiego przemówienia poprzez ukazanie
rzeczywistej postawy rdzennych � a wiêc prawdziwych � mieszkañców Gael-
tachtu, którzy czêsto, tak jak dziadek narratora, zachowuj¹ ostro¿ny dystans w sto-
sunku do irlandzkich narodowców, a czasami wrêcz reprezentuj¹ pogl¹dy rojali-
styczne,19  nie licuj¹ce z patriotyzmem spod znaku Ligi Gaelickiej. Przejawem
braku przywi¹zania do tradycji s¹ równie¿ imiona, które zachodnioirlandzcy Ga-
elowie nadaj¹ swoim dzieciom. Mamy w�ród nich tak obco brzmi¹ce miana jak
Bonaparte, Ferdinand, Leonard, czy Sitric. W ich �wiecie nie ma tak naprawdê
miejsca na przypisywane im przez wielkomiejskich gloryfikatorów idea³y: obce
im s¹ uczciwo�æ (dziadek narratora jest z³odziejem i naci¹gaczem), solidarno�æ,
a nawet przywi¹zanie do ziemi ojców (Sitric woli mieszkaæ w podwodnej jaskini,



134

gdzie ma pod dostatkiem jedzenia, ni¿ w swojej ubogiej lepiance, w której przy-
miera³ g³odem).

Ubogie usta to zatem powie�æ-szpilka, przebijaj¹ca nadmuchany do granic
absurdu balon hipokryzji towarzysz¹cej obiegowemu wizerunkowi mieszkañca
Gaeltachtu. Zarówno w swoich felietonach prasowych, jak i tutaj O�Nolan jest
zmuszony przyj¹æ postawê, z któr¹ do koñca siê nie identyfikuje. Krytyka okre-
�lonych postaw spo³ecznych nie wynika wcale z braku szacunku dla tradycji przod-
ków, a jest jedynie narzêdziem s³u¿¹cym obna¿eniu pewnych popularnych a szko-
dliwych stereotypów. Pod pozorami surowej diagnozy spo³eczeñstwa irlandzkiego
pierwszej po³owy dwudziestego wieku kryje siê tak naprawdê troska pisarza o roz-
wój intelektualny mieszkañców Zielonej Wyspy. O�Nolan widzi wyra�nie, ¿e
apologia naiwnie rozumianej irlandzko�ci nie s³u¿y wyrwaniu kraju z postkolo-
nialnego marazmu i obskurantyzmu. Dlatego decyduje siê przywdziaæ maskê iro-
nicznego kontestatora, nara¿aj¹c siê tym samym na oskar¿enie o brak ortodok-
syjnego patriotyzmu i krytyczny stosunek do w³asnego narodu. W z³o¿onej sytuacji
kulturowej i politycznej, w jakiej Irlandia znalaz³a siê po odzyskaniu niepodle-
g³o�ci, by³a to postawa nie³atwa i z pewno�ci¹ wymagaj¹ca g³êbokiego zaanga-
¿owania w budowanie pozytywnego wizerunku w³asnej ojczyzny.
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18 O�Brien, The Poor Mouth, s. 54�55.
19 W odpowiedzi na podnios³y ton przemówieñ oficjeli z Ligi Gaelickiej, dziadek, najwyra�-

niej s³abo zorientowany w polityce, wykrzykuje z entuzjazmem: �No liberty without royalty!� (Nie
ma wolno�ci bez monarchii!), a narrator dodaje, ¿e staruszek zawsze darzy³ wielkim szacunkiem
króla Anglii � zob. O�Brien, The Poor Mouth, s. 55.
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Erhard Reckwitz

�Cz³owiek i bestia� w spotkaniu
kolonialnym � przypadek literacki

Sk³onny jestem podejrzewaæ, ¿e murzyni [�] s¹ z natury
podrzêdni rasowo wzglêdem bia³ych. Nigdy wszak nie istnia³
¿aden cywilizowany naród, który nie mia³by bia³ej skóry [�].
Nie znajdziesz w�ród murzynów ¿adnych manufaktur,
¿adnych sztuk zacnych, ¿adnej nauki. Z kolei nawet najwiêksi
biali barbarzyñcy, tacy jak dawni Germanowie, czy dzisiejsi
Tatarzy maj¹ w sobie jak¹� szlachetno�æ, jakie� cnoty, a to
formê rz¹du, a to co� innego. Nie mog³oby to mieæ przecie¿
miejsca w tylu krajach i w tylu epokach, gdyby sama natura
nie dokona³a ju¿ dawno temu rozdzia³u pomiêdzy rasami.1

David Hume (1748)

1.
�A có¿ to takiego tu widzimy? Cz³owiek czy ryba?� � zastanawia siê Trinku-

lo, gdy po raz pierwszy widzi Kalibana2  i pytanie to jasno wskazuje na najni¿sz¹
pozycjê, jak¹ zajmuje rasowo Inny na skali porównawczej, wed³ug której jest
oceniony jako kto� ca³kowicie bezwarto�ciowy. Nawet bior¹c pod uwagê dyskur-
sywn¹ i materialn¹ asymetryczno�æ, która stanowi przes³ankê dla kolonialnego
spotkania �cywilizowanego� z �dzikim�, ju¿ sam akt pozbawienia Innego prawa
przynale¿no�ci do gatunku ludzkiego otwiera drogê najhaniebniejszym przypad-
kom nadu¿yæ, w które obfituje historia kolonializmu.

Za kolejny uderzaj¹cy przyk³ad literacki mo¿e pos³u¿yæ sytuacja, w której,
prawie czterysta lat pó�niej, jeden z protagonistów powie�ci Salmana Rushdie-
go Szatañskie wersety l¹duje w swego rodzaju szpitalu psychiatrycznym, gdzie
w zamkniêciu trzymani s¹ nielegalni imigranci do Wielkiej Brytanii. Ku jego
ogromnemu zdziwieniu wszyscy pensjonariusze pochodz¹cy z by³ych kolonii
� w³¹czaj¹c jego samego � przekszta³cili siê w zwierzêta: kozy, mantykory, ba-
wo³y i tygrysy. Na jego pytanie, jaka¿ to sztuczka magiczna spowodowa³a tê
metamorfozê z kszta³tu ludzkiego w zwierzêcy, odpowied� jednej z ofiar brzmi
nastêpuj¹co: �Opisuj¹ nas [�]. To wszystko. Maj¹ w³adzê opisywania, a my
poddajemy siê obrazom które tworz¹.�3  Tak mo¿na w kilku s³owach stre�ciæ
sposób opisywania charakterystyczny dla dyskursu kolonialnego. Si³a dyskur-
sywna wspó³gra z si³¹ materialn¹, tworz¹c dyspozycje kolonializmu wedle któ-
rych, u¿ywaj¹c terminu Foucaulta, formu³owana jest normatywna �histoire du
meme�, wzglêdem której �l�histoire de l�autre�4  mo¿e byæ postrzegana jedynie
jako ¿a³osne odstêpstwo od normy.
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Tak wiêc mo¿na wybaczyæ Trinkulowi, jednemu z pierwszych podró¿ników
kolonialnych, jego niewczesny os¹d, i mo¿emy potraktowaæ jego zmieszanie jako
kolejny czynnik ³agodz¹cy, zw³aszcza, je�li we�miemy pod uwagê � do czego
sk³ania lektura wczesnych tekstów podró¿niczych � olbrzymie trudno�ci poznaw-
cze, z którymi stykali siê odkrywcy: �Walcz¹c, by zrozumieæ niedawno poznan¹
rzeczywisto�æ, Europejczycy stworzyli naprêdce chwiejn¹, lecz niezwykle sku-
teczn¹ machinê mimetyczn¹.�5  To wyja�nia ekstrawagancje, którym ulega³a wiêk-
szo�æ wczesnych podró¿ników w swych próbach opisu nieznanego, wliczaj¹c jed-
nookie potwory, które wielu z nich rzekomo napotka³o w swych woja¿ach do
najdalszych zak¹tków globu.

Przypadkowe spotkanie Trinkula z Kalibanem jest typowe dla pocz¹tkowych
konfrontacji (contact-encounter)6  przez to, ¿e jest ca³kowicie wzrokowe. Czysto
zewnêtrzne odstêpstwa od norm europejskich w kwestii wygl¹du i cech fizycz-
nych s¹ wysuniête tak dalece na pierwszy plan, i¿ w wypadku podró¿nika, tutaj
nieokrzesanego ¿eglarza, zas³aniaj¹ wszelkie mo¿liwe podobieñstwa, jakie mo-
g³yby prawdopodobnie istnieæ pomiêdzy nim a dziwnym stworzeniem, które spo-
tyka. Problemy jednak¿e zaczynaj¹ siê z postrzeganiem odmienno�ci czy ró¿ni-
cy, co zrozumia³e, a nawet nieuniknione w wypadku operacji kognitywnej, której
nadana zostaje waga aksjologiczna, to jest, ocena warto�ci, przez co ró¿nica na-
biera nowego wymiaru polaryzuj¹cego: �la différence se dégrade en inégalité.�7

Tutaj w³a�nie pierwszy kontakt wzrokowy konsoliduje siê w pe³ne uprzedze-
nia �spojrzenie kolonialne� (colonial gaze),8  które w ostateczno�ci nie jest ni-
czym innym tylko �kolonialn¹ fantazj¹,�9  za� Inny jest ekranem, na który Euro-
pejczyk projektuje swoje pragnienia i uprzedzenia. Podejmuj¹c Derridiañsk¹ grê
s³own¹, ten rodzaj kolonialnej re-prezentacji bardziej ni¿ inna ludzka próba sym-
bolicznego odtwarzania �wiata jest zasadniczo de-prezentacj¹,10 gdy¿ w termino-
logii psychoanalitycznej, negatywne cechy przypisywane �dzikim� przedstawia-
j¹ Europejczykowi nic innego, jak tylko �une image déformée de soi.�11

Ekonomiczna i polityczna logika stoj¹ca za t¹ dyskursywn¹ kreacj¹ Innego
jest nieugiêta: �celem dyskursu kolonialnego jest interpretacja kolonizowanych
jako populacji typów zdegenerowanych z racji samego pochodzenia rasowego,
w celu usprawiedliwienia podboju i ustanowienia systemów administracyjnych
i edukacyjnych.�12  Ale nie to jedynie doprowadzi³o do �interwencji w innym spo-
³eczeñstwie tak, aby spowodowaæ znaczne zmiany w uprzednio akceptowanych
warto�ciach albo w mo¿liwo�ciach ludzi do dzia³ania wed³ug tych warto�ci,�13

co mia³oby wystarczaj¹co z³e skutki, gdy¿ prowadzi³oby do kolonizacji umys³ów
podleg³ych ludów. �Le nègre est une bête,�14  przypomina Frantz Fanon w swej
s³ynnej krytyce kolonializmu, i to w³a�nie wspomniana redukcja kolonizowanych
do poziomu bestii umieszcza Innych daleko poza nawiasem ludzko�ci.

Wczesne �ród³a hiszpañskie opisuj¹ Indian w Ameryce £aciñskiej jako dzik-
szych od os³ów,15  i ta strategia dyskursywna automatycznie usuwa wszelkie skru-
pu³y, jakie móg³by normalnie odczuwaæ chrze�cijanin eksterminuj¹cy innych lu-
dzi � a takim w³a�nie brakiem jakichkolwiek skrupu³ów wykazali siê Hiszpanie
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w swych koloniach. Wszystko to doprowadzi³o do �manichéisme délirant,�16  przez
co �wiat dzieli siê wzd³u¿ linii podzia³ów rasowych. To z kolei prowadzi do rów-
nania �Bien � Mal, Beau � Laid, Blanc � Noir,�17  ze wszystkimi pozytywnymi
warto�ciami po bia³ej stronie, a wszystkim, co z³e i godne pogardy po stronie
czarnej. W terminach psychoanalitycznych oznacza to, ¿e binaryzm, który jest
wspólnym wyznacznikiem ka¿dego kontaktu kulturowego, mo¿e byæ rozumiany
jako manifestacja imaginarium Lacana, przez co identyfikacja z Ja (Self) prze-
biega poprzez, jak te¿ przeciw, lustrzanemu obrazowi Innego. W czasach koloni-
zacji ta binarna relacja zostaje wch³oniêta w rzeczywisto�æ symboliczn¹, daj¹c
pocz¹tek zinstytucjonalizowanym systemom segregacji, dyskryminacji i zniewo-
lenia, które znacz¹ dominacjê kolonizatora nad kolonizowanym.18  W tym sym-
bolicznym porz¹dku, kolonialne spojrzenie albo �le regard blanc�19  jak nazywa
je Fanon, wytworzy³o ca³¹ semiotykê rasy, gdzie kolor skóry i kilka innych cech
fizycznych dzia³a jako jedyny wyznacznik wykluczaj¹cy inne kryteria: �Comme
la couleur est le signe extéèieur le mieux visible de la race, elle est devenue le
critere sous l�angle duquel on juge les hommes [�].�20  Ta w³a�nie symboliczna
ekonomia zrównuj¹ca kolor skóry z jednej strony, z estetyczn¹, intelektualn¹,
moraln¹, etyczn¹ czy kulturow¹ warto�ci¹ z drugiej zdominowa³a historiê kolo-
nialnego spotkania i dalsze dzieje. To tak¿e doprowadzi³o do traktowania rasowo
Innego, mo¿na powiedzieæ, z zerow¹ tolerancj¹: �Niemoralno�æ + Przestêpczo�æ
+ Bestialstwo = Czarny�21  � bior¹c pod uwagê tak¹ arytmetykê rasow¹, status
kolonizowanych jako pe³nowarto�ciowych istot ludzkich jest poddawany w w¹t-
pliwo�æ. Pozytywne uto¿samienie Innego jako Szlachetnego Dzikusa, nawiasem
mówi¹c, nie stanowi odstêpstwa od normy, poniewa¿ pod przykrywk¹ etnocen-
tryzmu au rebours, definiuje dobroæ albo ludzk¹ warto�æ wy³¹cznie wed³ug euro-
pejskich standardów: �der Edle Wilde ist das, was man selber, statt es wirklich zu
sein, gerne wäre.�22

Jednak poza tego typu idealizacjami, spotkanie miêdzy �cywilizowanymi�
a �dzikimi,� mimo ¿e ca³o�ciowe efekty by³y niszcz¹ce, nie zosta³o do koñca
zaprzepaszczone przez kolonialn¹ pogardê. Zw³aszcza w literaturze, chocia¿ �
jak zosta³o to udowodnione przez wcze�niejsze studia � literatura zdoby³a w¹t-
pliw¹ s³awê przez swój ponadprzeciêtny wk³ad w projekt kolonialny � pojawia-
³y siê próby z³amania tradycyjnej binarno�ci dziel¹cej warto�ciowe od bezwar-
to�ciowego.

By³o to mo¿liwe, poniewa¿ podczas ca³ej swej historii literatura nie ograni-
cza³a siê tylko do grania roli pokornej s³u¿ebnicy ideologii, mimo, i¿ niektóre
teksty otwarcie przedstawiaj¹ konkretn¹ opcjê ideologiczn¹, pl¹cz¹c siê w we-
wnêtrznych sprzeczno�ciach. Istniej¹ liczne dzie³a literackie, które s¹ w oczywi-
sty sposób �badawcze�23  w swej roli i obna¿aj¹ niewydolno�æ ideologii kolonial-
nej. To oznacza, ¿e literatura, daleka od nieodwo³alnego zamkniêcia w wiêzieniu
jakiegokolwiek dyskursu, jest w stanie dzia³aæ jak �heterotopia� Foucaulta gdzie
rozmaite dyskursy, jakkolwiek niezgodne, ³¹cz¹ siê ze sob¹ i wspó³zawodnicz¹,
w ten sposób prze³amuj¹c monolityczn¹ podleg³o�æ dominuj¹cej ideologii. Lite-
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ratura wiêc, bardzo czêsto unika dyskursywnej kontroli wymuszonej przez �la
police du langage� (Jacques Derrida) staj¹c siê czê�ci¹ kontrdyskursu.

Tu pojawia siê pytanie, czy istniej¹ teksty � bior¹c pod uwagê podej�cie re-
prezentowane przez dyskurs kolonialny � w których podjêto próbê usystematy-
zowania ludzkich cech kolonizowanego oraz, co za tym idzie, promowania swo-
istej tolerancji w kontaktach z Innymi. To, co równie¿ istotne w tym kontek�cie,
to jakimi �rodkami zdominowani zdo³ali przekonaæ swoich panów, ¿e przynale¿¹
do tego samego gatunku, niezale¿nie od kilku ma³o istotnych ró¿nic. Obieraj¹c
tak¹ perspektywê zamierzam przeanalizowaæ kilka literackich wersji spotkania
kolonialnego, w których � mimo, i¿ ostro¿nie, a czasami sprzecznie � heglowska
dialektyka w³a�ciwa dla relacji Pana i Niewolnika jest przedstawiona w katego-
riach estetycznych i dowodzi, ¿e rdzenny mieszkaniec nie jest nieludzk¹ besti¹.
Czym wiêc jest i jaki jest zwi¹zek miêdzy besti¹, a cz³owiekiem?

2.
Powie�æ Daniela Defoe Robinson Crusoe (1719) mo¿na wskazaæ jako literac-

ki archetyp tego, co siê dzieje, gdy Europejczycy i rdzenni mieszkañcy wspó³-
dzia³aj¹ w otoczeniu kolonialnym, gdzie Crusoe i Piêtaszek staj¹ siê paradygma-
tycznymi Panem i Niewolnikiem. Pocz¹tkowe spotkanie miêdzy nimi dwoma jest
przepe³nione niepokojem: w momencie, kiedy Crusoe napotyka s³ynny pojedyn-
czy �lad na piasku, nie mo¿e ju¿ d³u¿ej ¿yæ �zacisznie i spokojnie�,24 lecz czuje
siê �w najwy¿szym stopniu strwo¿ony.�25  Jego przera¿enie wynika z faktu, ¿e
status quo, który osi¹gn¹³ na wyspie i którego utrzymanie wypracowywa³ z ta-
kim trudem przez wszystkie lata okazuje siê byæ zagro¿one. Przezwyciê¿ywszy
podstawowe problemy z przetrwaniem, tak dalece zaadaptowa³ siê do swego sa-
motnego ¿ycia, ¿e nabra³o ono wymiaru frühbürgerliche �Eutopia.� �26  Zdany na
w³asne si³y � nie ma nikogo, kto by z nim �spiera³ siê [�] o dowództwo czy
zwierzchno�æ�27  � mo¿e sam spo¿ywaæ owoce swojej pracy. Tak te¿ uda³o mu siê
stworzyæ na bezludnej wyspie drobnomieszczañskie niebo ��rodkowej drogi,�
o której naucza³ go ojciec przed podró¿¹. Robinsona Crusoe mo¿na wiêc uznaæ
za wcielenie mieszczañskiej jednostki, która � nie powstrzymywana przez jak¹-
kolwiek ingerencjê rz¹du czy spo³ecznie nakazany wzgl¹d na tych, którym siê
mniej poszczê�ci³o � mo¿e rozwijaæ talenty �rozumu i zastosowania,�28  by gro-
madziæ tyle dóbr materialnych, ile tylko mo¿e.

Jednak¿e tajemniczy �lad konfrontuje go z �nieuniknionym wizerunkiem In-
nego,�29  który odbiera wa¿no�æ jego wersji �Besitzindividualismus� (Max We-
ber) w utrzymanie którego w³o¿y³ tyle wysi³ku: �la trace est le derangement meme
s�exprimant,�30  u¿ywaj¹c s³ów Emmanuela Levinasa, a tym, co czyni ów �lad tak
dra¿ni¹cym jest fakt, i¿ oznacza on Innego bez jego ujawnienia siê. Ten pusty
wyznacznik (signifier) nabiera konturów znaczonego (signified) gdy, jaki� czas
pó�niej, Crusoe napotyka na �lady uczty kanibali na pla¿y: �wszelkie moje oba-
wy ust¹pi³y wobec my�li o tak nieludzkim i piekielnym okrucieñstwie, o straszli-
wym zwyrodnieniu natury ludzkiej [�].�31  Fizyczna reakcja na to znalezisko jest
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gwa³towna � dostaje md³o�ci � i przepe³nia go �obrzydzenie do wspominanych
okrutników.�32

Oznacza to zerow¹ tolerancjê: okre�lenie Innego jako istoty nieludzkiej. W kon-
sekwencji jego eliminacja nie przedstawia ¿adnego problemu, i od tej pory Crusoe
zajmuje siê wymy�laniem strategii, która przynios³aby zag³adê dzikim. Tak jak i in-
ni kolonizatorzy przed nim i po nim, odwo³uje siê do wy¿szo�ci europejskiej tech-
nologii zbrojeniowej prezentuj¹c ca³y arsena³ � muszkiety, strzelby, pistolety � by
zaskoczyæ i zabiæ swych wrogów. Jego reakcja jest wiêc zamaskowana uniwersali-
zuj¹cym etnocentryzmem, poniewa¿ odstêpstwa od Europejskiej normy, których
�lady napotka³ � kanibalizm i idolatria � s¹ niezw³ocznie wyt³umaczone jako sza-
tañska i nieuleczalna Inno�æ, która w oczywisty sposób wyklucza rdzennych miesz-
kañców z grona ludzko�ci. Po pewnym czasie jednak, w trakcie swych czêstych
rozmy�lañ, zmienia on spojrzenie, przyjmuj¹c podej�cie relatywistyczne33 : dlacze-
go ma on, jak rozwa¿a, przyznawaæ sobie prawo do oceniania ludzi, których Bóg
utrzymuje na drodze grzechu? Dalej my�li tak: �jakie prawo mam [�] mieszaæ siê
do ich krwawych rozpraw?�34  Wedle tego rozumowania, jak twierdzi, nie ma ¿ad-
nego usprawiedliwienia dla atakowania i zabijania ich, dopóki nie stanowi¹ bezpo-
�redniego zagro¿enia dla niego samego. Gdyby mia³ tak zrobiæ � tu odwo³uje siê do
najczarniejszego rozdzia³u ekspansji kolonialnej � wtedy jego zachowanie by³oby
równie naganne jak zachowanie Hiszpanów w Ameryce Po³udniowej, �którzy wy-
mordowali miliony ludzi, prawda, ¿e ba³wochwalców i barbarzyñców, praktykuj¹-
cych niekiedy krwawe obrzêdy z ofiar ludzkich, niemniej zgo³a niewinnych wzglê-
dem samych Hiszpanów � naje�d�ców.35  Takie zachowanie, kontynuuje, jest
sprawiedliwie potêpiane przez ca³e Chrze�cijañstwo jako �w�ciek³a rze��,36 nie-
mo¿liwe do usprawiedliwienia tak przed Bogiem, jak i przed ludzko�ci¹. Tyle mo-
ralnego i teologicznego rozumowania Crusoe. Kiedy w koñcu spotyka on Piêtasz-
ka, opisuje go nastêpuj¹co: �Twarz mia³ dobrotliw¹, bez srogo�ci i dziko�ci
w spojrzeniu, a przecie mêsk¹ i mê¿n¹; zw³aszcza kiedy siê u�miecha³, mia³ w so-
bie co� z Europejczyka.�37  Owo kolonialne spojrzenie wspomniane wcze�niej, przez
które Inny zostaje wyalienowany a¿ do punktu odarcia go z cz³owieczeñstwa w spek-
takularny sposób zosta³o tutaj zawieszone. Crusoe przywo³uje idealistyczne kon-
wencje opisywania bon sauvage. Czy to oznacza, ¿e wyrzeka siê on wszelkich et-
nocentrycznych przes¹dów? Oczywi�cie nie, poniewa¿ ka¿¹c Piêtaszkowi
podporz¹dkowaæ siê europejskim konwencjom estetycznym odbiera mu jego od-
mienno�æ, co jest niczym innym, jak odwrotn¹ stron¹ okre�lania go w kategoriach
�bestii�. Innymi s³owy, Denzel Washington i Mike Tyson s¹ po prostu dwoma stro-
nami tego samego medalu dyskredytacji rasowego Innego: tylko wtedy, gdy rdzen-
ny mieszkaniec wygl¹da tak jak �jeden z nas�, jest oceniany jako pasuj¹cy do spo-
³eczno�ci ludzkiej.

A jednak, z drugiej strony, Crusoe pozytywnie uniwersalizuje dzikich do tego
stopnia, ¿e ocenia ich niecywilizowan¹ naturê na równi z natur¹ kulturalnych
Europejczyków, w ten sposób dopuszczaj¹c ich do grona ludzko�ci: �Równie jak
i my, tak i one [istoty ludzkie] maj¹ swój rozum, uczucie wdziêczno�ci, przychyl-



144

no�ci i zemsty, pojêcie wierno�ci i przyja�ni � wszystko, co trzeba, aby czyniæ
dobrze i przyjmowaæ dobro [�].38  Egalitarne sentymenty posuniête do tego stopnia
zdaj¹ siê byæ niespotykane u kogo� takiego jak Crusoe który, mimo wszystko,
przeszed³ do historii jako arcy-kolonizator: jako kto�, kto nada³ Piêtaszkowi an-
gielskie imiê nie pytaj¹c go o prawdziwe, wcze�niejsze imiê, kto�, kto twierdzi³,
¿e nauczy³ go jêzyka � angielskiego, oczywi�cie � nie zastanawiaj¹c siê ani przez
chwilê, ¿e przecie¿ wcze�niej Piêtaszek mia³ swój jêzyk, kto� kto instruowa³ go
co do zasad wiary chrze�cijañskiej, kto kaza³ mu nosiæ ubrania, odwiód³ od jedze-
nia ludzkiego miêsa, itd.

Jednak¿e, nawet je�li mówi on o dzikich obdarzonych takim samym rozu-
mem jak on, to w³a�nie emocje Piêtaszka robi¹ na nim wra¿enie � jego �zwyk³a,
szczera uczciwo�æ�39  � a kiedy Piêtaszek po d³ugiej roz³¹ce widzi siê z ojcem,
Crusoe jest do g³êbi poruszony okazywanym przezeñ �synowskim afektem.�40

Wszystko to, oczywi�cie, w ramach tradycyjnego kolonialnego binaryzmu:
�L�émotion est nègre comme la raison hellène.�41  Odpowiednio Crusoe przy-
w³aszcza sobie racjonalizm, technologiê i inne zachodnie warto�ci, a to, co zosta-
je dla Piêtaszka to chwalebne, ale raczej nieokie³znane emocje plus �ca³kowite
oddanie�42  � krótko mówi¹c, mamy tu do czynienia ze znanym uk³adem kolo-
nialnym. A jednak Crusoe nie uniwersalizuje przez to ca³o�ci kultury europej-
skiej, co staje siê widoczne przez odrzucenie hiszpañskiego projektu kolonizacyj-
nego. W rzeczy samej, hiszpañski podbój Ameryki Po³udniowej zosta³
przeprowadzony w du¿ej mierze przez zubo¿a³¹ ni¿sz¹ szlachtê, kastylijsk¹ �ary-
stokracjê miecza,� i ta klasa � je�li ekstrapolowaæ bur¿uazyjn¹ ocenê ich warto�ci
wed³ug Crusoe � wykaza³a siê w du¿ej mierze okrucieñstwem i barbarzyñstwem.
To, ¿e podobne akty barbarzyñstwa nie by³y jedynie domen¹ Hiszpanów staje siê
jasne, gdy gani on proletariackich �barbarzyñców angielskich,�43  którzy nied³u-
go zostan¹ pozostawieni na wyspie za to, ¿e �le traktowali swoich niewolników:
�[�] ale oni nie postêpowali z nimi tak jak ja z moim s³u¿¹cym Piêtaszkiem, tj.
zaczynaj¹c od ocalenia im ¿ycia, a nastêpnie instruowania ich co do racjonalnych
zasad, nie mówi¹c o ³askawym postêpowaniu z nimi i pe³nych uczucia dysku-
sjach na temat religii i cywilizacji.�44

Warto�ci, które oceniane s¹ jako uniwersalnie ludzkie w powy¿szej linii rozu-
mowania, to do g³êbi relatywne i w ¿adnym wypadku nie uniwersalne cnoty w mnie-
maniu wzglêdnie niewielkiej grupy ludzi, a mianowicie tworz¹cej siê angielskiej
klasy �redniej z jej �protestanck¹ etyk¹ pracy� (Max Weber), osobistym podej�ciem
do Boga, samowystarczalno�ci¹. To w³a�nie sprawia, ¿e �wiat siê krêci, a poprzez
przekazywanie tych warto�ci �biednym tubylcom� angielska odmiana koloniali-
zmu jest przedstawiana jako nieporównanie bardziej usprawiedliwiona i ³askawa,
ni¿ jakakolwiek inna � jest to argument, który utrzyma³ siê a¿ do J¹dra ciemno�ci
Josepha Conrada. Ka¿dy mo¿e korzystaæ z dobrodziejstw tych osi¹gniêæ kulturo-
wych, pod warunkiem, ¿e zna swoje miejsce - wyznaczone przez Anglików. Tym,
co w ostateczno�ci determinuje warto�æ Piêtaszka jako istoty ludzkiej jest fakt, ¿e
z gotowo�ci¹ poddaje siê tej wy¿szej m¹dro�ci; jego chêæ do nauki, a nie wrodzona
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natura �jako taka� sprawia, ¿e jest on warto�ciowy: �Freitags �common sense� �
sein gesunder Menschenverstand, beweist und beschränkt sich denn auch in der
Anerkennung der Überlegenheit und Führungsrolle seines neuen Herrn.�45  £atwo
wyobraziæ sobie, co by siê sta³o, gdyby okaza³ siê niepos³uszny i krn¹brny � zosta³-
by oceniony jako zatwardzia³y nieokrzesaniec i odpowiednio potraktowany.

3.
Filozoficzno � teologiczna dysputa w ³odzi na jeziorze w pó³nocnoamerykañ-

skiej dziczy � oto, co nadaje ton pierwszym piêciu rozdzia³om Pogromcy zwie-
rz¹t Jamesa Fenimore�a Coopera (1841) � ostatniej opublikowanej ksi¹¿ki z serii
Piêcioksi¹g przygód Sokolego Oka, ale pierwszej je�li chodzi o chronologiê ¿y-
cia jej bohatera, my�liwego Natty�ego Bumppo. Oko³o roku 1745, gdy zaczyna
siê akcja powie�ci, Natty � lub Pogromca Zwierz¹t, jak jest nazywany � ma nie-
wiele ponad dwadzie�cia lat. Jego rozmówca, Harry �Hurry� March, inny pio-
nier, dyskutuje na temat nagrody, jak¹ administratorzy kolonii daj¹ za ka¿dy skalp
wojownika jednego z plemion walcz¹cych po stronie Francuzów we francusko �
brytyjskim konflikcie kolonialnym, w który przerodzi³a siê europejska wojna sied-
mioletnia na gruncie Ameryki Pó³nocnej. Rozmowa, jak¹ prowadz¹ ze sob¹ �Hur-
ry� i Natty, koñczy siê debat¹ o równo�ci czy te¿ nierówno�ci Indian i bia³ych.
Zanim zaczn¹ siê rzeczywiste argumenty, autorski komentarz ju¿ wskazuje, ja-
kiego rodzaju pozycja zostanie zajêta przez ka¿dego z nich:

Hurry ¿ywi³ wszystkie uprzedzenia i antypatie bia³ego my�liwego, który z za-
sady uwa¿a Indianina za naturalnego rywala, a nierzadko za naturalnego wro-
ga. Rzecz jasna, mówi³ g³o�no, ha³a�liwie, dogmatycznie i wcale nie argumen-
towa³.46

Autor komentuje, u¿ywaj¹c terminologii lingwistycznej stosownej w tym
wypadku, nie tyle sam¹ zawarto�æ tre�ciow¹ wypowiedzi, ile jej implikowan¹
intencjonalno�æ w stosunku do omawianego tematu. To samo dotyczy Natty�ego:

Natomiast Pogromca Zwierz¹t okaza³ w dyskusji zupe³nie inny charakter. Umia-
rem jêzyka, s³uszno�ci¹ pogl¹dów i prostot¹ my�li dowiód³, ¿e zdolny jest i�æ
za g³osem rozs¹dku, ¿e o¿ywia go mocne wrodzone pragnienie sprawiedliwego
postêpowania i ¿e jest usposobienia szczerego, co nie pozwala mu uciekaæ siê
do wykrêtów dla poparcia swych twierdzeñ lub obrony uprzedzeñ.47

Gdy scena jest ju¿ w ten sposób odpowiednio zarysowana, Hurry pozwala by
szyd³o wysz³o z worka:

S¹ trzy kolory na �wiecie: bia³y, czarny i czerwony. Bia³y kolor jest najlepszy,
to samo dotyczy bia³ego cz³owieka; dalej idzie kolor czarny, czarnym wolno
¿yæ w pobli¿u bia³ych, czarni mog¹ te¿ s³u¿yæ bia³ym; na koñcu idzie czerwo-
ny, co dowodzi, ¿e ten, co ich stworzy³ nigdy nie liczy³ na to, ¿e kto� móg³by
Indianina uwa¿aæ za wiêcej ni¿ pó³ cz³owieka.48
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Ustaliwszy w ten sposób porz¹dek ró¿nych ras na podobieñstwo tabeli ligowej,
przywo³uje on naskórn¹ semiotykê rasy poprzez rozró¿nianie jednej od drugiej:

Skóra, uwa¿asz, stanowi o cz³owieku. I tak powinno byæ. Inaczej ludzie nie
wiedzieliby, co maj¹ s¹dziæ o innych. Zwierzêta i ludzie nosz¹ na sobie skórê
po to, aby� na sam ich widok wiedzia³, z czym lub z kim masz do czynienia. Po
skórze odró¿nisz nied�wiedzia od dzikiej �wini, a szar¹ wiewiórkê od czarnej.49

Aby nie by³o niedomówieñ, komentarz autorski podsumowuje dla nas podej-
�cie Hurry�ego: �Hurry by³ jednym z tych teoretyków, którzy wierzyli w ni¿szo�æ
wszystkich, którzy nie byli biali.�50

Praktycznie oznacza to, ¿e Hurry nie mia³ ¿adnych skrupu³ów zabijaj¹c napo-
tkanych Indian, niezale¿nie od ich intencji, oraz ¿e Hurry zamierza ubiæ dobry
interes skalpuj¹c tylu Indian, ilu siê da:

Skalpowanie, a nawet obdzieranie ze skóry dzikich uwa¿am za mniej wiêcej to
samo, co obciêcie uszu wilkowi dla nagrody wyznaczonej przez koloniê, albo
obdarcie ze skóry nied�wiedzia.51

Aby poprzeæ swój argument, odwo³uje siê do stanowionego prawa kolonii,
które zalegalizowa³o tego typu praktyki. Hurry jest bezkrytycznym etnocentry-
kiem, który przedstawia normy europejskie jako uniwersalne, postrzegaj¹c tych,
którzy kieruj¹ siê innymi normami, w tym wypadku Indian, jako podgatunek lu-
dzi, co pozwala mu na têpienie ich jakby byli pospolitymi szkodnikami. W rze-
czy samej jest to kolonialny stereotyp w najgorszym wydaniu. Kieruj¹c siê in-
nym rozró¿nieniem, Pogromca Zwierz¹t pod¹¿a odrêbn¹ drog¹ rozumowania:

Nie przeczê jednak, ¿e [Bóg] ka¿d¹ rasê obdarzy³ czym innym. Dary, które
otrzyma³ bia³y cz³owiek, s¹ chrze�cijañskie, a dary czerwonoskórego pomaga-
j¹ mu ¿yæ w puszczy. Gdyby bia³y oskalpowa³ zmar³ego, by³oby to wielkim
grzechem � u Indianina jest to wybitna cnota. A dalej, bia³y w czasie wojny nie
czyha na ¿ycie kobiet i dzieci, u czerwonoskórych jest to dozwolone. Okrutne,
przyznajê, ale ich prawo na to pozwala; u nas by³oby to przestêpstwo.52

Wed³ug definicji Todorova, Pogromca Zwierz¹t jest klasycznym relatywist¹
k³ad¹cym nacisk na ró¿ne, kulturowo zdeterminowane dary: �tous les jugements
sont relatifs: à un temps, à un lieu, à un contexte.�53  Chocia¿ relatywizm posiada
moraln¹ przewagê nad etnocentryzmem Hurry�ego, nie jest on pozbawiony we-
wnêtrznych niebezpieczeñstw, poniewa¿ relatywizm posuniêty zbyt daleko, mo¿e
tak¿e � podobnie jak jego przeciwieñstwo, uniwersalizm � doprowadziæ do uzna-
nia niektórych ludzi za nie nale¿¹cych do ludzko�ci. Aby do tego nie dopu�ciæ,
Cooper wyposa¿a swego bohatera w odpowiedni¹ dawkê uczuæ uniwersalizuj¹-
cych: �Uwa¿am czerwonoskórych za takich samych ludzi jak my, Hurry. Maj¹
swe w³a�ciwo�ci i w³asn¹ religiê, to prawda. Ale ostatecznie to nic nie znaczy,
gdy¿ ka¿dy bêdzie kiedy� s¹dzony wedle swych postêpów, a nie wedle koloru
skóry.�54  I kontynuuje:
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twierdzê stanowczo ¿e obaj [Indianie i biali] s¹ lud�mi. Lud�mi ró¿nych ras
i kolorów skóry, ró¿nych w³a�ciwo�ci i tradycji, ale w gruncie rzeczy � tej sa-
mej natury. Obaj maj¹ dusze; obaj te¿ odpowiedz¹ kiedy� za swe postêpki na
tym �wiecie.55

Wed³ug powy¿szego, o wspólnocie ludzko�ci stanowi uniwersalna etyka plus
religijne zasady odnosz¹ce siê tak do Czerwonych, jak i do Bia³ych. S¹ wiêc
�dobrzy� Indianie, jak Delaware, i ��li� Indianie, jak Mingos, podobnie s¹ ��li�
Europejczycy, w tym wypadku Francuzi. Abstrahuj¹c od prymitywnego nacjo-
nalizmu widocznego w tym rozró¿nieniu, mo¿na powiedzieæ, ¿e Pogromca
Zwierz¹t jest nie�wiadomym wyznawc¹ Rousseau przez to, ¿e dla niego uni-
wersalnym znakiem ludzko�ci jest doskona³o�æ w sensie etycznym, st¹d z³o i do-
bro znajduj¹ siê po dwóch stronach medalu. Jednocze�nie polemizuje nie�wia-
domie z tez¹ Monteskiusza, i¿ ludzie mog¹ do woli przekraczaæ ograniczenia
narzucone przez ich w³asne prawa.56  Pogromca Zwierz¹t jest tego ¿ywym do-
wodem, ci¹gle podkre�laj¹c wy¿szo�æ prawa naturalnego nad prawem stano-
wionym: od samego pocz¹tku kariery podwa¿a zasadno�æ kolonialnego prawo-
dawstwa zachêcaj¹cego do skalpowania Indian, za� w pó�niejszym okresie stale
popada w konflikt z rz¹dz¹cymi, co ukazane jest w Pionierach.

W przeciwieñstwie do arcy-kolonizatora Robinsona Crusoe, którego naj-
wy¿szym celem by³o, mimo uniwersalizuj¹cej pozy, zdominowanie ni¿szych
ras, Natty Bumppo nigdy nie mia³ podobnych aspiracji. Gdy Crusoe pozostaje
bezpiecznie zakotwiczony w swoim podej�ciu typowym dla angielskiej klasy
�redniej, co pozwala mu na lekkie, ale tylko lekkie, pob³a¿anie wzglêdem tu-
bylców, Natty jest ulepiony z innej gliny: wychowany w�ród Indian posiada
g³êbok¹ wiedzê na temat ich kultury oraz niezwyk³¹ zdolno�æ przetrwania w dzi-
czy, co w koñcu stanowi o tym, jak gro�nym jest przeciwnikiem. Jednocze�nie
udaje mu siê pozostaæ wiernym swoim �darom� bia³ego chrze�cijanina, czego
dowodem jest jego zachowanie po zabiciu pierwszego Indianina: traktuje umie-
raj¹cego wroga z ca³ym szacunkiem nale¿nym dzielnemu wojownikowi, i za-
pewnia go, ¿e jego skalp nie jest w niebezpieczeñstwie, mimo nagrody zañ ofe-
rowanej:

Urodzi³em siê bia³ym i bia³ym chcê umrzeæ. Bêdê siê trzyma³ praw bia³ego
cz³owieka, choæby sam Król Jegomo�æ, jego namiestnicy i wszystkie rady kró-
lewskie w kraju i w koloniach zapomnieli, sk¹d siê wziêli na tym �wiecie i gdzie
chcieliby i�æ po �mierci, a wszystko dla drobnej przewagi na wojnie.57

Rzeczywi�cie, wzglêdy utylitarne, które w koñcu pogorszy³y relacjê Crusoe
z Piêtaszkiem, nigdy nie gra³y ¿adnej roli w kontaktach Natty�ego z tubylcami.
Tak wiêc zajmuje on nieomal mityczn¹ pozycjê pomiêdzy natur¹ a kultur¹, i ta
w³a�nie niezwyk³a kombinacja cech sprawia, ¿e jest on swego rodzaju Nowym
Cz³owiekiem, dobrze przystosowanym do ¿ycia w dziewiczych terenach, które
bez ograniczeñ przemierza.58
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Jednak jest on nie tylko �dzieckiem natury�59  ale tak¿e �nosicielem standar-
dów cywilizacji�60  przez to, ¿e zatrudniony jako skaut przez brytyjsk¹ armiê, by³
instrumentem wykorzystanym w nieub³aganej ekspansji osadników, a wiêc i cy-
wilizowaniu dziewiczych terenów. Mimo, ¿e wci¹¿ stara siê graæ rolê mediatora
miêdzy Indianami i bia³ymi, nie jest w stanie powstrzymaæ asymilacji tych pierw-
szych, a znaj¹c historiê mo¿emy zgadn¹æ kto wygra dyskusjê miêdzy Hurrym
i Nattym. W koñcu, w Pionierach, Natty jak gdyby straci³ swe miejsce, poniewa¿
cywilizacja bêd¹ca dok³adn¹ replik¹ swej skorumpowanej odpowiedniczki w koñ-
cu do niego dotar³a. To sprawia, ¿e wszelki wyd�wiêk rajski, jaki mog³o mieæ
euro-amerykañskie pionierstwo, okazuje siê bezzasadny, poniewa¿ dalece od by-
cia pocz¹tkiem czego� nowego, jest ono � choæ niechêtnie � czynnikiem destruk-
cji w historii wyw³aszczania. Nie bez przyczyny Cooper spisa³ najwcze�niejsze
przygody swego bohatera jako ostatnie z serii, gdy¿ w naszym pocz¹tku tkwi
koniec, i vice versa.

4.
To samo wynaturzenie pocz¹tkowo � wydawa³oby siê � dobrych intencji ko-

lonizatora pojawia siê w kontek�cie po³udniowoafrykañskim: w 1820 drugorzêd-
ny poeta romantyczny Thomas Pringle, przywódca szkockiego oddzia³u osadni-
ków brytyjskich, przyby³ do wschodniej czê�ci Kraju Przyl¹dkowego. W 1834
ukazuj¹ siê jego Poems Illustrative of South Africa, i choæ nie najwy¿szych lotów
w kategoriach estetycznych, tomik ten przedstawia fascynuj¹cy obraz mentalno-
�ci osadnika. Wiersz �Chata emigranta� (�The Emigrant�s Cabin�)61  nale¿y do
gatunku, który mo¿na by okre�liæ jako �kolonialna pastora³ka�62 : podmiot lirycz-
ny � nieco wyalienowana wersja samego Pringle�a � wdaje siê w wyimaginowa-
ny dialog ze szkockim przyjacielem Fairbarnem, w trakcie którego okre�la swoje
wygnanie jako �wiejsk¹ samotniê� (�rustic retreat�), gdzie mo¿na prowadziæ ¿y-
cie w pierwotnej prostocie, tak dalekiej od wielkomiejskiego gwaru Europy. Po-
eta wyra�nie przywo³uje konwencjê poezji pastoralnej, by idealizowaæ ¿ycie w ko-
lonii i og³asza � choæ nie wprost � ¿e zacz¹³ now¹ egzystencj¹, ca³kowicie ró¿n¹
od tej, któr¹ zmuszony by³ prowadziæ w rodzimej Szkocji. Nie jest to jedyny w¹-
tek tematyczny przeplataj¹cy siê w wierszu. W  dwustopniowy sposób Pringle
zamierza równie¿ usprawiedliwiæ fakt objêcia poletka, które niew¹tpliwie nale-
¿a³o do tamtejszych plemion Xhosa. Po raz kolejny przyjmuje strategiê, u¿ywan¹
równie¿ przez wcze�niejszych kolonialnych intruzów, os³adzania gorzkiej pigu³-
ki dominacji poprzez twierdzenie, i¿ nie jest on motywowany nadziej¹ korzy�ci
materialnych, tak jak wielu kolonizatorów przed nim. Wrêcz przeciwnie, dekla-
ruje sw¹ gotowo�æ do zmierzenia siê z tym, co piêædziesi¹t lat wcze�niej Rudyard
Kipling okre�li³ jako �Brzemiê Bia³ego Cz³owieka�: oprócz troski o powodzenie
grupy szkockich osadników (�By�my tu godne osi¹gnêli cele/ Skoro�my w kraju
zostawili wiele�), czuje siê równie¿ zobowi¹zany do wynagrodzenia ludno�ci
Xhosa ich cierpieñ podczas niezliczonych konfliktów zarówno z Burami, jak
i z Brytyjczykami:
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I co� dla smutnych tubylców tej roli,
Podle zmuszanych do znoju w niewoli,
Czynem i mow¹ d³ugi nasze skruszyæ�
I Europê dla Afryki wzruszyæ �
By choæby jedn¹ gorzk¹ ³zê osuszyæ.63

Jest to niew¹tpliwie dziwny fragment w tek�cie, którego zadaniem jest g³ów-
nie usprawiedliwienie zdobyczy kolonialnych i udanego przeszczepienia kul-
tury brytyjskiej, gdy¿ jaki¿ inny cel móg³by przy�wiecaæ osadnikom w najdal-
szym zak¹tku globu, we Wschodnim Kraju Przyl¹dkowym? Wspó³czucie dla
tubylców w tym kontek�cie nie jest jednak do koñca fa³szywym akcentem, gdy¿
Pringle silnie zaanga¿owa³ siê w sprawê abolicji. Ponownie przywo³any jest
topos bon sauvage, gdy okre�la Xhosa jako tych, którzy nale¿¹ do �najszlachet-
niejszych synów ziemi,� i porównuje ich do swych szkockich przodków mó-
wi¹c, ¿e postrzega ich tak, �jak nasz¹ szlachtê postrzega³ Cezar.� Odniesienie
do Cezara przypomina o d³ugotrwa³ym konflikcie pomiêdzy Cesarstwem Rzym-
skim a wojowniczymi Piktami i Szkotami, dla ochrony przed którymi cesarz
Hadrian zbudowa³ s³ynny mur. Przez tê temporalizacjê ró¿nicy miêdzy cywili-
zacj¹ i dziko�ci¹ � gdzie� wzd³u¿ linii znacz¹cej drogê, któr¹ wszyscy przeszli-
�my od wczesnego okresu barbarzyñstwa do osi¹gniêcia ostatecznego stopnia
chwa³y cywilizacji � Pax Romana i Pax Britannica s¹ terminami równorzêdny-
mi, je�li chodzi o ostateczne usprawiedliwienie i tolerancjê dla ludów zdomi-
nowanych: �parcere subiectis� to motto, które mo¿na zastosowaæ w obu przy-
padkach.

To tyle, je�li chodzi o tê godn¹ poszanowania zasadê. �W tej dziczy czeka na
nas praca� jak mówi nieco wcze�niej podmiot liryczny, i tu tkwi problem. Mimo
przywo³ywania pastoralnych i georgijskich idea³ów, uprawa ziemi w Po³udnio-
wej Afryce wymaga ciê¿kiej pracy w wyj¹tkowo niesprzyjaj¹cych warunkach �
pracy, do której brytyjscy osadnicy nie byli przygotowani, gdy¿ wiêkszo�æ z nich
nie mia³a ¿adnego do�wiadczenia w pracy na roli. O tym aspekcie tekst Pringle�a
wspomina z niejak¹ rezerw¹: ��Praca,� któr¹ Pringle ma na my�li, coraz bardziej
polega [�] na pocie ras podleg³ych.�64  Mimo, ¿e abolicjoni�ci chcieli uwolniæ
�smutnych tubylców� od �znoju w niewoli,� jak stwierdzono powy¿ej, wszystkie
czynno�ci na farmie � pilnowanie owiec i byd³a, praca domowa, oporz¹dzanie
koni � s¹ wykonywane przez Hotentotów, tj. spadkobierców tubylczej populacji
Khoi-San, która w tamtym czasie ju¿ by³a bliska wymarcia.

Staje siê tragicznie jasne � w przypadku Natty�ego Bumppo i Pringle�a � ¿e
ka¿de spotkanie kolonialne, choæby indywidualne intencje by³y z gruntu dobre,
przynosi konflikt i w koñcu �mieræ, nawet je�li tekst Pringle�a bardzo starannie
tuszuje ten aspekt: kiedy grupa wojowników Xhosa odwiedza osiedle Szkotów,
podmiot liryczny okre�la tê wizytê mianem �przyjaznej� i zaprasza ich wodza
Powanê do �wypalenia fajki pokoju ze Szkotami.� Co wiêcej, prosi go o zostanie
na noc. Instruuje rdzennego s³u¿¹cego: �Go�ciowi biegnij ³o¿e s³aæ / w osobnej
chacie � na pachn¹cym sianie.�
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Wszystko to ma udowodniæ, ¿e nie jest on jedynie bezmy�lnym i okrutnym
kolonizatorem, lecz �przyjaznym� osadnikiem, któremu zale¿y na utrzymywaniu
dobrych, a nade wszystko równorzêdnych stosunków z tubylcami. Jednak fakt,
¿e miêdzy Brytyjczykami i Hotentotami trwa ci¹g³y konflikt zbrojny o wielce
po¿¹dany �teren graniczny� po obu stronach Wielkiej Rzeki Rybnej65  (Great Fish
River) pozostaje zatajony. W rzeczy samej, odby³o siê osiem tak zwanych Wojen
Kafryjskich, a¿ opór Hotentotów zosta³ z³amany. To, ¿e stosunki nie s¹ bynaj-
mniej tak przyjazne jak stara siê je przedstawiæ Pringle, staje siê jasne przez fakt,
¿e podmiot liryczny jest zaniepokojony zauwa¿ywszy uzbrojenie swych go�ci.
Zdaj¹ siê oni przeprowadzaæ �szczer¹ rozmowê� z jednym ze s³u¿¹cych i z tego
powodu podmiot liryczny obserwuje ich zachowanie ze spor¹ doz¹ niepokoju.
Dopiero po upewnieniu siê, ¿e intencje tubylczych wojowników s¹ przyjazne,
zapanowuje upragniona harmonia. Ten stan rzeczy jednak¿e ma tymczasowy cha-
rakter: ostateczne �przeznaczenie�, które Szkoccy osadnicy chcieliby widzieæ dla
siebie samych � czyli koñcowy sukces w osiedleniu siê i farmerstwie w tamtym
regionie � automatycznie oznacza dla Hotentotów wysiedlenie i opresjê: podob-
nie jak inne ludy, jako niewolnicy, s³u¿¹cy i tania si³a robocza zostan¹ wch³oniêci
przez kolonialn¹ machinê produkcyjn¹. Faktycznie, ten w³a�nie los czeka³ Ho-
tentotów, co dzi� mo¿emy stwierdziæ z perspektywy historii.

W kontra�cie z innymi potêgami, brytyjska w³adza kolonialna zwykle uzna-
wana jest za raczej ³agodn¹, czasami wrêcz liberaln¹. Jest to w¹tek, który pojawia
siê od Robinsona Crusoe, za� Pringle opisuj¹c zachowanie Brytyjskich osadni-
ków we Wschodnim Kraju Przyl¹dkowym zdaje siê podzielaæ ten pogl¹d. We
wszystkich tych przypadkach jednak, indywidualny liberalizm traci znaczenie
w �wietle ograniczeñ ekonomicznych, które z kolei determinuj¹ przejawy ludz-
kiego zachowania. Staje siê to szczególnie widoczne w przypadku Po³udniowej
Afryki, gdzie win¹ za dyskryminacjê rasow¹ i nierówno�ci spo³eczne powszech-
nie obarcza siê Afrykanerów, a nie �angielskich� mieszkañców Republiki Po³u-
dniowej Afryki. A jednak, jak dowodzi Allister Sparks:

Tak naprawdê to Brytyjczycy stworzyli nowoczesn¹ Republikê Po³udniowej
Afryki. Podczas gdy Afrykanerzy zostawili Europê za sob¹, Anglicy przywie�-
li j¹ ze sob¹. Przynosz¹c ze sob¹ duch nowego wieku, otwarli oni ekonomicz-
nie kraj, który Afrykanerzy zaledwie spenetrowali fizycznie. Zamienili ekono-
miê rolnicz¹ w �Wirtschaftswunder,� odkrywaj¹c bajeczne z³o¿a diamentów
i z³ota, i u¿ywaj¹c tych¿e do zapocz¹tkowania jedynej na kontynencie w pe³ni
rozwiniêtej rewolucji przemys³owej i stworzenia niezwykle silnej ekonomii.66

Têdy biegnie bezpo�redni w¹tek od pozornie dobrotliwego zniewolenia Piê-
taszka przez Crusoe � wszystko to w imiê postêpu ekonomicznego � do przewi-
nieñ, jakich dopu�ci³ siê brytyjski komercjalizm w stosunku do Hotentotów i in-
nych rdzennych ludów subkontynentu. Industrializacja Po³udniowej Afryki
wymaga³a taniej si³y roboczej w wielkich ilo�ciach, co sta³o siê przyczynkiem do
powstania czarnego proletariatu pozbawionego praw wyborczych. Porównywal-
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nym mo¿e byæ proces, podczas którego uprzemys³owienie nawet gê�ciej zalud-
nionych Stanów Zjednoczonych wymaga³o zag³ady Indian. Pojedyncze przypad-
ki odpowiedniego traktowania rdzennych mieszkañców i swego rodzaju uznanie
ich warto�ci ludzkiej mo¿e najwy¿ej z³agodziæ cios, jednak¿e nie wymazuje osta-
tecznych konsekwencji odcz³owieczenia i poddañstwa.

5.
Oprócz przyk³adów literackich ilustruj¹cych próby ukrycia dominacji kolo-

nialnej pod p³aszczykiem ludzkiej ¿yczliwo�ci, co by³o do�æ ³atwo zdekonstru-
owaæ, istnieje ca³kiem spora liczba tekstów, w których sytuacja jest odwrócona
i to �cywilizowani� musz¹ dowie�æ swej ludzkiej warto�ci, podczas gdy �dzicy�
s¹ przedstawieni jako ci, którzy spogl¹daj¹ na nich cokolwiek podejrzliwie.

Fantastyka naukowa, gatunek mówi¹cy o �zdolno�ci ludzkiego �wiata do
wychodzenia poza i sytuowania siê naprzeciw �tego, o którym mowa,��67  sta³a
siê wspó³czesnym odpowiednikiem pisarstwa podró¿niczego: po tym, jak pozna-
no i opisano ka¿dy zak¹tek globu, rozleg³e przestrzenie miêdzygwiezdne zdaj¹
siê byæ jedynymi wyobra¿alnymi terenami do eksploracji. Wyobra�nia literacka
musi wiêc zwróciæ siê ku przysz³o�ci, by wymy�liæ nieznane terytoria � lub kon-
stelacje gwiezdne � zamieszka³e przez istoty, które wydawa³yby siê tak dziwne,
jak mieszkañcy terra incognita zdawali siê odkrywcom Nowego �wiata.

Sytuacja przedstawiona w opowiadaniu Bertrama Chandlera Klatka68  (1957)
wygl¹da nastêpuj¹co: na skutek awarii technicznej statek miêdzygwiezdny Lode Star
zmuszony jest do l¹dowania awaryjnego na odleg³ej planecie. Warunki ¿yciowe na
gwiezdnej bezludnej wyspie s¹ dogodne i nie wymagaj¹ ¿adnych skomplikowanych
technik przetrwania, które musia³ rozwin¹æ Robinson Crusoe69 : klimat tam istniej¹cy
to klimat wiecznego subtropikalnego lata, a rzeczy jadalnych jest pod dostatkiem.
Robinsonowie z przysz³o�ci szybko zdaj¹ sobie sprawê, ¿e bêd¹ musieli pozostaæ na
odleg³ej planecie, w zwi¹zku z czym zaczynaj¹ planowaæ swe przysz³e przetrwanie.
Najwa¿niejsz¹ rzecz¹ okazuje siê nie ich sukces jako grupy indywiduów, lecz jako
reprezentantów ca³ej rasy ludzkiej, gdy¿ s¹ �wiadomi, ¿e bêd¹ musieli wspó³zawod-
niczyæ z innymi my�l¹cymi istotami, które mog¹ napotkaæ. Dlatego te¿ k³ad¹ nacisk
na podtrzymanie swej racjonalno�ci, która � w zgodzie z najlepszymi tradycjami o�wie-
ceniowymi � jest wed³ug nich zagwarantowana u¿ywaniem artyku³owanych d�wiê-
ków jako �znaków wewnêtrznych koncepcji� (John Locke) i organizacji spo³ecznej.

Przyjmuj¹c tê definicjê animal rationale jako istoty spo³ecznej i zdolnej do
porozumiewania siê, z pocz¹tku maj¹ jak najlepsze intencje. A jednak, mimo ¿e
zewnêtrzne warunki sprzyjaj¹ ich celom, wkrótce degeneruj¹ siê.

Czynnikiem, który w koñcu powoduje spo³eczny rozpad grupy jest ró¿nica
w liczbie kobiet i mê¿czyzn. Rozbitkowie postanawiaj¹, i¿ to mê¿czy�ni maj¹ wal-
czyæ o kobiety, w ten sposób zapewniaj¹c prokreacjê, a wiêc przetrwanie najsil-
niejszych. W trakcie darwinistycznej walki o prawo do kopulacji przybywa statek
z s¹siedniej planety, a scena która jawi siê oczom niehumanoidalnej za³odze ujêta
jest nastêpuj¹co: �arena walki zda³a siê Pierwszemu Oficerowi po prostu zielonym
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krêgiem, po którym bia³e mrówki krêci³y siê bezcelowo.�70  Narrator komentuje
po¿a³owania godn¹ scenê tymi s³owami: �Mo¿na usprawiedliwiæ za³ogê statku ba-
dawczego, ¿e nie rozpozna³a w rozbitkach z Lode Star istot my�l¹cych.�71

W zwi¹zku z tym czterej rozbitkowie � jedna kobieta i trzech mê¿czyzn � schwy-
tani jako przedstawiciele rzadkiego gatunku egzotycznych zwierz¹t, zostaj¹ zabra-
ni na planetê badaczy, by tam byæ okazami w ZOO. Tu w³a�nie zaczynaj¹ siê trud-
no�ci, gdy¿ s¹ traktowani �jak zwierzêta ni¿szego gatunku�72  przez cz³onków obcej
za³ogi, których kszta³ty s¹ ujête z typowo kolonialn¹ pogard¹ jako �beczki do piwa
z sze�cioma nogami.�73  �Problemem jest [�],� jak mówi s³usznie jeden z wiê�-
niów, �przekonanie tych rzeczy [�], ¿e jeste�my istotami my�l¹cymi tak jak i one.
Jak mog¹ one definiowaæ istotê my�l¹c¹? Jak my definiujemy istotê my�l¹c¹?�74  To
w³a�nie stanowi problem, gdy¿ mowa porwanych jest postrzegana jak �wiergot pta-
ków, ich próby u³o¿enia twierdzenia Pitagorasa z kawa³ków patyków nie budz¹
¿adnej reakcji, za� kiedy zabieraj¹ siê do plecenia koszy, by pokazaæ ¿e s¹ w stanie
wyprodukowaæ jakie� przedmioty u¿ytkowe, stra¿nicy przenosz¹ mê¿czyzn i ko-
bietê do jednej klatki my�l¹c, ¿e podejmowane przez nich próby s¹ przejawem przy-
gotowañ do okresu godowego.

Powy¿sze przyk³ady pokazuj¹, ¿e sytuacja uleg³a odwróceniu: tak jak poprzed-
nio ciê¿ar udowodnienia przynale¿no�ci do gatunku istot racjonalnych spoczywa³
na rdzennych mieszkañcach, tak teraz humanoidalni odkrywcy s¹ postawieni przed
t¹ konieczno�ci¹. Staje siê dostatecznie jasne � bior¹c pod uwagê zezwierzêcenie
i antyspo³eczne zachowania ziemian � ¿e mo¿na odrzuciæ wszystkie ich pretensje
do racjonalno�ci, której konwencjonalne przejawy przywo³uj¹. St¹d rodzi siê pyta-
nie, czy mo¿na mówiæ o jakimkolwiek wspólnym punkcie odniesienia dla racjonal-
no�ci miêdzy stra¿nikami i porwanymi. Odpowied� prezentowana w opowiadaniu
jest o tyle¿ cyniczna, co niespodziewana: w klatkach, w których trzymani s¹ zie-
mianie, lêgn¹ siê myszy; na pro�bê kobiety mê¿czy�ni buduj¹ skomplikowan¹ pu-
³apkê, w któr¹ ³api¹ mysz, by nastêpnie trzymaæ j¹ w koszu jako zwierzê-maskotkê.
Nagle drzwi siê otwieraj¹, nastêpuj¹ przeprosiny, niedawni wiê�niowie zostaj¹ na-
pojeni i nakarmieni i traktowani jak go�cie specjalni, poniewa¿: �Jedynie my�l¹ce
istoty [�] wsadzaj¹ inne istoty do klatek.�75  To zdanie zawiera mora³, ku któremu
konsekwentnie zosta³a prowadzona ca³a historia, i�cie w stylu Edgara Allana Poe.
Cynizm tej historii zawarty jest w zanegowaniu jakiejkolwiek utopijnej mo¿liwo�ci
istnienia istot inteligentnych w nieskoñczenie rozleg³ych przestrzeniach innych sys-
temów gwiezdnych; istot, w porównaniu z którymi cz³owiek nie by³by jedynie pry-
mitywnym cz³onkiem plemienia przestrzeni miêdzygwiezdnej. Okazuje siê, ¿e nie
ma ¿adnych intergalaktycznych Houyhnhnm dla naszych Yahoo.

6.
Podobne odwrócenie perspektywy jest podstaw¹ gatunku, który w Niemczech

znany jest jako �Auslandsbriefe,� co oznacza pisarstwo podró¿nicze �na opak�,
pisarstwo, które �wiêci³o triumfy w wieku osiemnastym, czego przyk³adem s¹
Lettres persanes Monteskiusza b¹d� te¿ Chinese Letters Goldsmitha. Odwróce-
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nie takie jest podstaw¹ powie�ci satyrycznej Christophera Hope�a Najczarniejsza
Anglia (1996), której podtytu³ brzmi nastêpuj¹co: �¯ycie i Niezwyk³e Przygody
Davida Mungo Booi, który ¿y³ pomiêdzy Anglikami. Tak jak to opowiedzia³ swymi
s³owami i sam spisa³.� Tytu³ ten z odniesieniem do Crusoe jest oczywist¹ aluzj¹
do tradycji pisarstwa kolonialnego, za spraw¹ którego, jak okre�li³ to Montaigne
pod koniec wieku szesnastego, stary �wiat w do�æ dos³owny sposób �wymy�li³�
nowy. Ten proces spowodowany by³ nieustann¹ potrzeb¹ wyja�niania zjawisk,
których pojêcie przekracza³o granice wiedzy, przy u¿yciu schematów ju¿ zna-
nych � przez to kolonizatorzy upodabniali zjawiska nieznane do znanych lub od-
rzucali je ca³kowicie. Jedn¹ z najczêstszych metafor w twórczo�ci kolonialnej
u¿ywanych do okre�lania Afryki jest ciemno�æ, np. Czarny L¹d Stanleya lub J¹-
dro ciemno�ci Conrada.

Ca³kowite odwrócenie relacji kolonialnych ma miejsce, gdy wyobra¿ony pod-
ró¿nik z Orientu (lub innej posiad³o�ci kolonialnej) przybywa do Europy w celu
zdania raportu swoim rodakom z przedziwnych zwyczajów, które kolonizatorzy,
Francuzi lub Anglicy, kultywuj¹ we w³asnym kraju. To co znane zostaje w spo-
sób satyryczny zdefamiliaryzowane w procesie, który potwierdza zdanie Jean Paul
Sartre�a, i¿ jedynie wtedy, gdy przedstawimy Innemu obraz, który dla niego bê-
dzie tak samo obcy jak jego wizerunek wydaje siê nam, mo¿emy mówiæ o relacji
opartej na wspólnej tolerancji nie zabarwionej uprzedzeniami rasowymi lub kul-
turowymi wynikaj¹cymi z asymetryczno�ci zwi¹zku dominacji i poddañstwa.
W obecnej sytuacji, gdy Imperium kontr-odpisuje centrum, by u¿yæ frazy ukutej
przez Salmana Rushdiego, Anglia zdaje siê miejscem niecywilizowanej �ciem-
no�ci� budz¹cej strach w sercu podró¿nika.

Powie�æ Hope�a to dziennik Davida Mungo Booi pisany w trakcie jego eks-
pedycji do Anglii. Jest on dalekim spadkobierc¹ wymar³ego ludu Khoi-San, przed-
stawicielem jednego z niewielu ci¹gle ¿yj¹cych klanów. Jego lud ¿yje na zachod-
nim wybrze¿u po³udniowej Afryki zwanym Namaqualand. Z powodu d³ugotrwa³ej
suszy w pó³pustynnym rejonie Karoo oraz niesnasek z Burami, nasta³y ciê¿kie
czasy. W tych trudnych okoliczno�ciach cz³onkowie klanu przypominaj¹ sobie
o li�cie, który królowa Wiktoria, nazywana �Star¹ Cioteczk¹ z Diamentami we
W³osach,�76  wystosowa³a do mieszkañców Namaqualand w nagrodê za ich lojal-
no�æ i wsparcie dla Brytyjczyków podczas pierwszej wojny burskiej. Klan uwa-
¿a, ¿e ma wszelkie powody, by spodziewaæ siê od królowej brytyjskiej pomocy,
dlatego te¿ wysy³a Davida Mungo Booi, swego najlepszego my�liwego, na wy-
prawê w nieznane rejony, tj. do Wielkiej Brytanii, uprzednio zebrawszy �rodki na
pokrycie kosztów podró¿y. Scena ta w oczywisty sposób, choæ w sposób paro-
diuj¹cy i odwrócony, odnosi siê do tradycji gatunkowej pisarstwa kolonialnego
z wieków osiemnastego i dziewiêtnastego.

Kiedy my�liwemu udaje siê dostaæ do Pa³acu Buckingham i spotkaæ z kró-
low¹ El¿biet¹, by przedstawiæ jej pro�bê o pomoc, zdaje sobie sprawê, ¿e jest
ona ponur¹, star¹ kobiet¹, tak samo pozbawion¹ potêgi i w³adzy jak kraj, które-
go jest monarchini¹:
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Stara S³onica nie by³a ju¿ tym, czym dawniej. Wyjmowa³a na noc swe k³y; jej
wielkie uszy by³y potargane; sta³a na nogach ca³y dzieñ, i nie by³aby w stanie
nikogo zadeptaæ. Jaka szkoda.77

Zanim jednak dochodzi do tego smutnego punktu kulminacyjnego, David raz po
raz jest zaskakiwany barbarzyñstwem i obco�ci¹ tubylców brytyjskich, co daje du¿e
pole do popisu dla satyrycznego przedstawienia wszelkich aspektów brytyjskiego
¿ycia i instytucji: restrykcyjne prawa imigracyjne, Ko�ció³ Anglikañski pozbawiony
dawnej potêgi, dziecinnie ekscentryczna arystokracja; korupcja klasy politycznej; nie-
uczciwo�æ bankierów i doradców finansowych; niewydolno�æ kolei; represyjne po-
dej�cie Anglików do seksu; wrodzony sadyzm, czego przyk³adem s¹ czêste przypad-
ki przemocy wobec dzieci; brak tolerancji dla obcokrajowców, zw³aszcza kolorowych;
rytualne picie w pubach; zapalczywo�æ kibiców � wszystkie te dziwne praktyki napo-
tyka David, gdy podró¿uje coraz dalej w g³¹b czarnego l¹du. W satyryczny sposób
zostaje uwypuklona tutaj czarna strona wspó³czesnego spo³eczeñstwa brytyjskiego.

W koñcu �lad po Davidzie niknie gdzie� w d¿ungli brytyjskiej codzienno�ci
i ginie on, podzieliwszy los wielu podró¿ników, jak chocia¿by Livingstone�a. Od-
wrócenie perspektywy umo¿liwione przez ten drobny zabieg staje siê jasne, gdy
w epilogu fikcyjny wydawca dziennika Davida (Christopher Hope) odwiedza w ma-
³ym miasteczku Zwingli w Karoo jego grób, który nosi nastêpuj¹c¹ inskrypcjê:

Przyniesiony Przez Przyjació³
Zza Mórz i L¹dów
Tu Spoczywa
David Mungo Booi
Odkrywca
Misjonarz
Wojownik.78

Jest to w rzeczy samej odwrócony kolonializm, gdy¿ tak¹ w³a�nie inskrypcjê
znajdujemy na pomniku Livingstone�a w Opactwie Westminsterskim. Poprzez
fuzjê z satyryczn¹ konwencj¹ Auslanderbriefe, pisarstwo kolonialne, dawny ga-
tunek literacki zaprzêgniêty do rozpowszechniania ideologii kolonialnej, zostaje
zaadaptowany dla potrzeb literatury postkolonialnej. W rezultacie warto�ci i prak-
tyki kulturowe centrum, które w historii kolonializmu by³y przedstawiane jako
najwy¿sze osi¹gniêcia, zostaj¹ obna¿one jako nieadekwatne.

7.
Innym przyk³adem literackim na to, jak kolonizuj¹cy i kolonizowani postrze-

gaj¹ siê nawzajem, jest powie�æ australijskiego pisarza Patricka White�a. Sytuacja
wyj�ciowa w Przepasce z li�ci (1976) wygl¹da nastêpuj¹co: w 1836 roku protago-
nistka Ellen Roxburgh ze swym mê¿em Austinem Roxburgh znajduj¹ siê na pok³a-
dzie statku Bristol Maid, którym wracaj¹ do domu z Sydney, gdzie odwiedzali brata
Austina, Garneta. Roxburghowie nie s¹, delikatnie rzecz ujmuj¹c, dobrze dobran¹
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par¹: on, mê¿czyzna po piêædziesi¹tce z arystokratycznymi aspiracjami, wiecznie
niezaspokojony naukowiec � amator ze sporymi dochodami, ona za� to m³odsza od
niego o trzydzie�ci lat, pe³na energii kobieta, pochodz¹ca ze wsi w Kornwalii. Hi-
storiê pocz¹tków znajomo�ci i zauroczenia tych dwojga tak odrêbnych ludzi czy-
telnik poznaje poprzez momenty odniesieñ do przesz³o�ci, przeplataj¹ce siê przez
g³ówny nurt akcji. Ci¹g³e kontrastowanie przesz³o�ci i tera�niejszo�ci uwidacznia,
jakiej metamorfozie musia³a poddaæ siê m³oda kobieta, by ostatecznie staæ siê pani¹
Austinow¹ Roxburgh ciesz¹c¹ siê wszelkimi przywilejami wy¿szej klasy �redniej
wczesnej ery wiktoriañskiej: jak jej jêzyk � obrazowy dialekt kornwalijski czasów
jej m³odo�ci � zmienia siê, by staæ siê wyg³adzonym standardowym angielskim; jak
nabiera ona og³ady, by prowadziæ grzeczne rozmowy i zachowywaæ siê dostojnie.
W tym procesie socjalizacji zamienia siê w sztuczn¹ postaæ, staraj¹c siê rozpaczli-
wie nie pope³niæ faux pas, z czego móg³by byæ niezadowolony jej m¹¿. Jednocze-
�nie czytelnik u�wiadamia sobie, jaka utrata spontaniczno�ci i jakie st³umienie sek-
sualno�ci kryje siê za tym procesem stawania siê dam¹. Kilka wzmianek �wiadczy
o tym, ¿e ma³¿eñstwo z Austinem jest dla Ellen niesatysfakcjonuj¹ce tak pod wzglê-
dem seksualnym, jak i emocjonalnym, co na poziomie akcji powie�ci doprowadza
do gwa³townego wybuchu namiêtno�ci miêdzy ni¹ a jej szwagrem Garnetem. Poza
tym jednym oczywistym aktem transgresji Ellen bardzo siê stara, by jej zachowanie
by³o zgodne z jej pozycj¹ spo³eczn¹.

To tyle je�li chodzi o wypadki wcze�niejsze. Podró¿ do Anglii zostaje prze-
rwana, gdy Bristol Maid dostaje siê w obszar sztormu na po³udniowy zachód od
Australii. Po kilku uci¹¿liwych tygodniach w ³odzi ratunkowej rozbitkowie, po-
�ród nich tak¿e pañstwo Roxburgh, dobijaj¹ do brzegu. Nieomal natychmiast po
zej�ciu na l¹d zostaj¹ zaatakowani przez grupê Aborygenów. Kilku cz³onków
za³ogi ginie, w tym i Austin Roxburgh, reszta rozprasza siê i spotyka �mieræ pó�-
niej, za� Ellen zostaje porwana przez �dzikich�, jak okre�la poprzez ca³¹ narracjê
rdzennych mieszkañców, zgodnie z realiami historycznymi.

Tak zaczyna siê jej mêczeñstwo: pozbawiona ubrania, ca³kowicie zdana na
³askê plemienia, staje siê kim� w rodzaju niewolnicy jednego z klanów, z których
sk³ada siê plemiê. Ten uk³ad � bia³a kobieta jako bezradna ofiara dzikich � przy-
wo³uje trop, który oddzia³ywa³ z niezwyk³¹ skuteczno�ci¹ na wyobra¿enia spo-
tkañ kolonialnych ze wzglêdu na zwi¹zane z nim seksualne fantazje, co udowad-
nia³ Frantz Fanon w psychoanalitycznej interpretacji wariacji rasistowskich na
temat mitu la belle (blanche) et la bête (noire). W tradycji powie�ci dziewiêtna-
stowiecznej, los, który czeka pani¹ Roxburgh by³by okre�lony mianem �gorsze-
go od �mierci.� W kontek�cie przywo³anych konwencji kolonialnych Ellen w zro-
zumia³y sposób postrzega tubylców jako istoty na najni¿szym poziomie
zezwierzêcenia, i co jaki� czas zauwa¿a, w jak niewiarygodnie prymitywnych wa-
runkach ¿yj¹ ci zbieracze i my�liwi � brud, ci¹g³y brak jedzenia, bezmy�lne okru-
cieñstwo, z którym traktuj¹ sw¹ ofiarê. Ellen okre�la niejednokrotnie swych prze-
�ladowców mianem �drêczycieli,� którzy u¿ywaj¹ jej jak egzotycznego zwierzêcia
poci¹gowego, i które karmi¹ resztkami swych marnych posi³ków.
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W tych warunkach nie jest niczym zaskakuj¹cym, ¿e pod jej uniwersalizuj¹-
cym spojrzeniem Aborygeni reprezentuj¹ wyj¹tkowo groteskowe odstêpstwo od
ludzkiej normy: �Pani Roxburgh, obserwuj¹c zachowanie tych istot ludzkich,
z upragnieniem szuka³a w nim dowodów pewnego duchowego ³adu, ale nic ta-
kiego nie znajdowa³a [�],�79  tak komentarz narratora okre�la jej uczucia. W tej
sytuacji jednak budzi siê w niej jej duch przetrwania: �Ale nie umrze, nie powin-
na umrzeæ, chocia¿ nie umia³a sobie wyt³umaczyæ, dlaczego, skoro odebrano jej
wszystko, co najbardziej kocha³a i ceni³a.�80  To postanowienie przybiera formê
élan vital, za� z jej osobowo�ci coraz silniej wy³ania siê wiejska dziewczyna, któ-
r¹ kiedy� by³a, i która przywyk³a do zmagania siê z przeciwno�ciami losu. We
frazie powy¿szej uwidacznia siê znacz¹cy zwrot, jaki nastêpuje na poziomie nar-
racji, gdy¿ nie jest ju¿ ona okre�lana z nieomal ceremonialn¹ ironi¹ jako pani
Roxburgh, lecz nazywana panieñskim nazwiskiem, Ellen Gluyas. Inn¹ wskazów-
k¹ co do jej powrotu do wcze�niejszej to¿samo�ci jest ponownie u¿ywanie dia-
lektu z jej m³odo�ci. Walcz¹c o przetrwanie, co oznacza ci¹g³e zmaganie siê z g³o-
dem, zostaje ona �poni¿ona do kondycji zwierzêcia,�81  jak okre�la to g³os narratora,
która to kondycja nie ró¿ni siê niczym od tej, w której ¿yj¹ tubylcy. Ellen szybko
przezwyciê¿a wstrêt i chciwie po¿era wszystko to, co nadaje siê do jedzenia, lub
te¿ cokolwiek cz³onkowie plemienia dla niej zostawi¹: o�ci, szkielety szczurów,
larwy, robaki, ma³e wê¿e.

W pewnym momencie bohaterka napotyka �lady rytualnej uczty kanibal-
skiej, z której by³a wykluczona przez plemiê. Kiedy potyka siê o przedmiot,
w którym rozpoznaje ludzk¹ ko�æ udow¹, jej pierwsz¹ reakcj¹ jest cywilizowa-
ne �obrzydzenie.�82  Reakcja ta nie ró¿ni siê niczym od odrazy Robinsona Cru-
soe, podobnie te¿ Ellen postrzega je jako kolejny dowód na degradacjê Abory-
genów do poziomu zwierz¹t. Jednak¿e pó�niej, po chwili wahania, nachodz¹ j¹
w¹tpliwo�ci:

Post¹pi³a zupe³nie inaczej: schyli³a siê i podnios³a ten okropny przedmiot. Na
ko�ci by³o jeszcze kilka strzêpów na pó³ surowego miêsa i przypalonego t³usz-
czu. Zdrêtwia³e ze zgrozy cia³o i niemal dos³yszalnie dygoc¹ce nerwy ostrze-
ga³y j¹ przed tym, co mia³a za chwilê zrobiæ, co ju¿ w³a�nie robi³a. Podnios³a
do ust ko�æ, szarpa³a zêbami przywarte do niej och³apy, spazmatycznie ³yka³a
du¿e kêsy, pewna, ¿e gard³o je odrzuci. Nic takiego jednak siê nie sta³o. Cisnê³a
ko�æ na ziemiê dopiero wtedy, gdy ogryz³a j¹ do czysta; wolno posz³a dalej
�ladami swych ludo¿erczych mistrzów.83

Ten moment staje siê punktem zwrotnym w jej relacjach z plemieniem: od tej
pory ona sama uznaje siê za cz³onkiniê klanu, zostaje wybrana, by do³¹czyæ do
haremu klanu i uczestniczy we wszystkich rytua³ach. Zdaje sobie sprawê, ¿e te
wszystkie zachowania, które pocz¹tkowo wydawa³y jej siê chaotycznym zacho-
waniem dzikich, tak naprawdê podlegaj¹ skomplikowanym zasadom spo³ecznym,
na które pozostawa³a �lepa. Potwierdza to jedynie cz³owieczeñstwo Aboryge-
nów. Dalsza czê�æ historii toczy siê szybko: z pomoc¹ Jacka Chance, zbieg³ego
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skazañca, Ellen wraca do cywilizacji, do ma³ego brytyjskiego garnizonu w Zato-
ce Moreton i po okresie wypoczynku postanawia osi¹�æ w Sydney.

Wedle za³o¿eñ gatunkowych Robinsonady, lub opowie�ci o ¿yciu na bezlud-
nej wyspie � a w ramach tej tradycji mo¿emy umiejscowiæ Przepaskê z li�ci �
fakt, ¿e Ellen przyjmuje sposób ¿ycia swoich prze�ladowców z pe³nym przeko-
naniem i zaanga¿owaniem, mo¿e byæ postrzegany jako zaniedbanie obowi¹zków
i odstêpstwo od norm cywilizacyjnych, które jej zosta³y narzucone: Ellen mo¿e
byæ postrzegana jako ta, która zawiod³a swoich pobratymców. Tekst jednak nie
pozwala na tak negatywn¹ ocenê postêpowania protagonistki. Wrêcz przeciwnie,
musi ona zrewidowaæ swój system warto�ci w �wietle wcze�niejszych do�wiad-
czeñ. Odrzuca pocz¹tkowe uprzedzenia wzglêdem tego, co uwa¿a³a za wrodzon¹
brutalno�æ Aborygenów.

Kiedy dla plemienia przychodz¹, nawet wed³ug ich �prymitywnych� standar-
dów, ciê¿kie czasy, komentarz narratora okre�la podej�cie Ellen: �Ca³e ¿ycie ob-
raca³o siê teraz wokó³ poszukiwañ jad³a, co wyg³odnia³ej pani Roxburgh wy-
dawa³o siê jedynym racjonalnym sposobem egzystencji.�84  Jest to relatywizm
w czystej postaci, poniewa¿ to, co do tej pory uwa¿a³a za prymitywizm kultury
Aborygenów, jest niezwykle inteligentnym i funkcjonalnym sposobem radzenia
sobie z trudami egzystencji. Powy¿szy cytat brzmi dalej tak: �B¹d� co b¹d� uzna-
wa³a tak¹ odpowied� na problemy bytu, dopóki jej nie wtajemniczono w obycza-
je i zalety bardziej wykwintnego �wiata.�85  Mo¿na by wysnuæ z powy¿szego uni-
wersaln¹ konkluzjê: kiedy ludzie musz¹ zmagaæ siê z trudami prze¿ycia, czy s¹
Aborygenami w australijskim buszu, czy te¿ rolnikami w Kornwalii, ¿ycie staje
siê walk¹, a jego struktura � je�li wniknie siê pod powierzchowne ró¿nice � jest
porównywalna, zw³aszcza bior¹c pod uwagê pewne uniwersalne wymogi podsta-
wowej natury ludzkiej.

W �wietle powy¿szego, gdy Ellen bierze udzia³ w rytuale tañca, �piewu i ko-
pulacji, któremu oddaje siê plemiê, w jej umy�le wydarzenie to miesza siê ze
wspomnieniem wiejskiej zabawy, w której uczestniczy³a jako dziewczyna w Korn-
walii. Innymi s³owy: je�li wszystkie kultury mog¹ byæ rozumiane jako odpowied�
na specyficzne wymogi klimatyczne, geograficzne, itd., wtedy kultury te maj¹
równ¹ warto�æ. Ten funkcjonalny uniwersalizm da siê wyja�niæ na przyk³adzie
jednego teoretycznego podej�cia do problemu ró¿nicy: strukturalna antropologia
Claude�a Lévi-Straussa t³umaczy, i¿ kognitywne i spo³eczne struktury Indian
amazoñskich nie ró¿ni¹ siê od tych kultur, które zdaj¹ siê byæ lepiej rozwiniête.
Wrêcz przeciwnie, badaj¹c tak zwane kultury prymitywne, zyskuje on wgl¹d w uni-
wersalne struktury my�lenia podzielane przez ca³¹ ludzko�æ. Ustanawiaj¹c bli-
skie pokrewieñstwo miêdzy ¿yciem na wsi w dziewiêtnastowiecznej Wielkiej
Brytanii i kultur¹ Aborygenów White zdaje siê opieraæ nie�wiadomie na tym w³a-
�nie modelu.

Dyskursywna prezentacja Innego w powie�ci mo¿e byæ ujêta nastêpuj¹co:
w kontek�cie spo³eczeñstwa angielskiego tamtej ery Ellen Gluyas, podobnie jak
i inni reprezentanci klas ni¿szych, ma status Innego lub �dzikiego�. Inny, jak to
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okre�la Foucault, jest poddany procesowi �wewnêtrznej� kolonizacji, konsekwen-
cj¹ czego jest �normalizacja� Ellen. Jej edukacja jako damy mo¿e byæ przyk³a-
dem tego procesu. W terminologii psychoanalitycznej, jej ponowne przyjêcie
barbarzyñskiego sposobu ¿ycia w�ród plemienia tubylców mo¿e byæ postrzegane
jako uwolnienie nie�wiadomego Innego, lub �dzikiego�, z okowów represji: �L�au-
tre, c�est mon (propre) inconscient,�86  jak to okre�la Julia Kristeva. To co wydaje
siê z³e lub z³owrogie w Innym jest g³êboko skrywane w nas samych. Fakt, i¿ El-
len Gluyas postrzega swój powrót do barbarzyñstwa jako odkrycie swego praw-
dziwego ja oraz jej sceptycyzm co do b³ogos³awieñstw brytyjskiej cywilizacji,
zdaje siê potwierdzaæ ten pogl¹d.

8.

Co� wtedy zrozumia³em. Afryka by³a nie tyle miejscem, ile przygod¹, któr¹
[Anglicy] wymy�lili po tym, jak tam przybyli. Prawda nigdy nie przeszkadza³a
im odczuwaæ przyjemno�ci p³yn¹cej z pewno�ci. Ta m¹dra polityka zapewnia³a
im postêp w Afryce przez pokolenia, gdy pogl¹dy by³y tak ustalone, ¿e ¿adne
do�wiadczenie nie mog³o im zaprzeczyæ. Jak inaczej mo¿na wyt³umaczyæ, ¿e
starali siê tak bardzo i zdo³ali osi¹gn¹æ tak niewiele?87

Takie s¹ przemy�lenia Davida Mungo Booi co do si³y inwencji zaanga¿owa-
nej w spotkanie kolonialne pomiêdzy dominuj¹cym i zdominowanym88 , których
literackie przyk³ady w³a�nie zanalizowali�my: jak widzieli�my, rzekomo pozy-
tywna ocena kolonizowanych w powie�ciach Defoe i Coopera czy te¿ wierszu
Pringle�a ani na jotê nie przekre�laj¹ twardych warunków dominacji. Wrêcz prze-
ciwnie, relatywizuj¹ce próby, by z niejak¹ pogard¹ nadaæ tubylcom pewien status
ludzki, zdaj¹ siê mieæ nie tyle charakter filantropijny, ile s¹ typow¹ strategi¹ kolo-
nialn¹: pozycja jednostki zdominowanej musi byæ zredukowana na tyle, by uspra-
wiedliwiæ proces podboju kolonialnego i dominacji ze wszelkimi przejawami nie-
sprawiedliwo�ci, jak widzieli�my w pierwszej czê�ci eseju. To pomniejszanie
warto�ci kolonialnego Innego rodzi jednak dylematy: jak usprawiedliwiæ wysi³ki
instruowania i cywilizowania dzikich, które pokrywaj¹ warstwê bardziej podsta-
wowych, materialnych motywów dzia³añ kolonialnych, je�li Inni s¹ nieodmien-
nie dzikimi? Trzeba nadaæ im przynajmniej �lady natury ludzkiej tak, aby w ogó-
le byli w stanie korzystaæ z dobrodziejstw cywilizacji europejskiej.89

Najbardziej efektywnym sposobem na przeciwstawienie siê uniwersalizuj¹-
cym tendencjom, które s¹ podstaw¹ s³abych prób relatywizowania kultur rdzen-
nych, jest odwrócenie perspektywy, co widaæ na wspó³czesnych przyk³adach przy-
wo³anych powy¿ej: w opowie�ci fantastyczno-naukowej Chandlera i w satyrze
Hope�a to w³a�nie warto�æ kultury kolonizatorów jest poddana w w¹tpliwo�æ, za�
w powie�ci White�a zostaje zakwestionowane samo znaczenie procesu ontogene-
tycznego. Ujmuj¹c powy¿sze w terminach Foucault mo¿na twierdziæ, i¿ wcze-
�niejsze przyk³ady literackie s¹ zakodowaniem sposobu my�lenia charakterystycz-
nego dla ery klasycznej, z jej upodobaniem dla ustalonego nazewnictwa i �ci�le
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okre�lonych taksonomii, podczas gdy pó�niejsze teksty s¹ przyk³adem �la pensée
moderne,� dziêki czemu zwi¹zek ontologiczny miêdzy s³owami a rzeczami zo-
sta³ rozwi¹zany, daj¹c uj�cie sceptycznej �wiadomo�ci, i¿ �wiat jest wytworem
ludzkiego umys³u. Strukturalizm wyczuwalny w powie�ci White�a mo¿e byæ do-
wodem na to, ¿e: �Le structuralisme n�est pas une méthode nouvelle; il est la
conscience éveillée et inquiète du savoir moderne.�90  To przebudzenie zarówno
�wiadomo�ci, jak i sumienia w koñcu doprowadza do obalenia wszelkich hierar-
chii rasowych i kulturowych.

Prze³o¿y³a Katarzyna Nowak
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Studia pokolonialne mog³yby
wiele zyskaæ

Z Johanem van Wykiem, Dyrektorem Centrum Jêzyków i Literatur Afryki Po³u-
dniowej Uniwersytetu Durban-Westville, rozmawia Krzysztof Kowalczyk-Twarowski

Krzysztof Kowalczyk-Twarowski: Czy móg³by� okre�liæ specyfikê Afryki
Po³udniowej jako czê�ci by³ego Imperium Brytyjskiego przed 1948 rokiem? Cho-
dzi mi zw³aszcza o pozycjê Zulusów, wojne bursk¹, i Hindusów w prowincji Natal.

Johan van Wyk: To trudne pytanie i aby na nie odpowiedzieæ nale¿a³oby od-
wo³aæ siê do my�li Foucaulta. W Archeologii wiedzy, pisz¹c o historii, Foucault
s³usznie po�wiêci³ du¿o uwagi analizie instytucji. Je�li chodzi o Afrykê Po³udnio-
w¹, nale¿a³oby spojrzeæ na ró¿norodno�æ instytucji kszta³tuj¹cych poszczególne
okresy przed 1948 rokiem. Chyba, ¿e masz na my�li tylko lata 1910�1940, w któ-
rym to okresie Afryka Po³udniowa posiada³a czê�ciow¹ autonomiê, za� ró¿norakie
wcielenia Partii Narodowej nie mia³y jeszcze sprecyzowanej wizji tego, co pó�niej
nazwane zosta³o apartheidem. A mo¿e chcesz odnie�æ ow¹ specyfikê (choæ w³a�ci-
wie powinni�my mówiæ o  wielu jej odmianach) do dziewiêtnastego wieku, kiedy
to pewne regiony Afryki Po³udniowej by³y niezale¿nymi królestwami afrykañski-
mi, inne republikami holenderskimi/burskimi, a jeszcze inne, jak np. Prowincja Przy-
l¹dkowa czy Natal, funkcjonowa³y pod rz¹dami Korony Brytyjskiej.

Kowalczyk-Twarowski: Mam na my�li okres po przejêciu przez Brytyjczy-
ków Prowincji Przyl¹dkowej, a w szczególno�ci lata nastêpuj¹ce po przybyciu
na te tereny osadników w roku 1820.

Van Wyk: Ka¿dy z tych regionów funkcjonowa³ w oparciu o ró¿ne instytu-
cje. Kolonie brytyjskie, podobnie jak królestwa afrykañskie, oparte by³y na syste-
mie danin i op³at za prawo do eksploatacji zasobów naturalnych. Istnia³y jednak
ró¿nice. Podstaw¹ królestw afrykañskich by³ �bohaterski� system warto�ci: gra-
nice nie by³y jasno ustalone, w³adza nale¿a³a do króla, za� chrze�cijañski system
warto�ci nie by³ na tych ziemiach uznawany. Instytucje takie jak szko³y, szpitale,
systemy w³adzy miejskiej, ko�cio³y, s¹dy, w³asno�æ ziemska z wytyczonymi gra-
nicami w³a�ciwie nie istnia³y lub te¿ istnia³y w zupe³nie innej formie ni¿ na tere-
nach kolonii brytyjskich. Republiki holenderskie/burskie, których korzenie siê-
ga³y do obywatelskiej koncepcji rz¹du, sformu³owanej w okresie Rewolucji
Francuskiej i bêd¹cej pod wp³ywem amerykañskiej wojny o niepodleg³o�æ, od-
rzuci³y system oparty na w³adzy królewskiej. Choæ republiki te wy³oni³y silnych
przywódców, byli oni jednak zale¿ni od decyzji Volksraadu (rady ludowej). Pod-
porz¹dkowa³y one sobie narody afrykañskie w regionach, nad którymi sprawo-
wa³y kontrolê, narzucaj¹c im rasowo zdefiniowany system feudalny, podobny
nieco do patriarchalnych systemów danin funkcjonuj¹cych w tradycyjnych spo-
³eczno�ciach afrykañskich. W systemie tym Afrykañczycy byli robotnikami rol-
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nymi czêsto posiadaj¹cymi w³asny kawa³ek ziemi (kres tej sytuacji po³o¿y³a usta-
wa o ziemi (Land Act) z 1913 roku), za� w³a�ciciel gospodarstwa rolnego by³
patriarch¹. Wielu biednych bia³ych dzier¿awców (bywoners) funkcjonowa³o na
podobnych zasadach, jako ¿e kwestie rasowe nie mia³y jeszcze wtedy wielkiego
znaczenia. Upadek republik holenderskich/burskich zapocz¹tkowa³ zupe³nie nowy
system, który sformalizowany zosta³ w 1910 roku, kiedy Afryka Po³udniowa zjed-
noczona zosta³a jako jedno pañstwo, na wpó³ zale¿ne od Wielkiej Brytanii. Posia-
da³o ono w³asny parlament wybierany w demokratyczny sposób, wykluczaj¹cy
jednak wszystkich ludzi nie pochodz¹cych z Europy. Mieli oni byæ reprezento-
wani w bardzo ograniczony sposób przez �swych� bia³ych przedstawicieli. Eko-
nomia kontrolowana by³a w ca³o�ci przez Wielk¹ Brytaniê.

Specyfika Afryki Po³udniowej i historia, która ja ukszta³towa³a, w ciekawy
sposób funkcjonuje w teoriach postkolonialnych. Teorie te rzadko podejmuj¹ tê
problematykê, co wynika z faktu ich zmonopolizowania przez jêzyk angielski,
czy te¿ z tego, ¿e teoretycy postkolonializmu nie s¹ w stanie odczytywaæ jêzy-
ków tych, którzy zostali skolonizowani, i w zwi¹zku z tym maj¹ dostêp jedynie
do zanglicyzowanych na�ladowców, tzn. Afrykañczyków, którzy pisali w jêzy-
kach kolonizatorów. Chodzi o nastêpuj¹ce, czêsto pomijane kwestie:

a) wojna burska by³a jedn¹ z pierwszych i zarazem najbardziej intensywnych
walk przeciwko kolonializmowi; da³a ona pocz¹tek afrykanerskiemu nacjonali-
zmowi, dziwnej ideologicznej hybrydzie, która jest równocze�nie �post�-kolo-
nialna i kolonialna. Podczas wojny powsta³y obozy koncentracyjne, które przy-
nios³y �mieræ tysi¹com kobiet i dzieci, zarówno bia³ych, jak i czarnych. Sama
wojna doprowadzi³a do masowej proletarianizacji, zintensyfikowanej urbaniza-
cji, rozwoju trendów modernistycznych w afrykanerskiej literaturze i  do rozwo-
ju afrykanerskiego nacjonalizmu jako si³y politycznej. Przyczyni³a siê do wzro-
stu polityki rasistowskiej, która nieco pó�niej, w tym samym wieku przerodzi³a
siê w apartheid, a tak¿e do wzrostu nowego rodzaju kolonializmu, opisanego przez
komunistów w latach sze�ædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych (o ile dobrze pamiê-
tam jednym z nich by³ Joe Slovo). Widzieli oni w nacjonalizmie afrykanerskim
now¹ formê kolonializmu, tym razem kolonializmu nie narzuconego z zewn¹trz,
a z wewn¹trz przez politykê apartheidu. Afrykanerzy byli zatem anty-kolonialni,
jednocze�nie jednak mocno identyfikowali siê z brytyjskim kapitalizmem. Apar-
theid sta³ siê istotn¹ czê�ci¹ zimnej wojny i walk miedzy kapitalizmem, a komu-
nizmem. Studia pokolonialne mog³yby wiele zyskaæ podejmuj¹c kwestie podob-
nych debat nad kultur¹, jêzykiem, imperializmem i narodowo�ci¹.

b) Obszernym polem zainteresowañ teorii postkolonialnych winny staæ siê
zagadnienia zwi¹zane z rodzimymi jêzykami afrykañskimi i jêzykiem angielskim
i ich rol¹ w kolonizacji umys³u, zw³aszcza w odniesieniu do pomijanych do tej
pory debat w jêzykach afrykañskich.

c) Kolejn¹ interesuj¹ca sfer¹ zagadnieñ dla studiów postkolonialnych mo¿e
staæ siê problematyka przedchrze�cjiañskich systemów warto�ci przedkolonial-
nych spo³eczno�ci afrykañskich i ich przyæmienia przez chrze�cijañski kolonia-
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lizm. Istotnym zdaje siê zbadanie, w jaki sposób przyæmienie to funkcjonuje jako
swoisty mechanizm zetkniêcia siê kultur, w którym, poprzez woln¹, prawie nie-
zauwa¿aln¹ transformacjê pozosta³o�ci starego systemu istniej¹ nadal w nowym
lub s¹ do niego zaadoptowane. Na okres przedchrze�cijañski mo¿na by spojrzeæ
pos³uguj¹c siê kategoriami tragiczno�ci (tak jak uj¹³ tê kategoriê Nietzsche w Na-
rodzinach Tragedii, czy Chadwickowie w The Growth of Literature. Piszê o tym
w kilku niedawno opublikowanych artyku³ach oraz w kilku rozdzia³ach mojej
ksi¹¿ki Constructs of Identity and Difference in South African Literature (1995)).
Ta tragiczna koncepcja �wiata zast¹piona zosta³a wizj¹ chrze�cijañsk¹, która obie-
cywa³a ¿ycie wieczne w zamian za dobre postêpowanie, podporz¹dkowanie siê
instytucjom takim jak szko³a, ko�ció³, praca, w³asno�æ, czy s¹dy.

Kowalczyk-Twarowski: W jaki sposób wojownicy zuluscy stali siê wyrob-
nikami i jak przedstawione zosta³o to w literaturze?

Van Wyk: Nie chodzi tutaj tylko o kwestiê brutalnego ucisku. Chodzi o znacz-
nie bardziej z³o¿ony proces, zwi¹zany z takimi formami kulturowymi obecnymi
w ¿yciu Zulusów, jak chocia¿by wiano czy kontrola seksualno�ci przez ich kró-
lów. Owa dziwna zmiana z tradycyjnego �wiata heroicznego w nacjonalizm kla-
sy �redniej winna przykuæ nasz¹ uwagê. Heroiczny �wiatopogl¹d nie zagin¹³ wraz
z przejêciem w³adzy ideologicznej przez chrze�cijañskich misjonarzy i ich insty-
tucje. Nadal odgrywa³ wielkie znaczenie w tekstach nacjonalistycznych, które
z upodobaniem siêga³y do historycznych form literackich w swym narodowo-
chrze�cijañskim poszukiwaniu wielkiej przesz³o�ci, za� sam heroiczny system
warto�ci istnia³ wci¹¿ w opowie�ciach o miejskich oszustach pisanych przez spro-
letarianizowanych Zulusów niezupe³nie jeszcze nawróconych na chrze�cijañstwo.

Kowalczyk-Twarowski: A co mo¿na by powiedzieæ o Hindusach w prowin-
cji Natal?

Van Wyk: Naturalnie Zulusi to tylko jedna z wielu grup etnicznych w Po³u-
dniowej Afryce. Hindusi przybyli do Afryki po³udniowej w po³owie dziewiêtna-
stego wieku jako robotnicy kontraktowi1  i stali siê czê�ci¹ hybrydycznego spo³e-
czeñstwa po³udniowoafrykañskiego, wnosz¹c wiele do ekonomii, kultury, kuchni,
literatury i ¿ycia intelektualnego. Ghandi, na przyk³ad, by³ prawnikiem w Po³u-
dniowej Afryce, gdzie s³u¿y³ po stronie brytyjskiej w czasie wojny burskiej. To
w³a�nie tutaj ukszta³towa³y siê jego polityczne przekonania. To zastanawiaj¹ce,
¿e pytasz w³a�nie o Hindusów. S¹ jeszcze przecie¿ malajscy niewolnicy, którzy
przybyli znacznie wcze�niej, czy te¿ Hotentoci, którzy byli pierwotnymi miesz-
kañcami Afryki Po³udniowej, czy w koñcu wiele innych Afrykañskich grup et-
nicznych. Wszystkie te grupy funkcjonowa³y w obrêbie du¿o szerzej przecie¿
zakre�lonego brytyjskiego projektu kolonialnego, posiadaj¹c swe w³asne z³o¿one
historie i z pewno�ci¹ wymagaj¹ce gruntownego zbadania.

Kowalczyk-Twarowski: Interesuj¹ mnie te¿ spo³eczne przejawy kultury
apartheidu, w szczególno�ci: jak daleko posuniêta by³a cenzura? Jak wp³ywa³a
na emigracjê i literaturê emigracyjn¹? Jak wygl¹da³y codzienne relacje miê-
dzyrasowe?
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Van Wyk: Znów zadajesz bardzo trudne pytania. Apartheid by³ bardzo skom-
plikowanym, targanym sprzeczno�ciami tworem. Pod wieloma wzglêdami jest to
konstrukt mediów, naznaczony zniekszta³ceniami i nieporozumieniami, które
nale¿a³oby zdekonstruowaæ. Oczywi�cie apartheid by³ systemem totalitarnym
narzuconym spo³eczeñstwu po³udniowoafrykañskiemu, próbuj¹cym kontrolowaæ
ka¿dy aspekt ¿ycia. W pewnym sensie by³ bardzo socjalistyczny: narzuca³ spo³e-
czeñstwu pewien bardzo racjonalny plan; chodzi mi tutaj o ekonomiê planow¹
typow¹ dla socjalizmu i innych nowo¿ytnych spo³eczeñstw. Ludzi stawali siê
danymi statystycznymi. Zwi¹zane jest to z pojêciem reprezentacji wed³ug liczeb-
no�ci, wszechobecnym w spo³eczeñstwach nowo¿ytnych jak i w dziedzinach ta-
kich jak socjologia, kryminologia, antropologia i psychologia, dla których staty-
styka jest g³ównym narzêdziem okre�laj¹cym to, co u�rednione i to, co normalne.
Ka¿dy aspekt ¿ycia Afrykañczyka by³ tak w³a�nie mierzony: pocz¹wszy od wiel-
ko�ci mózgu po rozmiary penisa, jak i dok³adne obliczenia statystyczne dotycz¹-
ce tego ilu i jakich ludzi gdzie mieszka. Apartheid by³ brutalnie represyjny. Nie
by³o w nim miejsca na jak¹kolwiek opozycjê. Wyroki bez procesu, morderstwa,
przemoc � wszystko, by zastraszyæ ludzi. Nie zauwa¿a siê jednak czêsto tego, ¿e
ten przera¿aj¹cy potwór by³ tak¿e niezmiernie produktywny: dawa³ pracê i budo-
wa³ dobrobyt kraju. Zgodnie z jego polityk¹ niezale¿no�ci ró¿nych grup etnicz-
nych w ró¿nych regionach kraju, wytworzy³ zwielokrotnione systemy biurokra-
tyczne: powsta³y szpitale i uniwersytety dla ró¿nych grup etnicznych, a zatem
zró¿nicowany rynek pracy, który pó�niej zosta³ zracjonalizowany pod wp³ywem
si³ rynku nie bêd¹cego w stanie wch³on¹æ tak rozbudowanej biurokracji. Co za
tym idzie, literatury i jêzyki tych ró¿nych grup mog³y siê rozwijaæ równie nieza-
le¿nie. Zatem literatura po³udniowoafrykañska w okresie apartheidu by³a litera-
tur¹ wielorak¹ i wielojêzyczn¹. Niestety to mo¿e siê zmieniæ w okresie po apar-
theidzie, pomimo oficjalnych frazesów o ró¿norodno�ci wyg³aszanych przez rz¹d.
W tej chwili widoczne ju¿ s¹ ciêcia na uniwersyteckich wydzia³ach jêzyków afry-
kañskich i jêzyka afrikaans, a tak¿e pewna tendencja do ca³kowitego zameryka-
nizowania mediów.

Literatura anglojêzyczna i afrikaans w okresie apartheidu zdominowane by³a
przez opozycjê miedzy kolorami bia³ym i czarnym oraz tematykê rasow¹. W jê-
zykach afrykañskich sytuacja by³a inna. Pisarze tacy jak Myembezi opisywali
¿ycie zwyczajnych ludzi. Literatura anglojêzyczna, ta zas³uguj¹ca na uwagê, rzadko
siêga do takiej tematyki. W�ród krytyków na przyk³ad Njabulo Ndebele i Lewis
Nkosi domagali siê g³osu zwyczajno�ci i literatury bardziej z³o¿onej, która wy-
chodzi³aby poza slogany konfliktów rasowych. Zakes Mda opublikowa³ niedaw-
no powie�ci Ways of Dying i She Plays with the Darkness, w których osi¹gn¹³
ow¹ z³o¿ono�æ, nie trac¹c jednak przy tym rewolucyjnej namiêtno�ci czarnej lite-
ratury.

Co do stosunków miêdzyrasowych, apartheid rzeczywi�cie z powodzeniem
utrzymywa³ podzia³y miêdzy lud�mi, z wyj¹tkiem relacji pracodawca-pracow-
nik. Przekraczanie granic rasowych grozi³o zrównaniem klasowym, a tego w³a-
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�nie obawiali siê biali. Najbardziej przera¿a³a � i nadal przera¿a � wizja miesza-
nych rodzin. Oczywi�cie znale�æ mo¿na pisarzy takich jak Wopko Jensma, którzy
te granice przekraczali. Nie by³o to jednak ³atwe. Jensma ostatecznie zapomnia³
o ca³ym swoim ¿yciu, znikn¹³ z przytu³ku Armii Zbawienia i �lad po nim zagin¹³.

Wielu autorów, którzy byli przeciwko apartheidowi, zmuszonych zosta³o do
opuszczenia kraju. Niektórzy wyjechali z w³asnej woli. Dla wielu powrót wci¹¿
nie jest ³atwy (np. Breyten Breytenbach, Dennis Brutus. D. P. Kunene). W chwili
obecnej prawie ka¿dy m³ody bia³y obywatel Afryki Po³udniowej pracuje za gra-
nic¹ � zarabiaj¹c funty w Londynie jako kelner czy kelnerka. Niewiele mog¹ osi¹-
gn¹æ w RPA, ani wnie�æ w ekonomiê i kulturê kraju z powodu praktyk polityki
afirmatywnej. To z pewno�ci¹ stanie siê wa¿nym tematem literatury po³udniowo-
afrykañskiej. W¹tki te ju¿ pojawiaj¹ siê w literaturze afrikaans. Wystarczy spoj-
rzeæ na ksi¹¿ki Ebena Ventera � wielu m³odych pisarzy afrikaans takich jak on
czy Ryk Hatting mieszka obecnie w Australii, Nowej Zelandii lub Kanadzie.

Cenzura? By³a problemem. RPA mia³a bardzo surowy system przepisów cen-
zorskich. Jednak istnia³y i istniej¹ ró¿ne formy cenzury. Na przyk³ad Akademia,
decyduj¹ca o tym, co jest, a czego nie ma; media, decyduj¹ce o tym co i jak re-
cenzowaæ. A i dzi� wszystkie do tej pory marginalizowane grupy narzucaj¹ swe-
go rodzaju cenzurê decyduj¹c o tym co mo¿na, a czego nie mo¿na powiedzieæ.
Nie wiem có¿ mo¿e byæ gorszego: feministki i religijni aktywi�ci wskakuj¹ dzi-
siaj do jednego ³ó¿ka. Wydaje siê, ¿e istnieje jaka� uniwersalna potrzeba prze�la-
dowania i karania. Ludzie zawsze szukaj¹ ofiar.

Uwa¿am, ¿e literatura po³udniowoafrykañska nie upora³a siê tak naprawdê ze
z³o¿ono�ci¹ apartheidu. Wyj¹tkiem s¹ byæ mo¿e dwie ksi¹¿ki pisarza afrikaans
Dan Roodta, które zosta³y zakazane. Ksi¹¿ka, któr¹ napisa³ o Komisji Prawdy
jest chyba najbardziej zjadliwa, chocia¿ ma pewne wady.

Kowalczyk-Twarowski: Czy móg³by� omówiæ angielsk¹ literaturê po³udnio-
woafrykañsk¹ vis-à-vis innych afrykañskich literatur?

Van Wyk: Nie jestem pewien, co masz na my�li. Czy chodzi ci o anglojê-
zyczn¹ literaturê po³udniowoafrykañsk¹ vis-à-vis innej afrykañskiej literatury pi-
sanej po angielsku? Czy mo¿e o co� znacznie wa¿niejszego, tzn. anglojêzyczn¹
literaturê po³udniowoafrykañsk¹ vis-à-vis afrykañskiej literatury w Afryce Po³u-
dniowej pisanej w jêzykach afrykañskich?

Kowalczyk-Twarowski: O jedno i drugie.
Van Wyk: Je�li chodzi o tê drug¹ kwestiê, to nie by³o dotychczas w³a�ciwie

¿adnych badañ porównawczych pomiêdzy literatur¹ po³udniowoafrykañsk¹ pisa-
n¹ w jêzyku angielskim i afrikaans, a literaturami w innych jêzykach, mo¿e z wy-
j¹tkiem tych prowadzonych przez CSSALL (Centrum Jêzyków i Literatur Afryki
Po³udniowej), chocia¿ i te nie s¹ projektem na wielk¹ skalê. Problem polega na
tym, ¿e badacze literatury, których teksty s¹ znane, s¹ albo Anglikami albo Afry-
kanerami. S¹ oczywi�cie badacze zajmuj¹cy siê jêzykami afrykañskimi, ale nie s¹
oni szczególnie znani. Dopiero dziêki niedawnym badaniom Ntuli, Gérarda i Swa-
nepoela anglojêzyczni mieszkañcy RPA mieli szanse dowiedzieæ siê czego� o hi-
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storii literatur pisanych w jêzykach afrykañskich. Niestety wygl¹da na to, ¿e wy-
dzia³y jêzyków afrykañskich na uniwersytetach bêd¹ zamykane. Dokonaniem
CSSALL jest stworzenie narzêdzi umo¿liwiaj¹cych badania porównawcze. Baza
Danych Literatury Po³udniowoafrykañskiej oraz materia³y do badañ nad literatu-
r¹ po³udniowoafrykañsk¹, dostêpne na naszej witrynie internetowej, Encyklope-
dia Literatury Po³udniowoafrykañskiej, która nied³ugo uka¿e siê w formacie CD-
ROM, a tak¿e t³umaczenia tekstów napisanych w jêzykach afrykañskich
z pewno�ci¹ bêd¹ pomocne w tego typu badaniach.

Je�li za� chodzi o porównanie z literatur¹ anglojêzyczn¹ w innych krajach
Afryki, powiedzia³bym, ¿e sytuacja, ogólnie rzecz bior¹c, jest bardzo z³a. Na ryn-
ku wydawniczym nie pozosta³o wielu wydawców zainteresowanych wydawaniem
literatury. Seria Pisarzy Afrykañskich wydawnictwa Heinemann w³a�ciwie prze-
sta³a istnieæ. Wydawnictwa takie jak Ravan zajmuj¹ siê obecnie wielkim bizne-
sem. Angielska prasa nie jest zainteresowana promowaniem afrykañskiej, czy
po³udniowoafrykañskiej literatury. Z tygodnia na tydzieñ jestem coraz bardziej
rozczarowany sekcj¹ kulturaln¹ Weekly Mail.

Angielskojêzyczna literatura po³udniowoafrykañska nadal jest pe³na komu-
na³ów na temat apartheidu. Problem ten doskonale uj¹³ w swojej powie�ci Hañba
J.M. Coetzee. Dziwi mnie natomiast nieustaj¹ca obecno�æ gospodarstwa rolnego
w literaturze po³udniowoafrykañskiej (nawet w Hañbie). Kiedy w koñcu literatu-
ra po³udniowoafrykañska doceni miasto? W okresie apartheidu gospodarstwo rolne
by³o przestrzeni¹, w której ludzie ró¿nych ras ¿yli w du¿ej blisko�ci, dziêki cze-
mu mog³y powstawaæ bardziej z³o¿one relacje miêdzyludzkie. Taki rodzaj bli-
sko�ci nie istnia³ w miastach, gdzie ludzie ¿yli oddzielnie, segregowani ustawami
o rasach i mieszkalnictwie. Mieszanie siê kultur, krzy¿owanie ras, s¹ niezbêdne
dla nowej wyobra�ni, tak zwanego afrykañskiego renesansu. Nowa literatura i kul-
tura tego kraju �dzieje siê� w takich miejscach, jak Hillbrow w Johannesburgu,
czy Point w Durbanie. To tutaj widaæ hybrydyzacjê. Nadal jednak jest to co� pod-
ziemnego.

Kowalczyk-Twarowski: Jaki jest zasiêg zmian w Afryce Po³udniowej po apar-
theidzie? W po³udniowoafrykañskiej Akademii?

Van Wyk: Wszyscy spodziewali�my siê samych cudów po zniesieniu apar-
theidu. Spodziewali�my siê, ¿e kraj bêdzie rozkwita³, a zamiast tego mamy ogrom-
ne bezrobocie. Spodziewali�my siê renesansu w sztuce i literaturze, a zamiast tego
likwiduje siê wydzia³y sztuki, muzyki, teatru czy filologii na ogromn¹, do tej
pory nie znan¹, skalê. Spodziewali�my siê bezp³atnej wy¿szej edukacji, a sta³a
siê ona dla wiêkszo�ci nieosi¹galna ze wzglêdów finansowych. Istnieje jednak
szansa na to, by w przysz³o�ci wykorzystaæ to piek³o przy tworzeniu nowej, wspa-
nia³ej literatury. Z perspektywy pisarza, tekstura ¿ycia w Afryce Po³udniowej jest
obecnie ekscytuj¹ca jak nigdy dot¹d, przynajmniej tak jest w Durbanie.

Jak mo¿na wywnioskowaæ z tego co mówi³em wcze�niej, sytuacja w Akade-
mii nie wygl¹da dobrze. Poziom studentów przychodz¹cych na uniwersytet jest
bardzo niski, poniewa¿ edukacja na poziomie szkó³ podstawowych i �rednich jest
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s³aba. Ludzie zarz¹dzaj¹cy systemem edukacji nie maj¹ pojêcia o znaczeniu in-
stytucji kszta³c¹cych intelektualistów. Ich idea³em jest system o�wiaty stworzony
dla Bantustanów przez premiera Verwoerda: nie zachêca siê studentów do studio-
wania kultury europejskiej ani ¿adnej innej, jedyne czego siê ich uczy to prowa-
dzenie sklepów z pami¹tkami dla turystów; specjalnie w tym celu tworzy siê obec-
nie nowe zajêcia z zarz¹dzania turystyk¹. Zmuszani s¹ do studiowania kierunków,
które zagwarantuj¹ im pracê, czyli ekonomii, in¿ynierii i nauk �cis³ych. Wiêk-
szo�æ z tych studentów stanie siê niepi�miennymi ksiêgowymi. Kierunki takie
jak filologia francuska, niemiecka, klasyczna, jêzyki hinduskie s¹ masowo zamy-
kane. Jêzyki afrykañskie i afrikaans s¹ nastêpne na li�cie.

Wraz z koñcem apartheidu narzucona zosta³a globalna racjonalizacja, pozba-
wiaj¹ca miliony ludzi wszystkich ras i kolorów w Afryce Po³udniowej �rodków
do ¿ycia, choæ istnieje wszak kapitalistyczna mniejszo�æ tych, którzy odnosz¹
niewiarygodne korzy�ci. Ta globalna racjonalizacja uczyni³a wielu, zw³aszcza
spo�ród m³odych czarnych Afrykañczyków, nieprzydatnymi � na skalê jakiej do
tej pory nie znano. Liczbê uniwersytetów zmniejsza siê o po³owê, redukuje siê
ilo�æ nauczycieli, nie zapewnia siê bezpieczeñstwa socjalnego tysi¹com codzien-
nie zwalnianych z pracy. Ironicznym w tej sytuacji zdaje siê narzucanie edukacji
w stylu projektów Verwoerda tak olbrzymim ilo�ciom studentów, czego nie mo¿-
na by³o czyniæ w czasach apartheidu. Rz¹dz¹ nami Stany Zjednoczone i Bank
�wiatowy.

W okresie apartheidu, z powodu powszechnych bojkotów przeciwko RPA,
kapitali�ci musieli rozwijaæ rynek wewnêtrzny, co by³o korzystne dla wszystkich,
niezale¿nie od rasy � wszak znaczn¹ wiêkszo�æ klientów rynku w Afryce Po³u-
dniowej stanowi¹ czarni. Taki zamkniêty rynek wewnêtrzny oferowa³ wszystkim
w miarê stabiln¹ pracê i regularn¹ pensjê � czyli elementy niezbêdne dla prawi-
d³owego funkcjonowania rynku. Kryzys nast¹pi³ z powodu nadprodukcji i to dla-
tego w³a�nie nasta³ koniec apartheidu.

Dzisiaj kapitali�ci nie potrzebuj¹ ju¿ rynku wewnêtrznego � produkuj¹ na
eksport. Korzystaj¹c ze spadaj¹cej warto�ci randa, wzbogacili siê oni niepomier-
nie, podczas gdy zwykli obywatele s¹ bezrobotni i by prze¿yæ nie pozostaje im
nic innego poza przestêpczo�ci¹, jedyn¹ za� alternatyw¹ wydaje siê �mieræ z po-
wodu AIDS. Ironicznym w tym wszystkim jest to, ¿e Afryka Po³udniowa to nie-
zmiernie bogaty kraj. Pomimo masowego odp³ywu kapita³u mamy bardzo nie-
wielkie zad³u¿enie.

Kowlaczyk-Twarowski: Czy widzisz jakie� podobieñstwa miêdzy paradyg-
matem Afryki Po³udniowej a pokomunistyczn¹ Polsk¹?

Van Wyk: Nie jestem pewny, lecz spodziewam siê, ¿e jest ich sporo. RPA
wydaje siê byæ w lepszej sytuacji dlatego, ¿e jest de facto w gorszej. Rand stoi
bardzo nisko, co sprzyja jak nigdy eksportowi. Nie mamy systemu opieki socjal-
nej, a ludzie ju¿ do tego przywykli. W Polsce nie ma prawie przestêpczo�ci, choæ
podejrzewam, ¿e bêdzie stale rosn¹æ, tak jak siê to sta³o w Afryce Po³udniowej po
upadku apartheidu. Nocne strzelaniny w miejscach, takich jak Point czy Hillbrow



s¹ u nas na porz¹dku dziennym. Tydzieñ w tydzieñ dyplomaci trac¹ swe eksklu-
zywne limuzyny w wyniku kradzie¿y. S¹dzê, ¿e systemy edukacji w obu krajach
s¹ coraz gorsze z powodu Banku �wiatowego i tego co dyktuje on politykom.
Bezrobocie jest wielkie w obu krajach. Amerykañski i brytyjski imperializm ro-
�nie w si³ê równie¿ w obu krajach. W Polsce przynajmniej nadal s¹ dobrzy stu-
denci.

Prze³o¿y³a Ewa Macura

Przypisy:

1 Podobnie jak s³u¿ba kontraktowa znana z historii USA, równie¿ i hinduscy robotnicy w za-
mian za mo¿liwo�æ dotarcia do Afryki Po³udniowej zobowi¹zywali siê do pracy kontraktowej na
okres kilku lat na rzecz w³a�cicieli ziemskich.
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Krzysztof Kowalczyk-Twarowski

Imperialne przestworza, spolegliwi
tubylcy: Polska, Rosja, RPA

Czytaj¹c dzieje Miasta ulegali z³udzeniu
¿e s¹ Rzymianami lub potomkami Rzymian
ci synowie podbitych sami ujarzmieni
zapewne mia³ w tym udzia³ ³acinnik
w randze radcy dworu
kolekcja cnót antycznych pod wytartym tu¿urkiem
wiêc za Liwiuszem wpaja³ w uczniów pogardê dla
mot³ochu
bunt ludu � res tam foeda � budzi³ w nich odrazê
natomiast wszystkie podboje wydawa³y siê s³uszne
znaczy³y po prostu zwyciêstwo tego co lepsze silniejsze
dlatego bola³a ich klêska nad Jeziorem Trazymeñskim
dum¹ napawa³y przewagi Scypiona
�mieræ Hannibala przyjêli z niek³aman¹ ulg¹
³atwo zbyt ³atwo dali siê prowadziæ
przez szañce zdañ ubocznych
zawi³e konstrukcje którymi rz¹dzi imies³ów
wezbrane rzeki wymowy
pu³apki sk³adni
� do bitwy
nie swoj¹ sprawê

Zbigniew Herbert �Przemiany Liwiusza�

Trzeba zap³aciæ za przekleñstwo asymilacji czy te¿
niedostatecznej asymilacji. Bóg mo¿e chce nas pokaraæ za
porzucenie mowy przodków, a mo¿e za to, ¿e odchodz¹c od
lingua vulgaris odgrodzili�my siê now¹ mow¹ od tego ludu,
¿eby nie dzieliæ z nim swych przywilejów i dostatków. Nad
ka¿dym z nas, mówi¹cych po polsku, zawis³a kl¹twa obco�ci.
Nawet je�li znaczna czê�æ z nas to zwykli ch³opi cierpi¹cy
tak¹ sam¹ jak ten lud biedê i upokorzenia. Bo nasza mowa
jest mow¹ panów.

W³odzimierz Odojewski Zasypie wszystko, zawieje�

Bywa, ¿e mijaj¹ wieki, zanim dotrze do naszej �wiadomo�ci fakt istnienia
pewnych imperiów. I bynajmniej nie o imperiach w sensie tolkienowskim tu mowa,
lecz o wielkich historycznych tworach, które tak skrupulatnie maskuj¹ sw¹ obec-
no�æ w kulturze, ¿e nawet po�ród filozofów czy krytyków literackich tylko nie-
liczni s¹ w stanie je dostrzec. Niniejszy artyku³ stanowi gar�æ refleksji na temat
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epistemologii imperialnej w kulturze polskiej, rosyjskiej oraz po³udniowoafry-
kañskiej.

Polskie �odkrycie� Po³udniowej Afryki pod koniec lat dziewiêædziesi¹tych na-
st¹pi³o w momencie, kiedy systemy polityczne obu krajów wesz³y w fazê drama-
tycznych zmian: w Polsce, dogmatyczny komunizm rozpocz¹³ proces wybiórczej,
ale daleko id¹cej liberalizacji, podczas gdy w RPA po�piesznie likwidowano apar-
theid. Oczywi�cie, nie by³ to pierwszy kontakt z kultur¹ tego kraju; równie¿ przed
rokiem 1989 pojawia³y siê t³umaczenia literatury po³udniowoafrykañskiej, lecz ze
wzglêdu na cenzurê dostêpne by³y tylko utwory autorów s³usznych politycznie,
takich jak Nadine Gordimer, poeci Soweto czy niektórzy pisarze emigracyjni. Jed-
nak¿e termin �odkrycie� jest jak najbardziej adekwatny z tego wzglêdu, ¿e do roku
1989 bardzo ma³o by³o w Polsce krytyki postkolonialnej, w zwi¹zku z czym po-
wszechnie postrzegano literaturê tego kraju jako czê�æ wspó³czesnej literatury an-
gielskiej (dobrym przyk³adem s¹ tutaj eseje Wac³awa Sadkowskiego o Nadine Gor-
dimer). Tak wiêc zasadnicza trudno�æ le¿a³a w braku aparatu poznawczego, przy
pomocy którego mo¿na by odró¿niæ literaturê brytyjsk¹ od literatur kolonialnych,
a szczególnie komplikowal sprawê fakt, i¿ tacy pisarze, jak Christopher Hope czy
Dan Jacobson mieszkali w Wielkiej Brytanii i byli laureatami brytyjskich nagród
literackich (podobnie jak André P. Brink i J. M. Coetzee).

Na pocz¹tku lat dziewiêædziesi¹tych pojawi³y siê liczne t³umaczenia ksi¹¿ek
autorów uprzednio nieobecnych na polskim rynku, nast¹pi³a te¿ wyra�na popra-
wa jako�ci krytyki postkolonialnej. Odbiór literatury po³udniowoafrykañskiej
uwydatni³ bardzo ciekawe postawy �wiatopogl¹dowe. Z jednej strony silna by³a
niechêæ wobec imperializmu, szczególnie sowieckiego, z drugiej strony ³atwo
mo¿na by³o zauwa¿yæ sympatiê dla bia³ego protekcjonalizmu wobec innych ras.
Doniesienia z RPA wywo³ywa³y bardzo zró¿nicowane reakcje, od lito�ci wobec
czarnej ludno�ci do akceptacji motywacji zabójcy Chrisa Hani. W tym miejscu
pojawia siê ca³y szereg pytañ co do polskiego dyskursu (post-)kolonialnego, z któ-
rych najwa¿niejsze to: co wp³ynê³o na kszta³towanie siê postaw Polaków w tej
dziedzinie? Lub, formu³uj¹c rzecz bardziej precyzyjnie: jakie jest polskie do�wiad-
czenie imperializmu i kolonializmu, i jak wp³ywa ono na nasz¹ recepcjê literatu-
ry po³udniowoafrykañskiej?

Pierwsze miejsce, gdzie powinni�my szukaæ odpowiedzi, to historia polskie-
go Drang nach Osten od XIV do XVIII wieku, a w ograniczonej mierze do II
wojny �wiatowej, kiedy to stosunki miêdzy Polsk¹ a Litw¹, Bia³orusi¹ i Ukrain¹
mia³y wyra�ny charakter kolonialny. Kolonializm ów przybiera³ ró¿ne formy, np.
w odniesieniu do Litwy wyst¹pi³ model dominacji bardzo podobny do relacji po-
miêdzy Angli¹ i Szkocj¹,1 choæ trzeba oczywi�cie pamiêtaæ, ¿e unia polsko-li-
tewska zawarta by³a dobrowolnie; w pó�niejszym okresie mamy równie¿ do czy-
nienia z podbojem militarnym, redystrybucj¹ ziemi, jak i polonizacj¹ wy¿szych
warstw spo³eczeñstw narodów podbitych. W naszej �wiadomo�ci narodowej wy-
ró¿niæ mo¿na dwa kompleksy kolonialne: 1) nostalgia za kresami, 2) upokorze-
nia okresu rozbiorów, okupacji hitlerowskiej i sowieckiej. W rezultacie, polski
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czytelnik znajduje siê dzi� w epistemologicznie wyj¹tkowo korzystnej sytuacji,
jest bowiem w stanie odnie�æ do swojego dziedzictwa kulturowego zarówno men-
talno�æ ciemiê¿yciela, jak i ciemiê¿onego (ten dychotomiczny podzia³ rzadko
odpowiada skomplikowanej rzeczywisto�ci kolonialnej, jednak jest szeroko sto-
sowany w pewnych typach krytyki postkolonialnej, np. przez Alberta Memmi
czy Abdula JanMohameda).

Rozpad monarchii Habsburgów po I wojnie �wiatowej, jak i przyznana przez
nich wcze�niej autonomia oraz wzglêdnie tolerancyjna polityka narodowo�ciowa
wp³ynê³y na ³agodny obecnie os¹d ich panowania, ba, nawet swego rodzaju sen-
tyment do Austro-Wêgier. Chocia¿ historia stosunków polsko-niemieckich obfi-
tuje w wydarzenia drastyczne, ostatnie kilkadziesi¹t lat ugruntowa³o inn¹ wizjê,
w której Rosja jest postrzegana jako najgro�niejszy agresor. Mo¿na to wyt³uma-
czyæ tym, ¿e Rosja zaw³aszczy³a najwiêksz¹ czê�æ Rzeczypospolitej w XVIII
wieku, doprowadzi³a do najwiêkszej degradacji, a szczególnie zag³ady elit opi-
niotwórczych. Ostatnie dwa zarzuty stosuj¹ siê w jeszcze wiêkszym stopniu do
rz¹dów sowieckich.

Kolonializm rosyjski ró¿ni³ siê zasadniczo od kolonializmu zachodnioeuro-
pejskiego. W tym ostatnim g³ówn¹ si³¹ napêdow¹ by³ handel, któremu w pó�-
niejszym czasie podporz¹dkowano rasistowsk¹ wizjê �wiata. W przypadku Rosji
kwestia rasy nie odgrywa³a wiêkszej roli; g³ówny motywem podboju by³a mocar-
stwowa polityka, za któr¹ sz³y wzglêdy gospodarcze.2 Rosyjska ekspansja du¿o
czê�ciej wykazywa³a charakter narodowy, choæ rasizm mia³ spore znaczenie
w okresie zdobywania Kaukazu i Azji �rodkowej. Czynniki ekonomiczne nabra-
³y wagi, kiedy rozpocz¹³ siê proces konsolidacji zdobyczy. Jest rzecz¹ trudn¹ do
zrozumienia dlaczego od 500 lat kultura zachodnia wykazuje minimalny stopieñ
�wiadomo�ci istnienia rosyjskiego imperializmu. W niektórych przypadkach, ta-
kich jak rozbiory Polski, Rosja mog³a liczyæ na wsparcie ze strony Niemiec i Au-
strii � ich wspólna wizja historii okaza³a siê silniejsza ni¿ perspektywa polska,
któr¹ obrazuj¹ np. Ksiêgi narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza
i Anhelli Juliusza S³owackiego. S¹siedztwo geograficzne oraz wiêzy etniczne i jê-
zykowe pomiêdzy Rosj¹ i jej wschodnioeuropejskimi posiad³o�ciami utrudnia³y
analizê zwi¹zków wewn¹trz nowego mocarstwa.

Istnia³ jeszcze jeden problem. W europejskich imperiach mo¿na by³o dostrzec
bliski zwi¹zek pomiêdzy wiedz¹ (w sensie nauki, techniki, filozofii, sztuki) i w³a-
dz¹ (polityczn¹, administracyjn¹, militarn¹) pomiêdzy metropoli¹ a terenami pod-
leg³ymi. W przypadku Rosji mamy do czynienia z zupe³nie innym paradygma-
tem. Sankt Petersburg dysponowa³ tylko w³adz¹, pod innymi wzglêdami
cywilizacja w skolonizowanych krajach na po³udniowozachodnich i zachodnich
rubie¿ach imperium sta³a du¿o wy¿ej. Nawet s³ynny rusofil, niemiecki baron
August von Haxthausen, który, co epistemologicznie znacz¹ce, podró¿owa³ po
Rosji w XIX wieku na koszt cara Miko³aja I, stwierdzi³, ¿e kraje podbite przez
Rosjê (chodzi³o o Finlandiê, kraje ba³tyckie, Polskê i Gruzjê) maj¹ wy¿sz¹ kultu-
rê, ni¿ ona sama.3  Swego rodzaju komentarzem do tej ró¿nicy jest los dwóch
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jêzyków kolonialnych, angielskiego i rosyjskiego, po rozpadzie imperiów � an-
gielski, pomimo zmiany charakteru, zachowa³ swoj¹ wagê, natomiast rosyjski
zupe³nie straci³ na znaczeniu.

Klêska za� samego mocarstwa zosta³a spowodowana tym czynnikiem, który
dawniej stanowi³ o jego sile, to znaczy rozmiarami. Od XVII do XIX wieku Ro-
sja ros³a z prêdko�ci¹ oko³o 130 km kwadratowych dziennie (sic). Nadmiar ziemi
uniemo¿liwia³ asymilacjê nowych terenów, zarówno w sensie ekonomicznym, jak
i kulturowym; przestrzeganie prawa okaza³o siê tam niemo¿liwe. Jednak w kate-
goriach artystycznych ziemia okaza³¹ siê wielkim atutem, daj¹c literaturze rosyj-
skiej jej charakterystyczny rozmach (u Dostojewskiego, np., Syberia funkcjonuje
jako mityczne miejsce odkupienia i nadziei, wyidealizowany �Dziki Wschód�).
Wytworzy³ siê te¿ mit Rosji jako kraju zbyt du¿ego i zbyt zró¿nicowanego, by
mo¿na nim by³o racjonalnie rz¹dziæ; Rosja sta³a siê niepodzieln¹, mistyczn¹ jed-
no�ci¹.

Jednak w przeciwieñstwie do literatury, gdzie geniusz rosyjski jest niew¹tpli-
wy, kraj ten nie wyda³ wa¿nych filozofów, którzy mogliby po³o¿yæ podwaliny
pod trwa³¹ dominacjê kulturow¹. Tu napotykamy pewien paradoks: to, co okaza-
³o siê niewystarczaj¹ce do skonsolidowania w³adzy nad wschodnioeuropejskimi
koloniami, w zupe³no�ci wystarczy³o do utrwalenia w kulturze zachodniej rosyj-
skiej autointerpretacji w³asnego imperializmu (przez bardzo sprytne rozmywanie
ró¿nic, np. miêdzy krajami s³owiañskimi). Na temat imperium, zarówno rosyjscy
politycy, jak i rosyjscy pisarze � od Puszkina do So³¿enicyna i Walentina Raspu-
tina � zawsze mówili jednym g³osem. O ile zachodnia nauka wytworzy³a wiele
krytycyzmu wobec europejskiego kolonializmu, to nic podobnego nie powsta³o
w Rosji. Dyskurs antykolonialny, czy postkolonialny (z wyj¹tkiem Walerii No-
wodworskiej i Ludmi³y Pietruszewskiej) nie pojawi³ siê w Rosji. Przeciêtni lu-
dzie nie chc¹ na ten temat czytaæ, a establishment polityczny zaszczu³ i uciszy³
kilka osób, które odwa¿y³y siê go podj¹æ; nauka rosyjska nie wykazuje zaintere-
sowania tym obszarem badawczym. Podczas gdy zachodnie rozumienie kolonia-
lizmu zosta³o w znacznej mierze ukszta³towane przez krytyków z by³ych kolonii
(Homi Bhabha, Gayatri C. Spivak, Albert Memmi czy Leopold Sedar Senghor),
trudno sobie wyobraziæ sytuacjê, w której uczony z by³ej kolonii rosyjskiej wy-
k³ada historiê rosyjskiego imperializmu � brakuje do tego zarówno �wiadomo�ci,
jak i woli.

Rosyjski dyskurs imperialny jest niezwykle ciekawym tworem. Z jednej stro-
ny stoi w opozycji do zachodniego kolonializmu, z drugiej strony � do g³osu kra-
jów podbitych. Rosja zawsze kokietowa³a zachodnie mocarstwa kolonialne, su-
geruj¹c wspólnotê do�wiadczeñ, jednocze�nie dystansuj¹c siê od jaskrawych
przypadków przemocy i wyzysku. Dobrym przyk³adem takiej postawy by³o ro-
syjskie zaanga¿owanie na Alasce i Afganistanie, gdzie, wed³ug oficjalnej wersji,
Rosja broni³a swoich granic, podczas gdy Amerykanie czy Brytyjczycy oczywi-
�cie uprawiali politykê imperialn¹, jako ¿e ziemie te nie graniczy³y z, odpowied-
nio, USA czy Wielk¹ Brytani¹. Rosja bardzo starannie wypracowywa³a swój ob-
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raz jako cywilizowanego mocarstwa, w znacznej mierze osi¹gaj¹c sukces dziêki
wspania³ej literaturze, t³umi¹c przy okazji g³os krajów podbitych, takich jak Ukra-
ina czy Polska. W ten sposób kraje podbite reprezentowane by³y wobec Zachodu
przez rosyjskich artystów, wpisane w rosyjsk¹ wizjê imperialn¹, a sama Rosja
unika³a identyfikacji z tymi aspektami kolonializmu, których nie akceptowa³a li-
beralna opinia publiczna (co by³o to o tyle ³atwe, ¿e nie istnia³y rosyjskie kolonie
w Afryce czy Ameryce, gdzie móg³by pojechaæ w�cibski zachodni dziennikarz).
Niezwyk³o�æ tego dyskursu, i jego nies³ychana skuteczno�æ, wynika³a z braku
opozycji zarówno wewn¹trz kraju, jak i za granic¹. Niewielu zachodnich uczo-
nych czy artystów próbowa³o powa¿nie wskazaæ charakter i rozmiary rosyjskie-
go imperializmu. Pod niektórymi wzglêdami nawet politycy wpadali w sid³a ro-
syjskiego dyskursu � wystarczy wspomnieæ tutaj Sir Winstona Churchilla (a trudno
by³oby podejrzewaæ go o brak przenikliwo�ci czy do�wiadczenia), który stwier-
dzi³ kiedy�, ¿e Rosja to tajemnica. Wiêkszo�æ zachodnich ksi¹¿ek na temat histo-
rii Rosji nie dostrzega faktu rosyjskiego imperializmu, lub go marginalizuje. W ka-
tegoriach dyskursywnych Zachód skapitulowa³ przed Rosj¹, sankcjonuj¹c jej
kolonializm.

Wewn¹trz Rosji istnia³ jeszcze jeden powód nie dostrzegania jej imperiali-
zmu. Podtrzymywanie systemu stanowi³o potworny ciê¿ar, tak dla pañstwa, jak
i dla spo³eczeñstwa. W roku 1720 Piotr Wielki przeznaczy³ 96 % bud¿etu na cele
wojskowe (!). Ca³e wioski kozackie by³y przenoszone na Kaukaz, aby trzymaæ
w ryzach tubylców (opis takiego procesu mo¿na znale�æ w opowiadaniu To³stoja
Kozacy). Ta polityka powstrzymywa³a rozwój gospodarczy Rosji, a tak¿e unie-
mo¿liwia³a powstanie praw obywatelskich porównywalnych z analogicznymi
prawami w Europie. Dlatego, pisz¹c o licznych wojnach swego kraju, wielu pisa-
rzy rosyjskich nie wnika³o w naturê jego systemu, lecz postrzega³o siebie jako
ofiary historii. Efektem takiej postawy by³o pozbawienie Rosjan poczucia winy
za krzywdy wyrz¹dzone innym narodom, co ³atwo mo¿na dostrzec w twórczo�ci
Aleksandra So³¿enicyna. Bohaterowie jego ksi¹¿ek, na ogó³ etniczni Rosjanie, s¹
wolni od poczucia winy, natomiast szczyc¹ siê ogromem i ró¿norodno�ci¹ rosyj-
skiego imperium. Tu nale¿y zwróciæ uwagê na fakt, i¿ polskie s³owo �rosyjski�
w jêzyku rosyjskim ma dwa odpowiedniki: �ruskij� czyli etnicznie rosyjski, lub
odnosz¹cy siê do jêzyka rosyjskiego, oraz �rosijskij�, to znaczy nale¿¹cy do im-
perialnej Rosji, czy Federacji Rosyjskiej. To rozró¿nienie czêsto umyka zagra-
nicznym czytelnikom, rodz¹c przy okazji mnóstwo nieporozumieñ, na przyk³ad
kiedy dowiaduj¹ siê o tym, ¿e nast¹pi³o kolejne starcie miêdzy rosyjsk¹ armi¹
a formalnie rosyjsk¹ przecie¿ Czeczeni¹, co ka¿e dziennikarzom u¿ywaæ terminu
�buntownicy� czy �rebelianci�, pomijaj¹c jednocze�nie imperialistyczny charak-
ter takiego konfliktu.

Bardzo przychylna recepcja Archipelagu Gu³ag So³¿enicyna na Zachodzie
by³a w znacznej mierze funkcj¹ tak militarnej, jak i retorycznej si³y Zwi¹zku So-
wieckiego. Wcze�niejsze ksi¹¿ki na ten temat, takie jak Na nieludzkiej ziemi (1956)
Józefa Czapskiego czy Inny �wiat. Zapiski sowieckie (1949) Gustawa Herlinga-
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Grudziñskiego nie wzbudzi³y wielkiego zainteresowania, gdy¿ nie wystêpowa³y
w obrêbie uprzywilejowanwej kultury imperialnej. Nie jest to bynajmniej zjawi-
sko nowe. W XIX i XX wieku Zachód zaczytywa³ siê ksi¹¿kami pisarzy rosyj-
skich, którzy wyj¹tkowo ³atwo przechodzili do porz¹dku dziennego nad realiami
¿ycia krajów skolonizowanych. Pomimo swej wielkiej przenikliwo�ci, To³stoj,
Dostojewski czy nawet Gogol tworz¹ postaci, których nie niepokoi fakt, ¿e, jako
Rosjanie, s¹ beneficjentami imperium, które ciemiê¿y inne narody (ten fakt nie
niepokoi³ te¿ najwyra�niej zachodniego czytelnika). Trudno sobie wyobraziæ, ¿eby
rosyjski intelektualista postulowa³ rekompensatê czy reparacje dla której� ze znisz-
czonych kolonii. Wed³ug Ewy Thompson4  takie ¿¹danie stanowi³oby �miertelne
niebezpieczeñstwo dla osoby z nim wystêpuj¹cej. Mo¿e to oznaczaæ dwie rzeczy:
po pierwsze, taki postulat zagra¿a³by imperialnemu samozadowoleniu tak polity-
ków, pisarzy, jak i zwyk³ych Rosjan; po drugie, rosyjski imperializm trwa.

Jest rzecz¹ oczywist¹, ¿e rosyjska bieda jest efektem ogromnych wydatków
ponoszonych na rzecz utrzymania imperium. Ludzka energia, zw³aszcza w przy-
padku mê¿czyzn, zaanga¿owana jest w budowanie systemu, a nie w ¿ycie rodzinne
czy zawodowe. Wed³ug sowieckiej konstytucji obywatele mieli prawo do 6 me-
trów kwadratowych przestrzeni ¿yciowej (Josif Brodski twierdzi, ¿e by³o to 9
metrów), ale nawet to nie by³o czêsto mo¿liwe w praktyce. Takie priorytety eko-
nomiczne znalaz³y odbicie w literaturze. Gdyby usun¹æ postaci wojskowych z ksi¹-
¿ek Czechowa, Dostojewskiego czy To³stoja, ich fabu³y za³ama³yby siê. Problem,
który wy³ania sie w tym miejscu, to okre�lenie imperialnego Innego, którego ar-
mie rosyjskie mia³y utrzymaæ w ryzach.

Pierwszym terenem podbitym przez Rosjê by³a Syberia. Nast¹pi³o to na prze-
³omie XVI i XVII wieku, ale niewiele wiadomo o tym okresie, gdy¿ ówcze�ni
carowie utajnili informacje na ten temat. Nie powsta³a wiêc ¿adna legenda lite-
racka, za� Rosja w dalszym ci¹gu mog³a uchodziæ za kraj mi³uj¹cy pokój. Jed-
nak¿e wiadomo, ¿e ju¿ w wieku XVII skazywano na �mieræ ludzi, którzy ujawnili
tajemnice Syberii. Te tajemnice odnosi³y siê do funkcji ziem za Uralem w ramach
imperium. Przez czterysta lat Syberia s³u¿y³a jak �ród³o surowców (najpierw fu-
ter, pó�niej minera³ów) i gigantyczne wiêzienie dla zwyk³ych przestêpców oraz
przeciwników politycznych. Proces kolonizacji poch³on¹l 75 grup etnicznych,
zniknê³o co najmniej tyle samo jêzyków.

Najbardziej znane na Zachodzie opowie�ci syberyjskie to ksi¹¿ki Walentina
Rasputina. Lekcewa¿¹ one prawdê historyczn¹, tworz¹c mit sielskiej krainy, któ-
rej mieszkañcy z ochot¹ powitali okupanta. Rasputin twierdzi, ¿e Syberia nie
mog³aby istnieæ bez Rosji, co wiêcej, ¿e Syberia jest bardziej rosyjska ni¿ sama
Rosja. Jest to dobry przyk³ad rosyjskiego dyskursu imperialnego, w którym za-
ciemnia siê pojêciowe rozró¿nienia (choæ cyniczn¹ prawd¹ jest to, i¿ rzeczywi-
�cie bez pierwszej kolonii Rosja nie sta³aby siê pó�niejsz¹ potêg¹). O zes³añcach
mówi, ¿e nap³ywali jak fale i wsi¹kali w ziemiê. Jest to retoryka, w której elimi-
nuje siê czynnik ludzki, sugeruj¹c, jakoby Rosjanie byli nie�wiadomi ludobój-
stwa pope³nianego tak na tubylcach, jak i na skazañcach. Równie trudno by³oby
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nie dostrzec ró¿nic w warunkach ¿yciowych pomiêdzy Rosjanami a miejscowy-
mi. W 1989 roku tylko 3 % mieszkañ nie-Rosjan mia³o instalacjê gazow¹, 0.4 %
wodê bie¿¹c¹, 0.1 % centralne ogrzewanie (na Syberii!), wiêkszo�æ nie mia³a ka-
nalizacji. Rasputin nie wspomina o tego typu informacjach. Tak, jak nie wyja�nia
w powie�ci ¯yj i pamiêtaj, ¿e paczki, które odbiera³a ¿ona ¿o³nierza w syberyj-
skiej wiosce w 1945 roku pochodzi³y z rabunku w Polsce, przez któr¹ przecho-
dzi³a wtedy Armia Czerwona.

Sze�æ lat wcze�niej, kiedy Sowiety przygotowywa³y siê do inwazji na Finlan-
diê, rosyjski dyskurs publiczny przesycony by³ nienawi�ci¹ do planowanej ofia-
ry. Kulminacja kampanii nast¹pi³a 28 listopada 1939, kiedy �Leningradzka praw-
da� opublikowa³a 20 antyfiñskich artyku³ów. Rekord nale¿y jednak do �Prawdy�
(moskiewskiej) z dnia 16 wrze�nia 1939, dwa dnia po zajêciu wschodniej Polski
� zawiera³a ona 39 antypolskich tekstów. Tak wiêc kolonizacja sowiecka rozbu-
dza³a wiêksz¹ nienawi�æ ni¿ przedrewolucyjna ekspansja rosyjska, lecz jej korze-
nie tkwi¹ w kulturze dziewiêtnastowiecznej. Kluczowym tekstem mitologii im-
perialnej tego okresu jest to³stojowska Wojna i pokój.5

To³stoj rozwija twierdzenie Puszkina, ¿e Rosja wybawi³a Europê od Napole-
ona. Jego powie�æ zorientowana jest na podwójn¹ legitymizacjê w³asnego kraju:
1) jako mocarstwa zdolnego do ocalenia innych krajów, 2) jako spójnego, pewne-
go siebie organizmu pañstwowego opartego o wyrafinowane spo³eczeñstwo. Wi-
daæ w niej usilne starania, by rozwiaæ w¹tpliwo�ci co do moralnego prawa Rosji
do posiadania imperium, jej granic pañstwowych czy kompetencji cywilizacyj-
nych. W powie�ci tej jest rzecz¹ oczywist¹, ¿e Europa Wschodnia jest w³asno�ci¹
Rosji � ani Rosjanie, ani podbite narody nie kwestionuj¹ imperialnych rz¹dów.
Widaæ to choæby w takich scenach, jak rozmowa oficerów, w której jeden opo-
wiada o wspania³ych balach w Polsce � najwyra�niej, kolonii godz¹cej siê ze swym
statusem.

Stosunki pomiêdzy Rosjanami i Rosj¹ a cudzoziemcami stanowi¹ przedmiot
nieustaj¹cej uwagi. Pierwszy akapit powie�ci to rozmowa w jêzyku francuskim
i jest to jêzyk, w którym toczy siê du¿o dialogów, zw³aszcza w dwóch pierw-
szych tomach. To³stoj bardzo czêsto podkre�la, ¿e jego postaci mówi¹ w domu po
francusku. Kiedy dochodzi do wymiany listów miêdzy ksiê¿niczkami Marie i Ju-
lie, przez dziesiêæ stron mam do czynienia z tekstem francuskim. U¿ywanie ro-
syjskiego przedstawiane jest jako dziwactwo, To³stoj wyszydza postaci, które to
robi¹, ka¿¹c im mówiæ bardzo nieporadne, jak niedouczonym cudzoziemcom (ta
tendencja stopniowo zanika w trzecim i czwartym tomie, ustêpuj¹c wspania³ej
rosyjskiej prozie � trudno tu przeceniæ geniusz pisarza). Z jednej strony, widaæ tu
autokolonizacjê rosyjskich elit. Z drugiej jednak strony, i to okaza³o siê wa¿niej-
sze w recepcji powie�ci, w pamiêci europejskich czytelników utrwali³o siê wra-
¿enie europejsko�ci Rosjan. To du¿e osi¹gniêcie, nawet je�li po czê�ci nale¿y je
przypisaæ naiwno�ci Europejczyków. Tak wiêc To³stoj starannie tworzy obraz
rosyjskiego wyrafinowania. Pokre�la, ¿e nawet kiedy Rosjanie spotykaj¹ siê za
granic¹, mówi¹ zawsze po francusku, czyli w swoim rodzinnym jêzyku (np. w trak-
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cie spotkania ksiêcia Bo³koñskiego z rosyjskim dyplomat¹ Bilibinem). W kwate-
rze Kutuzowa ¯erkow dopuszcza siê niewybrednego ¿artu (w jêzyku niemiec-
kim) na oficerze austriackim, za co spotyka go reprymenda ze strony Bo³koñskie-
go. Kutuzow � b³yskotliwy, acz zmêczony ¿yciem, mówi p³ynnie kilkoma
jêzykoma i jest bardzo skromny. Takie s¹ w wiêkszo�ci postaci Rosjan: albo wy-
rafinowane i co nieco zblazowane, albo szlachetne.

Wojna i pokój pomija kilka istotnych faktów historycznych. W czasie kiedy
Kutuzow zajmowa³ siê ratowaniem Europy od Napoleona, Rosja dziesi¹tkowa³a
narody Kaukazu. Czaruj¹cy Pierre Bezuchow odziedziczy³ po swoim ojcu ogromny
maj¹tek, który w znacznej mierze sk³ada³ siê z ziem na zachodzie imperium, a zo-
sta³ pozyskany w ostatniej dekadzie XVIII wieku. Bior¹c pod uwagê lokalizacjê
tych ziem, jak i czas wydarzeñ, jest oczywiste, ¿e Bezuchow wzbogaci³ siê na
rozbiorach Polski, o czym powie�æ milczy.6 Obraz Rosji jako wielkiego, mesjani-
stycznego kraju zosta³ tu stworzony wyj¹tkowo inteligentnie. Niewiele pañstw
potrafi³o tak skutecznie narzuciæ innym w³asn¹ wizjê samego siebie; niewiele
by³o ksi¹¿ek, które odnios³yby tak wielki sukces za granic¹ opieraj¹c siê na naro-
dowej autoterapii.

Zasadniczym problemem rosyjskiego ¿ycia intelektualnego by³ kontrast pomiê-
dzy, z jednej strony, rozwojem sztuki w XIX wieku, a, z drugiej strony, zarówno
zapó�nieniem gospodarczym, jak i brakiem epistemologii, która mog³aby po�red-
niczyæ miêdzy imperium a koloniami, tak, jak w Europie Zachodniej. Ze wszyst-
kich dziedzin nauki, filozofia by³a zawsze w Rosji najs³absza. Praktycznie nie poja-
wi³a siê tam systemowa, pojêciowo zdyscyplinowana refleksja; O�wiecenie nie
wywar³o wiêkszego wra¿enia, nie dotar³a te¿ my�l orientalna. O ile technika woj-
skowa, w ró¿nych okresach bywa³a (ogromnym spo³ecznym kosztem) konkuren-
cyjna wobec Zachodu, to kognitywnie Rosja zaledwie raczkuje. Je�li pojawiaj¹ siê
�okruchy filozoficzne�, by u¿yæ terminu Kierkegaarda, to na ogó³ towarzysz¹ one
fikcji literackiej (Dostojewski) czy historiografii religijnej (Bierdiajew7). Rozró¿-
nienia pomiêdzy takimi pojêciami, jak naród, pañstwo, lud, grupa etniczna, jêzyk s¹
zamazane, mistyczna �rodina� (ojczyzna) zastêpuje po trosze je wszystkie i unie-
mo¿liwia klarowne my�lenie. Literaturê rosyjsk¹ przepe³nia skarga na okrucieñ-
stwo ¿ycia w kraju, ale pisarze rzadko zadaj¹ pytania na temat przyczyn. Epistemo-
logiczne ubóstwo uniemo¿liwia rozpoznanie problemu, zmuszaj¹c do powtarzania
obiegowych prawd i starych b³êdów.

Jednym z g³ównych powodów niedostrzegania rosyjskiego kolonializmu przez
Zachód by³a struktura rasowa rosyjskiego imperium. Sprzyja³ temu fakt, i¿ po-
dobnie jak Brytyjczycy, Hiszpanie czy Francuzi Rosjanie byli biali, a kiedy wal-
nie przyczynili siê do pokonania Napoleona, stosunkowo ³atwo przysz³o im prze-
konaæ Europê, ¿e s¹ jeszcze jednym mocarstwem kolonialnym maj¹cym interesy,
na rzecz których musz¹ zostaæ po�wiêcone mniejsze kraje. Ma³¿eñstwa z cz³on-
kami rodzin królewskich z innych krajów przypieczêtowa³y nowy, imperialny sta-
tus Rosji. Jednak pe³ne jej uprawomocnienie jako mocarstwa kolonialnego mo-
g³o siê dokonaæ tylko przez fizyczne i kulturalne wyeliminowanie krajów
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oddzielaj¹cych Rosjê od Niemiec i Austrii, takich jak Polska, Bia³oru� czy Ukra-
ina, przesuwaj¹c Rosjê na zachód. Taki jest sens rozbiorów Polski.

Z punktu widzenia dyskursu imperialnego powsta³a sytuacja unikalna. �wie-
¿o podbite kraje, jako równie¿ bia³e, napotyka³y na trudno�ci w t³umaczeniu za-
chodnioeuropejskiej opinii publicznej, i¿ s¹ przedmiotem kolonizacji. Pozostali
dwaj beneficjenci rozbiorów: Prusy i Austria, podobnie jak Rosja, byli zaintere-
sowani wyciszeniem takich g³osów. Mo¿e powstanie kiedy� ksi¹¿ka o tym szcze-
gólnym procesie kolonizacji bia³ych przez bia³ych we Wschodniej Europie w po-
wi¹zaniu ze wspólnym dyskursem imperialnym trzech mocarstw rozbiorowych.
Równie ciekawe by³oby zbadanie masowego poparcia zachodnich krytyków za-
chodniego imperializmu dla imperializmu sowieckiego (ten problem zaledwie
sygnalizuje Edward Said w Kulturze i imperializmie). I jeszcze jeden dowód na
niewiarygodny sukces rosyjskiego dyskursu kolonialnego: niektórzy badacze li-
teratury postkolonialnej dopiero w ostatnich latach zrozumieli, ¿e do analizy kul-
tury rosyjskiej nale¿y stosowaæ tê sam¹ epistemologiê, co do analizy kultury bry-
tyjskiej czy francuskiej.8

Od tych ogólnych rozwa¿añ przechodzê teraz do problemu, w którym zazêbia-
j¹ siê dyskursy imperialne Polski, Rosji i Po³udniowej Afryki. Wspomniany wcze-
�niej Chris Hani, przywódca ANC (African National Congress) � Afrykañskiego
Kongresu Narodowego, g³ównej si³y antyapartheidowej w RPA, by³ szkolony przez
KGB na Uniwersytecie im. Lumumby w Moskwie. Janusz Walu�, polski imigrant
o silnych przekonaniach antykomunistycznych, zosta³ namówiony do zamachu na
niego, a decyduj¹cym argumentem okaza³o siê porównanie losu RPA pod rz¹dami
ANC do losu komunistycznej Polski. Fakt, ¿e osobami, które namówi³y go do za-
bójstwa Haniego by³o dwoje Australijczyków, ka¿e spojrzeæ na szersze t³o sprawy,
czyli kwestiê stosunków miedzy Polsk¹ a imperium brytyjskim.

Rozbiory zmusi³y polskie elity do gruntownych przemy�leñ w kwestii stra-
tegicznych sprzymierzeñców potrzebnych do odzyskania niepodleg³o�ci. Na po-
cz¹tku XIX wieku wielu liczy³o na Francjê; jednak po klêsce Napoleona sym-
patie skierowa³y siê ku Wielkiej Brytanii. Dobrym przyk³adem jest Joseph
Conrad. Pochodzi³ ze szlacheckiej rodziny osiedlonej na Ukrainie, która ucier-
pia³a wskutek zaanga¿owania w Powstanie Styczniowe i zsy³ki na Syberiê. Sam
Conrad, po krótkim okresie pracy na francuskim okrêcie, zaci¹gn¹³ siê na okrêt
angielski. W Ze wspomnieñ wyja�nia, ¿e ze wzglêdów narodowych nigdy nie
rozwa¿a³ mo¿liwo�ci p³ywania pod bander¹ rosyjsk¹, niemieck¹ czy austriac-
k¹.9  Istnieje jednak¿e równie¿ pozytywne wyja�nienie, a jest nim wysoka oce-
na Brytyjczyków w porównaniu z innymi kolonizatorami (widaæ to w takich
utworach, jak Obserwator Malajów, J¹dro ciemno�ci, Szaleñstwo Almayera,
Freja z siedmiu wysp). �Podwójny patriotyzm� Conrada czasami ods³ania jego
polsk¹ duszê, na przyk³ad kiedy wyszydza ma³oduszno�æ Niemców w Autokra-
cji i wojnie, czy kiedy krytykuje Rosjê (np. w takich ksi¹¿kach jak Amy Foster,
Ksi¹¿ê Roman czy W oczach Zachodu, jego s³ynnej polemice ze Zbrodni¹ i ka-
r¹ Dostojewskiego).
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Pierwsza wojna �wiatowa, z któr¹ Conrad wi¹za³ nadzieje na odzyskanie przez
Polskê niepodleg³o�ci, przyci¹gnê³a do Anglii innego Polaka, Bronis³awa Mali-
nowskiego, który g³êboko przewarto�ciowa³ zachodnie koncepcje kultury i naro-
du. Du¿y wp³yw na rozwój jego osobowo�ci mia³ zarówno ojciec, wybitny dia-
lektolog, jak i przyja�nie z krakowsko-zakopiañskim �wiatem artystycznym
(Witkacy, Chwistek, Paderewski, Modrzejewska, ̄ eromski, Reymont, Kar³owicz,
Szymanowski),10  co zaowocowa³o wszechstronno�ci¹, bardzo przydatn¹ w pó�-
niejszym okresie jego ¿ycia w Londynie. Szybko zaj¹³ wa¿ne miejsce w antropo-
logii anglosaskiej, podkre�laj¹c wagê badañ opartych o empiriê, robi¹c przy tej
okazji k¹�liwe uwagi pod adresem niemieckich uczonych, uprawiaj¹cych etnolo-
giê zza biurka (w czasie jego studiów w Krakowie dominuj¹cymi postaciami byli
empiriokrytycy�ci Mach i Avenarius oraz neokantysta Lange). W roku 1934 od-
wiedzi³ po³udniow¹ Afrykê, co sk³oni³o go do wyg³oszenia ciekawej oceny kolo-
nializmu. Stwierdzi³ mianowicie, ¿e kraje afrykañskie potrzebuj¹ pomocy Euro-
py i ¿e system kolonialny powinien byæ udoskonalony, jako ¿e nie da siê go
wyeliminowaæ. Jednocze�nie, jako humanista, krytykowa³ nadu¿ycia bia³ej ad-
ministracji, tak samo jak i kolonializm Polski wobec jej ukraiñskich obywateli.

Struktury my�li imperialnej ³¹cz¹ce Polskê, Rosjê i Wielk¹ Brytaniê ³atwo
prze�ledziæ w twórczo�ci Henryka Sienkiewicza. Idea imperium stanowi osnowê
Quo vadis? (1895)11 , za� W pustyni i w puszczy (1911) oparte jest na wspomnie-
niach z safari, w którym autor uczestniczy³ dwadzie�cia lat wcze�niej i które po
raz pierwszy opisywa³ w Listach z Afryki (1892). Jednak zdecydowanie najsze-
rzej w¹tek imperialny potraktowany jest w Trylogii, której porównanie z Wojn¹
i pokojem ods³ania postawy kolonialne w obydwu krajach. Sienkiewicz opiewa
Polskê wielonarodow¹, a postaci pozytywne i negatywne wprowadzone s¹ bez
wyra�nego klucza etnicznego; u To³stoja wiêkszo�æ opisywanych Rosjan to po-
staci wyra�nie pozytywne, role negatywne zarezerwowane s¹ dla obcokrajow-
ców. O ile w Trylogii mamy przedstawicieli wszystkich klas spo³ecznych i wielu
zawodów, o tyle w Wojnie i pokoju wystêpuj¹ g³ównie arystokraci, najczê�ciej
w rolach oficerów. Sienkiewiczowskie pisanie ku pokrzepieniu serc jest czasem
zaprawione krytyk¹ zdrady czy pieniactwa; To³stoj jakby wstydzi³ siê pewnych
aspektów rosyjsko�ci (nieobecno�æ postaci z ni¿szych warstw, wyszydzanie jê-
zyka rosyjskiego w pierwszych tomach). O ile w powie�ciach polskiego pisarza
element krytyki narodu jest oczywisty, o tyle wielka powie�æ, jak¹ jest Wojna
i pokój w równie oczywisty sposób anga¿uje siê w legitymizacjê imperialnej po-
lityki Rosji, nie dopuszczaj¹c ¿adnych elementów krytyki.

Wracaj¹c do wspó³czesno�ci, je�li chodzi o polsk¹ recepcjê literatury po³u-
dniowoafrykañskiej, to � opieraj¹c o siê ilo�æ przek³adów oraz do�wiadczenie
w uczeniu � za warte rozwa¿enia uzna³bym trzy czynniki:

1) obecno�æ danego pisarza na rynku brytyjskim,
2) istnienie t³umaczeñ z okresu komunistycznego i zwi¹zane z tym sentymenty

polityczne,
3) ogólny obraz RPA w po³¹czeniu z rol¹ Polaków w tym kraju.
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Pierwszy z tych elementów wyja�niæ mo¿e wzglêdn¹ popularno�æ takich
pisarzy, jak Dan Jacobson (jego Taniec w s³oñcu zosta³ opublikowany w roku
1985), André P. Brink (Sucha, bia³a pora 1989, Chwila na wietrze 1992, Amba-
sador 1994), Christopher Hope (cztery z jego powie�ci spolszczono w latach
1992�1995) czy J. M. Coetzee (piêæ powie�ci w latach 1990�1997). Drugi czyn-
nik widaæ w doborze poezji publikowanej w szeregu czasopism (np. w Litera-
turze na �wiecie) oraz w antologii (24 wspó³czesne opowiadania po³udniowo-
afrykañskie z roku 1984). Pomiêdzy tymi dwoma kategoriami umie�ciæ mo¿na
Muriel w Metropolitan Miriam Tlali i utwory Nadine Gordimer � Go�æ honoro-
wy wyszed³ ju¿ w roku 1979, w pó�niejszym czasie dokonano przek³adu na-
stêpnych trzech powie�ci i zbioru opowiadañ. Oprócz tego, mamy t³umaczenia
ksi¹¿ek takich autorów, jak D. Thomas, J. Turner, C. Sherlock i Wilbur Smith.
Popularno�æ powie�ci Mi³osny lot (1994) Lewisa Nkosi mog³a czê�ciowo wyni-
kaæ z faktu, i¿ wyk³ada³ on na Uniwersytecie Warszawskim i w zwi¹zku z tym
by³ w Polsce lepiej znany.

Fakty i mity dotycz¹ce Polaków w RPA mia³y znaczny wp³yw na ogólny ob-
raz tego kraju w Polsce. J¹dro polskiej mniejszo�ci to ludno�æ kresów wschod-
nich wysiedlona w latach 1939�1940 przez Sowietów, która nastêpnie, po gehen-
nie na Syberii lub w Kazachstanie, przez Indie i Persjê, zosta³a przez Brytyjczyków
przewieziona do Afryki. W wielu przypadkach dotarli oni najpierw do innych
krajów (Rodezja, Tanzania) i dopiero, gdy te kraje og³osi³y niepodleg³o�æ, prze-
nie�li siê do RPA. Przybywaj¹cych w nastêpnych dekadach uchod�ców z komu-
nistycznej Polski charakteryzowa³a podobna do tych pierwszych niechêæ do ro-
syjskiego imperializmu. Romantyczna otoczka przypisywana obydwu grupom
mo¿e t³umaczyæ popularno�æ literatury podró¿niczej i kolonialnej powie�ci przy-
godowej (st¹d, np., liczne t³umaczenia Wilbura Smitha).

Po³udniowoafrykañski krytyk Stephen Watson w eseju z roku 1988 o poezji
Josifa Brodskiego i Zbigniewa Herberta pisze o twórczo�ci Polaka: �Stwarza ona
perspektywê ogl¹du barbarzyñstwa historii, w której groza ¿ycia w Polsce ostat-
nich czterdziestu o�miu lat nie musi byæ rzecz¹ specyficznie polsk¹�.12 A nastêp-
nie, podsumowuj¹c recepcjê Herberta w RPA, stwierdza:

Tak niewiele poezji naprawdê uczy� Czyni to poezja Herberta, gdy¿ nawet
takie jej cechy jak pesymizm nie pochodz¹ wy³¹cznie z osobistego nieszczê-
�cia, a jej optymizm nie jest tylko odruchow¹, kiczowat¹ reakcj¹ oblê¿onego
serca. Mówi nam ona co� o nas samych, chocia¿ jej kontekst historyczny mo¿e
siê wydawaæ tak odleg³y, tak obcy. I to w³a�nie, je�li wolno mi tak powiedzieæ,
jest miar¹ jej wielko�ci.13

Dwa lata pó�niej, recenzuj¹c ksi¹¿kê Timothy Garton Ash�a The Uses of Adver-
sity: Essays on the Fate of Central Europe, Watson próbuje porównaæ historiê RPA
i Europy Wschodniej. Wypowiadaj¹c siê przeciwko zachodnim mitom o tym re-
gionie, przyznaje, ¿e kiedy my�li o trudno�ciach w likwidacji apartheidu, z zazdro-
�ci¹ spogl¹da na pokojowe rewolucje roku 1989. A koñcz¹c ostrzega rodaków:
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Jest rzecz¹ pewn¹, ¿e s¹ miejsca na �wiecie, gdzie wschodnioeuropejska lekcja
raczej nie zostanie przyswojona. Najlepiej uj¹³ to Skvorecky: �Dni totalitary-
zmu mog¹ byæ policzone w wiêkszo�ci krajów europejskich. Gdzie indziej nie
s¹; w niektórych miejscach proces dopiero siê zaczyna.14

Ironiczny komentarz do powy¿szych stwierdzeñ mo¿na znale�æ w publiko-
wanym przez Rhodes University periodyku English in Africa. Znajduje siê tam
artyku³ o recepcji prozy Olive Schreiner w Rosji, który ju¿ w pierwszym akapicie
oburza swoim bezprzyk³adnym, i bezrefleksyjnym, imperializmem. Omawiaj¹c
niedawno wydan¹ bibliografiê t³umaczeñ Schreiner, autorzy wskazuj¹, i¿ brakuje
danych na temat przek³adów na jêzyk rosyjski: �Chocia¿ mo¿na tam znale�æ t³u-
maczenia na czeski, ukraiñski i esperanto, t³umaczenia na rosyjski nie s¹ wspo-
mniane.�15  Dekonstruuj¹c tok my�lenia autorów: wspomniana publikacja zawie-
ra odniesienia do by³ych kolonii (Ukraina i Czechy), a nie wymienia tekstów
w jêzyku imperialnym � co jest nie do przyjêcia. W zwi¹zku z tym pozwalaj¹
sobie na kiepski, szowinistyczny ¿art, w którym obok dwóch powy¿szych jêzy-
ków pojawia siê esperanto, jêzyk sztuczny, nie reprezentuj¹cy ¿adnego spo³e-
czeñstwa. W ten sposób odmawia siê substancjalno�ci by³ym koloniom, a jest to
metoda skuteczna, co widaæ na przyk³adzie dramatu Ubu król Alfreda Jarry, który
na pocz¹tku XX wieku osadza swój utwór w Polsce czyli nigdzie. Je�li to g³os
imperialny decyduje o realno�ci, podbici staj¹ siê jedynie wytworem wyobra�ni.

Co ciekawe, artyku³ jest krytyczny wobec sowietyzmu, a tak¿e wobec pew-
nych aspektów kultury Rosji carskiej, a mimo to trzyma siê utrwalonych struktur
imperialnej mitologii. Wyja�niaj¹c rosyjskie reakcje na pisma Schreiner o woj-
nach burskich Davidson i Fi³atowa twierdz¹, ¿e da siê wyró¿niæ �dwie tendencje
w rosyjskim dyskursie politycznym, demokratyczno-antyimperialistyczn¹ oraz
anty-brytyjsk¹�.16 W rzeczywisto�ci pierwsza nie istnia³a,17 a druga nazwa jest
ob³udna i maskuje co� bardziej istotnego. Dla ka¿dego, kto para³ siê histori¹ Ro-
sji jest oczywiste, ¿e nigdy nie by³o tam wa¿nego stronnictwa �demokratyczno-
antyimperialistycznego�. Natomiast je�li chodzi o �anty-brytyjsko�æ� to, owszem,
by³a ona do�æ silna, ale dlatego, i¿ tak nakazywa³a logika kolonialnej rywalizacji,
której poddawali siê w ogromnej wiêkszo�ci rosyjscy intelektuali�ci i prawie wszy-
scy rosyjscy politycy (st¹d sympatia dla Burów).

Innym, jeszcze trudniejszym do wykrycia przek³amaniem artyku³u jest inter-
pretacja feminizmu Schreiner. Zak³ada siê tutaj, ¿e pozycja kobiety w Rosji jest
porównywalna z sytuacj¹ kobiety w �wiecie zachodnim. Wed³ug autorów artyku-
³u �jej pisma feministyczne mog³y stanowiæ jedno ze �róde³ i jedn¹ z teoretycz-
nych podstaw wyzwolenia kobiet w Rosji�.18 Obawiam siê, ¿e kobiety w Rosji
by³yby co nieco zdziwione dowiaduj¹c siê, ¿e nast¹pi³o ich wyzwolenie. Zreszt¹
wystarczy zajrzeæ do utworów Tatiany To³stoj czy Ludmi³y Pietruszewskiej, aby
przekonaæ siê o jakiej rzeczywisto�ci mówimy.

W zakoñczeniu wracam do Josifa Brodskiego. W eseju z roku 1976 zatytu³o-
wanym �Mniej ni¿ jeden� stwierdza on: �Je�li w mojej przesz³o�ci jest jaki� po-
wód do dumy, to dlatego, ¿e nie zosta³em ¿o³nierzem, tylko skazañcem�.19 Nie-
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wielu Rosjan rozumie sens tych s³ów, nawet niektórzy byli skazañcy (na przyk³ad
So³¿enicyn) ich nie pojêli. Siedem lat pó�niej, t³umacz¹c poezjê Dereka Walcot-
ta, po odniesieniach do Conrada, Brodski pisze: �Widaæ tu wiarê, ¿e jêzyk wyra-
sta ponad panów i s³ugi nim siê pos³uguj¹cych, ¿e poezja, jako jego najwy¿sza
forma, jest narzêdziem rozwoju dla jednych i drugich, jest sposobem na wypraco-
wanie takiej to¿samo�ci, która wykracza poza okowy pochodzenia spo³ecznego,
rasy czy indywidualnej ja�ni�.20 Tego wypada ¿yczyæ wszystkim, którzy po ro-
syjsku mówi¹ lub czytaj¹ ksi¹¿ki w tym jêzyku napisane, tak w obrêbie impe-
rium, jak i wszêdzie indziej.
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Alexcndra Podgórniak

Realizm magiczny jako strategia
postkolonialna

Coterminous Worlds. Magical Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in English,
pod redakcj¹ Elsy Linguanti, Francesco Casotti & Carmen Concilio, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi 1999, s. 282.

Gatunek literacki zwany realizmem magicznym od d³u¿szego czasu budzi
kontrowersje w�ród badaczy literatury zarówno pod wzglêdem teoretycznym, jak
i historycznym. Jedni okre�laj¹ ten termin jako tautologiê i pleonazm (Emir R.
Monegal),1 dla innych � jak Wendy B. Farris � realizm magiczny to �druga m³o-
do�æ powie�ci.�2  Pomimo i¿ przyjê³o siê traktowaæ realizm magiczny jako zjawi-
sko literackie zapocz¹tkowane w latach sze�ædziesi¹tych przez pisarzy iberoame-
rykañskich, jego pocz¹tki (przynajmniej nominalnie) siêgaj¹ do lat
miêdzywojennych. Termin zosta³ u¿yty po raz pierwszy w kontek�cie malarstwa
przez niemieckiego historyka sztuki Franza Roha w ksi¹¿ce �Nach Expressioni-
smus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten Europäischen Malerei� (wyd.
1927). W kontek�cie literackim fundamentalne znaczenie mia³ esej Angela Flo-
res Magical Realism In Spanish American Fiction (1955), w którym po raz pierw-
szy podjêto próbê zdefiniowania tego zjawiska literackiego. Pomimo pozornej
jasno�ci tego terminu, wielu krytyków uwa¿a, ¿e jest on zbyt ogólnikowy, przede
wszystkim za spraw¹ niejasnego przymiotnika �magiczny�. St¹d wielo�æ defini-
cji, które niejednokrotnie pozostaj¹ w sprzeczno�ci z sob¹. Je�li dla jednych �ma-
giczno�æ� polega na specyficznym postrzeganiu rzeczywisto�ci, dla innych jest
to tylko i wy³¹cznie sposób narracji. Dla potrzeb tej recenzji przytoczmy defini-
cjê, któr¹ Akademia Szwedzka uzasadni³a przyznanie nagrody Nobla Marquezo-
wi, podkre�laj¹c, ¿e w jego powie�ciach �elementy fantastyczne i realistyczne ³¹cz¹
siê w z³o¿ony �wiat poezji, odbijaj¹cej ¿ycie i konflikty ca³ego kontynentu.�3  Po-
d¹¿aj¹c tym tropem, wiêkszo�æ krytyki definiuje ten pr¹d w powie�ci jako narra-
cjê, w której to, co nadprzyrodzone i tajemnicze nie jest przeciwstawione �wiatu
do�wiadczenia codziennego jako osobna sfera rzeczywisto�ci, lecz stanowi jego
integraln¹ czê�æ sk³adow¹.

Steven Slemon zauwa¿y³, ¿e realizm magiczny wydaje siê pojawiaæ najczê-
�ciej w kulturach usytuowanych na peryferiach dominuj¹cych tradycji literackich.4

Poniewa¿, z definicji, realizm magiczny zak³ada wzajemne �cieranie siê kultur,
�wiatów � realnego i magicznego, literatura postkolonialna okaza³a siê byæ ¿yzn¹
gleb¹ dla tego rodzaju twórczo�ci. Propaguj¹c wielokulturowo�æ, realizm ma-
giczny � zdaniem niektórych krytyków � stanowi wa¿ne odga³êzienie literackie-
go postmodernizmu. W latach osiemdziesi¹tych realizm magiczny sta³ siê naj-
modniejszym i najczê�ciej przywo³ywanym przez �wiatow¹ krytykê literack¹
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okre�leniem. Jednak¿e w 1992 roku magazyn �GQ� obwie�ci³, ¿e termin �realizm
magiczny� wyszed³ z mody i nie wypada go u¿ywaæ w krêgach intelektualistów.5

Okazuje siê jednak, ¿e ten arbitralny s¹d nie przekona³ wielu, gdy¿ zjawisko,
o którym mowa nieustannie jest przedmiotem sporów, dysput, polemik i konfe-
rencji literackich. Zainteresowanie czê�ci w³oskiej krytyki literackiej realizmem
magicznym zaowocowa³o wydaniem zbioru artyku³ów wyg³oszonych na konfe-
rencji w Pizie w listopadzie 1996 roku, pod tytu³em Coterminous Worlds. Magi-
cal Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in English. Redaktorzy
tomu Elsa Linguanti, Francesco Casotti & Carmen Concilio wybieraj¹c tytu³ tomu
zdaj¹ siê od razu sugerowaæ czytelnikowi, jakie podej�cie do realizmu magiczne-
go prezentuje szesna�cie zawartych w nim artyku³ów. Coterminous Worlds ozna-
cza bowiem w wolnym t³umaczeniu ��wiaty granicz¹ce ze sob¹, przystaj¹ce do
siebie,� a zatem takie, które raczej nie zazêbiaj¹ siê wzajemnie. To stanowisko
prezentowane przez wiêkszo�æ autorów w tomie zbli¿a siê niebezpiecznie do sche-
matycznego my�lenia, w którym dychotomia pomiêdzy rzeczywisto�ci¹ i magi¹
rozumiana jest jako opozycja pomiêdzy tym, co pod�wiadome, a tym, co �wiado-
me, pomiêdzy (prymitywn¹) natur¹ a cywilizacj¹, kulturami marginalnymi a kul-
tur¹ zachodni¹. W³a�ciwe tylko w artyku³ach o Salmanie Rushdiem (Shaul Bassi,
Carmen dell�Aversano) i o pisarstwie Wilsona Harrisa (Elsa Linguati) realizm
magiczny potraktowano jako zjawisko hybrydyczne, które przeciwstawia siê bi-
narnym opozycjom.

Tematyka otwieraj¹cego tom artyku³u (Notes on Spanish-American Magical
Realism) pióra Tomaso Scarano czê�ciowo pokrywa siê z redaktorskim wstêpem
(Elsa Linguanti). O ile jednak Elsa Linguanti pisze o realizmie magicznym w ogóle,
Scarano skupia siê na historycznym studium tego zjawiska literackiego. Pocz¹t-
ków formalnych za³o¿eñ realizmu magicznego szuka w latach dwudziestych w Pa-
ry¿u, a konkretnie w twórczo�ci trzech pisarzy iberoamerykañskich, a mianowi-
cie Miguela Angela Asturiasa pochodz¹cego z Gwatemali, Alejo Carpentiera
z Kuby oraz Arturo Uslar Pietri z Wenezueli. Do�æ ryzykowne wydaje siê byæ
podwa¿anie przez autora pogl¹dów guru w kwestii realizmu magicznego, a mia-
nowicie Angela Flores i Luisa Leal, którym autor zarzuca brak obiektywizmu,
oraz b³êdn¹ krytyczn¹ interpretacjê tego trendu w pisarstwie. Ciekawa natomiast
jest sugestia autora dotycz¹ca ró¿nicy miêdzy carpentierowsk¹ cudown¹ rzeczy-
wisto�ci¹ (lo real maravilloso) a realizmem magicznym Marqueza, traktowanym
odpowiednio jako koncept ontologiczny i estetyczny.

A¿ piêæ esejów w tomie po�wiecono literaturze kanadyjskiej, któr¹ w Coter-
minous Worlds reprezentuje proza Jacka Hodginsa, Roberta Kroetscha, Gwendo-
lyn MacEwen oraz � co szczególnie zaskakuje poezja Joe Rosenblatta. Alfredo
Rizzardi analizuje, w jaki sposób wizualna poezja Rosenblatta staje siê poezj¹
mutlimedialn¹ podczas wieczorów autorskich, kiedy to sam poeta ma mo¿liwo�æ
�magicznej� (bo maj¹cej zdolno�æ o¿ywienia s³owa pisanego) interakcji ze swo-
im w³asnym tekstem, a tym samym daje odbiorcy szansê odkrycia innego wy-
miaru/innych wymiarów jego poezji. W dog³êbnej analizie wierszy Rosenbalatta,
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Rizzardi dochodzi do wniosku, ¿e realizm magiczny jest niczym innym, jak tylko
nowym okre�leniem poezji.

Literaturê australijsk¹ i nowozelandzk¹ analizuj¹ eseje Carmen Cocilio i Isa-
belli Marii Zoppi. W eseju o prozie Patricka White�a i Dawida Maloufa Concilio
zauwa¿a szczególn¹ magiczno�æ jêzyka u¿ywanego przez obydwu pisarzy. We-
d³ug Concilio jêzyk White�a i Maloufa charakteryzuje obrazowo�æ i melodycz-
no�æ, jest on jednocze�nie metamorficzny jak i metaforyczny i w³a�nie zdolno�æ
do wyra¿enia tego, co jest niewypowiedziane (unspeakable) jest zdaniem autorki
charakterystyczna dla realizmu magicznego, chocia¿, jak sama przyznaje, ¿aden
z tych pisarzy nie by³ nigdy traktowany jak reprezentant tego pr¹du w literaturze.
Isabella Maria Zoppi analizuje realizm magiczny w The Carpathians nowoze-
landzkiej pisarki Janet Frame. Esej jest wnikliwym studium roli jêzyka, to¿samo-
�ci i problemach w zdefiniowaniu rzeczywisto�ci w powie�ci Frame.

Shaul Basai zauwa¿a w rozwa¿aniach o prozie Salmana Rushdiego, ¿e re-
alizm magiczny definiuje siê z europejskiej perspektywy, a sama nazwa �magicz-
ny� sugeruje, ¿e jest to jedynie wariacja na temat klasycznie pojmowanego reali-
zmu w prozie. Próbuj¹c przeciwstawiæ siê zatem temu nominalistycznemu
dyktatowi zachodniej kultury, Basami sam wpada w pu³apkê, gdy¿ jego termin
�efekty specjalne� (dla okre�lenia magicznych elementów prozy Rushdiego) jest
niczym innym jak uk³onem w stronê zachodniej popkultury. Analizuj¹c owe �efek-
ty specjalne� w powie�ciach Rushdiego (Dzieci pó³nocy, Hañba, Szatañskie wer-
sety, Ostatnie westchnienie Maura) autor dowodzi, ze magiczno�æ u Rushdiego
nie jest echem archaicznych mitów, pojawiaj¹cych siê od czasu do czasu na po-
wierzchni tradycyjnej narracji, lecz raczej �iskr¹ powsta³¹ z kolizji/po³¹czenia siê
dwóch kultur.�

Odk¹d Jeanne Delbaere-Garant pokusi³a siê o rozwianie w¹tpliwo�ci doty-
cz¹cych zdefiniowania realizmu magicznego pisz¹c o jego odmianach, takich
jak �realizm psychiczny�, �realizm mityczny� i �realizm groteski�(wprowadzony
wcze�niej przez Bachtina),6  termin ten jeszcze bardziej straci³ na klarowno�ci.
Jednak¿e w wypadku eseju o twórczo�ci Bena Okri zawartego w Coterminous
Worlds jest wrêcz przeciwnie. Renato Oliva analizuj¹c prozê Okri przyjmuje
bardzo jasne i logiczne za³o¿enia proponuj¹c stosowanie terminu �realizm sza-
mañski� w odniesieniu do prozy nigeryjskiego zdobywcy Nagrody Bookera.
Wspieraj¹c siê teori¹ Mircea Eliadego o inicjacji i kolejnych stopniach wtajem-
niczenia szamana, Renato Oliva omawia Drogê bez dna i Songs of Enchant-
ment.

Realizm magiczny wydaje siê byæ jedynym dobrym wyj�ciem dla literatury
w RPA, sugeruje Valeria Guidotti. W kraju jeszcze do niedawna (oficjalnie) po-
dzielonym przez apartheid, gdzie uprzywilejowana garstka (bia³ych) dyktowa³a
warunki uciszonej/uci�nionej (czarnej) wiêkszo�ci, realizm magiczny pozwala na
zaistnienie polifonicznego tekstu, w którym jego komponenty � realistyczny i ma-
giczny � wspó³istniej¹ obok siebie bez wzajemnego narzucania sobie hierarchii
wa¿no�ci.



Ci, który po lekturze utworów Jacka Hodginsa, Salmana Rushdiego, Willso-
na Harrisa, Patrica White�a, Davida Maloufa, Bena Okri, Syl Cheney-Cocker,
Roberta Kroetscha, Gwendolyn MacEwan, Janet Frame i innnych szukaæ bêd¹
w Coterminous Worlds odpowiedzi na nurtuj¹ce ich pytania, byæ mo¿e je znajd¹.
Coterminous Worlds jednak zdecydowanie nie jest przeznaczony dla nowicjuszy,
a raczej dla tych, którzy w kwestii realizmu magicznego zdanie wyrobili sobie
ju¿ wcze�niej na innych krytycznych lekturach.

Przypisy:

1 Por. Henryk Markiewicz, Teorie powie�ci za granic¹, Warszawa, PWN 1995.
2 Por. Lois P. Zamora i Wendy B. Farris, red., Magical Realism: Theory, History, Community,

London/Durham, Duke University Press 1995, s. 163.
3 Por. W. Sadkowski, Proza �wiata. Szkice do powie�ciopisarstwa XX w., Warszawa, Ksi¹¿ka

i Wiedza 1999, s. 265.
4 Por. S. Slemon, Magic Realism as Postcolonial Discourse, w: Magical Realism: Theory,

History, Community, Lois P. Zamora, Wendy B. Farris, red., London/Durham, Duke University
Press 1995, s. 407�426.

5 Por. Tony Thorne, S³ownik kultury postmodernistycznej, Warszawa, MUZA 1999.
6 Por. Jeanne Delbaere-Garant, Magic Realism as Postcolonial Discourse in: Magical Re-

alism: Theory, History, Community, Lois P. Zamora, Wendy B. Farris, red., London/Durham, Duke
University Press 1995, s. 249�266
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Katarzyna Nowak

�lady na piasku: kolonialne spotkania,
post-kolonialne interpretacje

Aristippus Meets Crusoe: Rethinking the Beach Encounter, red. Zbigniew Bia³as, Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu �l¹skiego 1999.

Przestrzeñ teoretyczna w której sytuuj¹ siê teksty ze zbioru Aristippus Meets
Crusoe: Rethinking the Beach Encounter zakre�lona jest przez dwie figury, wy-
stêpuj¹ce w samym tytule zbioru. Obie postaci uratowa³y siê z katastrof morskich
i - znajduj¹c siê na brzegu � napotykaj¹ �lady na piasku. Obie te¿ interpretuj¹ te
�lady odpowiednio do swojej organizacji �wiata (gdy, przywo³uj¹c frazê Homie-
go Bhabhy, �wiat mo¿e byæ rozumiany i odczytywany jako tekst). Tak te¿ pierw-
szy z rozbitków - sokratejski filozof Aristippus - którego Zbigniew Bia³as w przed-
mowie do zbioru nazywa �enfant terrible Hellenizmu�, po l¹dowaniu na brzegu
Rodos widzi figury geometryczne nakre�lone na piasku i traktuje je jako ��lady
ludzkie�, nios¹ce nadziejê na pomy�lne wyj�cie z niepomy�lnej sytuacji. Drugi
z rozbitków wspomnianych w tytule widzi odbicie stopy cz³owieka, a wiêc �lad
egzystencji innej jednostki ludzkiej, i odczytuje ten znak jako przera¿aj¹cy i dia-
boliczny, nios¹cy potencjalne zagro¿enie. Ten konceptualny paradoks jest wyko-
rzystany jako pod³o¿e dla rozwa¿añ zawartych w zbiorze Aristippus Meets Cru-
soe: Rethinking the Beach Encounter. We wspomnianej ju¿ przedmowie Zbigniew
Bia³as do postaci Aristippusa i Robinsona dodaje kolejne osoby � znaki, wzboga-
caj¹ce rozumienie spotkania na pla¿y: Ariela, który wypowiada inwokacjê bêd¹-
c¹ zaproszeniem na ¿ó³te piaski oraz Tweedledee z opowie�ci Lewisa Carrolla,
przez którego pla¿a staje siê scen¹ podstêpu. Przywo³uje równie¿ akt stworzenia
opisany w Ksiêdze Genesis, okre�laj¹c pla¿ê jako nale¿¹c¹ do l¹du, st¹d przeby-
wanie na pla¿y jest zawsze rodzajem ma³ej, a jednak wyra�nej inwazji, prób¹
ustanowienia posiadania. Tak wiêc eseje, które pojawi³y siê w zbiorze Aristippus
Meets Crusoe: Rethinking the Beach Encounter, lokuj¹ siê tak¿e w przestrzeni
�pomiêdzy�, opisuj¹c sytuacje graniczne, miejsca spotkañ z Innym, choæ nieko-
niecznie spotkania takie maj¹ miejsce na opisanej pla¿y.

W³a�nie przypadkiem kolonialnych spotkañ z Innym zaj¹³ siê w swym tek�cie
Erhard Reckwitz z Uniwersytetu w Essen, skupiaj¹c siê na binarnej organizacji przed-
stawienia wczesnych relacji kolonialnych, okre�laj¹c je sformu³owaniem Frantza
Fanona �manicheisme delirant�. Autor w swym eseju przywo³uje na pocz¹tek spo-
tkanie Trinkula z Kalibanem, gdzie rasowo Inny - Kaliban jest na starcie oceniony
przez Trinkula jako stoj¹cy najni¿ej w hierarchii, co by³o znamienne dla spotkañ
z Innym, wpisuj¹cych siê w paradygmat kolonialny. Autor przywo³uje kolonialne
spotkania m.in. w Pogromcy zwierz¹t Jamesa Fenimora Coopera, w poezji roman-
tycznej Thomasa Pringle�a, a tak¿e we wspó³czesnych tekstach, problematyzuj¹-
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cych wcze�niejsze przedstawienia relacji kolonialnych, w np.: Szatañskich werse-
tach Salmana Rushdiego czy Przepasce z li�ci Patricka White�a. Te przyk³ady lite-
rackie s³u¿¹ autorowi do rozwa¿añ na temat relatywizuj¹cych tendencji dyskursu
kolonialnego, wed³ug którego z jednej strony status zdominowanych musia³ byæ
zredukowany tak, aby usprawiedliwiæ proces podboju i dominacji, a z drugiej stro-
ny Inny musia³ byæ postrzegany jako posiadaj¹cy pewne cechy ludzkie po to, aby
mo¿na by³o roztaczaæ przed nim wizje cywilizacji europejskiej.

Wracaj¹c do spotkania Kalibana z Trinkulem, warto zacytowaæ pytanie zada-
ne przez Ampiego Coetzee: jak rekonstruowaæ reprezentacje Innego z przekazów
kolonialnych i czy jest to mo¿liwe? Coetzee w swym tek�cie zajmuje siê analiz¹
wczesnych tekstów, relacjonuj¹cych spotkania i kontrakty kolonialne, szczegól-
n¹ uwagê zwracaj¹c na znaczenie przedmiotów pe³ni¹cych funkcje podarków lub
zap³aty, ale te¿ próbuj¹c odszyfrowaæ z niejasnych przes³anek formê przekazu
i porozumienia miêdzy rdzennymi mieszkañcami a kolonizatorami. Podkre�la
niejednoznaczn¹, ale istotn¹ funkcjê jêzyka w �trans-lacji�, �inter-pretacji�, jêzy-
ka t³umacza - osoby odpowiedzialnej nie tylko za przekazywanie dóbr material-
nych, ale te¿ wiedzy o dwóch kulturach w punkcie stycznym. Coetzee podaje m.in.
przyk³ad Khoikhoi, dos³ownie �Beach Walker� (co odsy³a nas do samego tytu³u
zbioru i kolonialnych spotkañ na pla¿y), by zanalizowaæ szczegó³owo wymianê
byd³a i pierwsze kontakty holenderskich kolonizatorów z Khoikhoi, stwierdza-
j¹c, i¿ nie mo¿na oddaæ g³osu tym, którzy nie mieli pisma. Autor dowodzi, ¿e nie
warto�æ prezentów jest tym, na co nale¿y zwróciæ szczególn¹ uwagê (gdy¿ kon-
trakty podpisywane przez Holendrów by³y w oczywisty sposób jednostronne),
lecz znaczenie, jakie nadawali im kolonizatorzy oraz interpretacje tych¿e przed-
miotów czynione przez rdzennych mieszkañców. Ró¿nice miêdzy reprezentacja-
mi za� okre�la jako istotne równie¿ dla wspó³czesnej Po³udniowej Afryki.

Odchodz¹c od politycznego znaczenia rzeczywistych spotkañ na pla¿y, E.M.
Anne Bailie zajmuje siê w swym eseju fikcyjnymi kontaktami i ich mo¿liwymi
konsekwencjami i w tym celu analizuje dwie wybrane sztuki Jaspera Mayne. Jak
okre�la autorka, sztuki Mayne�a przedstawiaj¹ typowe problemy pisarstwa kolo-
nialnego: lêki na temat p³ci i zainteresowanie Innym i �dzikim�. W dzie³ach tych
widaæ skoncentrowanie siê na Innym, outsiderze, jednak, co ciekawe, ka¿da tego
typu postaæ ujawnia sw¹ �prawdziw¹ naturê�, która okazuje siê byæ taka sama,
jak natura wszystkich pozosta³ych bohaterów. Tak¿e poszukiwanie �prawdziwej
natury� danej postaci jest ciekaw¹ metafor¹ dla podró¿y i eksploracji, typowych
motywów kolonialnych. Analizuje tak¿e znaczenie motywu morza i morskich
woja¿y oraz postaci rdzennych mieszkañców i potworów morskich, stwierdza-
j¹c, i¿ jêzyk i przedstawienie teatralne tworz¹ potwora tam, gdzie rzeczywi�cie
go nie ma. Niezwykle wa¿ny jest w tym kontek�cie motyw transformacji bohate-
rów utworu: potwory i dziwad³a powstaj¹ przed oczami widza, personifikuj¹c
lêki i ods³aniaj¹c niespodziewane bogactwo znaczeñ.

Podobna ró¿norodno�æ znaków, �ladów i reliktów jest przedmiotem badañ
Liliane Louvel, która w swym eseju rozwa¿a �retorykê mocy i moc retoryki�,
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analizuj¹c utwór Michaela Ondaatje Angielski pacjent oraz Czekaj¹c na barba-
rzyñców J.M. Coetzeego. Autorka pisze o powie�ci Ondaatjego jako o paradyg-
matycznym przyk³adzie fuzji miêdzy sztuk¹ kartograficzn¹ a sztuk¹ archeologicz-
n¹, skupiaj¹c siê na sposobach my�lenia o kreacji artystycznej i reprezentacji
przestrzeni, przywo³uj¹c chocia¿by takie metafory, jak platoñskie lustro, simula-
crum i odbicie w wosku, jak równie¿ klasyfikacjê kategorii reprezentacji Peir-
ce�a. Louvel skupia siê na szczegó³owo analizowanych sposobach reprezentacji
przestrzeni, takich jak spirala, ko³o, centrum i peryferia oraz krzy¿, znajduj¹c wie-
lorakie odniesienia dla tych znaków. Za Deleuzem i Guattari autorka przypomina
czytelnikom, i¿ tekst literacki jest aran¿acj¹, stwierdza, ¿e jest on miejscem in-
skrypcji, gdzie czytelnik i narrator mog¹ siê spotkaæ dziêki znakom i �ladom re-
prezentacji pozostawionym na tekstualnym brzegu.

Krzysztof Kowalczyk � Twarowski koncentruje sw¹ analizê na manifestacjach
post-kolonialnych alegorii w trzech powie�ciach Johna M. Coetzee, przyjmuj¹c
za³o¿enie, ¿e wszelkie spotkania kolonialne mog¹ byæ postrzegane przez pryzmat
alegorii. Kowalczyk - Twarowski zauwa¿a punkt zbie¿ny trzech powie�ci, którym
jest przedstawienie cz³owieka Zachodu, racjonalnego protagonisty, jako wyalieno-
wanego ze �wiata natury, co autor trafnie okre�la mianem kompleksu pasywno�ci
i uprawy ogródka (the passivity � gardening complex). Zauwa¿a on równie¿ wa¿ne
cechy powie�ci Foe �wiadcz¹ce o jej postmodernistycznym charakterze, wymie-
niaj¹c m.in. dyskurs feministyczny jako element istotnie kszta³tuj¹cy postaci i przed-
stawione wydarzenia. Autor wskazuje równie¿ na wyj¹tkow¹ pozycjê postaci Piê-
taszka z powie�ci Coetzee, gdy¿ sposób jej skonstruowania nie pozwala na
interpretacjê tej postaci w ramach literackiego dyskursu zachodniego.

Ciekawym i wyj¹tkowym rozwiniêciem motywu przewodniego zbioru Ari-
stippus Meets Crusoe - jakim jest spotkanie na pla¿y - stanowi esej Stephena
Tapscotta, w którym autor odchodzi od linearnej organizacji wybrze¿a na rzecz
formy okrêgu. Tapscott stwierdza, i¿ ta ostatnia forma jest bli¿sza konceptualnym
wyobra¿eniom wywodz¹cym siê z obszaru Pó³nocnej Ameryki, podaj¹c jako przy-
k³ad dziewiêtnastowieczne malarstwo, a w szczególno�ci koncentruj¹c siê na ob-
razie Thomasa Eakinsa - P³ywacy. Autor zajmuje siê analiz¹ specyfiki amerykañ-
skiej w odniesieniu do formy geometrycznej, wskazuj¹c na to, i¿ kulturowa
geometria to geometria okrêgu. Rozpoznaje równie¿ Ralpha Waldo Emersona
jako najs³ynniejszego teoretyka artyku³uj¹cego metaforê okrêgu i �napiêæ cyrku-
lacyjnych�, dla którego amerykañskie ja personifikuje napiêcia miêdzy pla¿¹ a mia-
stem, miêdzy indywidualizmem i autonomiczno�ci¹ a spo³ecznym do�wiadcza-
niem siebie. Od emersoñskich metafor cyrkulacyjnych postêpu i kultury Tapscott
przechodzi do egzemplifikacji w sztukach wizualnych, skupiaj¹c siê na P³ywa-
kach Eakinsa. Autor przeprowadza analizê kompozycji obrazu, na którym posta-
ci przedstawione s¹ w krêgu, swymi cia³ami uk³adaj¹ sekwencjê etapów ¿ycia;
wszyscy p³ywacy wed³ug autora s¹ jednym i tym samym ¿yciem, w harmonii ze
�wiatem natury, co w ciekawy sposób koresponduje z tradycyjn¹ metafor¹ spo-
tkania na pla¿y.



Jednym z mo¿liwych symboli spotkania na pla¿y jest odbicie stopy w piasku,
czego do�wiadczy³ Robinson Crusoe. W³a�nie interpretacja odcisku stopy - wpi-
sana w powie�æ Daniela Defoe jako potencjalnie diaboliczny b¹d� te¿ w³asny
�lad - jest punktem wyj�cia dla rozwa¿añ Grega W. Zachariasa. Autor zajmuje siê
analiz¹ tej¿e dwoisto�ci, wpisanej w The American Scene Henry�ego Jamesa,
wskazuj¹c na ciekawe podobieñstwo w rozumieniu ja u Jamesa i Defoe, dla któ-
rych jest ono zbiorem to¿samo�ci z przesz³o�ci i chwili obecnej. St¹d szokuj¹ce
rozpoznanie �ladu na piasku: �lad ten jest zagro¿eniem dla tak rozumianego ja,
znamionuje napiêcie miêdzy pragnieniem ¿ycia w spo³eczno�ci i odrzucaniem go.
Autor rozwa¿a strategie nieto¿samo�ci (nonidentity) przedstawionej przez Ross
Posnock, czytaj¹c The American Scene raczej jako artykulacjê hybrydycznego ja,
gdzie jêzyk �wiadczy o rozpoznaniu ograniczenia w analizie swego ja, a sama
narracja ja jest hybrydyczna.

Podobnie hybrydycznym mo¿na nazwaæ Aristippus Meets Crusoe: Rethin-
king the Beach Encounter, jako ¿e w zbiorze tym znalaz³y miejsce rozmaite wa-
riacje na temat spotkania w przestrzeni liminalnej, na styku dwóch ró¿nych syste-
mów, ró¿nie te¿ pojmowanych przez rozmaitych autorów, czy bêdzie to pustynia
(Bojana Bujwid, Marek Kulisz), jaskinie (Carmen Concilio), wyspa (Antonio
Ballesteros Gonzalez), czy te¿ przestrzeñ miêdzy bogiem a cz³owiekiem (Clau-
dia Prainito). Dyskusja o tego typu spotkaniach zosta³a podjêta, a pierwszy �lad
na piasku zosta³ odczytany. Krytyczna i wywodz¹ca siê z rozmaitych tradycji ana-
liza tych¿e �ladów� tekstów dotycz¹cych tematyki kolonialnej � otwiera wiele
dróg dla dalszych przemy�leñ, dla których drog¹ mo¿e byæ zarówno linearna struk-
tura pla¿y, jak i spiralno�æ okrêgu.
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Noty o ksi¹¿kach

Ato Quayson, Postcolonialism. Theory, Practice or
Process? (Postkolonializm: teoria, praktyka, czy proces?)
Malden: Polity Press in association with Blackwell
Publishers, 2000. (297 stron, publikacja anglojêzyczna,
wydanie w miêkkiej oprawie).

Postkolonializm: teoria, praktyka, czy proces?
jest drug¹ z czterech pozycji ksi¹¿kowych autorstwa
Ato Quaysona � badacza, który jako pierwszy czar-
noskóry uczony afrykañski w historii Uniwersyte-
tu w Cambridge otrzyma³ tam stanowisko wyk³a-
dowcy. Quayson pe³ni dzi� funkcjê Dyrektora
Centrum Studiów Afrykañskich Uniwersytetu
w Cambridge, gdzie wyk³ada literatury anglojêzycz-
ne w Pembroke College. Jest te¿ wspó³redaktorem
czasopisma Interventions: Journal of Postcolonial

Studies oraz cz³onkiem komitetu redakcyjnego African Literature Today. Zainte-
resowania Ato Quaysona oscyluj¹ wokó³ problematyki statusu literatury jako teorii
w kontek�cie wspó³czesnej krytyki literackiej i teorii literatury, a ostatnio kon-
centruj¹ siê tak¿e na literackich manifestacjach fizycznej niepe³nosprawno�ci
w tekstach zakorzenionych w ró¿nych tradycjach kulturowych. W�ród najwa¿-
niejszych publikacji autora omawianej ksi¹¿ki znajdziemy Strategiczne transfor-
macje w pisarstwie nigeryjskim (Strategic Transformations in Nigerian Writing �
1997), Kalibracje (Calibrations: Reading for the Social � 2002), wprowadzenie
i komentarze do zbioru esejów Nelsona Mandeli opublikowanych pod wspólnym
tytu³em Do wolno�ci nie dochodzi siê spacerkiem (No Easy Walk to Freedom),
oraz zredagowany wespó³ z Davidem Theo Goldbergiem tom prac pt. Przemiesz-
czaj¹c postkolonializm (Relocating Postcolonialism � 2003).

O specyfice prac Ato Quaysona decyduj¹ pewne cechy charakterystyczne dla
jego ujêcia problematyki postkolonialnej. Z jednej strony bowiem stanowisko tego
badacza to stanowisko zaanga¿owane; z drugiej za� � cechuje je silna orientacja
teoretyczna. Interakcjê obu tych elementów nietrudno zaobserwowaæ w proble-
matyce poruszanej w wywodzie omawianej tutaj ksi¹¿ki Postkolonializm: teoria,
praktyka, czy proces?, która stanowi interesuj¹ce wprowadzenie do tej popular-
nej dzi�, lecz z³o¿onej dziedziny o wielu obliczach.

Przyjmuj¹c perspektywê interdyscyplinarn¹, Quayson wprowadza swego czy-
telnika w samo centrum debaty postkolonialnej, której z³o¿ono�æ badacz skutecz-
nie demonstruje wskazuj¹c jej powi¹zania z krytyk¹ literack¹, filozofi¹, antropo-
logi¹, histori¹ i polityk¹. W ksi¹¿ce, na któr¹ sk³ada siê obszerne wprowadzenie,
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sze�æ rozdzia³ów, przypisy, bibliografia i dobrze skonstruowany indeks, badacz
przedstawia kolejno: swoje w³asne stanowisko metodologiczne, instrumentalny
i synoptyczny wymiar interdyscyplinarno�ci w badaniach postkolonialnych, pro-
blematykê postkolonialnej historiografii i wiedzy lokalnej, literaturê jako akt na-
cechowany politycznym symbolizmem, powi¹zania miêdzy postkolonializmem
i postmodernizmem, oraz � w rozdziale ostatnim � postkolonialn¹ analizê Szek-
spirowskiego Kupca weneckiego. Kolejne etapy erudycyjnego wywodu Ato Qu-
aysona wskazuj¹ skomplikowane implikacje ró¿nych metodologicznych ujêæ pro-
blematyki postkolonialnej w kontek�cie praktyki kulturowej i politycznej, która
dla autora jest ostatecznym probierzem sensu dzia³alno�ci naukowej. Quayson
pisze:

[�] W moim przekonaniu, projekt �postkolonialny� musi byæ wyczulony na
wszelkie zaburzenia równowagi i wszelk¹ niesprawiedliwo�æ � bez wzglêdu na
to, czy ma ona miejsce na Wschodzie, czy na Zachodzie, Pó³nocy, czy Po³udniu
i bez wzglêdu na to, czy owe zaburzenia wi¹¿¹ siê z rasizmem, pornografi¹
dzieciêc¹, wyzyskiem pracy kobiet, prawami ma³ych mniejszo�ci etnicznych,
politycznym autorytaryzmem, czy degradacj¹ �rodowiska naturalnego. Istotne
jest bowiem to, ¿e projekt postkolonialny musi byæ postrzegany jako projekt
przeciwdzia³ania konsekwencjom powsta³ych w �wiecie zaburzeñ równowagi,
a nie jedynie jako perspektywa badawcza, dotycz¹ca poszczególnych �postko-
lonialnych� organizmów polityczno-spo³ecznych. [�] (s. 11)

Tak sformu³owane stanowisko badacza przek³ada siê znakomicie na jego de-
klaratywny gest samookre�lenia. Jego praca, jak sam wskazuje, stanowi �byt po-
�redni� miêdzy krytycznym wprowadzeniem do studiów postkolonialnych a dzie-
³em niejako �programowym�, maj¹cym na celu stworzenie podstaw dla takiej
debaty naukowej, która umo¿liwi³aby prze³o¿enie istniej¹cych modeli krytyki
postkolonialnej na praktykê konkretnych zastosowañ nie tylko w �wiecie nauki,
ale tak¿e � a mo¿e przede wszystkim � w sferze dzia³alno�ci organizacji pozarz¹-
dowych, aktywizmu politycznego i spo³ecznego, czy w koñcu w kontek�cie dzia³añ
wszystkich jednostek faktycznie zaanga¿owanych w rozwi¹zywanie problemów,
jakie zrodzi³ �wiat kolonializmu i imperialnej mocarstwowo�ci. W ten sposób,
przyjmuj¹c stanowisko zbli¿one do marksizmu w najlepszym wydaniu Terry�ego
Eagletona, Ato Quayson proponuje rozumienie terminu �postkolonializm� w ka-
tegoriach procesu. Postkolonializm w jego ujêciu to dyskurs antycypacyjny, któ-
ry funkcjonuj¹c ze �wiadomo�ci¹, i¿ kondycja, któr¹ nazywa, jeszcze nie zasz³a �
dzia³a tak, aby do jej reifikacji ostatecznie doprowadziæ. Taki pogl¹d owocuje
w praktyce stanowiskiem teoretycznym i g³êboko intelektualnym, lecz jednocze-
�nie stosowanym, zaanga¿owanym, choæ bez w¹tpienia rygorystycznie nauko-
wym. W przekonaniu Quaysona bowiem, postkolonializm nale¿y rozumieæ jako
proces postkolonizacji � czyli jako samo�wiadome dzia³anie intelektualne i prag-
matyczne, zorientowane na niwelacjê skutków kolonializmu i wi¹¿¹ce siê z nie-
ustann¹ walk¹ przeciwko wszelkim jego wspó³czesnym przejawom.



Próbuj¹c uj¹æ swoje w³asne pogl¹dy na temat postkolonializmu najpro�ciej,
autor ksi¹¿ki posi³kuje siê odpowiedzi¹, jakiej Gandhi udzieli³ niegdy� na pytanie
dotycz¹ce jego prze�wiadczeñ na temat wspó³czesnej cywilizacji. �S¹dzê, ¿e to
niez³y pomys³� � przewrotnie cytuje Quayson, werbalizuj¹c w ten sposób prze-
�wiadczenie, ¿e �wiat wspó³czesny jeszcze nie jest �wiatem postkolonialnym, ale
jednocze�nie daj¹c wyraz nadziei, ¿e postkolonializm jako proces postkolonizacji
ostatecznie do tego doprowadzi.
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Jacob T. Levy, The Multiculturalism of Fear, Oxford:
Oxford University Press, 2000 (268 stron, publikacja
anglojêzyczna, wydanie w twardej oprawie).

Wiele mówi¹cy tytu³ pracy Jacoba T. Levy�ego
� Wielokulturowo�æ lêku � nawi¹zuje do my�li po-
litycznej Judith Shklar, która czerpi¹c inspiracjê
z filozofii Montesquieu wypracowa³a szczególn¹
perspektywê postrzegania zjawisk polityczno-spo-
³ecznych, opart¹ na etycznych za³o¿eniach pojê-
cia �liberalizmu lêku� (liberalism of fear). W ar-
tykule zatytu³owanym �Lêk i my�lenie� (�Fear and
thinking�), zamieszczonym w czasopi�mie The
New Republic z 13 lipca 1998, po³aczenie tytu³o-
wych pojêæ w kontek�cie ewolucji �wiatopogladów
liberalnych znakomicie przybli¿a Peter Berkowitz:

[�] Niewielu sposród tych, którzy skar¿¹ siê na liberalizm bierze powa¿nie
pod uwagê mo¿liwo�æ wyboru alternatywy w postaci polityki, która nie respek-
towa³aby indywidualnych praw jednostki, nie zapewnia³aby równo�ci w obli-
czu prawa, czy nie popiera³aby praktyki tolerancji. W obecnych czasach, w oko-
liczno�ciach, w których zasadnicze idee liberalizmu wyznaj¹ niemal wszyscy,
a jego polityczne manifestacje mo¿na do woli drwiæ � za¿enowanie budzi fakt,
jak ³atwo jest zapomnieæ o tym, ¿e niespe³na pó³ wieku temu � kiedy upad³
jeden potwór, a drugi w³a�nie nabiera³ mocy � my�l¹cy ludzie mieli istotnie
podstawy do tego, by baæ siê o przysz³o�æ liberalizmu, jak ³atwo umyka z pa-
miêci fakt, ¿e obronie liberalnych zasad po�wiêca³y ca³¹ sw¹ energiê i intelekt
jednostki wyj¹tkowe, ludzie niezwyk³ego formatu[�] (s. 38)

Je¿eli liberalizm cechuj¹cy wspó³czesne demokracje Zachodniego �wiata mo¿-
na okre�liæ jako �liberalizm bez obaw� � czym jest �liberalizm lêku�, do którego
nawi¹zuje Levy? Shklar twierdzi, ¿e �pierwotny i jedyny sens liberalizmu, który
da siê obroniæ, wyrasta z [�] idei, ¿e ka¿dy doros³y cz³owiek powinien móc bez
obaw podejmowaæ [�] decyzje w zwi¹zku z [ró¿nymi] aspektami swego ¿ycia �
o ile konsekwencje tych decyzji nie narusz¹ analogicznej swobody ka¿dego inne-
go doros³ego cz³owieka � i o ile zachowana zostanie relacja kompatybilno�ci [swo-
bód]�. W ujêciu Shklar, jak zauwa¿a Berkowitz, niezale¿ny od metafizyki czy
ca³o�ciowego systemu etycznego liberalizm jest zespo³em pogl¹dów wyros³ych
z intelektualnego sceptycyzmu, stanowi¹cego podstawê tolerancji i pluralizmu.
W �wietle tego stanowiska, najwiêkszym z³em jest okrucieñstwo oraz lêk, jaki
owo okrucieñstwo budzi � za� szafarzami przemocy s¹ rz¹dy pañstw. Jacek Ho-
³ówka, w rozdziale siedemnastym swojej ksi¹¿ki Etyka w dzia³aniu, po�wiêco-
nym pojêciu wolno�ci � oferuje nastêpuj¹ce podsumowanie intelektualnego sta-
nowiska badaczki:
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Judith Shklar twierdzi, ¿e [�] liberalizm powinien unikaæ patronowania jakiej-
kolwiek polityce spo³ecznej. Powinien ograniczyæ siê do przeciwdzia³ania temu,
co jest w spo³eczeñstwie najgorsze, tj. totalitaryzmowi, który przekszta³ca zdro-
we spo³eczeñstwo w gromadê ludzi zalêknionych, ogarniêtych poczuciem za-
gro¿enia [�]. Liberalizm lêku nie opiera siê na teorii pluralizmu moralnego, i z
pewno�ci¹ nie proponuje summum bonum � najwy¿szego dobra, do którego
mia³yby d¹¿yæ wszystkie czynniki polityczne. Wskazuje natomiast, co stanowi
summum malum � najwy¿sze z³o � którego wszyscy powinni�my unikaæ. Tym
z³em jest okrucieñstwo i lêk, jakie ono wzbudza, a nawet lêk przed tym lêkiem.
W tym w³a�nie sensie liberalizm lêku odwo³uje siê do powszechnych i szcze-
gólnie kosmopolitycznych warto�ci, z którymi ka¿dy liberalizm by³ zwi¹zany
w historii.

Wersja liberalizmu postulowana przez Judith Shklar opiera siê wiêc na polity-
czej samo�wiadomo�ci, która powo³uje do istnienia koncepcjê rz¹du o ograni-
czonych uprawnieniach, jednak takiego, który by³by wystarczaj¹co silny, aby za-
pewniæ zachowanie zarysowanej wcze�niej zasady kompatybilno�ci � zarówno
w relacjach spo³ecznych, jak i w stosunkach miêdzy w³adz¹ a obywatelami.

W kontek�cie takiej analogii ³atwo jest przedstawiæ zasadnicze idee, jakie
tkwi¹ u pod³o¿a rozwa¿añ Jacoba T. Levy�ego. Wielokulturowo�æ lêku to koncep-
cja wyros³a z liberalnego my�lenia, które w omawianej tutaj pracy przybiera po-
staæ normatywnej teorii, dotycz¹cej zasad, jakie winny obowi¹zywaæ w relacji
pomiêdzy w³adzami danego pañstwa a wielokulturowym spo³eczeñstwem. Autor
okre�la swoje cele nastêpuj¹co:

To jest ksi¹¿ka o wielokulturowo�ci, etniczno�ci i nacjonalizmie. Jej celem jest
wy³o¿enie zasad teorii normatywnej, która organizuje kwestie zwi¹zane na przy-
k³ad z pytaniami o to, jak pañstwa powinny odnosiæ siê do pluralizmu kulturo-
wego, w jaki sposób i w jakich sytuacjach powinny dostosowywaæ siê do po-
trzeb mniejszo�ci etnicznych, kiedy usprawiedliwiony jest gest oderwania siê
od pañstwa danej grupy mniejszo�ciowej, oraz jakie ¿¹dania mo¿na, a jakich
nie mo¿na w sposób uprawniony wobec pañstwa wysuwaæ w imieniu indywi-
dualnych spo³eczno�ci kulturowych. Jako praca z dziedziny normatywnej teo-
rii politycznej, niniejsza ksi¹¿ka musi przyj¹æ pewne elementy �wiata jako dane,
a pewne � jako podlegaj¹ce reformom. [�] Normatywne teorie, które preten-
duj¹ do miana odpowiedzialnych, musz¹ [�] przyj¹æ niektóre aspekty ¿ycia
w wieloetnicznym �wiecie jako aksjomaty � �musz¹�, poniewa¿ podejmowane
dot¹d próby zaprzeczenia ich aksjomatyczno�ci, lub starania, by radykalnie ów
�zestaw danych� zmieniæ � obraca³y siê raz po raz w krwaw¹ klêskê. �Musz¹�,
poniewa¿ fakty nie k³ami¹. �Musz¹� � lecz [z wielu innych wzglêdów] tak¿e
�powinny� [takie za³o¿enie poczyniæ.] (s. 5)

W �wietle przyjêtych normatywistycznych za³o¿eñ, Levy rozumie pojêcie wie-
lokulturowo�ci lêku jako podstawowe pojêcie teorii spo³ecznej, tworzonej w trady-
cji Montesquieu, Madisona, Tocqueville�a, Milla czy Actona, któr¹ sam okre�la



jako �liberaln¹ teoriê normatywn¹�. Taka wielokulturowo�æ jest filozofi¹ spo³ecz-
n¹ unikaj¹c¹ �patronowania jakiejkolwiek polityce spo³ecznej�, zmierzaj¹c¹ wszak¿e
ku demaskowaniu i neutralizacji praktyk intelektualnych, które mog³yby doprowa-
dziæ do tragicznych w skutkach praktyk politycznych i spo³ecznych.

W najogólniejszych zarysach, stanowisko metodologiczne Jacoba T. Levy�ego
stanowi specyficzn¹ �wersjê� liberalizmu Shklar. W odró¿nieniu od autorki Libe-
ralizmu lêku, Levy koncentruje siê nie tyle na ogólnych relacjach miêdzy jednost-
k¹ a pañstwem, ile na kompleksie zjawisk szczególnych, zwi¹zanych ze swobo-
dami i uprawnieniami jednostki w kontek�cie spo³eczno�ci wieloetnicznych
i wielokulturowych (w wielu przypadkach o kolonialnych korzeniach) � jednak
tak, jak ona, k³adzie szczególny nacisk na powracaj¹ce nieustannie zagro¿enia
natury politycznej, których trzeba unikaæ, lecz od których nie sposób uciec.

Wielokulturowo�æ lêku dzieli siê na trzy czê�ci, na które sk³ada siê wstêp,
osiem rozdzia³ów, pos³owie, bibliografia, wykaz cytowanych przypadków, oraz
indeks. Czê�æ pierwsza, �Teoria polityczna w wieloetnicznym �wiecie� dotyczy
problemów takich, jak teoria polityczna wobec wielokulturowo�ci i nacjonali-
zmu, �wielokulturowo�æ lêku�, oraz okrucieñstwo i konflikt w kontek�cie �wie-
loetnicznej� polityki. Czê�æ druga po�wiêcona jest moralnym aspektom przyna-
le¿no�ci kulturowej i porusza kwestiê niemo¿liwo�ci uniwersalnego nacjonalizmu
oraz problemy zwi¹zane z pluralizmem i zró¿nicowaniem w �wietle ochrony
mniejszo�ciowych spo³eczno�ci kulturowych. Czê�æ trzecia koncentruje siê na
dyskusji po�wiêconej kategoriom interakcji miêdzyetnicznych (dzia³añ i roszczeñ
prawnych) w �wietle analizy konkretnych zjawisk, jakie mia³y miejsce w historii
kultury � dziêki czemu interesuj¹cy teoretyczny wywód zyskuje dodatkowe �prag-
matyczne� oparcie w postaci analizy realnych wydarzeñ. Ksi¹¿ka, opatrzona ob-
szern¹ bibliografi¹ i wygodnym indeksem, stanowi pozycjê warto�ciow¹ i inspi-
ruj¹c¹ � szczególnie, je¿eli jej recepcja nast¹pi w �wietle rozwoju studiów
postkolonialnych, a tak¿e � co dla polskiego odbiorcy jeszcze istotniejsze � w �wie-
tle globalizacji kultury i dominacji tendencji zjednoczeniowych w polityce euro-
pejskiej. Dlatego te¿ z pewno�ci¹ warto j¹ poleciæ uwadze Czytelników.
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Alison Griffiths, Wondrous Difference. Cinema,
Anthropology & Turn-of-the-Century Visual Culture, New
York: Columbia University Press, 2002 (463 strony,
publikacja anglojêzyczna, wydanie w miêkkiej oprawie).

Jay Ruby, wybitny specjalista w dziedzinie an-
tropologii z Temple University, podsumowa³ znacze-
nie omawianej tu ksi¹¿ki nastêpuj¹co:

[�] Przedziwna ró¿nica wnosi bezcenny wk³ad w na-
sze pojmowanie historii i ewolucji filmu etnograficz-
nego z czasów poprzedzaj¹cych ukazanie siê dokumen-
tu Roberta Flaherty�ego Chinook of the North.
Nieposzlakowany warsztat badawczy w po³¹czeniu
z wolnym od ¿argonu stylem pisarskim Alisona Griffi-
ths�a powoduj¹, i¿ lektura jego ksi¹¿ki jest prawdziw¹

przyjemno�ci¹. Przedziwna ró¿nica oferuje czytelnikowi nowe, pog³êbione ro-
zumienie relacji, jakie zachodz¹ pomiêdzy kultur¹ wizualn¹, instytucj¹ muzeum,
filmem etnograficznym, �wiatem kinematografii komercyjnej i antropologi¹
miedzy rokiem 1890 a rokiem 1920. Pozycja znajdzie siê w�ród standardowych
tekstów krytycznych dla takich dziedzin, jak antropologia, muzealnictwo, oraz
filmoznawstwo. [�]

Stanowisko cytowanego tu uczonego podziela wiêkszo�æ recenzentów ksi¹¿-
ki Alisona Griffiths�a, której pierwsza niepublikowana wersja zdoby³a Nagrodê
Towarzystwa Filmoznawczego za najlepsz¹ dysertacjê roku 1999. Z pewno�ci¹
przychyli siê do niego tak¿e wnikliwy czytelnik, zainteresowany zjawiskami do-
tycz¹cymi reprezentacji Innego w kontek�cie filmu, który u pocz¹tków wieku
dwudziestego przyj¹³ rolê �mediatora� ró¿nic kulturowych.

Alison Griffiths rozpoczna swój wywód od analizy zamieszczonej na ok³adce
ksi¹¿ki reprodukcji obrazu Alberta Eckhouta z roku 1641, w którym malarz przed-
stawi³ grupê Indian Tarairu w rytualnym tañcu. Choæ obraz, jak zaznacza Griffi-
ths, powsta³ ponad dwie�cie pieædziesi¹t lat przed narodzinami filmu, utrwalona
w nim specyfika europejskiego postrzegania odmiennych, geograficznie i kon-
ceptualnie odleg³ych kultur � nasycona ambiwalencj¹ i wyros³a z �zadziwienia�
� jest elementem wspólnym wszelkich prób podejmowanych przez Zachodnich
malarzy, fotografów i filmowców, aby przy pomocy �rodków wizualnych umo¿-
liwiæ odbiorcy �spotkanie� z etnicznym Innym. Badacz dostrzega, ¿e wczesny
film etnograficzny charakteryzuje podobna, jak w przypadku Alberta Eckhouta
ikonografia �dziko�ci�: tak dawniejsze, jaki i nowsze reprezentacje wizualne od-
leg³ych kulturowo spo³eczeñstw cechuje bowiem eurocentryzm, by tak rzec, �mi-
tygowany�. Sposób przedstawiania Innego sugeruje subiektywn¹ z³o¿ono�æ oso-
bowo�ci odmalowywanych postaci: ludzi, którzy nie tylko �wiadomi s¹
dokonywanego przez twórcê obrazu aktu inskrypcji i �zwracaj¹ spojrzenie�, ale
tak¿e umo¿liwiaj¹ mu � na przyk³ad � zarejestrowanie ich �komentatorskiego�



(czyli nie: �aktywnego�) uczestnictwa w przedstawianej scenie. Mimo to, twórcy
obrazów, operatorzy kamer, czy fotografowie � choæ pozornie odzwierciedlaj¹
portretowane postaci podmiotowo i rejestruj¹ z³o¿ono�æ relacji spo³ecznych
w �scenkach z ¿ycia� odleg³ych kulturowo zbiorowo�ci � nie s¹ w stanie unikn¹æ
swoistej ambiwalencji, wpisanej w tego rodzaju przedstawienie.

Choæ z za³o¿enia wizualna reprezentacja Innego (wynikaj¹ca z silnie zako-
rzenionej w kulturze Zachodu fascynacji �dzik¹ egzotyk¹�) stanowiæ ma medium
�spotkania� i ostatecznie s³u¿yæ poznaniu, to jednak jêzyk znaków, jakimi operu-
je dokonuj¹cy inskrypcji obserwator jest tak g³êboko osadzony w dyskursie euro-
centrycznym, ¿e ustanowienie innej, ni¿ tymczasowa i powierzchniowa wspól-
noty warto�ci � okazuje siê niezwykle trudne, je¿eli nie ca³kiem niemo¿liwe.
Ambiwalencja takich reprezentacji przejawia siê wiêc w jednoczesnym uobec-
nieniu siê w niej elementów stereotypu postrzegania Innego (obowi¹zkowy nie-
omal rytualny taniec, nago�æ, �naturalne� ozdoby, prymitywne uzbrojenie) � i je-
go �przedziwnej� podmiotowo�ci.

Tak zorientowany wstêp stanowi punkt wyj�cia dla z³o¿onego, trzyczê�cio-
wego wywodu, który obejmuje problematykê reprezentacji etnograficznej z cza-
sów poprzedzaj¹cych pojawienie siê kinematografii, zwi¹zki pomiêdzy wczesnym
filmem etnograficznym i nauk¹ oraz kultur¹ popularn¹, oraz relacje ³¹cz¹ce mu-
zealnictwo, film etnograficzny i antropologiê. Na proponow¹ przez Alisona Grif-
fiths�a historiê ewolucji wizualno�ci w dyskursie Zachodniej antropologii i etno-
grafii sk³ada siê osiem znakomicie skomponowanych rozdzia³ów (ilustrowanych
niemal¿e stoma fotografiami i rycinami), z których ka¿dy opatrzony jest drobia-
zgowymi przypisami. Ca³o�ci za� dope³niaj¹ wyczerpuj¹ca bibliografia, obszer-
na filmografia oraz czytelny indeks.

Erudycyjna, metodologicznie zdyscyplinowana, oferuj¹ca bogactwo informacji
ksi¹¿ka Alisona Griffiths�a jest niew¹tpliwie jedn¹ z najwa¿niejszych pozycji
w przestrzeni badañ nad kultur¹, a w �wietle interdyscyplinarnych studiów o post-
kolonialnej orientacji � pozycj¹ wrêcz niezbêdn¹. Rzetelno�æ badañ, rozleg³y
materia³ ilustracyjny i czytelny, jasny styl autorski powoduj¹, i¿ Przedziwna ró¿-
nica jest jednocze�nie �wietnym tekstem naukowym i znakomit¹ lektur¹ zarów-
no dla specjalisty, jak i dla adepta studiów nad problematyk¹ reprezentacji w kon-
tek�cie dyskursu kolonialnego. Rzecz z pewno�ci¹ godna polecenia.



205

Nicholas Harrison, Postcolonial Criticism. History, Theory
and the Work of Fiction, Cambridge and Malden: Polity Press
in association with Blackwell Publishers, Inc., 2003 (221
stron, publikacja anglojêzyczna, wydanie w miêkkiej
oprawie).

Praca Nicholasa Harrisona � na któr¹ sk³ada siê
teoretyczny wstêp, sze�æ analitycznych rozdzia³ów
i po�wiêcone relacji miêdzy �teori¹� a �literacko-
�ci¹� polemiczno-krytyczne pos³owie � obejmuje
szerokie spektrum problemów o podstawowym dla
studiów postkolonialnych znaczeniu. Znajdziemy tu
analizy po�wiêcone takim kwestiom, jak: zwi¹zki
pomiêdzy fikcj¹ literack¹ a krytyk¹ postkolonialn¹;
specyfika kolonializmu i dyskursu kolonialnego;
relacje zachodz¹ce miêdzy rasizmem i realizmem

w kontek�cie historycznych uwarunkowañ; problematyka rasy w przestrzeni to¿-
samo�ci, inskrypcji i lektury; kulturowa praktyka reprezentacji i �reprezentowal-
no�ci� w odniesieniu do tzw. literatur mniejszo�ciowych � a w koñcu tak¿e pro-
blematyka powi¹zañ, jakie mo¿na zaobserwowaæ miêdzy kobiec¹ to¿samo�ci¹,
nacjonalizmem, a literackim �ja�. Choæ pocz¹tkowo mo¿na by³oby odnie�æ wra-
¿enie, ¿e zakres problematyki, któr¹ praca stara siê ogarn¹æ, jest niebezpiecznie
szeroki, okazuje siê szybko, i¿ Harrison nie proponuje czytelnikowi �dzie³a-wor-
ka�, w którym mieszcz¹ siê wprawdzie wszystkie wa¿ne dla studiów postkolo-
nialnych pojêcia, i które traktuje wszelkie relacje pobie¿nie, lub odtworczo: Kry-
tyka postkolonialna okazuje siê prac¹ inteligentn¹, interesuj¹c¹ i inspiruj¹c¹,
zorientowan¹ wokó³ konkretnej kompozycyjnej osi. O� tê stanowi literatura, któ-
rej skomplikowane relacje ze �wiatem ideologii, polityki, dyskursu krytycznego
oraz �wiadomo�ci¹ teoretyczn¹ i my�l¹ spo³eczn¹ stanowi¹ niæ przewodni¹ pre-
zentowanego w pracy wywodu.

Ksi¹¿ka, jak sam autor zaznacza we wstêpie, �przeznaczona jest dla czytelni-
ków zainteresowanych zwi¹zkami literatury z kolonializmem i jego sched¹� � lecz
owo ogólne sformu³owanie wydaje siê wymagaæ uzupe³nienia. Docelowy czytel-
nik Krytyki postkolonialnej to przede wszystkim czytelnik kompetentny � badacz
lub student wy¿szego roku, zaznajomiony z dyskursem poststrukturalnych meto-
dologii badañ literackich i kulturowych � który umiejêtnie dostrze¿e w przestrze-
ni studiów postkolonialnych skomplikowane mechanizmy ³¹cz¹ce ze sob¹ w nie-
rozerwalny kompleks literaturê, historiê i ideologiê. Owo bogactwo kulturowych
relacji, jak zauwa¿a Harrison, jest czêstokroæ pomijane lub przeoczane przez kry-
tyków, którzy d¹¿¹ do tego, by jak najszyciej przedstawiæ potencjalnemu czytel-
nikówi w³asne polityczne stanowisko. W rezultacie takich dzia³añ, zwraca uwagê
autor, �wiele wywodów tworzy siê na podstawie nieusprawiedliwionych za³o¿eñ
na temat [ró¿norakich] oddzia³ywañ, jakie literatura i krytyka istotnie mog¹ [�]
wywieraæ�.
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Aby unikn¹æ takiego niebezpieczeñstwa, konstrukcyjnym za³o¿eniem przed-
stawionego w ksi¹¿ce wywodu jest zorientowanie go wokó³ analiz konkretnych
przypadków, zaczerpniêtych z �praktyki kulturowej�. Ka¿da z 0proponowanych
w omawianej pracy analiz eksploruje mo¿liwo�ci ró¿nych strategii lektury i ró¿-
nych form historycyzacji odczytywanych tekstów. �Jak wiêkszo�æ prac z tej dzie-
dziny�, pisze Nicholas Harrison,

[�] tak¿e i ta zawiera wiele tre�ci nieliterackich i podejmuje kwestie zwi¹zane
z histori¹, polityka i my�l¹ krytyczno-kulturow¹. Podejmuj¹c jednak decyzjê,
aby centrum moich rozwa¿añ uczyniæ w³a�nie dzie³a literackie � nie czyni³em
¿adnych za³o¿eñ co do warto�ci albo natury literatury czy literaturoznawstwa,
ani te¿ nie przyjmowa³em ¿adnych �prawd� o ostatecznym miejscu i znaczeniu
(b¹d� te¿ braku znaczenia) fikcji literackiej w rozleg³ej strukturze historycz-
nych i ideologicznych mechanizmów, z którymi wi¹¿¹ literaturê studia postko-
lonialne. D¹¿y³em raczej do tego, by problematyzowaæ podobne kwestie i �
przede wszystkim � stawiaæ w zwi¹zku z nimi pytania [�] (s. 1)

Koncentruj¹c swój wywód wokó³ wybranych, wa¿nych dzie³ literatury �wia-
towej � zarówno kanonicznych, takich jak J¹dro ciemno�ci Josepha Conrada, czy
Obcy Alberta Camusa, jak i nowszych, subkanonicznych, jak Le Passé simple
[Czas przesz³y prosty] znakomitego marokañskiego pisarza Drissa Chraïbi, czy
autobiografia Assii Djebar (czyli Fatimy-Zohry Imalayen), jednej z najwa¿niej-
szych wspó³czesnych pisarek algierskich � autor prowadzi swój dyskurs w taki
sposób, ¿e jego recepcja mo¿e przebiegaæ �dwup³aszczyznowo�. Adept studiów
postkolonialnych, którego Harrison umiejêtnie przeprowadza przez metodologicz-
ny g¹szcz pojêæ, doceni klarowno�æ przyk³adów i osadzenie teoretycznego dys-
kursu w praktyce interpretacyjnej; do�wiadczony badacz � stanie przed koniecz-
no�ci¹ zmierzenia siê z podstawowymi pytaniami o metodologiczne, ideologiczne
i polityczne podstawy krytycznych praktyk postkolonializmu jako dziedziny aka-
demickiej.

Wprowadzaj¹c czytelnika w zasadniczy nurt postkolonialnej debaty poprzez
analizê literackich efektów ewolucji �wiadomo�ci naukowej i spo³ecznej oraz
samo�wiadomo�ci artystycznej, Nicholas Harrison podejmuje interesuj¹c¹ próbê
�ogarniêcia� � je¿eli nie systematyzacji � swojej �polifonicznej� dziedziny. Z jednej
strony, czyni to na drodze analizy �samo�wiadomej� rewaluacji dyskursu historii
w tekstach literackich, za� z drugiej � przedstawiaj¹c omawiane teksty w diachro-
nicznych ramach, jako owej historii swoisty produkt. Erudycyjnie napisana, in-
spiruj¹ca praca nie tylko kwestionuje zasadno�æ �ustalonych ju¿� w dyskursie
krytycznym sposobów postrzegania relacji miêdzy lektur¹, reprezentacj¹ i kolo-
nializmem jako praktyk¹ kulturow¹, ale tak¿e proponuje krytykê istniej¹cych norm
interpretacyjnych, które �zakodowane� w dyskursie naukowym mog¹ dawaæ efekty
czêsto odleg³e od zamierzonych, umacniaj¹c kulturowe uprzedzenia na poziomie
�sformu³owanego� dyskursu, maj¹cego owe uprzedzenia niwelowaæ.
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Summaries

J.M. Coetzee
The Novel in Africa

In Coetzee�s story, Elizabeth Costello, an Australian writer, boards an ocean-liner to entertain its passengers by
giving talks about literature. Her fellow-entertainer is Emmanuel Egudu, a Nigerian writer lecturing on �The
Novel in Africa�. In his talk Egudu emphasises his Africanness, a special African identity. In conversation, the
two characters discuss the novel in Africa; Elizabeth opines that what distinguishes the African novel is that it is
not written for Africans but for foreigners. That fact imposes both restrictions and obligations on the African
writer, which Coetee�s story illustrates and explores. What it also exposes is the naivety involved in drawing
precipitous conclusions and offering generalisations based on a person�s language, profession and ethnic origins.

Dorota Ko³odziejczyk
Traversing the globe: postcolonial studies and theory of globalization

The article aims to analyze the significance of spatial categories in postcolonialism. Dorota Ko³odziejczyk puts
forth a thesis that the characteristic spatial anxiety of postcolonial studies (visible e.g. in the inspirations from
Foucault and Guattari and Deleuze) locates this discipline firmly in new theories of cultural globalization. She
argues that postcolonial studies aims to replace the dominant logic of temporality founding the concept of moder-
nity with the concept of subjectivity as heterotopia � a place where a range of different, often incompatible and
alien spaces come together. Postcolonialism, since its inception sensitive to the problem of cultural and national
borders, and the borders of belonging, rests on the premise common to its varied trends, namely that each form of
identity is local, interactive and dynamic. Ko³odziejczyk examines the postcolonial spatial categories arguing that
this is in the explorations of the local and the global flows and the tension between them that postcolonialism has
a chance to contribute to the theorization of globalization more complex and productive than that stemming from
former development studies. It has also a chance to break away from the now exhausted paradigms of (post)colo-
nial/metropolitan manichean dichotomies. The conclusion is that this new spatial imagination unique to postcolo-
nial theory and literature develops a vision of a new cosmopolitanism, which Homi Bhabha expresses as �our
sense of mutuality in the conditions of mutability�.

Zbigniew Bia³as
Capt. Lewis� Razor

On the basis of chosen travel narratives (mainly Alexander von Humboldt�s Personal Narrative of Travels to the
Equinoctial Regions of the New Continent During the Years 1799 � 1804 and The Journals of the Lewis and Clark
Expedition) the author anatomises the somatics of travel writing, looks into textual and extra-textual evidence and
argues, remembering the etymology of the word �e/motion,� that � compulsive travelling is a �moving� manife-
station of death-wish.

Helen Tiffin
�White Men Read Books, We Hunt For Heads Instead�: Head-Hunters
from Borneo

In the eighteenth, nineteenth and the twentieth century �head trading� i.e., literal and metaphorical hunting for
heads existed in numerous colonial contexts. At the close of the nineteenth century Borneo especially started to
symbolise wildness of nature. Writing of Dayaks Europeans used (and sometimes questioned) existing stereoty-
pes concerning head hunters. Carl Bock differs from other writers of that period because he makes an equation
between head-hunting and cannibalism. On the other hand, Harriette McDougall, Spenser St. John, Alfred Rus-
sell Wallace, William Hornaday and A. C. Haddon minimise or negate that equation, stressing the civilised featu-
res of the Dayaks. The above-mentioned writers reflect to a certain extent European sentiments towards �civilisa-
tion� and �wildness� prevalent at the end of the nineteenth century, of which the best example can be found in
Joseph Conrad�s works where convenient attitudes are radically revalued.
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Dominika Ferens
Visiting French and German Colonies: Knowledge and Power in Karl
May�s African Novels

This paper considers the ambivalent role that the still popular German writer Karl May (1842�1912) played in the
construction of the German colonial discourse. Although May opposed the colonial race and did not travel outside
Europe until he was in his sixties, by writing adventure fiction set in exotic locales he colonized the world with his
pen. An interesting connection between race, power, and knowledge becomes apparent when we analyze May�s
�African� novels. At a time when Germany was intent on annexing Namibia, Togo, and Cameroon, May�s prota-
gonist is interested only in British and French colonies. He ostensibly travels as an amateur ethnographer yet he
already knows Africa better than do the locals. Quick to criticize colonial authorities, he nonetheless repeatedly
finds himself in positions of power, authorized by people of color who value his European knowledge. To throw
light on May�s ambivalent texts, this essay reconstructs their historical context and compares May�s flamboyant
persona with those of his contemporaries: Sir Richard Burton, Isabelle Eberhardt, and Theodore Roosevelt.

Anna Cichoñ
Henryk Sienkiewicz�s In the Desert and Wilderness from the
perspective of colonial studies

In his African novel addressed to young readers, Henryk Sienkiewicz uses codes, genre conventions and discourses
characteristic of colonial literature. Architextual references to the exotic picaresque adventure novel, to the Robinsonade
and romance, discourses applied for the presentation of characters and settings, as well as the Eurocentric (cognitive and
aesthetic) perspective from which the narrator observes the world presented, have an impact upon the ideological message
of the work. A pro-British interpretation of historical events, belief in the white man�s burden, idealization of the European
protagonist, stereotypical portraits of female characters, ethnographic gaze at the Blacks and the Arabs, presentation of the
continent as an unknown and incomprehensible place, make Sienkiewicz�s image of Africa bear semblance to the representa-
tions of the dominions in English literature at the end of the 19th and the beginning of the 20th century.

Katarzyna Nowak
In Search of a Voice: the Figure of a Little Girl in Chosen Texts by
Writers of Indian Origin.

The author�s analysis of the chosen literary texts focuses on the representation of childhood. An attempt to inve-
stigate childhood from the postcolonial perspective means reevaluation of the process of identity construction,
both in the individual and in the communal aspect. The postulated turn from the polarized perception of adulthood
and childhood towards the figure of a hybrid suggests also concentration upon the Third Space where we are the
Others of ourselves. Homi Bhabha�s concept of the Third Space helps to avoid the �politics of bipolarity� and is
used here to conceptualize the period of �girlishness� which, according to Judith Butler, is connected with a for-
ced citation of the norm of womanhood and the impossibility to reach to that norm. Exploring the relationship
between the gaze and scrutiny with the �phallomorphic sexual metaphors� the author points to Luce Irigaray�s
and Julia Kristeva�s conceptions of womanhood. The forceful citation of the norm mentioned above is strictly
connected with language: the author questions the position of language in the postcolonial literature where the
choice of a language is politically charged. Here the �feminine� language remains the language of silence or the
body; both failing to provide an access to the Third Space where one can speak of oneself and of others.

Leszek Drong
The Sow or the Stepmother: Flann O�Brien�s Postcolonial Dilemmas

The essay focuses on the literary and non-literary works by Flann O�Brien (born Brian O�Nolan) explored against
the background of Irish history, politics and culture in the aftermath of Ireland�s emancipation from Britain in
1921. O�Brien�s fiction, as well as his satirical columns contributed to The Irish Times, raise some key postcolo-
nial issues, most notably the role of the Irish language and the prospects of its revival in the Irish Free State. The
choice of the continued use of English as the basic means of communication, though apparently politically incor-
rect, appears to be a necessary evil in a society estranged from its native tongue through centuries of British
dominion. O�Brien�s writings urge a compromise between two radically polarised positions which emerged in the
inter-war period in Ireland: on the one hand, O�Brien appreciates Irish tradition and the Gaelic language; on the
other, the progress and well-being of the whole nation necessitate a more pragmatic approach to the postcolonial
�burden� (language, tradition, customs, institutions) left behind by the British.
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