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Er(r)go,

jest pig¢ co najmniej powoddéw, nie liczac naszych zwigzkéw z Madagaska-
rem, dla ktérych warto poswieci¢ studiom postkolonialnym uwage i odrzuci¢ zbyt
tatwy poglad, iz podejmuje si¢ je w krajach nie majacych z kolonializmem nic
wspdlnego jedynie ze wzgledu na modg¢ lub ich popularnos¢ na Zachodzie.

Trzy powody metodologiczne. Po pierwsze, dyskurs postkolonialny nalezy
do tych sposobéw moéwienia, ktére podwazaja ustalone i znaturalizowane syste-
my reprezentacji i konstruowania Swiata, ktére wskazuja, iz reprezentacja jest
w istocie kreacjg rzeczywistosci z perspektywy dominujgcego i uznanego za na-
turalny dyskursu ideologicznego — dyskurs postkolonialny charakteryzuje si¢
,hastawieniem polemicznym i potencjatem krytycznym w stosunku do zastatych,
skonwencjonalizowanych konstruktéw, jak rasa, historia czy tozsamos¢” (Kata-
rzyna Nowak) oraz, per analogiam, wszelkich innych konstruktéw. Po drugie,
jest to jeden z tych dyskurséw, ktéry musi permanentnie przygladaé sie sobie,
znajdowac si¢ w stanie cigglej autorefleksji, a to z dwéch powodéw: z jednej stro-
ny, by nie ulec przesyceniu kategoriami konstruowanymi przez kultury majace
tendencje do dominacji i marginalizowania innych kultur, i by w ten sposéb nie
dokonywac ich krypto re-kolonizacji, z drugiej zas strony, by — w ekspiacyjnej
negacji wszystkiego, co zachodnie, europejskie lub wlasne — nie ulec ,,terrorowi
marginesu”. Po trzecie, dyskurs postkolonialny uswiadamia nam i w praktyce
analitycznej demonstruje lokalnos¢ kazdej — w tym i naszej, czy szerzej, zachod-
niej — kultury. Domagajac si¢ przeformutowanie historii i geografii oraz nowego
spojrzenia m. in. na ,historiozofi¢” kartografii, wskazuje na nieunikniony per-
spektywizm wiedzy. I wiadzy. Nauki wynikajace z powyzszego, to lekcja kry-
tycznego konstruktywizmu i krytycznej autorefleksji oraz wyczulenia na groze
i sile politycznych ideologii rozproszonych lub ukrytych w pozornej niewinnosci
znaku.

Powdd egzystencjalny. Jeszcze jedna lekcja wrazliwosci na Innego.

Pow6d merytoryczny. Mozna postulowaé systematyczne badania postkolo-
nialne w Europie Wschodniej i Srodkowej; zachowujac lub modyfikujac prze-
stanki zachodnich studiéw postkolonialnych, moglyby one zainteresowac si¢ wia-
snym obszarem, ktérego specyficzne doswiadczenie kolonialne i postkolonialne
jest od dziesigtkdw lat udzialem.

Numerem tym — pod goscinng redakcjg Zbigniewa Biatasa — rozpoczynamy
cykl podobnych wydan w przysziosci, kiedy co jakis czas do goscinnej opieki
edytorskiej zaprasza¢ bedziemy wybitnych specjalistow w dziedzinie, w ktorej
miesci¢ si¢ bedzie problematyka planowanych numerdéw.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go,

there are at least five good reasons — apart from Polish connections with Ma-
dagascar — why postcolonial studies deserve our attention despite the facile conc-
lusion that they owe their popularity in countries which have never had anything
to do with colonialism to academic fashion or to the West’s huge interest in such
issues.

Three methodological reasons. First of all, the postcolonial discourse belongs
among those modes of expression which undermine established and naturalized
systems of representing and constructing the world, systems which indicate that
representation is at bottom a creation of reality from the perspective of a domi-
nant ideological discourse — the postcolonial discourse is characterised by “a po-
lemical thrust and a critical potential in relation to such ossified and conventiona-
lized constructs as race, history and identity” (Katarzyna Nowak) and, by analogy,
to any other construct. Secondly, it is one of those discourses which must perma-
nently keep an eye on itself, continue scrutinising itself so as, on the one hand, not
to get saturated by the categories constructed by those cultures which tend to
dominate and marginalize other cultures (and thus re-colonize them on the sly)
and, on the other hand, not to yield — by way of an expiatory negation of whatever
is western, European or our own — to “the terror of the marginal”. Thirdly, the
postcolonial discourse brings to our attention and — by means of its own analyti-
cal practice — demonstrates the localism of each culture. By insisting on rewriting
history and geography and on developing a new perspective on the “historioso-
phy” of cartography, it exposes the inevitable perspectivism of both knowledge
and power. What follows from the above is a lesson in critical constructivism and
self-reflection as well as in sensitivity to the awesome power of political ideolo-
gies which are dispersed or concealed in the ostensible innocence of the sign.

An existential reason: yet another lesson in sensitivity to the Other.

An essential reason: One may postulate systematic postcolonial research in
Eastern and Central Europe; by retaining or modifying the premisses of western
postcolonial studies, Eastern and Central Europe could get interested in its own
area which has experienced colonialism and postcolonialism in its own peculiar
way.

This issue — whose guest editor is Zbigniew Bialas — inaugurates a series of
similar ones to be published in the future; we intend to invite renowned specialists
in the fields which subsequent issues of Er(r)go will be concerned with to act as
their guest editors.
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J.M. Coetzee

Powies¢ afrykanska

Na przyjeciu spotyka X, ktérego nie widziala od lat. Czy wciaz uczy na Uni-
wersytecie w Queensland, pyta? Nie, odpowiada on, przeszedl na emeryture i te-
raz pracuje na statkach, ptywa po Swiecie puszczajgc stare filmy, opowiadajac
emerytom o Fellinim i Bergmanie. Nigdy nie zalowal tego kroku. ,,Dobrze ptaca,
mozna pozwiedzaé, i wiesz co? Ludzie w tym wieku rzeczywiscie stuchaja, co
masz do powiedzenia.” Zacheca ja, by sprobowata: ,Jestes wazng osoba, znana
pisarkg. Liniowce, dla ktérych pracuje, z radoscig ci¢ zatrudnia, bedziesz ozdobg
ich kolekcji. Dyrektor jest moim znajomym. Tylko powiedz, a wspomne przy
nim twoje nazwisko.”

Jest zainteresowana propozycja. Ostatni raz byta na statku w 1958, gdy pty-
neta z Sydney do Anglii, kraju przodkéw. Wkrétce potem zaczeli przenosic statki
na emeryture i je ztomowac, wielkie oceaniczne liniowce, jeden po drugim. Ko-
niec epoki. Ma ochot¢ znowu tak zrobi¢, podr6zowac statkiem. Chciataby zoba-
czyé Wyspe Wielkanocna i Wyspe Swietej Heleny, gdzie marniat Napoleon. Chcia-
taby zobaczy¢ Antarktyde — nie tylko zobaczy¢ rozlegly horyzont, tamte nagie
pustkowia, ale postawi¢ stop¢ na siddmym i ostatnim kontynencie, by poczud,
jak to jest by¢ zywa istota wsréd nieludzkiego mrozu.

X dotrzymuje stowa. Z siedziby Scandia Lines w Sztokholmie przychodzi faks.
W grudniu liniowiec Northern Lights wyruszy z Christchurch na pigtnastodnio-
wa wyprawe na Wyspe Rossa, a potem do Kapsztadu. Czy bylaby zainteresowa-
na pracg w dziale kulturalno-oswiatowym? Pasazerowie statkéw Scandii sg, jak
to ujmuje list, ,,wybrednymi osobami powaznie podchodzacymi do rozrywek.”
Program bedzie ktadl nacisk gtéwnie na ornitologi¢ i problematyke ekologii zim-
nej wody, jednak Scandia bedzie zachwycona jesli znana pisarka Elizabeth Co-
stello wygtosi prelekcje na temat, powiedzmy, wspdiczesnej powiesci. W zamian
7a to, i za czas, ktéry poswigci pasazerom, dostanie miejsce w pierwszej klasie,
pokrycie wszystkich wydatkéw, potaczenie lotnicze do Christchurch i z Kapszta-
du, a do tego spore honorarium.

Takiej propozycji nie moze odrzucic¢. Rankiem dziesigtego grudnia w Church-
town wsiada na poktad statku. Jej kabina, jak uwaza, jest mata ale poza tym zado-
walajgca, mtody koordynator programu kulturalno-oswiatowego peten szacunku,
zas$ pasazerowie, z ktérymi siedzi przy stoliku w czasie positkéw, to gtéwnie
emeryci, nie narzucajacy si¢ i sympatyczni.

Wsréd nazwisk na liscie prelegentéw rozpoznaje tylko jedno: Emmanuel Egudu,
pisarz z Nigerii. Od czasu, kiedy go poznata na konferencji PEN-Klubu w Kuala Lum-
pur, minglo wiele lat, wiecej niz chce pamietac. Byt wtedy hatasliwy i zapalczywy; na
pierwszy rzut oka wydawat sie pozerem. Gdy poznata go lepiej nie zmienita zdania.
Lecz pozer, kt6z to taki? Ktos, kto wydaje si¢ kim$ innym niz jest? A kto z nas jest
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tym, kim si¢ wydaje? A poza tym, moze w Afryce jest inaczej. Moze to, co uwaza za
pozg, co bierze za przechwalki, jest oznakg meskosci? Skad moze wiedzie¢?

Z wiekiem ztagodniata w stosunku do mezczyzn. Dziwne, bo w innych spra-
wach stala si¢, starannie dobiera stowo, nieco zgorzkniata.

Wpada na Egudu podczas koktajlu u kapitana (na ktéry przyszedt spéznio-
ny). Usmiecha si¢ do niej szeroko, zamyka jg w uscisku. ,,Elizabeth!” méwi, ,,Jak
dobrze ci¢ widzie¢! Nie miatem poj¢cia! Mamy tyle do nadrobienia!”

W jego stowniku ,,nadrobienie” najwyrazniej oznacza méwienie o tym, czym
on si¢ zajmuje. Nie mieszka juz w kraju, o czym ja informuje. Stat si¢ kim$ w ro-
dzaju, jak to okresla, ,,notorycznego emigranta, tak, jak mozna by¢ notorycznym
kryminalista.” Ma amerykariskie papiery; zarabia jezdzac z wyktadami, co zdaje
si¢ obejmuje réwniez kursy na liniowcach. To jego trzecia wyprawa na Northern
Lights. Uspokaja si¢, méwi, relaksuje. Kto by zgadt, mowi, ze prowincjusz z Afryki
tak skoriczy? I obdarza ja znowu szerokim usmiechem, tym wyjatkowym.

Ja tez jestem prowincjuszka, chce powiedzieé, ale tego nie robi. To nic spe-
cjalnego, pochodzi¢ z prowincji.

Kazdy prelegent ma wygtosi¢ krétkg mowe. ,,Wyjasnij, kim jestes, skad po-
chodzisz,” méwi mtody koordynator w swojej starannej angielszczyZnie. Nazy-
wa sie Michail; jest przystojny na swéj szwedzki sposéb, ale posepny, jak dla niej
zbyt posepny.

Jej prelekcja nosi tytul ,,Przyszios¢ powiesci,” wyktad Egudu jest zatytuto-
wany ,,Powies¢ afrykaniska.” Ona ma méwic rano, pierwszego dnia po wyplynig-
ciu; on tego samego dnia po potudniu. Wieczorem mozna postucha¢ wyktadu
Zycie wieloryb6w,” z nagraniami.

Michait sam jg przedstawia. ,,Stawna australijska pisarka,” tak ja okresla, “au-
torka Domu przy Eccles Street 1 wielu innych powiesci. JesteSmy zaszczyceni
mogac ja gosci¢ wsrdd nas.” Irytuje jg okreslanie jej jako autorki ksigzki sprzed
tylu lat, ale nic si¢ z tym nie da zrobié.

,»Przysztos¢ powiesci” to wyklad, ktéry wyglaszala wczesniej, wiele razy,
w formie skréconej albo rozwinigtej w zaleznosci od okazji. Na pewno sg tez
skrécone i rozwinigte wersje powiesci afrykariskiej i zywotéw wielorybéw. Tym
razem wybiera wersje skrocong.

Gdy czyta swdj tekst nie jest pewna, czy nadal wierzy w to, co méwi. Te tezy
musialty by¢ dla niej wazne, gdy je spisala po raz pierwszy lata temu, ale po tylu
odczytach wydajg si¢ wyeksploatowane, nieprzekonujace. Z drugiej strony, nie bar-
dzo juz wierzy w wiare. Rzeczy mogg by¢ prawdziwe, nawet jesli si¢ nie wierzy
w ich istnienie, i odwrotnie. W gruncie rzeczy wiara moze by¢ niczym wiecej jak
tylko Zrédiem energii, jak bateria podlagczana do pomystu, by umozliwi¢ jego wy-
konanie. Jak to, co si¢ dzieje z pisaniem: wiara w to, w co trzeba wierzy¢, zeby
wykonaé robotg.

Na odczycie Emmanuela siada dyskretnie z tytu. Tymczasem zjedli dobry
lunch; ptyneli na potudnie, a morze wcigz byto spokojne; mogtlo si¢ zdarzyé, ze
czes¢ miltej widowni — liczacej, zgadywata, okoto pigcdziesigciu os6b — zamierza
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si¢ zdrzemnad¢. Wiasciwie ona sama tez mogtaby si¢ zdrzemnaé; w takim wypad-
ku najlepiej byloby pozostaé niezauwazong.

,Zastanawiacie si¢ czemu wybralem na temat mojego wyktadu powiesc¢ afry-
kaniska,” zaczyna Emmanuel, bez wysitku, gromkim gtosem. ,,C6z jest wyjatko-
wego w powiesci afrykariskiej? Dlaczego jest ona wyjatkowa, na tyle wyjatkowa
by przyku¢ naszg uwage?

Przyjrzyjmy sie temu blizej. Wszystkim nam wiadomo, ze alfabet nie powstat
w Afryce. Wiele rzeczy powstalo w Afryce, wiecej niz byscie si¢ spodziewali, ale
nie alfabet. Alfabet zostat tam przyniesiony, najpierw przez Arabow, a nastepnie
przez Europejczykéow. W Afryce samo pisanie, nie wspominajac o pisaniu po-
wiesci, jest niedawnym wynalazkiem.

Czy powies¢ moze istnie¢ bez pisania powiesci? Czy mieliSmy w Afryce po-
wies¢ przed przybyciem naszych przyjaciét — kolonizatorow? Pozwdlcie, ze na
razie zadam to pytanie, a wrocg do niego p6Znie;j.

Druga uwaga: czytanie nie jest typowym afrykanskim sposobem spedzania
czasu. Muzyka, tak; taniec, tak; rozmowa, tak — mnéstwo rozméw. Ale czytanie,
nie, a szczegblnie czytanie grubych powiesci. My Afrykarnczycy zawsze uwaza-
lisSmy czytanie za rzecz robiong w samotnosci. To nas peszy. Kiedy my, Afrykan-
czycy odwiedzamy wielkie Europejskie miasta, takie jak Paryz czy Londyn, wi-
dzimy jak ludzie w pociggu wyciagaja ksigzki z toreb czy kieszeni i zamykaja si¢
kazdy w swoim wlasnym swiecie. Za kazdym razem, gdy kto$ wyciaga ksigzke,
to jest znak. Znak, ktéry méwi: zostawcie mnie w spokoju, czytam. A to, co czy-
tam, jest z pewnoscig bardziej interesujace niz ktokolwiek z was.

My w Afryce tak nie robimy. Nie lubimy si¢ odcina¢ od innych ludzi i zamy-
ka¢ si¢ w swoim swiecie. I nie przywykliSmy do tego, by nasi sgsiedzi zamykali
si¢ w swoim Swiecie. Afryka to kontynent, gdzie ludzie si¢ wszystkim dzielg.
Czytanie w samotnosci nie oznacza dzielenia. To tak, jakby jes¢ samemu albo
rozmawia¢ z samym sobg. To nie w naszym stylu. Uwazamy, Ze to dziwactwo.”

My, my, my, pomyslata. My Afrykariczycy. To nie w naszym stylu. Nigdy jej si¢
nie podobalo to my wykluczajace innych. Moze i Emmanuel jest starszy, moze
doznat blogostawienistwa amerykarskich papieréw, ale wcale si¢ nie zmienit.
Afrykanskosé: wyjatkowa tozsamos$é, wyjatkowe przeznaczenie.

Odwiedzata Afryke: byta na wyzynach Kenii, Zimbabwe, na bagnach Oka-
wango. Widziala czytajacych Afrykanczykdow, zwyktych Afrykanczykéw, na przy-
stankach, w pociggach. Nie czytali powiesci, przyznaje, czytali gazety. Ale czyz
gazeta to nie tak samo wiasny Swiat jak powies¢?

,,Po trzecie,” mowi Egudu, ,,w wielkim, dobrym systemie globalnym, w kto-
rym obecnie zyjemy, Afryce przydzielono pozycje biedaka. Afrykanie nie maja
pieniedzy na luksusy. W Afryce ksigzka musi oferowa¢ co§ w zamian za pienig-
dze, ktére si¢ na nig wydato. Co mi da przeczytanie tej historii, zapyta si¢ Afry-
kariczyk? Jak na mnie wptynie? Mozemy ubolewa¢ nad podejsciem Afrykaniczy-
kéw, panie i panowie, ale nie mozemy go zignorowac¢. Musimy podejs¢ do niego
powaznie i postarac si¢ je zrozumiec.
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Oczywiscie w Afryce takze powstajg ksigzki. Ale ksigzki, ktére tworzymy, sg
dla dzieci, to ksigzki do nauki, najprosciej méwigc. Jesli chcesz zarobié na publi-
kowaniu ksigzek w Afryce, to musisz zajaé si¢ ksiazkami dla dzieci, ktére beda
kupowane hurtowo przez system edukacji i czytane w szkotach. Nie oplaca si¢
publikowac ksiagzek pisanych przez pisarzy z wielkimi ambicjami, pisarzy pisza-
cych o dorostych i o sprawach, ktére obchodzg dorostych. Tacy pisarze musza
szukaé zbawienia za granicg.

To tyle, jesli idzie o przygn¢biajgce generalizacje. Skierujmy teraz uwage na
nas samych, na was i na mnie. Oto jestem tutaj, wy wiecie, kim jestem, macie to
w programie: Emmanuel Egudu, z Nigerii, autor powiesci, wierszy, sztuk, ba, lau-
reat Literackiej Nagrody Wsp6lnoty Narodéw (Dzial Afrykariski). I oto jestescie
wy, bogaci ludzie, albo przynajmniej zamozni, jak to okreslacie (nie myl¢ sie,
prawda?), pochodzacy z Ameryki Péinocnej i Europy, nie zapominajmy takze
o reprezentacji Australazji, i chyba nawet styszalem japoriski gdzies na koryta-
rzu. Plyniecie tym wspanialym statkiem w kierunku jednego z najodleglejszych
zakatkéw globu, by go zbadaé, a moze zaliczy¢ jako jedng z pozycji na waszej
liscie. Oto jestescie, stuchajac po dobrym lunchu wykladu Afrykaniczyka.

Wyobrazam sobie, ze zadajecie sobie pytanie, co ten Afrykaniczyk robi na
poktadzie? Dlaczego nie siedzi przy swoim biurku, w ojczystym kraju, robigc to,
co powinien robi¢, jesli rzeczywiscie jest pisarzem, a mianowicie piszac ksigzki?
Dlaczego méwi caty czas o powiesci afrykariskiej, o rzeczy, ktéra moze nas inte-
resowaé w niewielkim stopniu?

Krétka odpowiedZ na to pytanie jest taka, ze Afrykanczyk zarabia na zycie.
W swoim wiasnym kraju, jak juz wyjasnitem, nie moze zarabia¢ na zycie. W swoim
wlasnym kraju (nie bede rozwijat tej mysli, wspominam o tej kwestii tylko dlate-
go, Ze jest ona prawdziwa w wypadku wielu pisarzy afrykanskich) nie jest wia-
Sciwie mile widziany. W swoim wlasnym kraju jest on nazywany intelektualistg
dysydentem, a intelektualisci dysydenci muszg postgpowac ostroznie, nawet w no-
wej Nigerii.

I oto widzimy go tutaj, w szerokim Swiecie, zarabiajacego na zycie. CzgSciowo
zarabia piszac ksigzki, ktére sa publikowane, czytane, dyskutowane i oceniane
w wigkszym stopniu przez obcokrajowcéw. Reszta jego dochodu to Zrodta wypty-
wajace z pisarstwa. Pisze recenzje ksigzek innych pisarzy dla gazet w Europie i Ame-
ryce. Uczy na uniwersytetach w Ameryce, méwiac mlodziezy Nowego Swiata o eg-
zotycznym przedmiocie, w ktérym jest ekspertem tak samo, jak stori jest ekspertem
w temacie stoni: o powiesci afrykanskiej. Przemawia na konferencjach; ptywa na
liniowcach. Pracujac w ten sposéb, mieszka pod tymczasowym adresem. Wszyst-
kie jego adresy sg tymczasowe, nie ma stalego miejsca zamieszkania.

Jak myslicie, panie i panowie, czy tatwo jest temu cztowiekowi pozostac wier-
nym jako pisarzowi swojemu prawdziwemu ja, gdy ci wszyscy obcy ludzie ocze-
kuja, by ich zadowoli¢, kazdego dnia redaktorzy, czytelnicy, krytycy, studenci,
Wwszyscy oni na wstepie wiedzg, czym jest lub powinno by¢ pisarstwo, czym jest
lub powinna by¢ powies¢, czym jest lub powinna by¢ Afryka, ale takze czym jest

12



lub powinno by¢ poczucie zadowolenia? Czy myslicie ze to mozliwe, by czlo-
wiek ten pozostal nietknigty przy calej presji wywieranej na niego, by zadowalat
innych, by byt tym, kim oni mysla, ze powinien by¢, by tworzyt to, co oni mysla,
ze powinien tworzy¢?

Mogliscie tego nie zauwazy¢, ale chwile temu powiedzialem cos, przez co
powinniscie wytezy¢ stuch. Wspomnialem o swoim prawdziwym ja i o byciu
wiernym temu ja. Gdyby$Smy mieli chwilg, powiedzialbym wiele wiecej na temat
prawdziwego ja i jego implikacji, ale nie jest to wlasciwa okazja. Niemniej jed-
nak, musicie sobie zadawac pytanie, jak w czasach anty-fundamentalizmu, w cza-
sach przelotnych tozsamosci, ktére naktadamy, nosimy i wyrzucamy jak ubranie,
jak w tych czasach usprawiedliwiam termin mojego prawdziwego ja, jako afry-
kariskiego pisarza?

Pragng¢ przypomnied, ze z fundamentalizmem w mysli afrykariskiej wigze sie
wiele napigé. Moze styszeliscie o ruchu czarnych w latach czterdziestych i pigc-
dziesigtych. Murzynskos¢, wedle zatozycieli ruchu, jest podstawag wspélng dla
wszystkich Afrykanczykéw i wyrdznia ich sposréd innych. I chodzi nie tylko
o Afrykariczykéw w Afryce, ale takze tych w olbrzymiej diasporze w Nowym
Swiecie i teraz w Europie.

Chce zacytowacd stowa senegalskiego pisarza i mysliciela Szejka Hamidou
Kane’a. Europejski dziennikarz przeprowadzat wywiad z Szejkiem Hamidou.
«Mam watpliwosci, powiedziat dziennikarz, co do pana uznania dla pewnych
pisarzy jako prawdziwie afrykaniskich. Pisarze ci piszg w obcym dla nich jezyku,
po francusku, znajdujg wydawcéw i czytelnikéw w obcym kraju, zwlaszcza we
Francji, czy w zwigzku z tym mogg by¢ nazywani prawdziwie afrykariskimi? Czy
nie sg raczej francuskimi pisarzami pochodzenia afrykanskiego? Czyz jezyk nie
jest wazniejszy niz pochodzenie?»

Oto odpowiedZ Szejka Hamidou: Sa oni prawdziwie afrykanscy, gdyz urodzili
sie w Afryce, zyja w Afryce, ich [wrazliwos¢] jest afrykaniskg wrazliwoscia. [To, co
ich wyréznia, zasadza si¢] w doswiadczeniu, wyczuleniu, rytmie, stylu.” Dalej Szejk
moéwi tak: ‘Za pisarzem francuskim albo angielskim stoi tysigcletnia tradycja pisar-
ska[...]. My [z kolei] jestesmy spadkobiercami tradycji przekazu ustnego.’

,,OdpowiedZ Szejka Hamidou nie jest mistyczna. Nie jest tez metafizyczna.
Nawet nie jest anty-materialistyczna. I z pewnoscig nie jest oparta na przynalez-
nosci rasowej. Po prostu oddaje pewne nieuchwytne wtasciwosci kultury, ktére
nietatwo sprecyzowac, wigc czesto sg pomijane. Sposéb, w jaki ludzie odczuwajq
swoje ciata. Sposéb, w jaki poruszajg rekami. Sposéb, w jaki chodzg. Sposob,
w jaki si¢ usmiechaja lub marszcza brwi. Melodia ich mowy. Sposéb $piewania.
Barwa gtosu. Sposéb tariczenia. Sposéb, w jaki si¢ trzymajg za rece, dotyk dioni,
palcéw. Sposéb, w jaki sie kochajg. Sposéb, w jaki lezg po tym, jak si¢ kochaja.
Sposéb, w jaki myslg. Sposéb, w jaki Spia.

My, pisarze afrykariscy, mozemy zawrze¢ te wszystkie przymioty w naszym
pisarstwie (pozwdlcie mi przypomnied, ze stowo powies¢, gdy weszio do uzycia
w Europie, nie mialo prawie znaczenia: oznaczato formutle pisania, ktére nie mia-
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ta formuty, nie miala zasad, wymyslala dla siebie reguty w trakcie powstawania)
— my, pisarze afrykanscy, mozemy zawrzec je jak nikt inny, gdyz nie straciliSmy
kontaktu z cielesnoscia. Powies¢ afrykarniska, prawdziwie afrykarska, jest powie-
Scig ustng. Na kartce jest nieruchoma, w polowie zywa; budzi si¢ do zycia gdy
glos z glebi ciala wypowiada ja, ozywia jg oddechem.”

Powies¢ ustna. Elizabeth uwaza, ze to niejasna koncepcja. ,,Powies¢ o ludziach,
ktérzy zyja w kulturze ustnej,” chciataby powiedzieé, ,,nie jest powiescia ustng.
Tak, jak powies¢ o kobietach nie jest powiescig kobiecg.”

Egudu ciagnie dalej. ,,Twierdz¢ zatem, ze powies¢ afrykariska przez swoje
istnienie, jeszcze przed napisaniem pierwszego stowa, jest krytyka powiesci za-
chodniej, ktéra poszia tak dalece drogg bezcielesnego pisania — by wspomnied
tylko Henry’ego Jamesa czy Prousta — ze jedynym wilasciwym sposobem jej od-
bioru jest czytanie w samotnosci i ciszy. Zakonicze, panie i panowie — widze, ze
moj czas mija — cytatem na poparcie tez moich i Szejka Hamidou. Nie bede cyto-
wal Afrykanczyka, ale cztowieka pochodzgcego ze $nieznych pustkowi Kanady,
wielkiego znawce kultur ustnych, Paula Zumthora.

,» Poczawszy od siedemnastego stulecia,” pisze Zumthor, ‘Europejczycy rozple-
nili si¢ po catym swiecie jak zaraza, najpierw ostroznie, ale p6Zniej w niekontrolowa-
ny sposéb, niszczac zycie pod rozmaitymi postaciami, rosliny, zwierzgta, srodowi-
sko, jezyki. Kazdego dnia na swiecie znika kilka jezykéw: odrzucone, zdtawione...
jednym z symptoméw tego zgubnego procesu bylo od samego poczatku. .. zjawisko,
ktére nazywamy literaturg: i literatura znalazia podloze do rozwoju stajac si¢ osta-
tecznie wyrazicielkg niezmierzonych wymiardw czlowieczefistwa, a wszystko to po-
przez zaprzeczenie. Musimy przestac... dobrze traktowaé pisarstwo... Prawdopo-
dobnie wielka i nieszczgsliwa Afryka, zubozona przez nasz polityczny imperializm
przemystowy, jest najblizej celu, bo jest ona najmniej dotknieta pisarstwem.»”

Egudu méwit z sila, moze nawet z pasja; walczyt o siebie, o swojg misj¢, o swoj
lud. Jednak cos jej si¢ w wyktadzie Emmanuela nie podoba, co$ co ma zwigzek
z przekazem ustnym i mistyka tego przekazu. ,,Zawsze to cialo!”, mysli, ,,Nacisk
na cielesnosé, i gtos jako tajemnicza esencja wydobywajgca si¢ z ciata.” Murzyn-
skosé: myslata, ze Emmanuel wyrosnie z tej pseudo-filozofii. Najwyrazniej tak
si¢ nie stalo. NajwyraZniej postanowil jg zatrzymac jako czes¢ swojego zawodo-
wego tonu. No c6z, zyczy mu powodzenia.

Egudu koriczy. ,,Dzigkuj¢ paristwu, panie i panowie, za wystuchanie egzo-
tycznego méwcy przedstawiajgcego egzotyczny temat. BadZmy szczerzy. Dla
Zachodu wszyscy Afrykaiczycy sg egzotyczni, jesli nie sg postrzegani jako zwy-
czajne dzikusy. Taki nasz los. Nawet tu, na tym statku ptynagcym na kontynent,
ktéry powinien by¢ najbardziej egzotyczny ze wszystkich, i najdzikszy, na konty-
nent nie majacy innych rdzennych mieszkancéw oprécz morséw i pingwinéw,
czuje, ze jestem egzotyczny.”

Pojawiajg si¢ Smiechy. Egudu obdarza ich wielkim u§miechem, ujmujacym,
pozornie spontanicznym. Ale ona nie wierzy, ze ten uSmiech jest szczery, nie
wierzy, ze to usmiech z glebi serca, jesli stamtagd pochodzi usmiech. Jesli bycie
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egzotycznym jest losem, ktéry wybiera Egudu, to jest to straszny los. Nie wierzy,
ze on o tym nie wie, ze w glebi serca nie buntuje si¢ przeciwko niemu. Jedna
czarna posta¢ wsréd morza biatych.

,Powies¢ afrykariska” miala by¢, jak wszystkie wyktady na statku, lekkg po-
gawedka. Nic w programie nie ma by¢ trudne. Egudu jednak niesie to zagrozenie,
ze bedzie trudny. Z boku, dyskretnym skinieniem glowy kierownik artystyczny,
wysoki Szwed w bigkitnym uniformie daje znak, i Egudu podporzadkowuje sie,
z gracja koniczac wystep.

skskesk

Zatoga na statku to Rosjanie, takze stewardowie. Wtasciwie wszyscy oprocz ofi-
cer6w i przewodnikéw to Rosjanie. Muzyke na poktadzie zapewnia orkiestra grajaca
na batatajkach — pig¢ kobiet i pigciu mezczyzn. Ich akompaniament przy kolacji jest
trochg zbyt ckliwy jak na jej gust, po kolacji, w sali tanecznej, grajg zywiej.

Dyrygentka, a takze okazjonalnie Spiewaczka, jest blondynkg po trzydziest-
ce. Zna pare stéw po angielsku, co jej wystarcza by zapowiada¢ kolejne numery.
»~Zagramy kawalek, ktéry po rosyjsku nazywa si¢ My Little Dove. My Little Dove.”
W jej wymowie dove rymuje si¢ z stove, a nie, jak powinno, z love. Ze swymi
trylami piosenka brzmi z wegierska, brzmi po cygansku, po zydowsku, jakkol-
wiek tylko nie z rosyjska; ale kimze ona jest, Elizabeth Costello, dziewczyna z an-
typoddéw, by to oceniac?

Siedzi z para z jej stolika, pijac drinka. Sg z Manchesteru, jak méwia, oboje
zapisali si¢ na jej wyktad i nie mogg si¢ go doczekac. Steve i Shirley. Przypusz-
cza 7e nie sg malzeristwem.

Ku jej uldze rozmowa schodzi na temat pradéw morskich, o ktérych Steve
zdaje si¢ wiedzie¢ wszystko, oraz na temat matych stworzonek, ktérych sg tony
na kilometr kwadratowy i ktérych zycie polega na cigglym unoszeniu si¢ z pra-
dem morskim, tagodnym dryfowaniu przez lodowate wody, zjadaniu i byciu zja-
danymi, rozmnazaniu si¢ i umieraniu, niezauwazanymi przez histori¢. Turysci
ekologiczni, tak si¢ okreslajg Steve i Shirley. W zeszlym roku puszcza amazon-
ska, w tym ocean potudniowy.

Egudu stoi przy wejsciu, rozglada si¢. Macha do niego, i on podchodzi. ,,Przy-
tacz si¢,” mowi ona. ,,Emmanuel. Shirley. Steve.”

Gratuluja mu wyktadu. ,,Tak sobie myslatam, gdy pan méwil,” zaczyna Shir-
ley, ,,ze moze druk nie jest dla pana jako pisarza najlepszym medium. Myslat pan,
by komponowaé bezposrednio na taSme? Dlaczego iS¢ okrezng droga przez spi-
sywanie? Niech pan opowiada swojq histori¢ bezposrednio stuchaczom.”

Emmanuel potrzasa glowa. “Afrykaiczycy chcg czegos wiecej niz tylko sie-
dzie¢ w ciszy i stucha¢ tasmy krecgcej sie w maszynie. To by bylo jak batwo-
chwalstwo. Afrykarnczycy potrzebuja zywego obcowania, zywego gtosu.”

Zywy glos. Zapada cisza, gdy ich tréjka kontempluje zywy glos.

,Jestes tego pewien?” oponuje Elizabeth. ,,Afrykafczycy nie majg nic prze-
ciwko stuchaniu radia. Radio to glos, ale nie zywy glos, zywe obcowanie. To,
czego zadasz, jak mysle, to nie tyle glos, co przedstawienie: zywy aktor odgrywa-
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jacy dla ciebie tekst. Jesli tak jest, jesli tego zadajg Afrykarniczycy, to zgadzam sig,
nagranie nie wystarczy. Jednakze powies¢ nigdy nie miata by¢ scenariuszem do
przedstawienia. Od poczatku powies¢ miala t¢ zaletg, ze nie polegata na przedsta-
wieniu. Nie mozna mie¢ przedstawienia na zywo i taniej, tatwej dystrybucji. To
niemozliwe. Jesli tego rzeczywiscie wymagasz od powiesci — by byta kieszonko-
wym zbiorem kartek i jednoczesnie zywym stworzeniem — to zgadzam si¢, po-
wies¢ nie ma przysztosci w Afryce.”

,,Nie ma przyszlosci,” zastanawia si¢ Egudu. ,,To jakie oferujesz rozwigzanie,
Elizabeth?”

,Rozwigzanie czego? Nie oferuje rozwigzania. To, co oferuj¢, to innego ro-
dzaju pytanie. Dlaczego jest tylu afrykanskich pisarzy i zadnej powiesci afrykan-
skiej wartej uwagi? Wydaje mi sig¢, Ze to jest wazniejsze pytanie. A ty sam w Swo-
im wykladzie dates wskazowke, jak na nie odpowiedzieé. Egzotyka. Egzotyka
i jej pokusy.”

»Bgzotyka i jej pokusy? Zaintrygowalas nas, Elizabeth. Powiedz, co masz na
mysli.”

Gdyby chodzito tylko o Emmanuela ij3, w tym momencie by wyszia. Jest
zmeczona jego drwigcym tonem, ma dosy¢. Ale przed obcymi, przed klientami,
muszg trzymac si¢ razem, on i ona.

,Powies¢ angielska,” méwi, ,,jest pisana gtéwnie przez Anglikéw dla Angli-
kéw. To sprawia, ze jest ona powiescig angielskg. Powies¢ rosyjska jest pisana
przez Rosjan dla Rosjan. Ale powies¢ afrykariska nie jest pisana przez Afrykan-
czykow dla Afrykaniczykéw. Afrykanscy pisarze moga pisa¢ o Afryce, o doswiad-
czeniach afrykanskich, ale ogladajg si¢ przez ramig, caly czas, gdy piszg, na ob-
cokrajowcow, ktérzy bedg ich czyta¢. Czy im si¢ to podoba, czy nie, przyjmuja
role thumaczy, thumaczac Afryke swiatu. Jak jednak mozesz zagligbiac sie w swdj
Swiat, jesli jednoczes$nie musisz ten swiat tltumaczy¢ innym? To tak, jak w wy-
padku naukowca, ktdry stara si¢ skupi¢ na swych badaniach, w tym samym cza-
sie wyjasniajgc to, co robi grupie nie zaznajomionych z tematem ucznidéw. To
zbyt wiele jak na jedng osobg¢. Tak si¢ nie da, nie mozna tego zrobi¢ doglebnie.
Wydaje mi si¢, ze to jest twdj podstawowy problem. Musisz odgrywacé swoja
Afrykanskosé i jednoczesnie pisac.”

,Bardzo dobrze, Elizabeth!” méwi Egudu. ,,Doskonale to rozumiesz. Odkry-
wasz 1 wyjasniasz.” Wyciaga reke, poklepuje jg po ramieniu.

Gdybysmy byli sami, mysli ona, uderzytabym go.

,Jesli dobrze rozumiem” — Elizabeth ignoruje Egudu, zwracajac si¢ do pary
z Manchesteru — ,,to tylko dlatego, ze my w Australii przeszliSmy przez to samo.
DoszliSmy jednak do innego punktu. W koricu pozbylismy si¢ nawyku pisania
dla obcych, gdy dorosli wiasciwi australijscy czytelnicy, co stalo si¢ w latach szes¢-
dziesigtych. Nie pisarze — bo ci juz istnieli. PozbyliSmy si¢ tego nawyku, gdy
nasz rynek, rynek australijski zdecydowal, ze sta¢ go na wspieranie naszej litera-
tury. To jest lekcja, ktérg mozemy zaoferowad. Tego Afryka moze si¢ od nas
nauczy¢.”
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Emmanuel stracit swéj ironiczny usmiech. ,,Elizabeth i ja znamy si¢ od daw-
na,” méwi. ,,Mamy za sobg wiele dyskusji. To nic mi¢dzy nami nie zmienia, praw-
da, Elizabeth? Jestesmy kolegg i kolezankg po fachu, pisarzami. Czescig wiel-
kiej, ogélnoswiatowej braci piszacej.”

Nie pisarzami, mysli ona: artystami estradowymi. C6z innego robig na pokta-
dzie tego drogiego statku, udostgpniajac swdj czas, jak to okreslato zgrabnie za-
proszenie, ludziom, ktérzy ich nudzg i ktérych oni powoli zaczynaja nudzi¢? Pro-
wokuje ja, bo jest niespokojny. Ma ich dosy¢, chce czegos nowego.

Spiewaczka skoficzyta swéj numer. Dostaje stabe brawa. Klania sie, ktania
si¢ raz jeszcze, bierze swojg batatajke. Zespodt zaczyna gra¢ taniec kozacki.

Jej zdaniem cata ta mowa o powiesci ustnej, ktéra nie stracita wiezi z ludz-
kim glosem i przez to z cialem, powiesci nie oderwanej od ciala jak powies¢
zachodnia, ale m6éwiacej o prawdzie ciala, ma za zadanie podtrzymanie starej
mistycznej aury Afryki jako ostatniego Zrdodta pierwotnej ludzkiej energii. Em-
manuel obwinia swoich zachodnich wydawcéw i czytelnikéw, ze wymagaja od
niego egzotycznych przedstawien Afryki; ale on, Emmanuel, ma swdj udziat
w egzotycznym jej przedstawianiu. Sledzita jego kariere, wiec moze powiedzied,
ze nie napisal zadnej waznej ksigzki w ciagu ostatnich dziesi¢ciu lat. Gdy go
spotkata, wcigz mégt nazywacd siebie pisarzem. Teraz zarabia na zycie méwigc.
Jego ksiazki po prostu uwiarygodniajg go, nic wigcej. Moze by¢ artysta estra-
dowym jak i ona, ale nie pisarzem, juz nie. JeZzdzi z wyktadami dla pienigdzy,
atez i dla innych zyskéw. Dla seksu, na przyklad. Jest ciemny, egzotyczny, ma
kontakt z sitami zyciowymi; nawet jesli nie jest mtody, przynajmniej dobrze si¢
trzyma, nosi swéj wiek z godnoscig. Jaka Szwedka nie okazataby si¢ dos¢ na-
iwna?

Koficzy swego drinka. ,Id¢ do siebie,” méwi. ,,Dobranoc, Steve, Shirley.
Dobranoc, Emmanuelu.”

kskesk

Budzi si¢ w calkowitej ciszy. Zegar pokazuje pét do pigtej. Silniki statku nie
pracuja. Wyglada przez iluminator. Na zewnatrz jest mgta, ale przez mgle do-
strzega lad nie dalej niz kilometr od statku. To pewnie Wyspa Makaria: myslata,
ze dotrg tam dopiero za kilka godzin.

Ubiera si¢ i wychodzi na korytarz. W tym samym momencie drzwi kabiny A-
230 otwieraja si¢ i wychodzi z nich rosyjska Spiewaczka. Ma na sobie ten sam
kostium co zeszlej nocy, bordowg bluze i czarne spodnie; niesie buty w rece.
W niesprzyjajacym Swietle wyglada raczej na czterdziestke niz trzydziestke. Obie
odwracajg wzrok gdy si¢ mijajg.

A-230 to kabina Egudu, to wie.

Idzie na gérny poklad. Jest tam juz kilku pasazeréw, ubranych ciepto na ten
mrdz. Opierajg si¢ o barierki, patrza w dét.

Morze pod nimi zdaje si¢ zywe, pelne zwierzat wygladajacych jak ryby, duze,
I$nigce czarne ryby, ktére wynurzajg si¢, kottujg i skaczg na falach. Nigdy czego$
takiego nie widziata.
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,,Pingwiny,” méwi mg¢zczyzna stojacy obok. ,,Pingwiny krélewskie. Przypty-
nely, zeby si¢ z nami przywitac. Nie wiedza, jakimi jesteSmy stworzeniami.”

,,Och,” méwi ona. A nast¢pnie: ,,Takie niewinne? Sg az takie niewinne?”

Czlowiek patrzy na nig dziwnie, odwraca si¢ do swojej towarzyszki.

Zostang na Makarii do potudnia, wystarczajgco diugo dla tych z pasazeréw,
ktoérzy chcg zwiedzi¢ wyspe. Wpisuje swoje nazwisko na liste zwiedzajacych.

Pierwsza 16dZ wyrusza po sniadaniu. Dostep do ladu jest trudny, wzdtuz pé-
tek skalnych i przez geste krasnorosty. Na koniec musi jej poméc jeden z mary-
narzy, podtrzymac ja, jakby byta starg kobieta.

Czytata o Wyspie Makarii. W dziewigtnastym wieku byla centrum przemystu
opartego na pingwinach. Zabijano tu setki tysiecy pingwinéw, wrzucajac je do
odlewanych z zelaza kadzi parowych, by oddzieli¢ cenny olej od bezuzytecznych
resztek. Albo nie zabijano, tylko zaganiano je kijami, po trapie i przez krawedz
do kipigcego kotta.

Mimo tego ich spadkobiercy niczego si¢ nie nauczyli. Wciaz wyptywaja, by
powita¢ gosci, wcigz wykrzykujg pozdrowienia, gdy ci zblizajg si¢ do kolonii
(,,Ho! Ho!” wolajg szorstkim gltosem, podobni do matych ludzikéw), pozwalajg
si¢ dotkna¢, pogtaskac Isnigce futro.

L6dZ wrdci po nich o jedenastej. Do tej pory moga swobodnie odkrywaé wy-
spe. Na wzgdrzu jest kolonia albatros6w, mogg robi¢ ptakom zdjecia, ale proszeni
sa by nie zbliza¢ si¢ za bardzo, by ich nie przestraszy¢. To pora godowa albatros6w.

Oddala si¢ od reszty towarzystwa, by znaleZ¢ si¢ po chwili na réwninie poro-
$nigtej zmierzwiong trawa, ponad linig brzegowa.

Nagle co$ przed sobg widzi. Na poczatku mysli, ze to skata, gtadka, biata
z szarymi plamkami. Potem zauwaza, ze to ptak, wiekszy niz jakikolwiek widzia-
ny przez niag w zyciu. Poznaje dtugi, opadajacy dziéb, olbrzymi mostek. Albatros.

Albatros patrzy na nig bez ruchu i, jak jej si¢ zdaje, z rozbawieniem. Spod
niego wyziera mniejsza wersja tego samego diugiego dzioba. Piskl¢ jest bardziej
wrogie. Otwiera dziéb, wydaje dlugi, cichy krzyk ostrzegawczy.

Ona i dwa ptaki trwajg w bezruchu, obserwujac si¢ nawzajem.

Jak przed wygnaniem z raju, mysli. Tak musiato by¢ przed wygnaniem z raju.
Mogtabym nie zdazy¢ na 16dZ, zosta¢ tutaj. Bog by sie mna zaopiekowat.

Ktos za nig stoi. Odwraca si¢. To rosyjska Spiewaczka, teraz ubrana w ciem-
nozielony ptaszcz z opuszczonym kapturem, wtosy ma przykryte chustka.

»Albatros,” méwi cicho do kobiety. ,,To angielska nazwa. Nie wiem, jak same
si¢ nazywaja.”

Kobieta przytakuje. Wielki ptak patrzy na nie spokojnie. Dwie osoby sg dla
niego réwnie obojetne jak jedna.

,»Nie ma z panig Emmanuela?” pyta.

»Nie. Na statku.”

Kobieta nie wydaje si¢ skora do rozmowy, ale Elizabeth kontynuuje. ,,Wiem,
7e jest pani jego przyjacidtky. Ja tez jestem, albo bytam. Jesli moge spytaé, co
pani w nim widzi?”
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To dziwne pytanie, aroganckie przez swéj intymny charakter, nawet niegrzecz-
ne. Ale wydaje jej sie, ze na tej wyspie, przy okazji, ktdra si¢ nie powtorzy, mozna
powiedzie¢ wszystko.

,,Co widzg?” mowi kobieta.

,»Tak. Co pani widzi? Co pani si¢ w nim podoba? Jaka jest zagadka jego wdzie-
ku?”

Kobieta wzrusza ramionami. Elizabeth zauwaza, ze ma farbowane wiosy. Co
najmniej czterdziestoletnia, pewnie ma w kraju rodzing na utrzymaniu, jedng z tych
rosyjskich familii, ze schorowang babkg, awanturujgcym si¢ me¢zem alkoholikiem,
synem nierobem i cérkg z ogolong glowg i purpurowg szminkg. Kobieta, ktéra
umie trochg spiewac, ale pewnego dnia, raczej predzej niz pdZniej, okaze si¢ ze
ma juz z gorki. Grajgc na balatajce dla obcokrajowcéw, Spiewajac kiczowate ro-
syjskie piosenki, zbierajac napiwki.

,,On wolny. Ty méwisz po rosyjsku? Nie?”

Potrzgsa glowa.

»~Niemiecki?”

,Troche.”

“Er ist freigebig. Ein guter Mann.”

Freigebig, szczodry, wypowiedziane z cigzkim rosyjskim g. Czy Emmanuel
jest szczodry? Nie przyszioby jej to do glowy. Z rozmachem, tak. Z gestem.

“Aber kaum zu vertrauen,” zauwaza. Od lat nie mowila tym jezykiem. Czy nim
postugiwali si¢ w 16zku zeszlej nocy: niemieckim, nowym jezykiem imperialnym?
Kaum zu vertrauen, nie mozna mu ufa¢, ma nadzieje, ze dobrze to wymawia.

Kobieta znéw wzrusza ramionami. “Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht
alles haben.” Pauza. Kobieta znowu méwi. “Auch die Stimme. Sie macht dass
man” — szuka stowa — “man schaudert.”

Schaudern. Drzec. Glos, ktéry wprawia w drzenie. Wymieniajg co$ jakby za-
czatek usSmiechu. Co do ptaka, sg tam dos¢ dlugo, by stracit nimi zainteresowa-
nie. Tylko piskle, wygladajace spod matki, wcigz zachowuje ostroznosé.

Gtos. Pamigta Kuala Lumpur, gdy byta mioda, albo prawie mioda, przespata
trzy noce z rzgdu z Emmanuelem Egudu, wtedy tez mlodym. ,,Poeta ustny,” po-
wiedziata, droczac si¢ z nim. ,,Pokaz, co potrafi poeta ustny.” I potozyt ja, poto-
zyl sie na niej, przytknatl wargi do jej uszu, otworzyl usta, tchnat oddech w jej
uszy, pokazat.

Przetozyta Katarzyna Nowak






Dorota Kotodziejczyk

Trawersem przez glob: studia
postkolonialne i teoria globalizacji

Celem mojego artykutu jest przeanalizowanie znaczenia kategorii przestrzen-
nych w studiach postkolonialnych. Kategorie te sa widoczne w samej problema-
tyce postkolonializmu, jesli zdefiniujemy ten obszar jako préb¢ naszkicowania
od nowa map nowoczesnosci w ten sposéb, aby pokazac jej umiejscowienie i lo-
kalno$é.' Waznos¢ kategorii przestrzennych uwidacznia sie réwniez w metafory-
ce jezyka postkolonializmu. Dyskusja, czy studia postkolonialne sg bardziej pod-
porzadkowane paradygmatom historii, czy tez paradygmatom geografii (a raczej
kartografii podbojéw imperialnych), toczy sie juz od jakiegos czasu. Nie jest moim
zamiarem opowiedzenie si¢ po zadnej ze stron, a to z tego powodu, ze historio-
grafie europejskg taczy z geografig ekspansji kolonialnej wzajemnos¢ obopdl-
nych inspiracji i zaleznosci. Celem mojej analizy jest przekonanie czytelnika, ze
ten charakterystyczny “niepokdj przestrzenny” studiéw postkolonialnych lokuje
te dziedzine posrdéd wspdéltczesnych teorii globalizacji.

Postkolonializm podjat si¢ szeregu badari na temat, jak idea nowoczesnosci
konsolidowala si¢ rownolegle do rozwoju kartografii centrum/peryferii, czyli kar-
tografii kolonialnej ekspansji europejskich imperiéw. Rewizje postkolonialne
dokonaty sie w wielu dyscyplinach: historii — Subaltern Studies Group,” antropo-
logii kulturowej, literaturze, oraz cultural studies. W najwiekszym uogdlnieniu
mozna powiedzieé, ze we wszystkich tych obszarach postkolonializm ma na celu
podwazy¢ logike temporalnosci,’ na ktérej zostata oparta koncepcja nowocze-
snoSci. W miejsce uniwersalizujgcego historyzmu postkolonializm proponuje
réznicujacy kartografi¢ podmiotowosci, w ktdérej umiejscowienie podmiotu, jego
pozycyjnosé, jego wewnetrzne napiecie pomiedzy ruchem (migracjg, podrdza,
wykorzenieniem) a trwaniem w miejscu (zadomowieniem, zakorzenieniem) uka-
zuje tozsamos¢ jako heterotopig: miejsce, gdzie spotyka sie kilka réznych, czesto
niekompatybilnych lub wzajemnie obcych przestrzeni. Wykorzystanie definicji
heterotopii z kategorii $cisle przestrzennych na tozsamosciowe ma rewolucyjny
efekt — ukazuje ona niewystarczalnos¢ dychotomii ja/inny, koniecznej dla celéw
analitycznych w konstruowaniu spdjnej tozsamosci, lecz wyrzucajacej niebez-
pieczenstwo kryzysu i niezgodnosci wewngtrznej bezpiecznie na zewnatrz.

Metaforyka jezyka postkolonializmu, a zwlaszcza to, jak operuje on metafora-
mi przestrzennymi, odzwierciedla zaangazowanie dziedziny w zadanie gruntowne-
go przemyslenia podstaw humanistyki i nauk spotecznych tak, aby byly w stanie
Sledzi¢ trajektorie podzialéw spolecznych oraz wzory dominacji i marginalizacji.
Postkolonializm zawsze wykazywat si¢ specjalnym wyczuleniem na problematyke
kulturowych/narodowych granic, granic przynaleznosci, linii podziatu, ktére kazg
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nam rozr6znia¢ migdzy narodem a mniejszosciami. W rezultacie tej zwigkszonej
czujnosci, jesli mozna znalezé wspolny mianownik dla krytykéw postkolonialnych
tak od siebie oddalonych metodologicznie i politycznie jak Edward Said, Gayatri
Chakravorty Spivak, czy Benita Parry (co odpowiada z grubsza podzialowi na in-
spiracje Foucaultem, dekonstrukcja, oraz materializmem marksistowskim), to be-
dzie to Swiadomos¢, ze kazdg tozsamos¢ kulturowg, kazdg umiejscowiong podmio-
towos¢ nalezy postrzegac nie jako zamknigta catosc, lecz jako interakcyjna —a moze
tez wielojezyczng — i z pewnoscig dynamiczna, strukture. A jesli wielojezyczna, to
w przypadku wielu postkolonialnych obszaréw, wielojezyczng ‘upiornie’:* jest to
jednojezycznosé nawiedzana innymi, zapomnianymi jezykami. Wezwanie do ‘trans-
narodowo’ (w przeciwienstwie do ‘miedzynarodowo’) zakorzenionej wyobraZni
jest podstawa, czy tez wspolnym poczatkiem, rozmaitych, czesto ze soba skonflik-
towanych nurtéw postkolonializmu. ‘Trans-narodowy’ jest okresleniem, ktére za-
wiera krytyke statycznych modeli tozsamosci, i nie oznacza bynajmniej kwestiono-
wania sensu samej tozsamosci (dywagacje, ktére ciggna sie wokot postkolonializmu
od ‘zarania’ — czy jest to kolejny przejaw postmodernizmu, czy moze walka z tym-
ze, a szczegOlnie jego rzekomym nihilizmem — odbijajg si¢ echem wtasnie w re-
fleksji nad tozsamoscig). Okreslenie to pokazuje raczej, ze dla znacznej liczby ludzi
na swiecie poczucie domu jako zakorzenienia pozostaje stabe, jest nieosiggalnym
luksusem, a nie przedmiotem kontestacji. ‘Trans-narodowy’ z indeksem postkolo-
nialnym kaze nam zauwazy¢, w jaki sposéb lokalnos¢ nie pozostaje w miejscu, jako
7e jest czgscig procesOw ciaglych zmian. “Trans-narodowy’ oznacza takze krytycz-
ng uwage zwrécong ku procesom globalizacyjnym, lecz jest to uwaga, ktéra nie
pozwala postrzegaé relacji globalny/lokalny jako réwnoznacznej z podzialem na
aktywny/bierny.

Najwazniejsze jest jednak to, ze takie wlasnie umiejscowienie ‘pomiedzy’ —
na pograniczu r6znych wersji geografii i historii, kaze zada¢ pytanie o wytrzyma-
tosé, czy tez trwatos¢ postkolonializmu. Jak zauwazyt kiedys Ali Behdad, post-
kolonializm jest spdZniony. Pojawit si¢ jako refleksja nad kolonializmem i anty-
kolonialnymi walkami, wojnami, ruchami. Bylby wiec postkolonializm prébg
odczytania kolonialnej przesziosci i jej wspolczesnych nastgpstw nie tylko dla
celéw archiwalnych i analitycznych. Podstawa postkolonializmu jest dekoloni-
zowanie mysli. Wydawaloby si¢, ze wystarczy ‘tylko’ nazwac i opisa¢ wszystkie
mechanizmy powstania, rozwoju i legitymizacji wladzy kolonialnej, aby postko-
lonializm statl si¢ domeng badaczy rzeczy przesztych. Jako taki, powinien postko-
lonializm oczekiwaé wlasnego schyiku. Jest to z zatozenia dziedzina przejscio-
wa, ktéra w wersji optymistycznej moglaby zakoriczy¢ si¢ pelnym rozliczeniem
historii kolonializmu, lecz, w wersji realistycznej, na naszych oczach przechodzi
w analiz¢ globalizacji.

Logika teorii postkolonialnej powinno by¢ dgzenie do tego, aby sama jej na-
zwa ulegla przedawnieniu. To wlasnie przestrzenna Swiadomos¢ charakterystyczna
dla najciekawszych motywéw w postkolonializmie, swiadomos$¢, ze swiat jest
strukturg o wiele bardziej skomplikowang i wielostronnie dynamiczng niz binar-
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ny uktad: metropolia i peryferie, sprawia, ze komponent ‘postkolonialny’ staje
si¢ coraz bardziej Sladem w trans-narodowych — wieloosiowych i wielokierunko-
wych — studiach nad kulturg, ktére sg podstawg postkolonializmu. Dla przyktadu:
w teoriach zajmujgcych si¢ szczelinowoscig [interstitiality] przestrzeni spolecz-
nej, szczegdlnie w teorii pogranicza i antropologii globalizacji,” wyraznie wida¢
sygnature postkolonialng.

Jednoczesnie kategoria literatury postkolonialnej, jeszcze niedawno funda-
mentalna dla postkolonializmu, szybko traci swojg waznos¢. Inaczej méwiac, z bie-
giem czasu kategoria ta, nigdy zresztg nie w petni zaakceptowana przez Srodowi-
ska pisarzy lub badaczy literatury z obszaré6w bytych kolonii, ujawnia swdj
niejednoznaczny status, oraz nieprzystawalnos¢ do nowych zjawisk literackich,
chociazby takich, jak literatura wielokulturowych metropolii. ‘Literatura postko-
lonialna’ moze oznaczaé wszystko, od literatury produkowanej w krajach post-
kolonialnych (Indie, Karaiby, Nigeria, RPA, Kenia; bardziej dyskusyjnie: Austra-
lia, Kanada, Irlandia; w nowych rozwinigciach postkolonializmu poza obszar
jezyka angielskiego, poza histori¢ kolonializmu brytyjskiego, literature franko-
foriskg — Algieria, Maroko, Senegal, Karaiby francuskie, literature ‘hispanic’, czyli
latynoska, szczegdlnie pogranicza amerykansko-meksykarskiego, czy filipiniska,
tak, ze zasigg terminu ‘literatura postkolonialna’ staje si¢ zatrwazajgco globalny),
do literatury tworzonej przez pisarzy pochodzacych z bytych kolonii i osiadtych
w metropolii (Sam Sevlon, Caryl Philips, itd.). Czesto znéw kategoria ta oznacza
i jeden, i drugi typ jednoczesnie, czego przyktadem moze by¢ niedawny noblista
V.S. Naipaul, lub tez znakomity pisarz z Gujany, Wilson Harris.

W sposobie funkcjonowania kategorii ‘literatura postkolonialna’ widaé jed-
nak tendencje do faworyzowania autoréw tej ostatniej wlasnie grupy, czyli pisa-
rzy-imigrantéw (Rushdie, Naipaul, etc.). Indeks ‘postkolonialny’, ktérego zada-
niem bylo od poczatku okreslenie pewnej réznicy — literatura np. w jezyku
angielskim, ale nieco ‘inna’ od gléwnego nurtu literatury brytyjskiej: bo jezyk ma
inny idiom, bo autor nie jest Brytyjczykiem, albo przynajmniej nie jest nim z po-
chodzenia — ot6z indeks ten zaciera tak naprawde lokalnos¢ literatury, chociaz
poczatkowo miat jg niejako podkreslaé, i pozwala si¢ przywilaszczy¢ metropolii.
W rezultacie, w obrebie tej kategorii pisarze ‘metropolitalni’, tacy jak V.S. Na-
ipaul, zyskujg range autorytetu na temat peryferii, ktéra pozbawiona jest swojej
specyficznej lokalnosci, jak zauwazyt Edward Said,’ i staje sie abstrakcyjnym
oznacznikiem wtérnosci, braku produktywnosci i samodzielnosci, politycznej
inercji itd. W kazdym swym znaczeniu, literatura postkolonialna oznacza tak czy
inaczej pewien stopiei wspotdziatania z metropolia, ktéra, choé¢ od dawna jest
przedmiotem ataku i postkolonialnej ‘zemsty’, wciaz jednak jest najwazniejszym
i najwiekszym konsumentem réznicy, w tym réznicy kulturowej. W tym sensie,
wedlug opinii niektérych krytykéw postkolonializmu, zadaniem powiesci post-
kolonialnej jest w gtéwnej mierze handel réznica.’

By¢ moze lepszym kontekstem dla kategorii ‘postkolonialny’ jest wigc jezyk
i miejsce, lokalnos¢ — dlatego tez osobiscie wolg i promuj¢ okreslenia takie jak:
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‘anglojezyczna’ lub ‘francuskojezyczna’ literatura Karaibéw, w miejsce zbyt nie-
jasnej geograficznie, kulturowo i spotecznie literatury ‘postkolonialnej’. Ponad-
to, pojawil si¢ nowy interesujacy typ powiesci pod pewnym tylko katem spo-
krewnionej z problematyka postkolonializmu. Powies¢ ta przerasta ramy definicji
literatury postkolonialnej; jej tematyka przedstawia ogrom przestrzennego roz-
proszenia i przeptywu ludzi i calych generacji szeroko poza dychotomi¢ impe-
rialnej metropolii i kolonialnych peryferii. Powies¢ te, z autoré6w mozna wymie-
ni¢ Salmana Rushdiego; Amitava Ghosha; czy tez nowych bestselleréw jak Hari
Kunzru i Zadie Smith; proponuj¢ nazwacé powiescig globalizacji. Jej gtéwnym
tematem jest doswiadczenie emigracji/imigracji — przemieszczenia — przedsta-
wione w pejzazach uskokéw tektonicznych i w fabule nieustannego przekracza-
nia granic na politycznych, kulturowych, etnicznych, i rasowych mapach.

Metaforyka przestrzeni rozszczepionych, wielorakich ‘pomiedzy’ i ‘poprzez’,
najcelniej opisuje kondycje postkolonialng. W jezyku teorii postkolonialnej jest
to wilasnie heterotopia: pojemna granica miedzy rebelig a kapitulacja. Pokrétce
przeanalizuj¢ dwa przyklady. Gayatri Chakravorty Spivak, ktéra wypracowata
koncepcje procesu kolonizacji jako ‘worlding’ (sam termin jest celowo dwuznaczny
— oznacza ‘uswiatowienie’— podniesienie miejsc zajetych podbojem kolonialnym
zachodnich imperiéw do rangi czlonka ‘Swiata’, czyli historii, nowozytnosci, in-
dustrializacji itp.; termin ma wszakze drugg stron¢ — ‘worlding’ jako proces sepa-
rowania kolonii od imperium, proces, ktéry doprowadzit do podziatu na Pierwszy
i Trzeci Swiat). Drugim przyktadem jest Homi Bhabha, ktéry rozwija teorie kul-
tury jako przestrzeni granicznych i szczelinowych: naréd pomiedzy swojg funk-
cja ‘pedagogiczng’ a ‘performacyjng’; podmiot kolonialny pomigdzy wierng imi-
tacja wzorcow imperialnych a podstgpnym przerysowaniem i znieksztalceniem
dyskursu imperialnego.

Oboje wyznaczaja sobie za cel wypracowanie projektu ‘trans-narodowej pi-
$miennosci’® oraz ‘trans-nacjonalnosci’,” jako przeciwieristwa uniwersalizujacych
tendencji nowozytnosci, z postkolonialnej perspektywy widzianej jako przede
wszystkim ekspansja i konsolidacja imperializmu. Projekt taki musialby stawi¢
czota wyzwaniom, jakie niesie ze sobg koniecznos¢ ttumaczenia kulturowego,
rozumianego jako rozszczepianie gladkiej powierzchni kultury i penetrowanie jej
granic; odkrywanie ‘trzeciej przestrzeni’'® jako marginesu, z ktérego mozliwy jest
op6r wobec rozmaitych sit niwelujacych lokalnos¢ i réznicg. Czytelnik od razu
zauwazy w tym projekcie krytyczny stosunek wobec proceséw globalizacyjnych,
ktore przez wielu krytykéw postkolonialnych, i Spivak wyraznie si¢ tutaj wypo-
wiada, widziane sg jako neokolonialna ekspansja Zachodu, dzis gtéwnie w for-
mie amerykanizacji. Zaréwno Spivak, jak i Bhabha oskarzani byli czgsto o zasta-
nianie trudnych i nierozwigzanych probleméw postkolonializmu teoretycznym
kuglarstwem.

Dwaj gtléwni oponenci teorii postkolonialnej, zwlaszcza reprezentowanej przez
Spivak i Bhabhe, to Arif Dirlik i Aijaz Ahmad," sprzeciwiajacy sie przerostowi
teorii nad analizg prawdziwych probleméw spotecznych i politycznych w studiach
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postkolonialnych, oraz proponujacy materialistyczng krytyke w problematyce
postkolonialnej. Obaj oponenci establishmentu postkolonialnego wskazujg na
bardzo wazny dylemat postkolonializmu, a mianowicie na nierozstrzygnigty pro-
blem wiasnosci terminologii i metodologii, ktére stanowig podstawe postkolo-
nialnego aparatu krytycznego. Po pierwsze, krytykéw postkolonialnych raz po
raz nachodzi poczucie winy, ze sg niejako kolaborantami metropolii, mimo, ze
wigkszos¢ z nich okresla si¢ jako opozycja wobec ‘postkolonializmu metropoli-
talnego’, czyli takiego, ktory inspirowany jest gtdwnie trendami w teoretycznych
debatach zachodniej akademii. Linia podzialu migdzy postkolonializmem ‘me-
tropolitalnym’ a ‘rebelianckim’ nie do korica co prawda odpowiada podziatlowi
na centrum i peryferie, lecz tez ma cos z napigcia migdzy tym, co uchodzi za
globalne, itym, co uchodzi za lokalne. Arif Dirlik krytykuje postkolonializm,
albo wrgcz odmawia tej dziedzinie racji bytu, oskarzajac go o niemoznos$¢é wy-
rwania si¢ z klatki (zachodniego) jezyka teoretycznego. Sprawa jest o wiele bar-
dziej skomplikowana niz idea poszukiwania oryginalnosci: wtasnego jezyka filo-
zofii. Tym bardziej, ze Arif Dirlik, i wielu postkolonialnych krytykéw mu
pokrewnych, w koncu réwniez opiera si¢ na filozofii na wskros zachodniej, jakg
jest marksizm. Chodzi tutaj raczej o rozwinigcie projektu uwlaszczeniowego,
wynikiem ktérego bedzie nie kolejne zjawisko kooptacyjne, lecz mozliwos¢ ana-
lizy kulturowej poza paradygmatem normatywnego Zachodu i derywacyjnych
peryferii.'” Trescig krytyki Dirlika, Ahmada, nieco nowszych rozwinie¢ San Ju-
ana lub Neila Lazarusa,” jest wiec sprzeciw wobec wspétwiny postkolonializmu
we wcielaniu Trzeciego Swiata w obreb dyskursu zachodniego, w wyniku czego
Trzeci Swiat staje sie jedynie ‘horyzontem egzegetycznym’ (Bhabha) dla wiedzy,
w domysle zachodnie;j.

Nalezy zwréci¢ szczeg6lng uwage na to, jak badania nad kolonialnym zarza-
dzaniem przestrzenig i jego postkolonialnymi — przechodzacymi w globalne — im-
plikacjami spotykajg si¢ z jezykiem teorii we wspélnym zadaniu konceptualizacji
réznicy. W obrebie owych badan mozemy wyodrebnic kilka gtéwnych obszaréw:
a) relacja peryferii do metropolii, gléwny przedmiot badan teorii i literaturoznaw-
stwa postkolonialnego; b) przemieszczenia kulturowe na skutek kolonialnych
spotkari — w tym kontekscie konceptualizacja mimikry [nasladownictwa] i hy-
brydowosci jako widocznych efektéw procesu ‘worlding’ — przyjmowania do
Swiata; c) globalizacja jako proces, ktéry zmusza do przedefiniowania lokalno-
Sci: miejsca, regionu, panstwa narodowego wobec globalnych interakcji, ktore
przekraczajg granice tego, co lokalne i zakldcaja jego integralnosé, albo przynaj-
mniej zmieniajg jego strukture. Wsp6lnym celem we wszystkich tych obszarach
badan jest poszukiwanie nowych kierunkéw namystu teoretycznego nad ponad-
narodowa/panstwowg przestrzenig kulturowa, tak, aby unikna¢ nie tylko banal-
nej, ale przede wszystkim nie do korica prawdziwej linii podziatu na globalng
jednolitos¢ (co implikuje, ze procesy globalizacyjne zmierzajg do ustandardo-
wienia i ujednolicenia wszelkich réznic) i zr6znicowang lokalnos¢. Nowe Sciezki
sg konieczne, aby opis proces6w globalizacyjnych byt adekwatny do skompliko-
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wania i zréznicowania zjawiska, czyli do tego, aby mie¢ krytyczny wglad w glo-
balizacje bez demonizowania jej. W moim przekonaniu postkolonializm juz jakis
czas temu przerdst swojg lokalnos¢ — rozumiang jako historyczno-geograficzne
naznaczenie doswiadczeniem dominacji kolonialnej. Jako dyskurs teoretyczny
i zréznicowana wiedza, przekroczyl postkolonializm swéj poczatkowy obszar dzia-
tania, ktérym byta analiza dyskursu kolonialnego i kolonialnej historii, a takze
ich wspdtczesnych przejawéw jako przyktadéw postkolonialnosci, czy tez ‘kon-
dycji postkolonialnej’. Wydaje mi si¢ wigc, ze ostanie rozwinigcia w studiach
postkolonialnych, szczegdlnie tam, gdzie krytycznie analizowana jest konceptu-
alizacja przestrzeni kulturowej i jej powigzania historig kolonializmu, jest naj-
cenniejszym przyczynkiem do wiedzy o globalizacji, a takze najciekawszym no-
wym rozwinigciem w studiach postkolonialnych.

Dzieje si¢ tak prawdopodobnie dlatego, ze podstawg i warunkiem studiow
postkolonialnych zawsze byta lokalnos¢. Pomimo wielostronnych krytyk i oskar-
zef o dostarczanie zachodniej teorii przedmiotu analizy, postkolonializm, ustana-
wiajac si¢ rzecznikiem peryferii w opozycji do dyskursywnej dominacji metro-
polii, nawet, jesli sama koncepcja peryferii jest najczesciej jedynie strategicznym
miejscem opozycyjnosci, uswiadamia i aktywnie promuje zmian¢ postrzegania
przestrzennych skutkéw kolonialnych podbojéw. Mapa kolonialna, jak pokazuje
Graham Huggan w swoim studium powiazan pomigdzy kartografig a koloniali-
zmem,'* wpisuje w ‘naturalny przedmiot’ (§wiat, ktdry, jak twierdzi, wiernie na-
Sladuje) uprzednig obecnos¢ Zachodu. W tym wtasnie sensie zadaniem postkolo-
nialnego odczytania mapy na nowo jest przemieszczenie ‘oryginalnej’ obecnosci
Zachodu poprzez ukazanie sztucznosci tejze, czyli ujawnienie, ze oryginat jest
protez.” Jesli przyjmiemy, ze literatura postkolonialna jest wyzwaniem dla ko-
lonialnej mapy, wéwczas, wedlug Huggana, ‘mapa nie jest juz dtuzej wizualnym
paradygmatem dla ontologicznego niepokoju, ktérego Zrédiem sg nieudane pro-
by zdefiniowania narodowej kultury; przeciwnie, mapa staje si¢ miejscem pro-
duktywnego niepodobieristwa’."®

Poréwnanie dwéch tekstéw bedzie przyktadem dla tezy Huggana. Jgdro ciem-
nosci Conrada jest najlepszym przyktadem na to, jak moment najwyzszego triumfu
ekspansji imperialnej jednoczesnie ujawnia kleske tego przedsigwzigcia, a szcze-
g6lnie jego misji cywilizacyjnej. The Palace of the Peacock [Palac pawia] Wilso-
na Harrisa jest, podobnie jak Jgdro ciemnosci, takze opisem podrézy w glab inte-
rioru. Podr6z Marlowa w dét rzeki Kongo przynosi inne poznanie, niz to
antycypowane w dziecinstwie, gdy fascynowaty go biale plamy na mapach, ku-
szac obietnicg wielkich odkry¢. Mapa kolonialna, ktérej giéwnym zadaniem jest
zapetnienie bialych miejsc nazwami ustanowionymi przez kolonizatora, oznaj-
mia stan wlasnosci tozsamy z rozprzestrzenianiem si¢ postgpu. Przestrzen ulega
racjonalizacji, lecz doswiadczenie Marlowa uczy go zupelnie czegos przeciwne-
go. Zar6wno mapa kolonialna, jak i zapiski wystannika cywilizacji, Kurtza, pro-
wadzg wprost do jadra: nieopanowanej zadzy wiadzy. W The Palace of the Pe-
acock Harrisa motyw podrézy inspirowany jest praca autora jako kartografa
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i zawiera echa jego fascynacji bogactwem interioru, wobec ktérego wszystkie
narzgdzia nazewnicze 1 kartograficzne sg niewystarczajace. W Jgdrze ciemnosci
Marlow jako chlopiec ulega pokusom podboju, ktérego obrazem jest mapa, a na-
stepnie odkrywa, ze mapa jest jednym z narzgdzi utajniania prawdy o koloniali-
zmie; w The Palace of the Peacock Harrisa podréz w glab interioru jest podrézg
niekoniecznie do poczatku czasu, jak w Jgdrze ciemnosci, lecz przede wszystkim
podréza, ktora czas linearny, a wiec samo pojecie historii jako chronologicznego
nastepstwa wydarzen, uniewaznia. Podréz taka pokazuje, jak niewystarczajaca
jest kartografia i diachronia — potrzebny jest zupelnie nowy jezyk, ktéry umozli-
wilby zarysowanie wielowymiarowych powigza miedzy czasem, przestrzenia,
mitem i snem. Réznica w funkcjonowaniu mapy w obu powiesciach moze stano-
wié podstawe do zdefiniowania r6znicy miedzy powiescig kolonialng a postkolo-
nialng. Dla pierwszej paradygmat dominacji kolonialnej nie jest do przezwycie-
zenia — nawet jesli jest przedmiotem krytyki. Dla drugiej zas paradygmat
przezwycig¢zenia jest gléwnym tematem, ale tez i problemem — poszukiwanie
nowego jezyka, szkicowanie nowych map, to powracajace tematy i metafory, kto-
rych celem jest wtasnie odkrycie ‘niepodobieristw’ znoszacych izomorfizm mapy,
kultury, historii w narracjach narodu, paistwa, czy tez imperium.

Rysowanie map na nowo, czy tez przeszkicowanie poprzednich sprawia, ze
nalezy podda¢ rewizji podstawe dynamiki kolonialnej — czyli zwigzek metropolii
i peryferii. Wczesny postkolonializm poszukiwat mozliwosci odwrécenia hierar-
chicznego podziatu globu po kolonializmie w narracjach ‘odwrécen’. W poszu-
kiwaniu dziedzictwa postkolonializm lat 80. inspirowat si¢ antykolonialnymi ide-
ami pan-afrykanizmu i ‘negritude’, inspiracje te lgczac z triumfalizmem
‘dyskursywnej zemsty’ — atakiem pisarstwa z bytych kolonii na gtéwny nurt lite-
racki metropolii. Stad stawne tytuty z tego okresu, ktére sg dzi§ w kanonie mysli
postkolonialnej: ‘Imperium odpisuje w odwecie’,"” recenzja Salmana Rushdiego
dla Times Literary Supplement, tytul zapozyczony nieco péZniej do pierwszego
studium ustanawiajacego paradygmaty literatury postkolonialnej, The Empire Wri-
tes Back, autoréw Ashcroft, Griffiths."® Jak to zwykle bywa z tekstami zarysowu-
jacymi podstawy nowej dziedziny, ten rowniez stal si¢ obiektem surowej krytyki.
Pierwszym zarzutem jest zbyt latwe przezwyciezenie (post)kolonialnego para-
dygmatu binarnego: ‘dominujgca metropolia’ i ‘przytlumione peryferie’, ponie-
waz w logice zwrotu w hierarchii zawarte jest potwierdzenie nieréwnosci. Po-
dzial na literatur¢ mistrzéw: ‘angielski’ metropolii i literature odrzuconych:
‘angielski’ peryferii, z pewnoscig byt poteznym impulsem do rewindykacji kano-
néw, lecz takze nidst ze sobg grozbe, ze podzial, ktory miat emancypowac, wzmoc-
ni jeszcze bardziej istniejgca hierarchie.

Przyktadem moze by¢ Derek Walcott, noblista z 1992 roku, ktéry pokazal, ze
jezyk ‘pomniejszy’ — angielski nasycony karaibskim ‘pidgin’, nie tylko tworzy
poezje, ale tez jezyk ‘wiekszy’, jezyk angielski mistrzéw, poddaje ogladowi nie
jako aspirant, lecz jako pelnoprawny wtasciciel, ktéry operuje nim wedlug uzna-
nia. Przyktadem przeciwnym zas jest kolejny noblista rodem z Karaibéw, V.S.
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Naipaul, ktéry z kolei identyfikuje si¢ z jezykiem (bylego) imperium jako dosko-
naloscig, a proby samodzielnej ekspresji z bytych kolonii odrzuca jako nieuchron-
nie nieudolne imitacje niedoscignionego wzorca. Owe dwa przyktady, zasadni-
czo pokazujgce odmienne funkcjonowanie hierarchii metropolia/peryferie, sg tak
czy inaczej dowodem na wywlaszczenie i samo-alienacj¢ spoteczeristw doswiad-
czonych kolonizacja. Poezja Walcotta z pewnoscig nie jest triumfalistyczna — z jed-
nej strony ma to by¢ odwet za narzucenie jezyka, lecz tez jest to odwet pokonane-
go kolonialng jednojezycznoscia. Trudno tez dopatrzy¢ si¢ triumfalizmu
u Naipaula. W jego powiesciach perspektywa z pozycji metropolii jest stwierdze-
niem koniecznosci i klgski jednoczesnie.

Odwrdcenie hierarchii nalezy traktowac raczej jako projekt, niz dokonane za-
danie, cho¢ i wtedy nie pozbywa si¢ go do korica problematycznosci. Jesli,
W uproszczeniu, postkolonializm mialby si¢ spetni¢ jako emancypacja peryferii
poprzez takie operowanie dominujgcym wcigz dyskursem i jezykiem, w wyniku
ktérego zwraca si¢ on przeciwko sobie i staje si¢ narzedziem opozycji, wowczas
tak czy inaczej wrécilibySmy do wyjsciowego problemu, jakim jest alternatywa.
Jesli dominujacy dyskurs zawiera w sobie podstawy do samoprzezwycigzenia,
powstaje pytanie, czy nie powielamy w ten sposéb logiki postgpu zawartej w hi-
storiografii imperialnej. Jak zauwazyta Ann McClintock w znanym artykule “The
Angel of Progress’" [Aniot postepu], jest jeszcze zbyt wczesnie, aby pozwolié
sobie na wykoriczenie skomplikowanej historii imperializmu metanarracjg poste-
pu. W tym sensie mozna postrzega¢ odwrdcenie paradygmatycznej hierarchii jako
przyktad, jak przestrzenna relacja wciaz podporzadkowuje si¢ historycznym wy-
jasnieniom. Czyli: peryferie uczynig z narz¢dzia dominacji, jaka jest jezyk kolo-
nizatora, bron przeciwko tejze dominacji i obalg hierarchie, ktéra skazywata ich
na gorszy status. Historia nowozytnych dezintegracji imperiéw kolonialnych ob-
fituje w przyktady kuszgcego historyzmu: naptyw imigrantéw bytych kolonii sta-
nowi koniec ery, w ktérej prawa obywatelskie opieraly si¢ na kategorii narodo-
wosci, araczej etnicznego pochodzenia, i skutkuje chwalebnym rozszerzeniem
praw obywatelskich. Modelowi odwetowemu nie mozna odmdéwi¢ przetomowe;j
roli w promowaniu pisarstwa z peryferii poza kolonialnym jeszcze paradygma-
tem literatury Wsp6lnoty Narodéw [Commonwealth]; model ten spetnia réwniez
wazng funkcjg¢ eurystyczna, jako ze opiera si¢ na zasadzie dynamiki i wzajemne-
go napiecia. Jednakze, oprécz wspomnianego juz efektu auto-demokratyzacji
dyskursu kolonialnego, ktéry model ten moze implikowaé, ma on zasadniczg wade:
zamyka twoérczos¢ i mysl krajéw bylego imperium w relacji do metropolii.

Po ponad dwéch dekadach obecnosci studiéw postkolonialnych w takich dys-
cyplinach, jak literaturoznawstwo, cultural studies, antropologia kulturowa, hi-
storia, area studies itd., kwestia zdekolonizowania mapy pozostaje wiec wcigz
otwarta. W wersji ‘migkkiej’ bedziemy mogli obserwowac poszerzanie przestrzeni
miedzy liniami podzialéw, eksplorowanie nisz, szpar migdzykulturowych, rozsz-
czepien jezyka, ambiwalentnych hybrydyzacji na styku wartosci, dziedzictw, po-
gladéw. W wers;ji tej postkolonializm postrzegany jest jako specyficzna derywa-
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cja ‘zachodniego’ postmodernizmu® — specyficzna, bo jednoczesnie stanowiaca
niejako warunek postmodernistycznych przesileri. Czy mamy tutaj do czynienia
bardziej ze zjawiskiem ‘wymySlania tradycji’ [Hobsbawm], czyli dorabianiem
poczatkéw do narracji filozoficznej wlasnie rozwijanej, jakg jest postmodernizm,
czy tez moze z intensywng metaforyzacjg, a wig¢c i uniwersalizacjg znaczenia
postkolonializmu, trudno rozstrzygnaé. W efekcie jednak znéw docieramy do
wyjsciowego problemu, jakim jest diaboliczne wrecz sprzegnigcie peryferii z me-
tropolig. Cho¢ postkolonialna mapa odzwierciedla zmiany, zasadniczy paradyg-
mat nie ulegt zachwianiu. Dlatego tez postkolonializm skazany jest na status dys-
kursu derywacyjnego. Mimo, ze jezyk teoretyczny postkolonializmu jest
oczywiscie jezykiem ‘zachodniej’ filozofii, a wiasciwie wlasnie dlatego, krytyk
postkolonialny nie moze operowa¢ nim niewinnie. Stad toczaca si¢ juz wiele lat
debata miedzy ‘materialistami’ w postkolonializmie a ‘dekonstrukcjonistami’, wci-
S$nigta jest w dodatkowa ram¢ ideologiczng, w ktdrej ci pierwsi majg pozycje
aktywistow, czy tez ‘organicznych intelektualistow’, a drudzy ‘postkolonialistéw
metropolitalnych’, lub tez ‘informatoréw’. W uproszczeniu, debata zeszta juz dos¢
dawno od kwestii zniesienia binarnosci ngkajacych studia postkolonialne i skon-
centrowatla si¢ na meta-poziomie, na dociekaniu, kto lepiej reprezentuje sprawy
peryferii, i, tym samym, kto ma wi¢ksze prawo wypowiada¢ si¢ w jej imieniu.
Ten uproszczony obraz pokazuje, ze w dwuznacznym zakorzenieniu postkolo-
nializmu w filozofii zachodniej problem tkwi nie tyle w kwestii wlasnosci: kto
jest posiadaczem dyskursu, ani tez w kwestii transcendentalnosci — czy postkolo-
nializm mozna uzna¢ za autorytet krytyczny wobec Zachodu, lecz w prébach wy-
pracowania i zdefiniowania podmiotu postkolonialnego.

Podmiot postkolonialny, czy tez, w innych stowach, podmiot wypowiedzi
z perspektywy postkolonialnej, jest to koncepcja, ktéra potowicznie jest koniecz-
noscig, a potowicznie fiaskiem w dyskursie postkolonialnym. Realizowana jest
w kilku gtéwnych modelach: 1) ‘subaltern’, podmiot wystgpujacy z pozycji stra-
tegicznie niemozliwej mozliwosci wypowiedzi — podmiot kolonialny, ktéremu
dostownie i symbolicznie odebrano jezyk (Spivak); 2) hybryda (Homi Bhabha),
postulat wielosktadowej i elastycznej podmiotowosci, ktéry jednak pozostaje
w teorii Bhabhy horyzontem ideologicznym raczej, niz zrealizowang forma,
zwlaszcza, kiedy Bhabha chce nas przekonad, ze postulat ten zrealizowal, a mia-
nowicie w jego spozytkowaniu derridiariskich koncepciji differance i suplementu;
3) model natywizmu (Benita Parry), ktdry, chociaz powotuje si¢ na Frantza Fano-
na jako fundamentalng inspiracje, przemilcza jego ostrg krytyke ideologii naty-
wistycznych przedstawiong w The Wretched of the Earth. Wszystkie te modele
taczy wysilek umiejscowienia podmiotu, wykazania jego specyficznosci i lokal-
nosci, a tym samym zdeuniwersalizowania jego podstaw. Zlozony proces ‘de-
uniwersalizacji’ dokonuje si¢ na dwoch poziomach: na jednym uniwersalizm no-
wozytnosSci/nowoczesnosci ukazany jest jako lokalny (lokalna projekcja
uniwersalistyczna, Dipesh Chakrabarty z jego projektem prowincjalizacji Euro-
py), na kolejnym poziomie dokonuje si¢ artykulacji podmiotu z pozycji, ktére
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ukazujg jego niecigglo$¢ w sensie historycznym/spotecznym/tozsamosciowym,
a takze jego marginalnos¢ i szczelinowos¢. Niepowodzenie préb zapewnienia sta-
bilnego podmiotu postkolonialnego jako miejsca wypowiedzi krytycznej jest w tym
sensie nieuchronne, ze, stowami Spivak, stanowi ono swiadectwo niepowodzenia
samego procesu dekolonizacyjnego.”

Kolonializm dla krytyka postkolonialnego jest, znéw stowami Spivak, ‘prze-
mocg, ktéra umozliwia dyskurs’ [‘enabling violence’]. Oczywiscie, w tym wa-
runku zaistnienia krytyki postkolonialnej, a tym artykulacji podmiotu postkolo-
nialnego, tkwi zasadniczy biad logiczny, aporia postkolonializmu: przemoc
umozliwia udzial w dyskursie kolonizatora, tak jak kapitalizm w postaci ekspan-
sji terytorialnej uprzemystawiajacej si¢ Wielkiej Brytanii pchnat Indie na tory
historii swiata. Apori¢ postkolonialnej wypowiedzi Homi Bhabha lokuje w ‘nie-
przyjaznym domu powiesci’ nawiedzanym jezykami.”

Dobrg strong tego typu niepowodzen jest to, ze stymuluja potencjal krytyczny
postkolonializmu w kontrascie do teorii opierajacych si¢ na pozornie bardziej
pomyslnym modelu podmiotowosci. Jednym z nich jest multikulturalizm, zespo6t
dociekan nad tym, jak paristwo ma zarzadza¢ wielokulturowym spoleczeristwem
w zgodzie z tradycja liberalnej demokracji. Jednym z najsilniejszych bodZcow
do rozpoczgcia debaty jakies dwie dekady wstecz byty zadania studentow na ame-
rykanskich campusach, aby poszerzy¢ program akademicki w naukach spotecz-
nych i humanistycznych tak, aby reprezentowat réznorodnos¢ grup spotecznych
sktadajacych si¢ na stuchaczy. Dla tych architektéw multikulturalizmu, ktérzy
chcg wyprowadzi¢ jego podstawy tradycji liberalizmu, kwestia pogodzenia indy-
widualizmu, na ktérym liberalizm si¢ opiera, z tozsamoscig zbiorowa, jest wcigz
trudnym problemem. Same rozbieznosci w definiowaniu grup spotecznych — kto
jest mniejszoscig, jak okresli¢ relacje mniejszosci do wiekszosci i instytucji pani-
stwowych, jakie modele wspomagania r6znorodnosci kulturowej powinno si¢ pro-
mowac — pokazuja, ze definicje te opierajg si¢ wcigz na nastepujacym problemie:
do jakiego stopnia mniejszos¢ miesci si¢ w ramach tolerancji wiekszosci? Jesli
wigc dobrze si¢ tym debatom przyjrzeé, zauwazymy, ze w wiekszosci z nich mamy
do czynienia niekoniecznie z propozycjami poglebionego spojrzenia na rézno-
rodnos$¢ kulturowa, jej dynamike i interakcyjnosé, lecz tak naprawde z postepuja-
cq biurokratyzacja i banalizacja r6znicy. Widac to na przyktadzie amerykariskiej
polityki tozsamosciowej — ‘identity politics’ — z powodzeniem operujgcej na uni-
wersytetach. Jest ona niejako kwintesencjg tego, co Stanley Fish nazwat kiedys
‘multikulturalizmem butikowym’,” czyli takim, ktéry, w uproszczeniu, promuje
réznice jako konsumencki towar: nieco narodowej kuchni i folkloru, nieco mi-
tycznych przedstawieri ojczyny przodkdéw, catkiem sporo interesu politycznego.

Debatg¢ na temat multikulturalizmu postrzegam jako przeciwieristwo do wy-
sitkéw postkolonializmu, ktéry walczy z etnograficznymi (w efekcie czgsto etno-
centrycznymi) implikacjami izomorfizmu tozsamosci, miejsca i kultury. Izomor-
fizm ten, kiedys fundamentalny dla konsolidacji dyskursu kolonialnego, diugo
tez tkwigcy w zatozeniach antropologii kulturowej i etnografii, obecnie determinuje
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sposdb, w jaki liberalizm projektuje zarzgdzanie kulturg w polityce multikultura-
lizmu. Co rézni postkolonializm od multikulturalizmu, to wiasnie kwestia dy-
stansu miedzy trzema kategoriami: miejscem, kultura, i tozsamoscia. Po pierw-
sze, multikulturalizm w swej dominujacej postaci nie jest w stanie powiedziec¢
nam zbyt wiele na temat, jak grupy spoleczne powstaja, reprodukujg sie czy od-
nawiajg, jak wpotgrajg migdzy soba, jak jednostki okreslaja swoja relacje wobec
grup, ktérych sg cztonkami. Po drugie, w wigkszosci programéw multikultura-
lizm opiera si¢ na koncepcji réznorodnosci, ktéra bliska jest gettu kulturowemu,
poniewaz zaktada stabilnos¢ i niezmiennos¢ grup mniejszosciowych. Cho¢ nie
mozna przeceni¢ wartosci projektéw multikulturalizmu, i zanegowa¢ wymiernych
sukceséw, gtowny nurt debaty dowodzi, ze czgsto wazniejsze jest dla debatuja-
cych pokazanie pojemnosci liberalizmu, niz przeformulowanie kryteriow uzna-
nia réznorodnosci poza protekcjonalng tolerancjg. R6znorodnosé w polityce mul-
tikulturalizmu nie jest traktowana jako wyzwanie dla koncepcji tozsamosci, a wigc,
na dluzszg mete, dla pozycji i wladzy grupy dominujacej. Dyskusje co jest cywi-
lizowanym dialogiem, jakie sg granice tolerancji, s3 dowodem na to, ze réznorod-
nos¢, w pojeciu podmiotu wypowiedzi na rzecz multikulturalizmu, jest proble-
mem, czynnikiem zagrazajacym fundametowi demokratycznego panistwa. Granica
na ‘my’ i ‘oni’ jest wcigz podstawa dialogu. Nie ma w projektach multikulturali-
mu pytan, jak dominujgca grupa moze zagraza¢ obywatelskim prawom mniejszo-
$ci. Postep mierzy si¢ odniesiem do poprzednich nieudanych asymilacyjnych
modeli, nie zas$ do wyzwan, ktére pojawiajg si¢ na biezaco. Polityka multikultura-
lizmu jest raczej probg dowiedzenia hojnosci pafistwowych instytucji w promo-
waniu (czytaj ‘tolerowaniu’) wielokulturowosci. Rezultatem takiej hojnosci sg
podzialy etniczno-rasowe oraz inne opierajace si¢ na esencjonalistycznie pojetej
tozsamosci. Mnozg si¢ one np. w programach akademickich. Cho¢ ma to miejsce
w imi¢ pluralizmu, podstawowy podzial na wigkszo$¢/mniejszos¢ i wszystkie jej
pochodne odnoszace si¢ do rasy, narodowosci, itd., pozostaje w duzej mierze nie-
zaklécony, podporzadkowany standardowi pozornie tylko kulturowo nienacecho-
wanych instytuciji.**

Postkolonializm dazy do przerysowania map, ktére obecnie przedstawiajg je-
dynie rozproszone monady (Michaelsen, Johnson). Podstawowym zadaniem jest
rozbicie triady miejsce/kultura/tozsamos¢, i zaproponowanie w zamian szereg
modeli przenikania si¢ i nakladania, porowatosci granic. W uogdélnieniu, zadanie
to polega na sledzeniu przemieszczen widocznych po rozszczepieniu owych trzech
podstawowych kategorii. Proces ten ma dowies¢, ze nie mamy do czynienia z se-
kwencjq zdarzeni: wyjsSciowa jednos¢, rozszczepienie, rozproszenie. Zbyt tatwo
zreszta sekwecja ta wyjasniataby skomplikowane mechanizmy spoteczne prostym
historyzmem. Wigkszy nacisk na przestrzenno$¢ tozsamosci, a moze raczej pro-
cesoéw tozsamosciowych, daje szans¢ uchwycenia miejsc krzyzowania si¢ wielu
form tozsamosci i zarysowania kierunkéw interakcji. Mimo, ze propozycje prze-
suni¢cia uwagi krytycznej z historycznych uwarunkowan tozsamosci na przestrzen-
ne spotkaly si¢ z oskarzeniem, ze w rezultacie doprowadzg do ucieczki w syn-
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chroni¢, warto przekonaé si¢ do tej metody. Rzeczywiscie, gdy weZmiemy pod
uwage dorobek Homiego Bhabhy, zauwazymy, ze nie przyktada on wagi do su-
miennego kontekstualizowania historycznych uwarunkowar przyktadéw, na kt6-
rych si¢ opiera, konstruujagc np. model mimikry kolonialnej, czy hybrydyzacji
dyskursu kolonialnego. Jest to jednak zaniedbanie strategiczne — nie jest celem
Bhabhy przepisanie historii, lecz rozproszenie jej, i mam na mysli histori¢ kolo-
nialng, na wiele pomniejszych i nieciggtych historycznych rzeczywistosci (narra-
cji), tak, aby powstal bodziec do myslenia o ‘trans-nacjonalnosci’ jako ‘proble-
mie nadawania znaczenia szczelinowym pasazom i procesom rdéznicy wpisanej
w przestrzefi ‘pomigdzy’, w zatamanie si¢ czasu, z ktérego przedzie si¢ globalny
tekst’.”

Wezwanie, aby szkicowaé mapy globalizacji poprzez poszukiwanie znaczen
dla miejsc wypowiedzi na liniach podzialu, a nie wewngtrz wytyczanych przez
nie obszaréw, przechodzi w efekcie w wezwanie do kwestionowania arbitralno-
Sci tychze podzialéw poprzez ukazanie, jak malo wyraziste i nieciagle sa ich gra-
nice. Postkolonialne rozwazania, jak rysowacé mapy globalizacji, podkreslajg klu-
czowe znaczenie granic dla tego procesu. Gléwne pytanie to: jak przedstawic
tozsamos¢, aby zachowac jej ztozonos¢, na ktérg sktada si¢ rasa, etnicznos¢, na-
rodowos¢, przynaleznos¢ klasowa, pte¢ spoteczna, itd.? By¢ moze, gdy granica
przestaje by¢ arbitralng linig i staje si¢ przestrzenia interakcyjna, gdy binarnosé
podziatu gubi si¢ w nieokreslonosci pogranicza, a z jednoczesnosci tego, co we-
wnatrz i poza wylania si¢ Trzecia Przestrzeni [Third Space], wowczas otwiera si¢
mozliwos¢ przezwycigzenia dialektyki podziatu i linearnosci historyzmu.

Nie chodzi tutaj o to, ze postkolonializm jest szczeg6lnym adwersarzem wspot-
czesnej historiografii. Nie sadz¢ réwniez, aby w nieufnosci postkolonializmu
wobec projektéw historiograficznych mozna byto widzie¢ postmodernistyczny
zanik wiary w wielkie metanarracje. Traktowanie studiow postkolonialnych jako
akademickiej bojowki demonizowanego (bo nigdy niezdefiniowanego) postmo-
dernizmu jest stalym elementem krytyki konserwatywnej prasy amerykanskie;j.
Krytyka ta nie jest w najmniejszym stopniu merytoryczna i odzwierciedla raczej
typowe niezrozumienie mi¢dzy dziennikarskim i akademickim stylem pisania.
Postkolonializm w swym ostroznym traktowaniu pisma historii jest dziedzing
Swiadoma historycznosci dyskursu w ogéle, czyli jego zmiennosci w zaleznosci
od czasu i miejsca. Rewizje historii zar6wno kolonialnej jak i anty-kolonialnej
(podstawowej dla rozwoju nacjonalizméw sprzeciwiajacych si¢ dominacji kolo-
nialnej) sg zbyt waznym elementem studiéw postkolonialnych, aby oglosi¢ ahi-
storyczno$¢ lub anty-historycznos¢ dyscypliny. Niuansem, bez ktérego jednak
nie sposob zrozumie¢ podstaw dziatania postkolonializmu, jest uaktywnienie hi-
storii przez pokazanie, ze jest czescig terazniejszosci. Wezwanie Gayatri Chakra-
vorty Spivak, aby zmieni¢ kierunek studiéw postkolonialnych i przeformutowaé
je na migdzy-narodowe studia nad kulturg [roztgcznos¢ zaznaczona celowo], czy
tez poszukiwania Bhabhy trans-narodowego wielorakiego uniwersalizmu, to wcze-
sne i wazne glosy w postkolonializmie sygnalizujace konieczno$¢ wypracowania
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teorii terazniejszosci. W teorii takiej swiadomos¢ historyczna bytaby waznym
czynnikiem analizy krytycznej. Z projektéw, ktére zarysowuja koncepcje wielo-
stronnej i wielokierunkowej ‘rozciagnigtej’ terazniejszosci mozna wymienic¢ na-
stepujace: Subaltern Studies Group, ktérej gléwnym celem bylo/jest umiejsco-
wienie w kolonialnej i postkolonialnej (narodowej) historii gloséw grup
‘podrzednych’; projekty ‘mundializacji’, w ktérej pomniejsze ‘satelity’ przejmo-
walyby i zmieniaty, czy tez dostosowywaty, globalne (czyt. Zachodnie) paradyg-
maty czyli, inaczej méwigc, sa to projekty lub préby teoretyzowania potencjatu
»krytycznego kosmopolityzmu”. Tytulty wielu ostatnio opublikowanych prac w ob-
szarze postkolonializmu zdradzajg silniejszg potrzeb¢ méwienia o nowoczesno-
Sci/terazniejszosci tak, aby ukaza¢ nowoczesnos¢ nie jako pojedynczy moment
(wytoniony w konkretnym czasie i miejscu), lecz jako rozproszony i rozigczny
konglomerat wydarzen i dyskurséw: Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe
i Habitations of Modernity; Walter Mignolo Local Histories/Global Designs:
Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking; Arjun Appadurai Mo-
dernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization; E. San Juan Jr. After
Postcolonialism. Remapping Philippines — United States Confrontations; Geeta
Chowdhry i Sheila Nair, Power, Postcolonialism, and International Relations. To
jedynie kilka przyktadéw jak postkolonializm dryfuje w kierunku studiéw nad
lokalnoscig, regionalizmem, i globalizacja.

Wszystkie te interdyscyplinarne badania nad fluktuacjami lokalnosci i prze-
mieszczenia (lub, w jezyku Gauttariego i Deleuza deterytorializacji i reterytoria-
lizacji — ich metafora klgcza jako modelu taczenia miejsc poza logikg binarnosci
jest czestym odniesieniem w studiach postkolonialnych), pokazujg koniecznos¢
przedstawienia r6znicy jako aktywnego pogranicza mi¢dzy wigkszoscig a mniej-
szos$cig, poza ograniczeniami tozsamosciowo okreslonej réznorodnosci, czyli
kultury poza polityka multikulturalizmu. Co wigcej, glosy ze strony antropologii
kulturowej sygnalizujg potrzebe uchwycenia réznicy poza kultura.” W innych
stowach, jest to potrzeba takiego okreslenia granic kultur, narodéw, etnicznosci
itd., aby pokazaé, ze zwigzek przestrzeni i kultury jest o wiele bardziej chwiejny
i nieréwny, niz zwykliSmy mysle¢. Akhil Gupta pisze: ‘fragmentaryczna prze-
strzeri bedaca podstawg definicji antropologii jako studium kultur (w liczbie mno-
giej) moze stanowic¢ jeden z powodéw, dlaczego nie udalo si¢ do tej pory napisaé
historii antropologii jako biografii imperializmu’.”” Autor ten, wzywajac do wiek-
szego uczulenia na sposéb konceptualizacji przestrzeni w antropologii, zwraca
uwage, ze funkcjg granicy nie jest bynajmniej zapewnienie temu, co zakresla,
spojnosci i zwartoSci. Granica, a przede wszystkim jej ‘szczelinowy’ obszar zwa-
ny pograniczem, jest heterotopig. Jest to przestrzei otwarta na ‘konceptualizacje
réznicy kulturowej bez odwotywania sie do ortodoksyjnej idei , kultury’”.*® Otwar-
cie takie oznacza dwie rzeczy. Po pierwsze, pokazuje, ze umiejscowienie kultury
jest zawsze zmienne. Prace antropologéw takich jak Amitav Ghosh (In an Anti-
que Land) ujawniajg rzecz zdawaloby si¢ oczywista, lecz zapomniang w tradycji
badan nad kultura, a mianowicie to, ze dynamiczny potencjal kultury nie jest by-
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najmniej cechg nowoczesnosci. Po drugie, heterotopia pogranicza jest tg prze-
strzenig, w ktorej jedna ze statych cech kultury — samo-diasporyzacja — spotyka
si¢ z inng potezng silg deterytorializacyjng — z ‘zespotami dziatan kulturowych,
ktére nie przynaleza’.”” Gupta odnosi sie tutaj do Fredrica Jamesona, definiujace-
go postmodernizm jako kulturowg dominant¢ w duzym stopniu spokrewniong
z wolnym przeptywem kapitatu w dobie p6Znego kapitalizmu.” W kategoriach
przestrzennych coraz trudniej wigc mysle¢ o miejscu kultury jako wypadkowe;j
grupy spolecznej, ciggtosci historycznej i relacji do calosci polityczno-geogra-
ficznej takiej jak panstwo. Gdy weZzmiemy pod uwage znaczenie sit ‘deterytoria-
lizujacych’ — banalnym wregcz przykladem sa media i cyberprzestrzenn — okaze
si¢, ze kazda lokalna jednostka kulturowa jest tylko punktem na drodze rucho-
mych pejzazy spotecznych i kulturowych.

Poszukiwanie miejsca ‘poza kulturg’, czyli poza bezproblemowa zgodnoscia
tozsamosci, kultury, jezyka, etnicznosci itd., jest w podstawowym sensie poszu-
kiwaniem lokalnosci jako zywego doswiadczenia Swiata. Arjun Appadurai, autor
Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (1996), ktéry w ten
wlasnie sposob definiuje przedmiot badafi antropologa kultury, rozpoczyna swa
analize proces6w globalizacyjnych od podstawowego pytania: jak uchwycié to,
co lokalne, w ‘nowym porzadku niestabilnosci’.”’ W tej paradoksalnej sytuacji,
gdy plynnos¢ i przemieszczenie stajg si¢ zasadg porzadku, ‘ruchome obrazy na-
potykaja zdeterytorializowang widowni¢, w wyniku czego powstajg diasporycz-
ne sfery publiczne’.”” Zaréwno dla Appaduraja, jak i Gupty, kwestia lokalnosci
stanowi znaczng trudnos¢, zwlaszcza w kolonialnym/postkolonialnym kontekscie.
Gupta zwraca uwage, Ze znalezienie miejsca dla ‘hybrydowych kultur postkolo-
nialnosci’® jest bardzo problematycznym zadaniem, a to dlatego, ze trzeba zadaé
sobie pytanie, czy kultury te stanowig jedynie sile zaktdcajacg tacznos¢ miejsca/
kultury/narodu (tozsamosci zbiorowej), czy tez raczej tworzg nowg kategori¢ kul-
turowg. Na polu literatury problem ten mozna ciekawie obrazuje kontrast miedzy
dwoma pisarzami: V. S. Naipaulem i Salmanem Rushdiem. Tam, gdzie Naipaul
widzi kleske postkolonialnosci (w sensie kondycji kultury postkolonialnej), czyli
w jej, jak to widzi, niemoznosci samodzielnej mysli i tworzenia, Rushdie widzi
wielki potencjal uwolniony w procesach derywacji, melanzéw, krétko méwiac,
W nicowaniu starego na nowe.

Appadurai nawiazuje do swojego wlasnego przejsciowego zwigzku z postko-
lonialnoscig. Najpierw, jeszcze w Indiach, gdy widziat si¢ jako wcielenie angiel-
skiego dzentelmena, czyli doswiadczal typowej fantazji nasladownictwa kolo-
nialnego; nastepnie, juz w Ameryce, jako fascynacje bezwzgledna i uzalezniajaca
sila tego kraju. Ksigzka Modernity at Large jest prébg utworzenia podstaw dla
‘teorii przerw’ [ ‘theory of rupture’], ktéra stanowitaby narzgdzie do analizowania
globalizacji przebiegajacej po roztacznych trajektoriach przeptywu mediéw, ide-
ologii, kapitatu i etnicznosci®* Arjun Appadurai wprowadza w ruch to, co Clif-
ford Geertz nazwat ‘Swiatem w kawatkach’® — §wiat poza podziatami, ktére
stanowity podstawe dla wiedzy o swiatowych systemach. Centralnym punktem
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studium globalizacji Appaduraja jest wyobraZnia jako logika dnia codziennego.
WyobraZnia w rzeczywistosci globalnych przeptywéw nie jest czynikiem kom-
pensacyjnym dla jednostki przytlumianej spotecznymi nakazami; nie jest to wigc
eskapistyczna fantazja, lecz wazne Zrédto dziatania na przecigciu globalnych, ‘za-
posredniczanych przez media przedstawiet” z lokalnym zywym doswiadczeniem
Swiata. Wyobraznia ma sil¢ tworzenia z pamigci i pragnieni diaspory — ktora jest
tutaj synonimem rozproszenia i przemieszczenia — nowego Zrédla identyfikacji
i sity dla zbiorowosci. Tak powstajg ‘nowe mitografie’ — ‘postacie/tematy dla no-
wych projektéw spotecznych, nie tylko kontrapunkt dla pewnikéw dnia codzien-
nego’.*

Wyobraznia, jak dowodzi Appadurai, zamienia bierng konsumpcje towaréw
i przedstawien w aktywny proces przepisywania tychze w ‘lokalne repertuary/pro-
gramy ironii, gniewu, humoru i opozycji’.”” Komentujac na temat wybuchéw nie-
nawisci etnicznej w réznych miejscach globu, a szczegdlnie w Europie lat 90.,
przestrzega przed tendencjg do odczytywania odnowionych nacjonalizméw jako
fali pierwotnego sentymentu. Grozi to podzialem na narody/spotecznosci wolne
od nacjonalistycznego ukaszenia, w domysle kraje Europy zachodniej, lub szero-
ko rozumiany Zachdd, i reszte — spolecznosci wcigz ulegajgce pierwotnym emo-
cjom nienawisci rasowej i etnicznej, a wigc niejako biologicznie nacjonalistycz-
ne. Appadurai widzi w wojnach etnicznych lat 90. rezultat manipulowania
tozsamoscig i r6znicg kulturowg dla celéw politycznych. Jego definicja kulturali-
zmu jako ‘Swiadomej mobilizacji réznic kulturowych na uzytek wigkszej narodo-
wej lub trans-narodowej polityki’*® podkresla réznicujacy, w przeciwieristwie do
substancjalnego, aspekt kultury. W ideologii nacjonalistycznej nie méwi si¢ o roz-
nicy kulturowej jako dynamicznym aspekcie kazdej kultury, lecz o autentyczno-
$ci jako podstawie tozsamosci narodowej, ktéra z definicji jest zagrozona. Appa-
durai wydaje sie nie zauwazaé, ze autentycznosé taka réwniez jest ‘wymyslona’,”
a wigc wyobraZnia rowniez spetnia wazna role w powstaniu i formowaniu pro-
gramOw nacjonalistycznych/fundamentalistycznych. Podkresla on rol¢ wyobraz-
ni pozytywnie opozycyjng wobec polityki autentycznosci. W roli tej wyobraZnia
wspoélgra w tworzeniu nieortodoksyjnych, ruchomych i hybrydowych praktyk
kulturowych, w ktérych autentycznos$¢ rozumiana jako paszport do pelnopraw-
nego dziatania kulturowego jest albo niewazna, albo wrecz nieistniejaca. Jego
przyktady — bary karaoke w Korei, w ktérych hity popularnej muzyki zachodniej
imitowane sg z wiernoscia, ktéra zaciera granice migdzy wykonaniem autentycz-
nym a nasladowanym; masowa popularnos¢ telenoweli hinduskich w Nigerii, do
tego stopnia, ze scenariusze filmowe staja si¢ scenariuszami dla zywych biografii
—mozna uzupeinia¢ bardziej bliskimi nam przyktadami — np. mtodzi raperzy z blo-
kowisk polskich miast; itd. W przyktadach tych mamy do czynienia z procesami
zawlaszczania i identyfikacji opartych na sile wyobrazni jako kluczowej dla zy-
cia strategii.

Postkolonialny komponent w teoriach globalizacji rozprasza narracj¢ ‘glo-
balnej ekumeny’, scenariusza autorstwa Ulfa Hannerza (ROK), zgodnie z ktérym
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to scenariuszem ‘kultura peryferyjna bgdzie krok po kroku asymilowa¢ importo-
wane znaczenia i formy, stapiajac sie stopniowo z centrum’.* Teoria globalizacji
inspirowana studiami postkolonialnymi, ale tez trudniejszym do okreslenia ze-
spotem wptywéw dawnych struktur kolonialnych na wspdtczesne spoleczeristwa,
ktéry w artykule tym nazwatam ‘kondycjg postkolonialng’, ma swoje Zrédto w kon-
cepcji kultury rozumianej nie jako akumulacja tresci, lecz jako ‘strategia zycio-
wa’. W miejscu tym widoczne jest powigzanie mi¢dzy Akhilem Gupta, Homim
Bhabha, i Arjunem Appadurajem. Bhabha stawia sobie za cel wypracowanie kon-
cepcji kultury w ktérej réznica aktywizuje si¢ wewnatrz i w przekraczaniu granic
kultury. Gupta, nawigzujac do podstawowej zasady socjologicznej, mowiacej, ze
kazda forma postrzegania, a wigc tworzenia, miejsca, jest spotecznym konstruk-
tem, pokazuje, jak kultura podrézuje trawersem poprzez miejsca, destabilizujgc
podziat na ‘my’ i ‘oni’.*' Mobilnos¢ ta, jak podkresla, uzmystawia koniecznos¢
zbudowania teorii szczelin, rozwinigcia topografii opartej na wielowymiarowych
siatkach, tak, aby umiejscowienie kultury w klasie, ptci spoteczne;j, rasie, etnicz-
nosci, jezyku, religii, zachowalo swéj interakcyjny, a wigc i polityczny, charak-
ter. Appadurai z kolei obiera za cel badar kulture w jej formie przymiotnikowe;j,
czyli z pewnoscig nie zamknigty byt, lecz zywa rzeczywistos¢ ‘rozszerzonej te-
razniejszosci’.

Sledzac wszechobecnosé globalnych pejzazy, ktérg mozna zdefiniowaé w in-
spiracji Jamesonem jako rozproszong po swiecie — globalnie zdeterytorializowa-
ng — kulturowg formacj¢ Zachodu, a przy tym koncentrujgc na heterotopiach po-
wstalych na skutek globalnych przepltywéw, teoria globalizacji, inspirowana
postkolonializmem, staje si¢ dyskursem pozycyjnosci. ‘Pozycyjnos¢’ oznacza tutaj
miejsce dla krytycznego ogladu, niejako transcendentalne wobec totalnosci sit
globalizujacych, a jednak wewngtrzne. Oznacza tez miejsce, w ktérym ‘niesamo-
wito$¢ [‘the uncanny’] réznicy kulturowej’ okazuje si¢ by¢ ‘osobliwoscig tego,
co znane’ [‘strangeness of the familiar’].** Jest to réwniez miejsce, z ktérego pro-
muje sie nowa kosmopolityczng mysl.* Taki krytyczny (Mignolo) lub spoteczni-
kowski (‘grassroots’ — Appadurai)** kosmopolityzm ma szanse rozwinaé sie z,
w stowach Homiego Bhabhy, z potrzeby oparcia naszego poczucia wzajemnosci
w kondycji zmiennosci. Amitav Ghosh napisat w In an Antique Land: ‘wszyscy
jestesmy podréznikami po Zachodzie’. Stwierdzenie to nie pozbawione jest prze-
bieglosci, poniewaz ten wtasnie Zachdd w sposéb widoczny gubi swg wyrazi-
stos¢ i tozsamosé, a przy tym wladze, w zapiskach podréznikéw z rodzaju Gho-
sha. Czytelnik jego powiesci i narracji antropologicznych zastanawia si¢, czy ma
do czynienia z nowym, samo-$§wiadomym orientalizmem, jako ze autor ten in-
krustuje swoje teksty niezwykle bogatym egzotycznym detalem. A moze poetyka
celowej, czgsto ironicznej egzotyki sygnalizuje pojawienie si¢ takiego wlasnie
nowego kosmopolityzmu, osadzonego w rodzimych jezykach i pejzazach?

‘Rodzimy kosmopolita’, termin Homiego Bhabhy," ktéry podkresla paradok-
salnos¢ nowej ‘globalnej ekumeny’ — ekumeny opartej na grze réznic — bliski jest
w swojej wewngtrznej sprzecznosci koncepcji jednoj¢zycznosci Derridy: 1. Za-
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wsze mowimy tylko jednym jezykiem [ktory nie jest moim jezykiem, poniewaz
jestem Obcym w jezyku, ktéry zamieszkuje]; 2. Nigdy nie méwimy jednym jezy-
kiem. Méwi¢ swoim jezykiem tak, aby by¢ zrozumianym, a jednak utrzymac réz-
nice i lokalny idiom, znaczy tyle, co méwi¢ w tlumaczeniu. Jest to proces ‘odpo-
dobnienia’ lingua franca globalnego jezyka poprzez ttumaczenie na lokalne
rodzime jezyki. W metaforze tlumaczenia kulturowego docieramy do sedna pro-
blematyki lokalnosci i globalnosci. Ttumaczenie jest tym procesem jezyko-
wym, ktéry, jesli nawet najlepiej przeprowadzony, pozostawia slady usunigtej
obecnosci. W tym sensie stan lokalnosci i zadomowienia, ktére jest wynikiem
migracji — ‘przeniesienia przez jezyk’, czyli tltumaczenia wlasnie, nawiedzane
jest poczuciem ‘osobliwosci tego, co znane’. Przykladéw na takg sladowg obec-
nos¢ jest mnostwo: dla Derridy Paryz jest wlasnie takg spektralng/upiorng metro-
polia; Londyn Naipaula to miasto skarlatlego ducha dawnej Swietnosci. Nawie-
dzanie ma tez odwrotny kierunek: Stuart Hall, jedna z najwazniejszych postaci
brytyjskich cultural studies, pamigta, ze jako chtopiec wiedzial wiecej o zonki-
lach z wiersza Wordswortha, niz o tropikalnych kwiatach na Jamajce, gdzie miesz-
kat. Podobne doswiadczenie notuje George Lamming w metaforze Sniegu w tro-
pikach. Nowa wyobraznia przestrzenna nie jest wiec tak do korica nowa — jej
podstawa jest stan opdZnienia, przyjscia w nastepstwie poprzednika, podrézy
w granicach Zachodu, ktéry jest metonimig globalnosci. Lecz sposéb, w jaki za-
inspiruje szkicowanie nowych map, zwlaszcza map tozsamosci i przynaleznosci
kulturowej, moze mie¢ zasadnicze znaczenie w promowaniu aktywnego uczest-
nictwa w procesach globalizacyjnych.
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/bigniew Biatas

Brzytwa kapitana Lewisa

1. Dryfujace zwtoki, a odkrycie Ameryki

Okazuje si¢, ze w sposéb czysto symboliczny, chociaz niezupetnie zgodnie
z tym, co sugerujg podrgczniki historii, podrézujace ciala rzeczywiscie ponoszg
odpowiedzialnos¢ za odkrycie (czy jak to si¢ dzisiaj moéwi, wynalezienie) Ame-
ryki. Doktadniej zas$ rzecz ujmujgc: dwa ciala. A jeszcze doktadniej: dwa martwe
ciala unoszace si¢ na morskich falach. Kiedy u schytku pietnastego wieku prady
oceaniczne wyrzucity na wybrzeze Azoréw dwa trupy, ktérych rysy sugerowaty
nieznang dotad ras¢ ludzi, Krzysztof Kolumb zainteresowal si¢ znalezionymi
zwlokami i uwierzyl w istnienie nieznanych ziem na zachodzie. Wybitny podréz-
nik epoki Oswiecenia, Alexander von Humboldt, opisuje ten incydent w swoich
dzietach, chociaz nie ttumaczy w jaki sposéb mozna byto rozpoznac rysy niezna-
nej rasy, skoro ciata tak dtugo przebywaty w oceanicznej wodzie.' Nawet gdyby-
$my chcieli podeprze¢ si¢ zdumiewajacym sformutowaniem D.H. Lawrence’a ze
stynnego tomu Studies in Classic American Literature, ze ,rozktadajacy si¢ biaty
cztowiek przedstawia zaiste okropny widok,”* sformulowaniem, ktére moze su-
gerowacd, iz istnieje rasowa réznica w estetyce cielesnego sktadu i rozktadu; na-
wet gdybysmy pod wptywem tegoz sformutowania wysnuli wniosek, ze widocz-
nie wylowione ciala nie byty okropne, a wigc zapewne nie biate, musielibySmy
przyznaé, ze pozostawalyby pewne luki logiczne w takim rozumowaniu.

Dzisiaj wiemy juz, ze Kolumb byt oszustem, ktéry falszowat mapy Afryki,
aby latwiej uzyskaé niezbedne fundusze, wiec w zasadzie interesuje nas tylko
symboliczne, nie zas praktyczne znaczenie tej anegdoty.’ Zreszta anegdoty, od
czas6w Kolumba wtasnie, wypetniajg literature podr6znicza i nie nalezy ich igno-
rowaé, poniewaz, jak twierdzi Stephen Greenblatt, s znaczacymi produktami
kazdej kultury i ukazuja — na zasadzie pojedynczych przeblyskow — istotne stra-
tegie i techniki reprezentacji.*

Zaczatem od cial i na tym polu pozostang. ,,Intymny zwigzek migdzy cialem
aumystem,” pisal Thomas De Quincey w roku 1803, ,,nie doczekat si¢ jeszcze
odpowiedniego opracowania teoretycznego, ani zastosowania w praktyce.”> W dzi-
siejszych czasach, z powodu istotnych przewartosciowan w filozofii i krytyce, De
Quincey moégltby poczué przynajmniej czesciowa satysfakcje. Wspodlczesny ma-
terializm w najprzerézniejszych postaciach (estetyka Bachtina, postmodernizm
Lyotarda i Derridy, epistemologia Foucaulta, schizoanaliza Deleuzego i feminizm
Irigaray, etc.) uparcie kwestionuje twierdzenie, ze cialo mozna relegowac na po-
zycje stuzebne wzgledem rozumu. Postmodernisci podkreslaja, iz cialo odgrywa
niebagatelng rol¢ w konstytuowaniu i destabilizowaniu méwigcego (i piszacego)
podmiotu.’ Jednakze, z petng swiadomoscia, ze ciala i znaczenia splataj sie tak
dynamicznie (i réwnie szczesliwie) jak grupa Laokoona, kiedy w gre wchodzg
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studia kolonialne i postkolonialne, rezultat materialistycznego uwiktania okazuje
si¢ biletem w jedng zaledwie strong.

W wigkszosci istotnych studiéw postkolonialnych, poczgwszy od tekstow Frantza
Fanona z lat pigédziesiatych dwudziestego wieku, poprzez zbiér waznych esejow
natemat ,rasy” i literatury, wydanych przez Henry’ego Louisa Gatesa w roku 1985,
a skorficzywszy na opracowaniach Anne McClintock z potowy lat dziewigédziesia-
tych, cialo postrzega si¢ jako rodzaj szczegdlnego tekstu, na ktérym i przy pomocy
ktérego tatwo wyznaczy¢ znamiona odrgbnosci badzZ to z powodu prowokujacej
widzialnosci ciata (,,stan relatywnej nagosci’”’) badZ przeciwnie, z powodu jego iry-
tujgcego ukrycia (np. w krajach arabskich badz tez, symbolicznie, jak w Jgdrze ciem-
nosci Conrada).® Jednak, by w ogéle sprawdzi¢ czy ocenié, w jakim stopniu post-
kolonialne ciato bylo i pozostaje do dzisiaj polem bitwy o dyskursywna wiadze,
nalezaloby zacza¢ od uswiadomienia sobie istoty somatyki samego podréznika —
jego zgody badZ braku zgody na wlasne ciato vis-~vis innych cial, jego metod
ttumaczenia somatyki na semantyke. Chyba nigdzie bowiem tacznos¢ migdzy fi-
zycznoscig a psychikg nie jest bardziej oczywista niz w literaturze podréznicze;j,
chyba nigdzie kartezjanski postulat dychotomii mi¢dzy cialem i umystem nie jest
bardziej skompromitowany nizZ w tejze literaturze, gdzie komponent somatyczny
musi by¢, cheac nie cheac, istotng czgscig sktadowa dyskursu.

A jednak, gdyby sadzié¢ po braku studiéw krytycznych w tej dziedzinie, fi-
zycznosci podréznika odmawia si¢ wigkszego znaczenia. Odkrywcy, niczym ar-
tysci uliczni, uzywajg swych ciat jako materialu do pracy i podobnie jak to ma
miejsce w przypadku artystow ulicznych, publicznos¢ w duzej mierze ignoruje
ich popisy. W rezultacie postulat De Quinceya dotyczacy intymnego zwigzku
mi¢dzy cialem i umystem pozostaje niezrealizowany do dzisiaj, jesli rozpatruje-
my znakomita wigkszos¢ krytyki postkolonialnej dotyczacej literatury podrézni-
czej. Nie musimy posuwac si¢ tak daleko jak romantyczny filozof, ktéry w Ostat-
nich dniach Immanuela Kanta nieco na wyrost stawia ciato przed umystem,’ ale
w czasach neo-darwinowskich, post-freudowskich i post-postmodernistycznych,
powinni§my przynajmniej sprobowac ustali¢ niektére kody decydujgce o tym, ze
czasami podréznicy chca, jak Odyseusz w konfrontacji z Cyklopem, zaprzeczy¢
swej cielesnosci, albo odwrotnie, bronig bezwzglednego prymatu fizycznosci, jak
to ma miejsce w przypadku barona Miinchhausena.

2. Trzy ¢wiartki cztowieka i inne utamki

Edmund Husserl w eseju ,,The World of the Living Present and the Constitu-
tion of the Surrounding World External to the Organism” podkresla, ze ruch jest
naczelnym aktem kognitywnym, przez ktory ,,ja” doSwiadcza i rozumie swojg
sp6jnosé w opozycji do reszty swiata.'’ Podrézujace ciato, spojone kosémi, mie-
$niami i skora, ciggle zmienia swa pozycj¢ w relacji do otoczenia i w ten wlasnie
spos6b przekonuje si¢ o swej spoistosci i unikalnosci.

Wielu filozoféw nie zgodzitoby si¢ z ta teorig. Cialo nie jest nieprzenikalne
1 najlepiej pisat o tym zapewne Michait Bachtin w studium o twdérczosci Rabela-

42



isa." Bachtin utrzymuije, ze w czasach Renesansu, czyli w epoce wielkich odkry¢
geograficznych, cial nie mozna jeszcze bylo rozpatrywaé samych w sobie, ponie-
waz przekraczaly one granice izolacji. Bachtin przeciwstawia klasyczny obraz
kompletnego czlowiekai groteskowy obraz cztowieka niekompletnego, otwarte-
go, nieoddzielonego od reszty Swiata granicami, ale przerastajgcego samego sie-
bie i stapiajacego sie z otoczeniem." Poszczegdlne akty ludzkiego dramatu od-
grywane sg na styku ciata i §wiata zewnetrznego.” Cztowiek klasyczny jest
samowystarczalny, a granice oddzielajace go od zewngtrznego Swiata sg ostro
zarysowane. Czlowiek groteskowy z kolei zaprzecza podziatowi miedzy ciatem
w ruchu a tym, czym to ciato nie jest, gdyz formuta taka mogtaby mie¢ zastoso-
wanie jedynie w przypadku czlowieka klasycznego.

Husserl, w odréznieniu od Bachtina, przeciwstawil teoretycznie cialo w ru-
chu i swiat poza ciatlem w ruchu, tak jakby sprawa takiego podziatu byta bezdy-
skusyjna, ale przeciez na poziomie praktyki kulturowej sytuacja jest znacznie
bardziej ztozona. Na przyktad, jesli podrézujace cialo spojone kosémi, mig$niami
i skérg ciggle zmienia swa pozycje wzgledem tego co istnieje poza nim (i w ten
oto sposob przekonuje si¢ o swojej spdjnosci i unikalnosci), co dzieje si¢ z tg
spéjnoscig i unikalnoscia w sytuacji, gdy czesci ciala oddzielajg si¢ od jego resz-
ty? Jak te utracone cze¢sci funkcjonuja symbolicznie? Jak bedzie funkcjonowato
cialo bez nich? Te pytania, wprowadzajace pewng fantazj¢ anatomiczna, albo, jak
powiedzialby Bachtin ,,swobodng rozgrywke migdzy ludzkim ciatem i jego orga-
nami”'* cieszyly sie popularnoscig nie tylko w czasach sredniowiecznych czy re-
nesansowych. W Mardi, fikcji, ktérg Melville pragnie przedstawi¢ za prawde, jak
zaznacza w Przedmowie, powyzszy dylemat znajduje si¢ w centrum epizodu
amputacyjnego: ,,A zatem, gdzie jest teraz Samoa? W martwym ramieniu zwisa-
jacym tak wysoko jak Haman? Czy raczej w zywym korpusie ponizej? Czy rami¢
odcieto od ciala, czy cialo od ramienia? Szczatkowa czg$¢ Samoa zyta, wigc mo-
wimy, ze to korpus by} nim.”"> Majac za$ na mysli Admirata Nelsona, Melville
szacuje, ze podczas zmagan pod Teneryfg Nelson ,,ujmujac rzecz fizjologicznie
byt zaledwie trzema éwiartkami cztowieka.”'®

Wspomniatem juz symbolike dwéch rozktadajacych si¢ catosci w postaci dry-
fujacych ciat i bede poniekad kontynuowat dwdjkowa arytmetyke, poniewaz w ese-
ju tym pragne przyjrzec si¢ blizej zapiskom stynnej ekspedycji Meriwethera Le-
wisa i Williama Clarka. Amerykanie, przedzierajgc si¢ przez kontynent ku
wybrzezu Pacyfiku, majg swiadomos¢, iz kontynuujg misj¢ rozpoczeta przez
Kolumba, chociaz Lewis przyznaje melancholijnie, ze flota, ktérg dysponuje eks-
pedycija jest ,,nie tak godna podziwu jak flota Kolumba albo kapitana Cooka.”"’

W Dziennikach Lewisa i Clarka znajdziemy ciekawy materiat do analizy pro-
bleméw wprowadzonych przez Husserla i Bachtina. Na polu fantazji anatomicz-
nych mamy na przyktad do czynienia z opisami Clarka dotyczagcymi zwyczajow
Mandanéw, ktérzy dowodzg smutku po smierci bliskiej osoby poprzez kalecze-
nie wlasnego ciala: ,,czesto si¢ bowiem zdarzato, ze sobie obcinali 2 male palce
u dtoni, a czasem wiecej, dla podkreslenia swoich dzikich afektéw.”'® Brak pal-
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c6w jest oznakg smutku zalobnika, symbolizuje dobrowolne oddanie czesci wia-
snego ciala §wiatu zewnetrznemu. Ale Lewis i Clark opisujg takze praktyki, ktdre
pozwalaja czgSciom cial przemieszczaé si¢ w innych kierunkach, w dodatku
z wigksza swobodg. Notuja zjawiska, ktére w tradycyjnej krytyce literackiej by-
tyby zinterpretowane jako przejscie synekdochiczne."

Namacalnym przyktadem (dostownie) takiego synekdochicznego przejscia
jest kolekcja nadmiernej ilosci palcow jako znak odwagi wojownika. Podczas
rozmowy z wodzem Indian Columbia, Clark podziwia woreczek z amuletami za-
wierajacy czternascie pomalowanych na czerwono palcéw. Zostaty zdobyte w boju
i kapitan Clark dziwi si¢ tylko, ze jest to inne trofeum niz zabierane zazwyczaj:
,»t0 pierwszy znany mi przypadek, zeby Indianin zamiast skalpu brat jakies inne
trofeum wyczynéw na martwych ciatach wrogéw.””’

Redukowanie wrogiego ciala i wzbogacanie wlasnego zdobytymi czg¢sSciami
jest przeciwienstwem zaloby. W symbolicznym $wiecie palcow, ktére mozna od-
dziela¢ i ktérymi mozna manipulowaé, zaloba wymaga pogardy dla wlasnego ciata,
podczas gdy zwyciestwo w bitwie wymaga celebracji cielesnosci i nadmiaru.

Lewis i Clark nie tylko widzg i opisuja amputacje. Czasem sami sg chirurga-
mi, na przyktad kiedy musieli odcigé odmrozone palce u stép indianiskiego chiop-
ca przyniesionego do ich kwatery zimowej w Fort Mandan. Clark relacjonuje
chtodno zabieg dokonany przy uzyciu pity: ,,Kapitan Lewis odcial odmrozone
jaki$ czas temu palce u stopy chtopca.””' A kiedy kilka dni péZniej konieczne
okazuje si¢ odciecie palcéw u drugiej stopy, pisze rownie chlodno: ,,Odci¢liSmy
chtopcu palce u nég.””

Na marginesie mozna zaznaczy¢, ze historie amputacji umieszczajg Lewisa
i Clarka solidnie w kanonie amerykariskiej literatury. Sharon Cameron w cieka-
wym studium na temat cielesnosci dochodzi do wniosku, ze literatura amerykan-
ska od samego poczatku skupia sic na kwestiach rozpadu i parcelizacji ciata.”
Wprawdzie Cameron nie cofa si¢ w swych przyktadach az do czasé6w Lewisa
i Clarka, ale z fatwoscig znalaztaby tu potwierdzenie swych odkry¢ dotyczacych
genezy literatury amerykanskie;j.

3. Dlaczego Lewis i Clark nie stworzyli metaforyki
rzezaczki

Mozna odnies¢ wrazenie, ze jgzyk oswieceniowego raportu z podrozy jest
szczegOlnie odporny na wyrazanie bolu. Zapiski ekspedycji Lewisa i Clarka do-
starczajg bogatej dokumentacji dowodzacej, ze westchnienia i jgki umeczonego
ciala nie poddajg si¢ strukturom lingwistycznym i opierajq si¢ dyskursywnosci.

Kiedy jeden z cztonkéw ekspedycji przypadkowo postrzelit Lewisa biorgc go
za tosia, Lewis notuje:

Wiasnie strzelatem do tosia [...] kiedy kula trafita mnie w lewe udo, a takze prze-
cieta od tylu moje prawe udo na glebokos¢ kuli; trafienie byto bardzo bolesne;
natychmiast zrozumiatem, ze Cruzatte zamiast do tosia przypadkowo strzelit w mo-
ja strone [...] krzyknatem wiec w jego kierunku, do diaska, postrzelites mnie.*
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Lewis dociera do todzi o wlasnych sitach i informuje zaloge o incydencie:
»powiedziatem im, Ze jestem ranny, ale chyba nie smiertelnie” po czym kontynu-
uje notatki. Dopiero pdzniej przyznaje, ze cierpi i prawie nie moze chodzi¢. Sam
opatruje rang i opisuje swdj stan uzywajac neutralnego zargonu medycznego (krwa-
wienie, ale kos¢ i arteria nienaruszone), nocg notuje wysoka goraczke i stwier-
dza, ze spedzil ,bardzo nieprzyjemng noc.”” Czytajac te relacje trudno wprost
uwierzy¢, ze Lewis opisuje przeszywajacy bol. Zresztg cierpienia zmusity go
w koricu do zamilknigcia: ,,poniewaz w obecnej sytuacji pisanie przysparza mi
okropnego bdélu, przerywam az mdj stan si¢ polepszy, a méj przyjaciel kapitan
Clark bedzie kontynuowat zapiski.”

Zdaniem Lewisa rana byla niegroZna, ale po zbadaniu jej Clark stwierdza, ze
jest “zaiste paskudna.” Relacja Clarka uzmystawia czytelnikowi, ze sytuacja byta
powazna, ale po raz kolejny mamy do czynienia z medycznym stownictwem,
obiektywizujacym i poniekad odpornym na bél.

Susan Sontag uswiadomita nam, ze w kulturze i literaturze choroby i niedy-
spozycje czesto funkcjonujg w sposéb metaforyczny, ale zasada ta nie wydaje si¢
obowigzywac ani w czasach o§wieceniowych, ani w literaturze podrézniczej, chyba
ze mamy do czynienia z satyrami Swifta, ktéry tak czy owak w dwudziestym
drugim rozdziale Podrozy Guliwera wysmiewa pomyst metaforyzowania choréb.
Pomyst, ze chore cialo jest intrygujace i pokrewny pomyst, ze choroba wyréznia
jednostke, to wynalazki Romantyzmu i moze gdyby Lewis i Clark podrézowali
choéby o dekade pdZniej, ich inklinacje bytyby zupetnie inne.

W Dziennikach poswigcono sporo miejsca chorobom i niedyspozycjom za-
réwno samych dowddcéw, jak i innych cztonkéw ekspedycji, ale uniknigto ,,pu-
tapek metaforyzacji””’ i estetyzacji stanu chorobowego poprzez obrang metode:
polega ona na chtodnym katalogowaniu schorzen. Lista wszystkich omawianych
chor6b bytaby nader nudna, ale te, ktére wspominane sg najczg¢sciej mogg zrobic¢
wrazenie na czytelniku: chore oczy, chore stopy, chore gardta, grypa, ropnie, wrzo-
dy, rozwolnienie, dyzenteria, skrofuty, reumatyzm, béle z¢béw, béle glowy, go-
raczka i zimnica, ospa i zawroty glowy, udar stoneczny, przemeczenie, stlucze-
nie, rany ciete, malaria, wole, kolka, ukgszenie zmii, zapalenie wyrostka
robaczkowego, rzezaczka, syfilis, zwichnigte ramiona, opuchniete palce, odmro-
zenia, liczne choroby skéry i cala lista niezidentyfikowanych choréb. Ciekawe
jednak, ze nie ma ani jednej wzmianki o gruZlicy — naczelnej chorobie u Sontag.
Banalizowanie i katalogowanie dolegliwosci eliminuje potrzebe ,,naczelnictwa”
konkretnej choroby® i nie pozwala ani na poetyke, ani na metaforyke fizycznych
niedyspozycji.

4. Nie powinno si¢ spozywac ziemi

Wracajac do kwestii poruszonych w eseju Husserla musimy zaznaczy¢, ze
w najnowszych trendach krytyki psychoanalitycznej rozwineto si¢ nieco podob-
ne stanowisko, widoczne szczeg6lnie w péZnych pracach Julii Kristevej. Moze-
my przyjaé argumentacje dotyczgcg zasadniczosci ,,materii odtraconej,” przez co
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definiowane jest ,,wszystko co musimy porzuci¢, od czego musimy si¢ oddalic,
aby by¢”” poczawszy od paznokci, a na odchodach skoriczywszy. Kiedy koncep-
cje te zastosuje sie do dyskursu podrézniczego widacd, ze jest ona ekwiwalentna
do taktyki przetrwania w ruchu, poniewaz porzucanie i oddalanie si¢ jest taktyka
przezycia, zas ,,aby by¢” Kristevej staje si¢ ,,aby przezy¢” i ,,aby kontynuowac
ruch.” Sam akt geometrycznego oddalania si¢ od wszystkiego, co cztowiek za
sobg zostawia jest miarg cigglosci podrézy i jej sukcesu. W ten oto ograniczony
sposOb geometria stosowana i stosowana wektorialnos¢ aczg si¢ bezposrednio
z odtrgceniem. Lecz nawet zakladajac, ze koncepcje psychoanalityczne nas nie
interesujg, koncepcje odtraconej materii powinny nas interesowac, wigzg si¢ bo-
wiem z tym, co sygnalizowaliSmy w kwestii amputacji oraz choréb, w wyniku
ktérych odrzucane sg nie tylko paznokcie, ale i palce, i cale rece, zas zdegustowa-
ne ego oddala si¢ od nich w pospiechu. Powinnismy tez pamigta¢ o odwrotnych
sytuacjach, to znaczy nie takich, gdzie jakas czg$¢ opuszcza cialo stajgc si¢ orga-
nicznie czescig Swiata zewnetrznego, ale takich, gdzie swiat zewngtrzny wdziera
si¢ w cialo. Innymi stowy, materia wchlaniana jest rownie interesujaca jak mate-
ria wydalana. Najbardziej prozaiczna wersja tego kierunku przenikania dotyczy
spozywania pokarmu. W akcie jedzenia bowiem cialo przekracza swoje granice,
jak to zauwazyl Bachtin:

[ciato] potyka, pozera, rozdziera Swiat na strz¢py, wzbogaca si¢ i wzrasta kosz-
tem swiata. To podczas spotkania czlowieka ze swiatem, odbywajacego si¢
w otwartych, gryzacych, rozdrabniajgcych, zujgcych ustach cztowiek smakuje
$wiat, przedstawia go swemu ciatu, czyni zen cze$¢é samego siebie.”

Biorac pod uwage ludzka wszystkozernosé, najbardziej interesujace wydaja
si¢ te przypadki, ktére znajdujg si¢ na peryferiach przyswajalnosci. Jesli podr6z-
nik komentuje dietetyczne zwyczaje innych ludéw, to jednoczesnie w sposéb nie-
bezposredni pisze o tym, co jego cialo mogloby lub czego nie mogloby wchio-
na¢, co on sam uznaje za obrzydliwe, co powoduje bunt i konwulsje, co zmusza
do wymiotéw — czyli produkowania materii odrzuconej.

Dwa najbardziej interesujace przypadki znajduja si¢ na dwéch biegunach przy-
swajalnosci: geofagia (jedzenie ziemi) i antropofagia. Indianie Otomak na przy-
ktad ,,potykajg olbrzymie ilosci ziemi” kiedy sa glodni, a doktadniej jedzg gling
pieczong w ogniu, bez dodatkéw czegokolwiek organicznego, czy to w formie
thuszczu czy maki.”' Pochtanianie Zywnosci na 0gét powoduje wydalenie resztek
strawionej materii, ale w przypadku geofagii bez dodatkéw czegokolwiek orga-
nicznego, procesy trawienne okazujg si¢ niemal bezcelowe, skoro na korcu tra-
wiennej odysei to co si¢ wydala jest — jesli pomina¢ sladowe ilosci mikroelemen-
téw — tym samym, co si¢ wchlanialo. W wigkszosci tradycyjnych mitologii
i w systemach przedstawienn symbolicznych to ziemia wchiania cztowieka, a po-
tem nastgpuje moment ponownych narodzin. Geofagia przekreca i osmiesza je-
zyk tradycyjnej symboliki, niszczy jej optymistyczne, odrodzeniowe podstawy.
Z jednej strony bowiem geofagia przeczy uniwersalnosci mitu o mozliwosci od-
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rodzenia poprzez ,,degradacj¢” (rozumiang jako potknigcie przez ziemi¢). Z dru-
giej za$ strony teoretycznie umozliwia scenariusz pisany jakby dla barona Miinch-
hausena albo Lemuela Guliwera. Po czym mialby podr6zowa¢ podréznik, gdyby
cala ziemia zostata wchionigta, albo, co gorsza, wchlonieta i wydalona? W dodatku
akt ten moze budzi¢ zawis¢, bowiem pochlanianie ziemi przez tubylca jest gestem
wiasciciela, symbolem pragnienia tubylca, by zjednoczy¢ si¢ z otaczajgca go zie-
mig. O ile takie pragnienie zapewne nie jest podréznikowi obce, ziemia, po ktdrej
kroczy nie nalezy do niego. A zatem, rewolta podréznika przeciwko geofagii jest
zaréwno rewoltg ciata przeciwko monstrualnosci, jak i symbolem zawisci.

Tu jawi si¢ nam granica dla triumfalizmu rodem z Bachtina. Kiedy twierdzi
on, ze spotkanie jedzacego czlowieka ze swiatem jest aktem zwycigstwa, ponie-
waz czlowiek pozera swiat, nie bedac jednoczesnie przezeri pozerany, a granice
miedzy swiatem a cztowiekiem zacierajg sie na korzysé cztowieka,” nie powinno
si¢ zapominac iz:

[1] zwycigskie cialo pochtania pokonany §wiat i ulega odnowie tylko wowczas,
gdy konsumpcji towarzyszy trawienie. W przypadku geofagii nie ma odnowie-
nia, a wigc nie ma zwyciestwa ciata nad swiatem.

[2] geofagia jest nie tylko znakiem klgski, ale takze znakiem monstrualnosci, po-
niewaz stanowi akt potencjalnie destrukcyjny. Zjadacz ziemi wyjada bowiem zie-
mig, po ktérej stapa. Wszelkie tendencje inkorporacyjne sa podejrzane i nic dziw-
nego, ze w psychoanalizie pochtanianie jest uznawane za tendencje zgubng.™

Geofagi¢ odnotowuje si¢ w Nowej Kaledonii i Peru, wsrod mieszkaricéw
wybrzezy Gwinei, wsrod niewolnikow na Martynice oraz na Jawie, gdzie kobiety
jedza ziemie, by straci¢ apetyt 1 zeszczuple¢ (zapewne dawna odmiana anorek-
sji).”* W Dziennikach Lewisa i Clarka geofagii nie wspomina si¢ bezposrednio,
ale Clark przypisuje niektére choroby Indian Nez Perces faktowi, iz jedzg zyw-
nos¢ z piaskiem.”

Kanibalizm to znacznie bardziej skomplikowana kwestia, ktorg tutaj mozemy
jedynie zasygnalizowa¢ skrétowo. Kiedy wkltadem w ludzkie cialo jest fragment
ludzkiego ciala, to jest w tym gest ku samozagtadzie. Cialo, ktére moze strawic
ludzkie ciato jest potencjalnie cialem samobdjczym.

5. Cialo poruszone...

Ekspedycja podréznicza to przede wszystkim akty powtarzania i nudy wyni-
kajace z koniecznosci codziennego dokonywania niemal tych samych gestow
i czynnosci. By nada¢ sens tej jakze czgsto zniechecajacej rutynie, podréznik musi
obrzydza¢ sobie kulture bezruchu. W filozofii trend ten pojawia si¢ prawdopo-
dobnie wraz z Diogenesem i trwa niemal bez przerwy wzdluz szeregéw ,,space-
rujacych filozoféw” az po Nietzschego, ktéry — gdyby pisat nieco wczesniej —
objawilby wszystkim podréznikom nie tylko felos, ale i stosowng maksyme. “Sied?-
cie jak najmniej”’, wzywa Nietzsche w Ecce Homo; ,nie dawajcie wiary zadnej
mysli, ktéra nie zrodzita si¢ poza murami, kiedy czlowiek poruszat si¢ swobodnie
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— kiedy to same migsnie ucztuja.”*® Zaréwno w Zmierzchu bozyszcz jak w Ecce
Homo Nietzsche oznajmia z charakterystyczng pewnoscig siebie, ze zycie siedzg-
ce to grzech przeciwko duchowi swietemu.”’ Nie ma watpliwosci, ze stowa te
uradowatyby wigekszos¢ podréznikow, posrednio celebrujgc ich wysitek jako cnote
i wyczyn intelektualny.

Wréémy jednak do kwestii materii odtrgcanej (wydalanej) i materii wchtania-
nej. Mozliwe jest jeszcze inne, bardziej hiperboliczne spojrzenie na podr6zowa-
nie. Jesli osiadta spotecznos¢ tworzy, jak to zazwyczaj ma miejsce, statyczng body
politic, nieco na modie Lewiatana, wowczas podréznicy sa z tej spolecznosci
wydaleni, odtragceni w tym sensie, ze to co ,,wydalone” czasowo dystansuje si¢ od
statycznego lewiatanowskiego korpusu. Mozna tu wprawdzie podnies¢ logiczny
sprzeciw: czy jest prawdopodobne, by to co wydalone mogto aktywnie oddawaé
si¢ ruchowi? Sprzeciw taki jednak moze i powinien by¢ oddalony, poniewaz mé-
wimy wcigz o sferze symbolicznej i poruszajace si¢ czgsci ciata nie sg bynaj-
mniej czyms$ nowym w setkach mitéw i basni. A i poza basniami nie jest to by-
najmniej pomyst rewolucyjny. W groteskowych obrazach ciata podstawowg role
zawsze pelnig te czgsci, ktére potrafig oddzielic si¢ od korpusu i prowadzi¢ nieza-
lezna egzystencje, ukrywajac reszte ciata jako co$ drugorzednego.” To co ampu-
towane 1 ,,0dtragcone” mogto z pewnoscig poruszaé si¢ w hiperbolach Emersona
dotyczacych kondycji spotecznej. Emerson pisze wszak, ze ,,cztonki ulegly am-
putacji i walgsaja si¢ z dala od korpusu jak jakies chodzace potwory: tu jakis pa-
lec, tu szyja, zotadek albo i tokie¢, ale nigdy nie cztowiek.””

Wszystko to prowadzi nas w sposéb nieunikniony do najpowazniejszego
aspektu ,,odtragcenia”, czyli do depresji (melancholii). Lewis mial do czynienia
z depresjg zaréwno jako Swiadek, jak 1 ofiara. W drodze powrotnej znad Pacyfi-
ku do obozu podréznikéw przyprowadzono kilka chorych Indianek. Jedna z nich
cierpiata na melancholi¢. Lewis, ktéry — mOwiac szczerze — powinien juz wow-
czas wykaza¢ nieco wiecej zrozumienia, relacjonuje sucho: ,,robita wrazenie bar-
dzo smutnej i z opisu choroby wygladato to na histeri¢.” Histeria byta wéwczas
uznawana za zefiskg odmiang meskiej ,,hipochondrii,” a obie byly podgrupami
mieszczgcymi si¢ w znacznie szerszym pojeciu melancholii. Lewis i Clark zale-
caja tradycyjne lekarstwo: trzydziesci kropli laudanum, ktére — jako tynktura opium
— jest srodkiem uspokajajacym, ale nie jest lekarstwem na depresje.*

Samobdjstwo Meriwethera Lewisa w roku 1809, trzy lata po zakoriczeniu eks-
pedycji, spowodowane nasilajaca si¢ depresja, bylo jednoczesnie aktem samo-
okaleczenia i likwidacja ciata. Zadna dawka laudanum nie mogta temu zapobiec.
Lewis strzelit sobie w glowe, strzelit sobie w piers, ale poniewaz $Smier¢ nie nad-
chodzita — w koncu byt bardzo silny fizycznie — kiedy nad ranem znaleziono go
w agonii ,,zawziecie cigl sie brzytwa, od stép do gtéw.”*' Itu dochodzimy do
sedna sprawy w kwestii podrézy i melancholii, melancholii uczepionej kazde;j
formy ruchu, a jest to dziedzina, ktérej nalezatoby si¢ przyjrze¢ nieco doktadniej
niz to zrobil nawet Claude Levi Strauss, ktéry przyczynit si¢ jedynie do nieco
anegdotycznego i powierzchownego rozpowszechnienia idei smutku tropikow.
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Kiedy Lewis byl mlodzierficem, boso polowal w $niegu, co nieodmiennie dzi-
wito Thomasa Jeffersona. Wzbudzato to jednak nie tylko podziw dla hartu mto-
dziefica, ale sugerowato réwniez tkwiacy w nim niepokéj.”” Tyle ze podréznika
musi trawi¢ niepokéj niemal z definicji; podréznik pozostaje bowiem w glebo-
kiej niezgodzie ze statycznoscia ciata, z punktowoscig — z punktem, w ktérym
ciato akurat znajduje si¢ w danym momencie. Podréznik bez watpienia preferuje
nastepstwo punktéw, preferuje wektory i linearnos¢ znacznie bardziej niz punk-
towos¢ ciata wzgledem czasoprzestrzeni. Groteskowe przedstawienia Don Ki-
chota i jego wydtuzone narzedzia doskonale parodiujg i podsumowuja te predys-
pozycje. Umyst podréznika to umyst donkiszotowski, odrzuca bowiem nie tylko
statecznos$¢ ciala, ale i mozliwos¢ sukcesu. W przypadku Lewisa jest to oczywi-
ste. Jego biograf, Stephen E. Ambrose, zastanawia si¢ dlaczego Lewis, ignorujac
rozkazy swoich zwierzchnikéw, przestaje przez dtuzszy czas prowadzi¢ zapiski
z chwila, gdy ekspedycja dociera do Pacyfiku. Innymi stowy, Lewis nie notuje
momentu triumfu.” Triumf oznaczat punkt, w ktérym ekspedycja musiata zawré-
cié. Triumf oznacza poczucie konica oraz moment, w ktérym dynamiczny wektor
przestaje by¢ wektorem i zamienia si¢ w statyczny punkt, albo obraca si¢ niejako
przeciwko samemu sobie podczas podrézy polegajgcej na powtdrzeniu, zwijaniu
si¢, powrocie. W przypadku Lewisa odchodzimy radykalnie od optymistycznej
wizji podr6zowania, opartej na campbellowskim odczytaniu pierwotnych mitéw,
a jakze czesto uzywanej w interpretowaniu amerykanskiego konceptu ,,nowego
poczatku.”* Standardowe sktadniki: opuszczenie znanego swiata i wnikniecie
w jakie$ Zrédto mocy, nie zawsze przynoszg w rezultacie zyciodajny powr6t. Na-
wet jesli powrdt jest sukcesem, wcigz moze on by¢ sukcesem bardziej Smiercio-
nos$nym niz zyciodajnym. Stad melancholia Lewisa.

Lewis, ktéry po zakoniczeniu podrézy przyktada brzytwe do wlasnego umie-
rajacego juz korpusu w akcie ostatecznego tatuazu — msci si¢ na ciele, ktére pod-
r6zowalo i podréz zakoniczyto. Pisanie brzytwg po ciele jest o tyle istotne, ze po-
mimo wielokrotnych préb, Lewisowi nie udalto si¢ przygotowac dziennikéw do
druku. Nawiasem méwigc, Alexander Mackenzie, ktdry poprzedzal Meriwethera
Lewisa badajac czgsci Ameryki péinocnozachodniej, podrézujac z Montrealu nad
Pacyfik, rowniez nie potrafit przygotowac swoich dziennikéw do druku i popadt
po podrozy w ciezka depresje.

Podréznik, w niezgodzie z granicami i konwencjonalnymi ograniczeniami,
przecina rézne dziedziny i Zyje na krawedzi nieznanego. Trudno opedzié si¢ od
freudowskich paraleli. W swych péZniejszych pracach, przede wszystkim w Po-
za zasadq przyjemnosci Freud stwierdza, ze celem naczelnym zycia jest Smier¢,
a zatem stan, w ktérym nie ma napigc i streséw. Powiedzie¢, ze celem kazdej ludz-
kiej podrozy jest jej zakoriczenie — byloby stwierdzeniem banalu, poniewaz ta
metaforyka zostata juz wyeksploatowana, nie tylko w tekstach literackich (zycie
to podrdz i inne pokrewne frazesy). Chodzi o cos wigcej. Jako ze niezwykle trud-
no jest okresli¢ granice migdzy tymi, ktérzy ryzykujg zyciem, szukajg Smierci
udajac, ze chca jg oszukad, a tymi, ktérzy nie moga sie jej doczekaé, podré6zowa-
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nie w ekstremalnych warunkach mozna zdefiniowaé jako zachowanie posrednio
samobojcze. Jesli si¢ tej mozliwosci nie bierze pod uwagg, trudno bedzie zrozu-
mie¢ zar6wno polowanie w $niegu bez butdw, jak i prowokowanie nieustannych
zagrozen, sytuacje graniczne, ciagly ruch i ciggly wysitek. Jegli libido i zasada
przyjemnosci sg sitami, ktére zmuszajg nas do cigglego ruchu (wczesny Freud),
to celem calej tej szaleiczej mobilnosci jest ostateczny spokdj (péZny Freud).
Kiedy Jean Baudrillard diagnozuje kultur¢ szybkosci, proponuje podobng teorie,
tyle ze w bardziej ograniczonym zakresie. Uwaza bowiem, ze wspoétczesna Ame-
ryka charakteryzuje si¢ ,,nostalgiczng tesknota, by formy powrécity do bezruchu
pod przykrywka intensyfikacji ruchu.”* Jest to nic innego jak parafraza ogélnej
zasady Freuda i jej trafnos¢ nie ogranicza si¢ ani do ponowoczesnej Ameryki, ani
do zawrotnych szybkosci. Zasada ta jest rOwnie prawdziwa w przypadku slima-
czego tempa ekspedycji Lewisa i Clarka, w przypadku wszystkich meandréw ru-
chu naznaczonego pi¢tnem Thanatosa.

Cialo podréznika jest miarg kierunkéw potozenia i odlegtosci. Medyczny
doradca Lewisa, doktor Benjamin Rush, jeden z najwybitniejszych medykéw
Oswiecenia wielokrotnie powtarzal, by Lewis zaufal dobroczynnemu dzialaniu
bezruchu, pozycji poziomej i czasowej bezczynnosci. Jego zdaniem w przypad-
ku najmniejszej nawet niedyspozycji Lewis powinien zaprzesta¢ marszu. ,,Odpo-
czywaj pan w pozycji horyzontalnej” pouczat Rush i dodawat: ,,wiecej pan wy-
poczniesz lezac w pozycji horyzontalnej przez dwie godziny niz odpoczywajac
w jakiejkolwiek innej pozycji przez znacznie dtuzszy okres czasu.”*® Pionowos¢
pozycji cztowieka oznacza gotowos¢ do dziatania. Cialo w pionie, to ciato przed
ktérym otwiera si¢ przestrzen, cialo poziome jest jedynie cialem zajmujgcym prze-
strzefi. Przyjecie przez zme¢czonego podréznika pozycji horyzontalnej jest ozna-
kg biologicznej pokory.”” Mozliwe, ze doktor Rush nie docenit zagrozenia ptyna-
cego z zaakceptowania pozycji poziome;j.

Sa przypadki skrajne i typowe. Niektorzy podréznicy (np. Alexander von
Humboldt), oszukujg ped ku Smierci, zasade nirwany, pragnienie spokoju i ucieczki
od nadmiernej ilosci bodZcéw metodg doktora Rusha: wieszajg hamaki na drze-
wach i nic nie robig przez caly dziei, dla innych — jakby dla niedouczonych pre-
egzystencjalistéw — rozwigzaniem jest tylko samobdgjstwo.

Meriwether Lewis nie jest rzecz jasna jedynym podréznikiem, ktéry dokonat
zywota w kategoryczny sposéb. Jeden z najznakomitszych podréznikéw i pisa-
rzy Oswiecenia, hrabia Jan Potocki w 1815 roku strzelit sobie w glowe kulg odla-
ng ze srebrnej tyzeczki. Pierwszy Europejczyk, ktdry zbadat Jezioro Wiktorii,
angielski podréznik John Manning Speke, autor Journal of the Discovery of the
Source of the Nile (1863) zastrzelit si¢ podczas polowania w roku 1864. Samo-
béjstwo Ernesta Hemingwaya moze wynikac z tej samej logiki. Mozna tez spe-
kulowa¢ na temat znacznie szerszego spektrum kompulsywnych podréznikéw
o samobdjczych zapedach, ktérzy zaptacili zyciem, bo w sposéb ekstrawagancki
nadstawiali karku: poczynajac na przykitad od Mungo Parka i Lawrence’a z Ara-
bii, a skoficzywszy na setkach martwych himalaistéw i zeglarzy.
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Na dtuzsza mete (czasami na bardzo diuga mete) podrézowanie meczy za-
réwno ciato, jak i umyst. Czasami nakazuje poruszonemu umystowi wyelimino-
wanie poruszonego ciala. Pamigtajac o etymologii stowa ,,poruszenie” [emocja:
tacifiskie — emotio, -onis pochodzi od motus, biernego imiestowu moveo] moze-
my uznaé, ze podrézowanie to jedna z najbardziej poruszajgcych form pragnie-
nia $mierci.
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Helen Tiffin

,Biali czytaja ksigzki, a my polujemy
na gtowy”: handel ludzkimi gtowami
na Borneo

,,Biali czytajg ksigzki, a my polujemy na glowy,” takie to intrygujgce stowa
mialy pasé z ust wojownika Iban' w rozmowie z angielskim administratorem,
podréznikiem i dyplomatg, Spenserem St. Johnem. Cho¢ na pierwszy rzut oka
stwierdzenie to moze wydawac si¢ dos¢ enigmatyczne, jest z pewnoscig bardzo
wymowne. Zwigzki pomiedzy Brytanig (lub Europa) a Borneo, pomiedzy ,.ksigz-
kami” a ,,glowami”, zaréwno w sensie dostownym, jak i przenoSnym, majg dtuga
i fascynujaca histori¢ siggajacg przynajmniej szesnastego wieku. W tym artykule
jednakze chciatlabym si¢ skoncentrowaé na wielorakich aspektach ,,handlu gto-
wami” pod koniec dziewigtnastego wieku i w pierwszych dekadach wieku dwu-
dziestego.

Niewatpliwie, w sensie dostownym handel ludzkimi gtowami (jak i zwierzg-
cymi, szczegblnie z rzgdu naczelnych) w wieku dziewigtnastym byt dos¢ rozpo-
wszechniony.” Istnieje szereg doniesieri o Europejczykach parajacych sie handlem
glowami ludzkimi w wielu miejscach swiata; w Ameryce Potudniowej, w Nowej
Zelandii (zeglarze z Europy kupowali tatuowane ludzkie glowy od nowozelandz-
kich Maoryséw zaréwno w osiemnastym jak i dziewietnastym wieku’), w Au-
stralii (od handlarzy z rejonu Oceanii*) oraz w Afryce (od afrykanskich posredni-
kéw). Pippa Skotnes donosi, ze w Muzeum Brytyjskim (Muzeum Historii
Naturalnej) mozna ogladaé kolekcje gtéw, jak si¢ przypuszcza, ztupionych jako
trofea wojenne od Hotentotow, zabitych na poczatku dziewigtnastego wieku naj-
prawdopodobniej przez oddziaty strzelcéw. Wigkszos¢ z zebranych tam gléw
pochodzi z Potudniowej Afryki, jedna z Mozambiku. ,,Glowy te zostaly odpo-
wiednio wysuszone, wypchane i wyposazone w szklane oczy, ktére umieszczono
w pustych oczodotach (niestety wickszos¢ z nich obecnie zagineta).””

Chociaz Europejczycy kolekcjonowali ludzkie glowy gléwnie w celach na-
ukowych lub pseudo-naukowych, to istniejg rowniez udokumentowane przypad-
ki, kiedy to glowy traktowano jako swego rodzaju osobliwg pamiatke z podrézy.
John Frederick Mortlock zapisat w swoim dzienniku w 1816 roku, iz miat okazje:

przegladaé osobliwosci, ktére pewna dama, mioda kobieta, postanowita zabraé
ze sobg z podrdzy, aby wzbudzi¢ podziw swoich przyjaciét. Zaproponowala,
ze pokaze mi co$, co moze mnie zaskoczy¢, i z pewng nieSmiatosciag wyjeta
z pudla na kapelusze stojacego w rogu kajuty doskonale zakonserwowang gto-
w¢ Murzyna, ktérego ciemne galki oczne zastgpiono kulkami z kolorowego
szkta. Jak si¢ okazato, ona i jej maz (oficer sztabowy) bedac na urlopie w oko-
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licach Przylagdka Dobrej Nadziei natkn¢li si¢ na Francuza styngcego z niezwy-
klej umiejetnosci konserwowania réznych czesci ludzkiego ciata w taki spo-
sob, ze zachowywaly one bardzo naturalny wyglad; sztuke tg nabyt podczas
wieloletniego pobytu wsréd rdzennych mieszkaricow.’

Do potowy dziewigtnastego wieku rowniez wzrastajace zainteresowanie fre-
nologia (a jednoczesnie narastajaca obawa przed ,.degeneracja”’ rasy europej-
skiej) spotggowato juz istniejgcag mode¢ na kolekcjonowanie i mierzenie ,,dzikich”
gtéw (w tym réwniez gléw przestepcow); a do korica wieku rozwiniecie si¢ stu-
diéw nad anatomig poréwnawcza oraz poczatki psychologii spowodowaly, iz nie
ustawato wsréd Europejczykéw zainteresowanie pozyskiwaniem ludzkich gtéow
oraz studiowaniem anatomii innych ras.

Réwniez mniej wigcej w polowie dziewigtnastego wieku obserwujemy wzmo-
zone zainteresowanie Borneo, ktére przektadalo si¢ na pojawienie si¢ szeregu
publikacji na temat wyspy. Podobnie jak niektére miejsca w Afryce oraz Amery-
ce Srodkowej i Potudniowej, Borneo stato si¢ w oczach Europejczykéw (szcze-
g6lnie dla Brytyjczykéw i Holendréw) synonimem dzikosci zaréwno ze wzgledu
na wystepujacg tam roslinnos¢, faune, specyficzng histori¢ i polityke jak i, a na-
wet rzeklibySmy, przede wszystkim ze wzgledu na zamieszkujace wyspe ludy.
Potudniowo-wschodnia czg$¢ Borneo (obecnie jest to nalezagcy do Malezji stan
Sarawak) poczawszy od 1841 roku pozostawata w rekach angielskiego poszuki-
wacza przygod iradzy Sir Jamesa Brooke’a oraz jego ekstrawaganckiego sio-
strzefica Charlesa. James Brooke zarzadzal tym terytorium po tym, jak suttan
Brunei scedowal na niego prawo wtasnosci do ziemi. Za$ sam sultanat ze swojg
dtuga historig o bajkowych wrecz bogactwach réwniez przyczynit si¢ do wzmoc-
nienia legendy o Borneo. Z kolei stan Sabah znajdujacy si¢ w péinocnej czgsci
wyspy, od konica dziewigtnastego wieku pozostawat pod protektoratem British
North Borneo Company. Holenderska czes¢ wyspy (obecnie Kalimantan) jeszcze
rzadziej odczuwala bezposrednig obecnos¢ Europejczykéw, Holendrzy najcze-
Sciej pozostawali w okolicach wybrzeza zajmujac si¢ handlem, polegajac na po-
Srednikach, ktérzy dostarczali im towary (takie jak np. gutaperka) z glebi kraju.

Borneo bylo réwniez ,,rajem dla przyrodnikéw.” Alfred Russell Wallace spe-
dzit na Borneo kilka miesiecy, a tytul jego ksiazki The Malay Archipelago: Land
of the Orang-Utan and Bird of Paradise (Archipelag Malajski: Kraina oranguta-
now i rajskich ptakow) moze wydawac si¢ zachgcajacy dla czytelnikéw, ktérzy
fascynujg sie tego typu popularnonaukowymi publikacjami. Borneo zamieszki-
waly ponadto rézne gatunki rzadkich i pigknych ptakéw, migdzy innymi dziwacz-
nie wygladajacy dzioborozec, czlekopodobne malpy makakowate i orangutany,
mozna tutaj réwniez napotka¢ owadozerne rosliny z rodziny kokornakowatych
oraz najwigkszy kwiat na ziemi, raflezje (bukietnice). Borneo wielu kojarzy si¢
rOéwniez z wiecznie zywa legenda o ludziach posiadajacych ogony (orang bun-
tut), o pirackich Malajach i Dajakach, a w szczeg6lnosci o najstynniejszych na
Swiecie towcach gtéw nalezacych do ludu Iban. Nie dziwi zatem fakt, iz Borneo
bylo czesto prezentowane na miedzynarodowych targach i wystawach. Pod ko-
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niec dziewig¢tnastego wieku na targach w Chicago Borneo reprezentowaty oran-
gutany i wojownicy Iban, reklamowani pod wspdélnym tytutem: ,.Dziki cztowiek
z Borneo.” Okreslenie to przyjelo si¢, pozostajgc w potocznym uzyciu az do péz-
nych lat wieku dwudziestego.

Europejczycy interesowali si¢ antropologig Dajakéw, towcéw gtéow z Bor-
neo, jak réwniez frenologia, psychologia i anatomig poréwnawczg tychze ,,dzi-
kich” ludéw, zresztg czgsto sami w ten czy inny sposéb zaangazowani byli
w praktyki kolekcjonowania i handlu glowami ludzkimi w wielu miejscach
Swiata. Sam radza James Brooke (a po nim jego siostrzeniec Charles) chetnie
wykorzystywal niesnaski pomigdzy wojownikami Iban a innymi ludami, kt6-
rych rezultatem byly polowania na glowy, do wtasnych celéw, a wiec do kon-
troli terytorium Sarawak i zdobywania nowej ziemi. James i Charles Brooko-
wie czesto tez wywoltywali te konflikty, a nawet brali w nich czynny udzial.
Istnieje szereg poglosek o tym, iz Charles sam polowatl na ludzkie glowy. Po-
dobnie paradoksalnie wygladata sytuacja europejskich i amerykariskich pisa-
rzy, ktérzy z jednej strony konstruowali wizerunek towcy giéw jako cztowieka
niecywilizowanego, opierajac si¢ na juz istniejgcym stereotypie ,,dzikusa, ludo-
zercy 1 towcy gléw”, z drugiej zas sami, w sensie dostownym i metaforycznym,
praktykowali kolekcjonowanie ludzkich gtéw.

Janet Hoskins, wspétczesna antropolog, twierdzi, ze popularne w dziewietna-
stym i dwudziestym wieku relacje o polowaniach na glowy przyczynity si¢ do
tego, iz ,,w Swiadomosci zachodnich czytelnikéw towca gtéw dotaczyt do kate-
gorii egzotycznosci obok stereotypu ludozercy i szlachetnego dzikiego czlowie-
ka.”® Wielu dziewietnastowiecznych pisarzy europejskich taczyto polowania na
ludzkie glowy z praktykami ludozerstwa, konstruujac w ten sposéb kategorie eg-
zotycznego i dzikiego Innego, byli jednak tez i tacy, ktérzy nie ulegali stereoty-
pom. W rzeczywistosci wigkszos¢ podrézujgcych po Borneo jak i mieszkajacych
na wyspie Amerykanéw i Europejczykéw, szczeg6lnie tych, ktérzy pisali o Sara-
wak, bardzo skrupulatnie oddzielato praktyki potawiania gtéw od praktyk kani-
balistycznych, postrzegajac te ostatnie (lub raczej ich brak) jako wyznacznik stop-
nia ucywilizowania danego ludu. Stad ludy Dajakéw’ (ktére nie praktykowaty
ludozerstwa) uwazano za bardziej cywilizowane.

W drugiej potowie dziewigtnastego wieku zaobserwowac mozna pewna zmiang
w postrzeganiu kategorii cywilizacji i dzikosci. Obawy zwigzane z procesami
ostabienia i upadku Imperium oraz strach przed degeneracjg rasy europejskiej
spowodowaly, iz w Swiadomosci wielu Europejczykéw nastgpito przewartoscio-
wanie kategorii cywilizacji i dzikosSci na korzys¢ tej drugiej. W czlowieku prymi-
tywnym dostrzegano energie, uczciwos¢, witalnos¢ i spontanicznosgé, czyli to, co
Rousseau uwazat za ,,naturalny” zestaw cech, a ktérego tak brakowato stabnace;j,
podporzadkowanej postepowi, uprzemystowionej Europie. Co wigcej, (jak dwa
wieki wczesniej zauwaza Montaigne'’) réznica pomiedzy Europa ,,pozerajaca”
reszt¢ swiata w sensie handlowym i militarnym a domniemanymi praktykami
»dzikich” ludozercéw stracita na znaczeniu, z wyjatkiem zakrojonej na szeroka
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skale europejskiej profanacji innych kultur, ktéra odbywata sie, tak jak w Jgdrze
ciemnosci Josepha Conrada, pod pozorem niesienia postepu i wymiany handlowe;.

Podkreslajac, ze ludom Dajakéw (oraz najstynniejszym wsréd nich wojowni-
kom Iban) obce byty praktyki ludozerstwa, wielu europejskich i angielskich pisa-
rzy dziewigtnastowiecznych starato si¢ podwazy¢ teze, na jakiej zasadzata sie
réznica pomiedzy cywilizowanymi Europejczykami a ,,dzikimi” mieszkancami
Borneo, zwracajac uwage na zlo czajace si¢ w europejskiej cywilizacji. Jednakze
byli i tacy, ktérzy dalej eksploatowali stereotyp egzotycznosci i dzikosci, jaki
mogto zaoferowaé im Borneo. Jednym z nich byt Carl Bock, ktéry, co znamien-
ne, uporczywie lgczyl ze sobg praktyki kanibalistyczne i polowania na glowy,
mimo, iz wigkszos¢ Europejczykow mieszkajacych na Borneo jak i antropolo-
gbéw oraz podréznikéw zgadzata si¢ co do tego, ze na wyspie nie znane byly
przypadki ludozerstwa.

Wydana oryginalnie w jezyku holenderskim ksigzka Carla Bocka The Head-
Hunters of Borneo (Lowcy gtow na Borneo) opatrzona angielskimi rycinami zo-
stata przettumaczona do korica 1881 roku na szwedzki, francuski i angielski. Jak
zauwaza R.H.W. Reece, Bock byt z natury bardziej dziennikarzem i popularyza-
torem kultury niz naukowcem'' i to wlasnie zaciecie dziennikarskie daje o sobie
zna¢ w opisach towcow giow, ktére bardzo czesto zdradzaty uporczywe wrecz
odwotywanie si¢ do przesladujacych europejska wyobraznie stereotypéw. Stad
opisy Bocka w wyrazny sposéb réznig si¢ od sposobu, w jaki angielscy pisarze
mieszkajacy w prowincji Sarawak prébowali przyblizy¢ europejskim czytelni-
kom wizerunek towcy gtow.

Cel podrézy Bocka, przyrodnika i podréznika, w gtagb potudniowo-wschodniej
czesci Borneo (obecnie Kalimantan i Sarawak) byt wieloraki. Chcial on obserwo-
wac orangutany, stangé twarza w twarz z fowcami gtéw, odnalez¢ rzekomo istnie-
jacego orang buntut (byla to w rzeczywistosci jedna z obsesji Bocka), oraz dotrze¢
do ludozercéw. Poniewaz wigkszos¢ ludéw Dajakéw nie praktykowata ludozer-
stwa, odnalezienie jakichkolwiek plemion kanibali czgsto okazywalo si¢ prawie tak
niemozliwe, jak odnalezienie wcigz nieuchwytnego orang buntut. Bock z pewno-
Scig kontaktowat si¢ z niewielka podgrupa Dajakéw o nazwie Tring, jedna z dwéch
grup, ktérym przypisywano sktonnosci do praktyk kanibalistycznych. Z pewnoscig
wiedzial tez o wczesniejszych wyprawach podréznikéw z Europy, takich jak na
przyktad wyprawa Wiocha Odoardo Beccariego czy wyprawy réznych kupcéw i pod-
r6znikéw holenderskich, znat ponadto dzieta przyrodnika Alfreda Russella Walla-
ce’a oraz administratora Borneo Spensera St. Johna. Bock w znacznym stopniu
opierat si¢ na tych wtasnie Zrédlach oraz na wczesniejszych niemal mitologicznych
opowiesciach o kulturze Dajakéw w formowaniu swoich wiasnych etnograficznych
i przyrodniczych ,,spostrzezen” i to niezaleznie od tego, czy sam mial okazj¢ na
wlasne oczy widzie¢ podobne praktyki. Bedagc Norwegiem w holenderskiej czesci
Indii Wschodnich, Bock bardzo czg¢sto napotykal problemy dotyczace przektadu,
uzalezniony byt bowiem od dwéch lub wigcej posrednikéw, dzieki ktérym miat
poznaé i zrozumie¢ obserwowang przez siebie kulture i jej obyczajowosé."”
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Jak juz wezesniej wspominaliSmy Bock, bedgc bardziej popularyzatorem niz
naukowcem, chetnie wykorzystywat szeroko znany stereotyp ,,dzikiego cztowie-
ka” jak i inne stereotypy dotyczace Borneo, i z duzg zapobiegawczoscig przygo-
towywal grunt pod publikacj¢ swojej ksigzki. Illustrated London News oglosity
wydanie The Head-Hunters of Borneo Bocka w czerwcu 1880 roku, nie omiesz-
kawszy przy tym podkresli¢ niebezpieczeristwa, jakie podjgt podczas swojej pod-
rézy, oraz obiecujac czytelnikom nie tylko ,,autentyczne spotkanie z plemionami
towcéw gléow” ale tez, co przeciez nietypowe dla Borneo, z ludozercami. Bock,
jak donosita gazeta, miat ,,niezwykla okazj¢ przebywac migdzy Dajakami”, a na-
wet spedzié ,.kilka dni” z ich ,,radzg” Sibau Mobangiem, ,,cztowiekiem dzikim
o najbardziej odpychajacym wygladzie i wprost nieprzecietnej brzydocie.”" Mo-
bang ,,z calkowitg szczeroscig opowiedziat nieustraszonemu podréznikowi, ze
mozg oraz dlonie to dwie najsmaczniejsze czg¢Sci ciata ludzkiego, podczas gdy
lopatka zawsze ma lekko gorzkawy posmak.”"* Jak dalej podaje gazeta, Mobang,
pozwoliwszy najpierw Bockowi sporzadzié portret swdj oraz swych wspolple-
miericow, wreczyt podréznikowi ,,dwie ludzkie czaszki oraz tarczg w przepigkny
sposéb udekorowang ludzkimi wlosami.”"

Jednakze relacja samego Bocka, ktéra ukazata si¢ rok pdzniej w jezyku an-
gielskim, w znacznym stopniu r6znita si¢ od rewelacji podanych przez gazete. Po
czasochtonnych poszukiwaniach podgrupy Dajakéw, Tring, czionkowie ktorej
rzekomo dopuszczali si¢ kanibalizmu, Bockowi w koricu udato si¢ sprowadzié
ich przywédce i kilku jego wspoélplemieicéw do swojej rezydencji. Zaréwno on
sam jak i Sibau Mobang czuli si¢ dos¢ ,,niezrecznie” podczas tego spotkania, mimo iz
Bock z radoscig stwierdzil, ze jego dotychczasowe wyobrazenia co do ,,ludozercy
ilowcy gtéw” potwierdzity si¢: ,JJego wyglad zewng¢trzny zgadzat si¢ z moimi
wyobrazeniami, uksztalttowanymi na podstawie relacji o jego okrucienistwie i ze-
psuciu, ale z pewnoscig nie bylem przygotowany na to co, zobaczytem — uciele-
$nienie odrazy i okropiefistwa w ludzkiej postaci.”'® ,,Drzac ze strachu,” ten wy-
raznie nerwowy cztowiek o oczach, wokét ktérych rozposcieraly si¢ ,,czarne smugi
jak cienie zbrodni”'" byt réwniez dla Bocka ,,obrazem zia”, poniewaz, jak pisze
dalej podréznik, ,,nieustannie mrugat oczami, nie pozwalajac swemu rozméwcy
spojrzeé sobie prosto w oczy, tak jakby jego sumienie nie pozwalalo mu na to,
zeby spojrze¢ komukolwiek prosto w twarz.”'® Praktycznie pozbawiony zebow,
Mobang mial sparalizowang prawg reke, przez co nie mégt zgina¢ ani odginad
palcow prawej dloni bez pomocy swej lewej reki. Z tego powodu, jak podaje
Bock, nosit on ,,swoje mandau po prawej stronie”, co czynito z niego jeszcze
bardziej odrazajacg postac:

Wigkszos¢ z ofiar, ktére wpadly w jego zadne krwi rgce w ciggu ostatnich kil-
ku lat usmiercit lewg reka. W czasie, kiedy pozowat do mojego portretu i mia-
tem okazje rozmawiaé z nim dzigki mojemu tlumaczowi, jeszcze Swieza na
jego rekach byta krew nie mniej niz siedemdziesigciu ofiar: m¢zczyzn, kobiet
1 dzieci, ktérych on i jego wspdtplemiericy po prostu zamordowali, zjadajac ich
dtonie i mézgi."”
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W dalszej czgsci relacji Bocka Mobang zwierza si¢ podréznikowi, ze ,,jego
ludzie nie jedzg ludzkiego mig¢sa codziennie, taka uczta byla wytacznie nieodzow-
nym sktadnikiem wypraw, ktérych celem bylo potawianie gtéw.”* Zazwyczaj
wspolplemieiicy Mobanga zywili si¢ ryzem i dzikimi owocami, chociaz Bock
w dos¢ umiejetny sposob prébuje pomingé ten fakt w swojej opowiesci. Zbiory
ryzu w ciagu ostatnich dwéch lat byly jednak bardzo zte, stagd kiedy Mobangowi
i jego wspdlplemienicom zaoferowano positek, pochtaniali go w taki sposéb, jak-
by od dluzszego czasu nie mieli nic w ustach. Nawet usmiechajac si¢ Mobang
potwierdza wszelkie dotychczasowe przypuszczenia i wyobrazenia Bocka, jako
Ze na jego twarzy widnial ,,ponury usmiech, zwiastujacy najgorszy z mozliwych
koszmaréw.”*!

Zatem z jednej strony Bock opowiadal swojg histori¢ w konwencji: ,,przygo-
dy chtopca w dzungli,” gdzie nieustraszony bialy odkrywca otoczony jest spra-
gnionymi mi¢sa towcami gtéw, z drugiej zas Bock sam dokonywat specyficzne-
g0 ,.handlu” gtowami. Podczas spotkania z Dajakami z podgrupy Tring Bock miat
okazje naszkicowac portrety (innymi stowy ,,sporzadzi¢ rysunek giéw””) Moban-
ga i jego wspOlplemiericow, lecz kiedy 6w poprosit o nie, Bock wyjasnil mu, iz
jego powinnoscig jest zachowac te portrety (glowy). W formie zadoscuczynienia
Bock dat kazdemu z nich sznur paciorkéw, perkal i dwa dolary. W odpowiedzi,
Mobang ,,podarowal” podréznikowi ,,dwie ludzkie czaszki”, chociaz natura i for-
ma tego gestu pozostaja niejasne. W relacji Bocka fragment ten koriczy si¢ stwier-
dzeniem: ,,[Mobang] aczkolwiek niechetnie, podarowal mi rowniez Kilau (rodzaj
tarczy) zrobione z mi¢gkkiego drewna, pomalowane w groteskowe wzory oraz przy-
ozdobione kepkami ludzkich wtoséw, ktére uktadaty sic w niesamowity wzér.”>

Bock w dos¢ uporczywy sposéb interpretowat wiec praktyki polowar na glo-
wy i ludozerstwa w kategoriach ,,dzikosci”; inni pisarze, szczegdlnie ci zamiesz-
kujacy region Sarawak postrzegali potawianie gléw, zar6wno w sensie metafo-
rycznym jak i dostownym, praktykowanym przez lud Iban, w zupelnie inny sposéb.
Alfred Russell Wallace widzial w nich raczej pewng odmiennos¢ smaku u ludzi,
ktérzy pod wszelkimi innymi wzglgdami na pewno mogli uchodzi¢ za lud cywi-
lizowany: ,,poczucie moralnosci wsrdd Dajakéw jest niewgtpliwie wysokie, co
moze wydawacd sie dziwne szczegdlnie jesli mowa o ludziach stynacych giéwnie
z polowari na gtowy i piractwa.”” Potawianie gtéw, jak twierdzit Wallace, byto
czescig zwyczaju praktykowanego podczas drobnych wojen pomiedzy wioskami
i jesli mozemy tu méwi¢ o braku zasad moralnych, to nie w wigkszym stopniu
niz w przypadku handlu niewolnikami, a wigc o braku podstawowego poczucia
moralnosci u tych, ktérzy w podobnych praktykach uczestniczyli.** Musimy po-
strzega¢ ich w odpowiednich kategoriach i w obliczu tej jednej skazy na ich cha-
rakterze umie¢ dostrzec wiele pozytywnych cech, tym bardziej, ze sa oni w szcze-
g6lnym stopniu prawdoméwni i uczciwi.”

Harriet McDougall, zona misjonarza, pierwsza biata kobieta rezydujaca w Sa-
rawak, zostawita swego syna Charliego w szkole w Anglii. Jej Letters from Sara-
wak: Addressed to a Child (Listy z Sarawak: adresowane do syna) zebrano i1 wy-
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dano w 1854 roku. Zawierajg one jej wrazenia i spostrzezenia poczgwszy od przy-
jazdu do Kuczing (stolica Sarawak — przyp. ttum.) w 1848 roku, jak réwniez frag-
menty z dziennika jej meza. Listy te, w ktorych McDougall czesto przytacza bez-
posrednie relacje ze spotkan z ludami rdzennymi, mialy zar6wno wzbudzaé
zainteresowanie Charliego jak i stuzy¢ mu jako lekcje ze znajomosci réznych
miejsc i kultur. McDougall czesto nie wahala si¢ umiesci¢ w swych listach opi-
sow krwawych epizodéw, niewatpliwie zdajac sobie sprawe, iz dla dziesigciolat-
ka i jego szkolnych kolegéw bedg one najciekawsze. Z drugiej zas strony wiele
miejsca poswigcala w nich skrupulatnemu objasnianiu odmiennosci religijnych
i kulturowych, czesto réwniez starajac si¢ znaleZ¢ racjonalng podstawe danych
zachowan. Zamiast eksploatowac¢ utarte juz stereotypy o mieszkaicach Borneo,
McDougall w wielu przypadkach je podwaza:

Jeszcze pare lat temu stowo Malaj wywotywato w naszej wyobrazni obraz na
wskro$ ztego, okrutnego i msciwego czlowieka, ktéry noszac u pasa ostry néz
nazywany Kris nie zawahalby si¢ z pewnoscig uzy¢ go, gdyby ktos osmielit si¢
go obrazié. Jednakze zaréwno pan Stamford Raffles jak i nasz radza pan James
Brooke, ktérzy traktujg wszystkich ludzi, Malajéw, Dajakéw czy Europejczy-
kéw jak braci, pokazali swiatu, ze Malaj ma nie mniej wrazliwe i oddane serce
niz Anglik i, ze gdyby tylko pozwoli¢ Malajom zy¢ w pokoju, okazg si¢ oni
ludZmi przyjacielskimi, kochajacymi dzieci, dobrze odnoszacymi si¢ do ob-
cych i wdziecznymi za okazang im dobro¢.”

Religia, jakg wyznaja Dajakowie ,,pod wieloma wzglgdami jest poprawna”,
cho¢ nie brak w niej bledéw, ,,nie wiedzg o tym, ze Bog jest silniejszy niz dia-
bet.”*” Stad, niewatpliwie ze zwyklego strachu przed duchami zta lub diabtami
bierze sie praktykowany przez Dajakéw rytuat potawiania gtéw.”® W taki sposéb
McDougall dokonuje psychologicznej interpretacji tego zwyczaju, nie zapomina
jednak o szerszym kontekscie roli spotecznej, jakg odgrywa towca giéw: ,.Po-
strzegajg oni towce gtéw w takim samym gloryfikujacym swietle jak my zwycig-
skiego wojownika. A podarowanie miodej kobiecie wlasnorgcznie upolowanej
glowy jest swoistym wyznaniem mitosci mtodego wojownika do kobiety, ktorg
6w pragnie poslubi¢.”*” Opowiadajac o korzeniach tego zwyczaju McDougall
w pewien spos6b dokonuje ,,przektadu” kultury Dajakéw na jezyk blizszy Char-
liemu, opierajac si¢ na tatwo rozpoznawalnych poréwnaniach, ktére pomimo jej
mato pochlebnych uwag na temat przemocy, wydajg si¢ naturalizowa¢ kulture
Dajakéw dzigki odnajdywaniu w niej raczej podobieristw niz réznic. ,,Ofiary”
sktadane przez Dajakéw sg na przyktad poréwnywalne do znanej nam z Biblii
przypowiesci o Izraelitach.

Podobnie jak Harriette McDougall, Spencer St. John pisat w kontekscie poli-
tycznego poparcia dla Brooke’a i jego rzadow. Dlatego tez, w przeciwienstwie do
Carla Bocka, starat si¢ przedstawi¢ praktyki polowan na gtowy jako catkowicie
odmienne od praktyk ludozerstwa. Jego relacje zwracajg rOwniez uwage na to,
jak Brookowie (rzekomo) starali si¢ wykorzeni¢ te zwyczaje zaréwno na wybrze-
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zu jak i w glebi kraju. St. John, w przeciwieristwie do McDougall, ktéra wigk-
szo$¢ czasu pozostawala w stolicy Kuczing, miat okazj¢ odby¢ kilka wypraw
w gore rzeki w glab Borneo. Rezultatem tych wypraw bylta poczytna ksigzka Life
in the Forests of the Far East (Zycie w lasach Dalekiego Wschodu), wydana
w dwoéch tomach w 1862 roku. W ksigzce tej St. John jawi si¢ w mniejszym stop-
niu jako administrator, a w wiekszym jako odkryweca, etnograf, przyrodnik i jako
pierwszy Europejczyk, ktéry odwazyt si¢ zapedzic tak daleko w gtab wyspy. Jego
ksigzka stanowi ekscytujaca opowies¢ o odkryciu, przygodzie i odmiennosci. Jed-
nak jego relacja, podobnie jak listy McDougall, nie czyni z praktyk potawiania
gtéw (z ktérych Dajakowie, a szczegdlnie lud Iban, najbardziej styneli w Euro-
pie) najistotniejszego wyznacznika réznicy pomiedzy kultura europejska, a kul-
turg Dalekiego Wschodu. St. Johnowi nie zalezy na umieszczeniu tych praktyk
w ramach sensacyjnej opowiesci i chociaz stuchajac opowiesci jednego z wodzow
plemiennych o ataku na inng wiosk¢ komentuje: ,,okruciefistwo tego typu prak-
tyk napawa mnie odraza,”” to w wielu przypadkach odnosi sie do nich w dos¢
swobodny sposéb. Czesto sg one swego rodzaju fundamentem, na ktérym St.
John buduje rodzaj miedzykulturowego (mgskiego) porozumienia. Kiedy wysta-
no go w giab ladu, zeby zbada¢ doniesienia o ,,rzekomym niepoprawnym zacho-
waniu pewnego angielskiego handlarza oraz Malaja z Sarawak,”' St John spe-
dziwszy dwie godziny na sledztwie, po jego zakoniczeniu ch¢tnie rozmawial
z Dajakami o polowaniach na glowy, popijajac arak i francuskg brandy.

Pod wptywem alkoholu rozweselili si¢ i chetniej opowiadali o swych zwycza-
jach polowan na glowy. Poczulem nieodpartg potrzeb¢ podzielenia si¢ z nimi
moimi spostrzezeniami dotyczacymi tych zwyczajow, to wzmoglo jeszcze ich
pragnienie. Tamawan porwat butelke i napetnit szklanki w dwdch trzecich czy-
stym spirytusem, a nastgpnie podal mi jedng z nich proszac, zebym wypit za
przyjazi miedzy naszymi narodami. Czy moglem odméwic¢? Nie. Podniostem
wigc szklanke do ust 1 posréd ozywionych okrzykéw pozwolitem, aby alkohol
sptynat do mojego gardta.”

Zaréwno Spenser St. John, Harriette McDougall jak i Carl Bock postrzegali
Borneo jako przestrzefi pelng mozliwosci, miejsce niesamowitosci, odmiennosci,
miejsce zwiastujace przezycie przygody, ale rowniez jako miejsce, gdzie mozli-
we bylo nawrécenie i ,,ucywilizowanie.” McDougall i jej maz przybyli na Bor-
neo wiasnie w tym celu i chociaz pod ich wptywem pozostawaly zaréwno spo-
tecznos¢ malajska, chifiska jak i Dajakowie, to wlasnie do tych ostatnich najbardziej
misja ich byta skierowana. Jednakze St. John, podobnie jak Alfred Wallace, ktéry
uwazal Dajakéw za ,,przyjemniejszych towarzyszy”* niz Malaje, postrzegat Da-
jakéw mieszkajacych na wybrzezu, w szczegdlnosci zas Dajakow z glebi 1ladu
jako ,,uspotecznionych.” ,,Przekonuje si¢ o tym”, pisat ,,ze im bardziej zgigbiam
kultur¢ rdzennych mieszkaiicéw Borneo, tym bardziej wydaje si¢ ona fascynuja-
ca. Poktady energii, jakimi dysponuja Dajakowie z wybrzeza zdajg si¢ dawac
nadzieje na mozliwos¢ ich duzego postepu cywilizacyjnego.”**
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Podobnie cztonkowie ludu Sakarang zdradzali doS¢ obiecujace cechy wygla-
du zewngtrznego. Byli oni ,,JudZmi o proporcjonalnej budowie ciata i wyprosto-
wanej posturze.” Cechowali si¢ ,,dos¢ fagodnym usposobieniem”, byli niemniej
jednak ,,wojowniczy.” Jak pisze dalej St. John ,,wykazywali stabos¢ do czerwieni
w odzieniu”, co sprawiato, ze ,,wygladali jak grupa angielskich Zotnierzy.”” Cho-
ciaz wzrostem nie doréwnywali przecigtnemu Anglikowi, zdradzali wiele podo-
biefistw do innych godnych podziwu cech charakterystycznych dla Anglikéw:

Ich sita fizyczna i wola dzialania sg niezwykle. Sam widzialem jak Dajak ni6st
ciezkiego Anglika w dét stromego wzgérza. Podobnie zachowuja si¢ wobec swo-
ich, gdyby jeden z ich towarzyszy odniést ciezkie rany, zaniesliby go z powrotem
do wioski, niezaleznie od tego, jaki dzielitby ich stamtad dystans. Od dziecifistwa
spedzajg duzo czasu na praktykowaniu walk wrecz, ptywaniu, bieganiu i pozoro-
wanych pojedynkach (...). Gdyby byli troch¢ bardziej cywilizowani, mogliby
staé si¢ §wietnymi zotnierzami, bedac z natury bardzo walecznymi.*

Chociaz ten klasyczny obrazek Anglika niesionego przez stuzacego mu rdzen-
nego mieszkanica przypomina nam o nieuniknionej hierarchii w stosunkach miedzy
kolonizatorami i kolonizowanymi, niemniej jednak wedlug St. Johna Dajakowie
wykazujg wiele istotnych podobiefistw w zakresie wychowania oraz poprawnych
zachowan, mimo tego, iz ich kontekst kulturowy jest diametralnie r6zny. Takie ,,swoj-
skie” wlasciwosci, jak zamilowanie do sportu, odwaga w sytuacji wojny, lojalnos¢
wobec innych towarzyszy, sila fizyczna i ch¢é dzialania, niezaleznos¢ i popraw-
nos$¢ w zachowaniu swiadczg o ich niezwyklych przymiotach oraz o duzym poten-
cjale do ,,ucywilizowania.” Z drugiej zas strony wielu komentatoréw z europejskiego
okresu fin de siecle wskazywalo na niepokojace zmniejszenie si¢ znaczenia lub
wrecz zanik powyzszych cech wsrod Europejczykéw.

Na amerykarskim przyrodniku i poszukiwaczu przygéd Williamie T. Hornaday’u
Dajakowie réwniez zrobili ogromne wrazenie. Hornaday, podobnie jak St. John, nie
miat wysokiego mniemania o chrzescijariskich misjach stwierdzajac, iz ,,na Borneo
nie ma miejsca dla misjonarzy, poniewaz zadna religia nie jest w stanie ofiarowac
Dajakom takiego porzadku, ktéry w chocby najmniejszym stopniu zwiekszylby ich
poczucie harmonii i szczesliwosci.”” W swojej ksigzce Experiences of a Hunter and
Naturalist in the Malay Peninsula and Borneo (O przypadkach towcy i przyrodnika
na Potwyspie Malajskim i Borneo) Hornaday opisuje Dajakéw w sposéb przypomi-
najacy pisma Rousseau, uwazajac ich za ,najszczesliwszych ludzi pod storicem,”®
jako ze te ,,dzieci natury (...) posiadajg wszystkie podstawowe cnoty’”:

Goscinnosé, poczucie humoru, zdolnos¢ do wspétczucia oraz wyrozumiatosé Da-
jakéw nie ustgpujg innym, znanym mi ludom, i mimo, ze ich inteligencja nigdy
nie przewyzszy naszej, to ich poczucie moralnosci jest z pewnoscig duzo wigksze
niz nasze (...) Jezeli szczgscie to cel ludzkiego istnienia, to z pewnoscig sg oni
blizej tego celu niz my. Najbardziej rozwinigta cywilizacja nie potrafita stworzy¢
doskonatego modelu spoteczeristwa, co pozwala mi twierdzié, iz w bledzie sg
podstawowe teorie teologii, socjologii i ewolucji.”
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Ich jedyng wadg, wbrew pozorom nie jest ich sktonnosé do polowania na
ludzkie glowy, ale sktonnos¢ do alkoholu, czyli do tego, co Hornaday nazywa
,przekleristwem cywilizacji.”*’ Hornaday wyklucza réwniez jakiekolwiek skton-
nosci kanibalistyczne,* powotujac si¢ jakby mimochodem na autorytet Spensera
St. Johna oraz na jedyng, a wigc stanowigcg wyjatek, relacje (prawdopodobnie
Bocka) opisujaca przypadki ludozerstwa na terytoriach zajmowanych przez Ho-
lendréw.

Ambiwalentny stosunek Hornadaya do praktyk potawiania gtéw, stosunek,
ktéry zreszta podzielali réwniez Alfred Russell Wallace i Spencer St. John, widac
wyraznie w sposobie, w jaki opisal Dajakéw morskich i gérskich. Z jednej strony
Hornaday zdaje si¢ podziwia¢ ich odwage i wojownicze sktonnosci, z drugiej zas
nie moggc catkowicie poming¢ tych mato cywilizowanych praktyk w swojej rela-
cji, rozwigzuje problem, po pierwsze zaliczajac je juz do przesziosci, a po drugie
postrzegajac je, podobnie jak Wallace, jako przejaw walki migdzyplemienne;.
Dajakowie goérscy, jak podaje Hornaday, twierdza, iz ,,zabieranie gléw biatych
czy Malajéw nie zabitych podczas walki byto niezgodne z ich zwyczajami.”*
Jednakze, prawdopodobnie zdajac sobie sprawe z tego, iz odsytajgc praktyki po-
tawiania gléw do przesztosci, pozbawia w pewnym stopniu opisywany przez sie-
bie lud otaczajgcej go renomy, dodaje: ,,pomimo swych obecnie pokojowych
zwyczajéw, Dajakowie gérscy byli w swoim czasie znakomitymi wojownikami.”*
Opisujac przymioty takich grup etnicznych jak Sirambo, Sentah czy Sow, Horna-
day w ogéle nie wspomina polowan na glowy, twierdzac, iz ,,wyrd6zniajq si¢ nie-
zaleznoscig i dostojng postawg, podobnie jak inni Dajakowie, a posiadajac nie-
zbedny fundament dobrych zasad, moga czué sie réwnymi Europejczykom.”*
Hornaday czgsto poréwnuje ,,cywilizacj¢” amerykariskg lub europejskg do kultu-
ry towcoéw gtéw z Borneo. Jednak por6wnanie takie zawsze wychodzi na nieko-
rzys¢ tej pierwszej, w ktérej Hornaday dostrzega zlo cywilizacji zachodu. Alfred
Wallace w 1869 roku wyraza podobne zaniepokojenie co do watpliwych korzy-
Sci, jakie ,,cywilizacja” moze przynies¢ rdzennym mieszkaricom Borneo, twier-
dzac, iz w innych czesciach swiata wplyw ,.cywilizacji” byl najczesciej, delikat-
nie méwigc, szkodliwy, nierzadko sprowadzajac si¢ do catkowitej ,.eksterminacji”
kultur i ras.

Pomimo tych zastrzezeri podejmowane byly préby (na przyklad przez rézno-
rodnych przedstawicieli Brooke’a w Sarawak, czy tez w péZniejszym czasie przez
przedstawicieli rzadu brytyjskiego ), aby catkowicie wykorzeni¢ zwyczaj polo-
war na glowy.*” Charlesowi Hose’owi, angielskiemu administratorowi w prowincji
Baram, przypisuje si¢ wprowadzenie dos¢ innowacyjnej praktyki wypozyczania
ludzkich czaszek. Zdajac sobie sprawe z tego, iz ludzkie czaszki odgrywaty role
przedmiotéw religijnych niezb¢dnych w takich rytuatach jak: obrzadek narodzin
czy Smierci, posSwigcanie miejsc, na ktérych miaty powsta¢ nowe budowle, wpro-
wadzono system wypozyczania czaszek. Jak podaje Peter Metcalf, oficjalne zbio-
ry gléw przechowywane byty w ,,najdalszych fortach.”* Nalezace do tych zbio-
réw gltowy ludzkie konfiskowano niepostusznym spotecznosciom, a wypozyczano
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tym, ktére przystawaly na wspétpracg. Po odbyciu rytuatu, czaszke zwracano
regionalnemu przedstawicielowi administracji przy okazji jego nastepnej wizyty
kilka miesiecy, a czasem nawet kilka lat pézniej.”*’

,»Ia swego rodzaju re-rytualizacja”, jak zauwaza Metcalf, ,,nie byla pozba-
wiona komicznego zabarwienia; mozna sobie tylko wyobrazi¢ jak urzednik prze-
szukuje kolekcje gtow, aby wybrac najlepsza glowe dla wodza, z ktérym taczg go
najlepsze stosunki, a potem by¢é moze nawet notuje w odpowiedniej kartotece
szczegbty dotyczace tej pozyczki.”* Niemniej jednak, wprowadzenie tej prakty-
ki stawialo w pozycji uprzywilejowanej przedstawiciela administracji, ktéry mogt
,»hie tylko wypozycza¢ ludzkie glowy do celéw obrzagdkowych, ale réwniez, z oczy-
wista bezkarnoscig, zazadaé zwrotu tych relikwii w ktérymkolwiek momencie.”””

Alfred Haddon, antropolog i specjalista anatomii poréwnawczej rozpoczat
swoja wyprawe etnograficzng na wyspy Murraya oraz Nowg Gwinee pod koniec
dziewigtnastego wieku i zaréwno tam, jak i na Borneo, jego wyprawa byla pierw-
sz3, ktérej badania koncentrowaly si¢ nie na studiowaniu wygladu zewnetrznego
czy kultury materialnej ludéw ,,dzikich”, ale na psychologicznych uwarunkowa-
niach ich zachowan.

Chociaz wiele wiadomo o cechach wygladu zewngtrznego (o ksztalcie i wiel-
kosci czaszek itp.) wigkszosci ras ludzkich, niewiele wiemy jeszcze o przeni-
kliwosci ich zmystow ani o innych aspektach tego typu, ktére sktadajg si¢ na
psychologie eksperymentalng.™

Poza studiowaniem ,,gtéw” ,,lJudéw prymitywnych” sponsorowana przez Uni-
wersytet w Cambridge wyprawa Haddona zbierata réwniez czaszki ssakéw z rzg-
du naczelnych (w tym ludzkie czaszki) i odsylala je do tych instytucji brytyj-
skich, ktére, podobnie jak Haddon, zajmowaly si¢ psychologia i anatomig
poréwnawczg. Haddon zdawat sobie sprawe¢ z pewnej ironii wynikajacej z faktu,
iz przebywajac w krainie towcow gléw sam zajmowal si¢ ,,kolekcjonowaniem
gtow.” W jego ksigzce pt. Head-Hunters: Black, White and Brown (Lowcy gtow —
czarni, biali, brgzowi), stanowigcej przede wszystkim studium naukowe, nie brak,
jak w innych tego typu publikacjach, elementéw charakterystycznych dla relacji
z podrézy. Ponadto naukowy ton jego wywodu czesto zaktdcany jest ironig oraz
pewng dwuznacznoscig. Jego podrézujace ,,laboratorium psychologiczne” byto
pierwszym, a wigc pionierskim przedsigwzigciem tego typu. Haddon zdawat so-
bie jednak sprawe z nadchodzacych czaséw nowoczesnych (ktérych atrybutem
byly wielorakie nowatorskie urzadzenia technologiczne bedace réwniez w posia-
daniu wyprawy Haddona), ktére zagrazaty dalszemu przetrwaniu rdzennej lud-
nosci, a wiec niejako zagrazaly przedmiotowi badan wyprawy Haddona. Haddon
podejmuje si¢ nakreslenia psychologii ludéw dzikich, jednakze zaré6wno metody,
jak 1 sposéb zapisywania jego odkry¢ podporzadkowane byly zasadom zachod-
niej epistemologii. Zatem w pewnym stopniu wyprawa Haddona miata swéj udziat
(chociaz z pewnoscig nieumyslnie) w procesie stopniowego zanikania przedmio-
tu jej badan, z czego Haddon zdawat sobie sprawe. Tak jak glowy wiszace u sufi-
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tu domu nalezacego do jednego z rdzennych mieszkaricow, ktére Haddonowi przy-
wiodty na mysl ,.koszmarng parodie zyrandoli,” tak i sami cztonkowie wypra-
wy mieli poczucie pewnej ironii w sytuacji, w jakiej si¢ znaleZli.

Jak zauwaza Anna Tsing, ,,pisanie o przemocy” zawsze bylo i jest ,,ugrunto-
wane politycznie:”

Jedng z przyczyn, dla ktérych dziewigtnastowieczni podréznicy europejscy tak
chetnie i obszernie pisali o praktykowanych przez Dajakéw polowaniach na
glowy ludzkie, byla ich fascynacja kategorig dzikosci, dla ktdrej to istotny byt
zwyczaj polawiania giéw. >

»Wspotczesnym czytelnikom”, pisze dalej Tsing, ,.trudno jest wyodrebnic te
teksty z caltosci kolonialnego projektu, w ktérym przemoc i okrucieristwo okazy-
wane przez Europejczykow, a czesto okreslane mianem ‘pacyfikacji’ czy tez ‘ad-
ministracji’, ttumaczono koniecznoscig zapanowania nad dzikoscia i zaprowa-
dzenia pokoju.” Do wspomnianych przez Tsing terminéw, takich jak ,,przemoc”,
»pacyfikacja” i ,,rozw6j”, w dziewigtnastym i dwudziestym wieku doda¢ moze-
my jeszcze ,,handel”, zar6wno w sensie dostownym jak i przenosnym, bowiem to
wlasnie ,,cele handlowe” nadawaly ton dzialaniom Europejczykéw i stanowity
podstawe agresji wobec innych narodéw i kultur.

Lecz nie tylko wspétczesni czytelnicy (Tsing pisze w 1996 roku) to dostrze-
gajgq. Alfred Wallace, Harriette McDougall, Spencer St. John, William T. Horna-
day czy Charles Hose wszyscy oni w ten czy inny sposdb, paradoksalnie, zajmo-
wali si¢ ,,handlem glowami” z zamieszkujacymi Borneo towcami giéw. Kazdy
z nich réwniez potwierdzat, chociaz kazdy w inny sposéb, ze ,,przepas¢” miedzy
cywilizacjg, a tym co okreslamy mianem dzikosci jest faktycznie mniejsza niz si¢
powszechnie uwaza. Wigkszos¢ z nich takze wyrazata wiele watpliwosci co do
zasadnosci samej cywilizacji i proceséw ,,cywilizacyjnych”, ktérych przeciez sami
byli nieodiagczng czgscig.

Nawet w podkoloryzowanych relacjach Carla Bocka z jego bliskich spotkan
z towcami gtéw i kanibalami dostrzec mozna, jak kruchy byt stereotyp ,,dzikiego
czlowieka” stworzony pod koniec dziewigtnastego wieku przez Europejczykéw.
Zakorzeniona w europejskiej swiadomosci réznica pomigdzy cywilizacja, a dzi-
koscig stopniowo ulegala pewnemu zatarciu ze wzgledu na rosnacg (wsréd Euro-
pejczykéw) swiadomosé tego, iz z jednej strony ludy postrzegane jako dzikie
posiadajg swojg cywilizacje, z drugiej zas w zachodnich cywilizacjach obserwo-
waé mozna postepujacy proces zdziczenia. Powiesci Josepha Conrada pisane na
przetomie wieku w ciekawy sposéb ilustruja to zatarcie si¢ granic pomigdzy po-
wyzszymi kategoriami.

Miejscem akcji jednej z pierwszych powiesci Josepha Conrada Szaleristwo
Almayera (1895) jest Borneo, z kolei w ksigzce Lord Jim (1901) Conrad wydaje
si¢ po czgsci wzorowac na biatych radzach z prowincji Sarawak. Szaleristwo Al-
mayera w sposob krytyczny taczy w sobie takie kwestie, jak: handel, wyniszcze-
nie ludnosci rdzennej oraz postepujaca wsrdd Europejczykéw degeneracje, nato-
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miast powies¢ Lord Jim stanowi studium psychologiczne nie, jak to byto w przy-
padku Haddona, ,,dzikiego czlowieka”, ale studium psychologiczne imperiali-
stycznego podréznika i ,,zarzgdcy” z konca wieku. Lecz dopiero w Jgdrze ciem-
nosci (1899), pomimo umiejscowienia akcji w Afryce, podejmuje si¢ Conrad
trudnego zadania przedefiniowania terminéw: kanibalizm i potawianie giéw.
W jego rozumieniu terminy te leza u podstaw europejskiego handlu, §mierciono-
$nego handlu zaréwno gtowami miejscowej ludnosci, jak i handlu koscig stonio-
wg. Conrad, jak zauwaza Norman Sherry, traktowal napisang przez Wallace’a
ksiazke Malay Archipelago jak ,,swoja Biblie”, dlatego trzymal ja zawsze przy
sobie. Conrad z pewnoscig znal réwniez Life in the Forests of the Far East Spen-
cera St. Johna, i jest wielce prawdopodobne, ze przeczytat relacje Bocka The Head-
Hunters of Borneo.

Jgdro ciemnosci tradycyjnie odczytuje si¢ jako ostrzezenie, ktére wpisuje si¢
w narastajace w Europie pod koniec wieku obawy przed upadkiem i degeneracja:
cywilizacje zaczeto postrzegaé jako swego rodzaju woal, pod ktérym krylo sie
zwykle atawistyczne zdziczenie. Kontakt z ludami prymitywnymi, ,,dzikimi” (czy
to w Afryce czy tez na Borneo) w tatwy sposéb przyspieszal rozbicie tej zewnetrz-
nej skorupy, ukazujac, iz kryje si¢ pod nig (dzika) ciemnos¢ czajaca si¢ w zaka-
markach ludzkiego serca. Jednakze takie tradycyjne odczytanie tekstu Conrada
jest mozliwe tylko wtedy, gdy zignorujemy wiele dos¢ istotnych elementéw ta-
kich jak fakt, iz to biali przybysze zabijali Afrykanczykéw oraz uwage Marlowa,
ze ,,cata Europa” (a nie Afryka) ,,przyczynita si¢ do stworzenia Kurtza.””

W swojej interpretacji powiesci Conrada Maryanna Torgovnick réwniez od-
nosi si¢ do kontekstu wspélczesnego powstaniu powiesci, ale czyni to w troche
inny sposéb. Zauwazajac, iz ani sama ,,powies¢ ani jej krytycy” nie méwia zbyt
wiele o glowach (poza sugerowanym odniesieniem do kanibalizmu odczytywa-
nym w opisie Marlowa, kiedy 6w w koncu dociera do Kurtza i zauwaza, ze to,
co poczatkowo wygladalo na swego rodzaju elementy dekoracyjne okazuje si¢
nadzianymi na pale glowami ludzkimi), Torgovnick interpretuje ten epizod w kon-
tekscie ,tekstow wspotczesnych powiesci Jgdro ciemnosci, w ktérych odnalez¢
mozna wyrazng fascynacje doswiadczeniem ,bezgtowosci” (headlessness).”>
Kolekcjonowanie gtéw dla tzw. dzikich ludzi miato znaczenie rytualne i byto prze-
jawem dzialan spotecznych. Dla Kurtza natomiast, jak pisze Targovnick, kolek-
cjonowanie giéw byto tylko ,,srodkiem w osiagnieciu pewnego celu — wiadzy.”
Poddajac sie pokusie kolekcjonowania gtéw ludzkich, Kurtz, twierdzi Torgovnick,
wcielal w zycie fantazje cywilizacji zachodniej o dzikosci zwigzang z grupg
Acéphale Michela Leirisa. “Literatura tworzona przez cztonkéw grupy Acéphale
wskazuje na to, ze doswiadczenie bezgtowosci bylo dla Europejczykéw takich
jak Kurtz sposobem na codzienng monotonna egzystencje oraz mediacje jezyka.
Dotykalo ono rzeczy podstawowych.”” Symbol, jakim postugiwata si¢ grupa
Acéphale, pisze dalej, ,,wyraznie wskazuje na to, iz jej czlonkowie postrzegali
bezglowos¢ i przemoc jako forme naturalnej energii.””® Jgdro ciemnosci jest oczy-
wiscie powiescig bardzo zlozong, ktéra dopuszcza wiele sciezek interpretacyj-

67



nych. Jednakze, biorgc pod uwage fakt, iz Conrad czytat relacje dziewigtnasto-
wiecznych podr6znikéw na Borneo, w mojej interpretacji praktyka eksponowa-
nia giéw jako trofeéw wojennych niesie za sobg zupetnie inny zlozony kontekst
znaczeniowy niz okrutny, energiczny ideal bezgtowosci Acéphale. Niemniej jed-
nak, jak dalej zauwaza Torgovnick, fakt, ze Kurtz uosabia ,,fantazj¢ zachodu o dzi-
kosci” sprawia, iz znaczenie takich kategorii jak polowania na glowy i kaniba-
lizm, rozumiane zaréwno dostownie jak i metaforycznie odnoszac si¢ do
bezwzglednosci Belgéw w prowadzeniu swoich interesow w Kongo, rozszerza
si¢ na ,,calag Europg”, oznaczajac profanacj¢ innych cywilizacji swiata w pogoni
za bogactwem. (To wtasnie ,.fantazja zachodu o dzikosci” motywowata gorliwe
poszukiwania Carla Bocka).

Na zakonczenie jednak chcialabym powrdcié z jadra i serca (europejskiej)
ciemnosci do wplywu, jaki na zamieszkujacych Borneo Dajakow miata fascyna-
cja Zachodu praktykami potawiania gléw. Reputacja, jaka posiadajg cztonkowie
ludu Iban, przektada si¢ teraz wyraZnie na finanse tj. dolary, ktére chetnie zosta-
wiajg tam turysci ptacac np. za mozliwos¢ spedzenia kilku dni w samym sercu
dzungli pod opieka swego osobistego przewodnika Iban. Praktyki polowai na
glowy wedlug oficjalnych danych nie majg juz miejsca, ale jak zauwaza wielu
wspodlczesnych antropologéw, obawy przed ,,polowaniami na glowy” czasem jesz-
cze pojawiajg sie wsréd Dajakéw na Borneo. Teraz jednakze, to nie rywalizuja-
cych z nimi ludéw Iban czy Kayan si¢ obawiajg, ale indonezyjskich zotnierzy
oraz miejscowych przedstawicieli miedzynarodowych korporacji (cz¢sto maja-
cych swoje siedziby w Malezji) ,,polujacych” na rop¢, mineraly oraz drewno.
Budowa platformy wiertniczej czy tez tamy czesto wywoluje strach wsréd rdzen-
nych mieszkaricéw, poniewaz nadal wierzg oni, iz poswigcenie miejsca budowy
wymaga ofiar z gléw ludzkich. Strach ten jest réwniez czgsto celowo potggowa-
ny przez malezyjskie i japoniskie przedsigbiorstwa zajmujace si¢ eksportem drewna,
ktére wykorzystujg te wierzenia, zeby usungé miejscowg ludnos¢ z interesujace;j
ich ziemi.”’

Z kolei, na przestrzeni dwudziestego wieku mozna zaobserwowac jak tozsa-
mos¢ ludéw Iban i Kayan zmieniata si¢ pod wplywem formutowanych na ich
temat opinii. W Brunei mlody Iban powiedzial mi ,,jesteSmy zacofanym ludem
towcow gléw”, opinia ta ciggle potggowana jest dodatkowo przez propagande
islamskiego sultanatu. Z drugiej zas strony, jak niedawno zauwazyt Harewell,
,»podczas wybuchu konfliktu etnicznego pomigdzy Dajakami a Indonezyjczyka-
mi w Zachodnim Kalimantanie w 1998 roku, istnialo wiele dowodéw na to, iz
grupy niebezposrednio zaangazowane w konflikt celowo wzbudzaly nalezacy juz
do historii zwyczaj potawiania gléw, aby manipulowa¢ nim dla wtasnych celéw.”
Tak wigc, handel glowami, w sensie fizycznym, psychologicznym, politycznym
i metaforycznym, trwa nadal.

Przetozyta Agnieszka Gotda
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Dominika Ferens

Zwiedzanie cudzych kolonii.
Wiedza i wiadza w afrykanskich
powiesciach Karola Mayat

Podgzamy ku egzotycznej innosci, aby siebie zatracic, aby
wyzby¢ sig wszystkiego — wszystkiego poza przywilejem,
dzigki ktdremu tam dotarlismy.’

Karol May (1842-1912) napisat wigkszos¢ swoich powiesci o egzotycznych
krajach na dlugo zanim — jako czlowiek niemal szes¢dziesigcioletni — po raz pierw-
szy wybral si¢ w podréz po péinocnej Afryce i Bliskim Wchodzie. Podzielal nie-
che¢¢ kanclerza Bismarcka i niemieckiej arystokracji do imperialistycznych zape-
déw nowej klasy sredniej. Nie byl wiec bezposrednio zaangazowany w rozpoczety
przez Niemcy po roku 1884 podbdj Afryki i rejonu Pacyfiku, w wyniku ktérego
kraj ten stat si¢ na krétko trzecia potggg kolonialng na Swiecie pod wzgledem posia-
danych terytoriéw. A jednak May, syn robotnika z Chemnitz, ktéry pisa¢ zaczat
z pozycji osoby catkowicie ubezwlasnowolnionej, w wig¢zieniu, gdzie odsiadywat
wyrok za drobne oszustwa, skolonizowatl piérem wigkszos¢ swiata, od Turcji, Tu-
nezji i Egiptu przez kraje Ameryki Péinocnej i Potudniowej az po Chiny.’

Z jednej strony jego teksty wpisujg si¢ w dyskurs kolonialny, z drugiej za$
zawierajg przestanie anty-imperialistyczne i pacyfistyczne. Ich bohater, zwany
w powiesciach amerykarskich Old Shatterhand, a w afrykanskich Kara Ben Nem-
zi, pogardza kolonizatorami-dorobkiewiczami i zaklina si¢, Ze nie ma ambicji, by
podbijac inne narody. Jednoczesnie podrézujac przez terytoria brytyjskie czy fran-
cuskie przyjmuje wiadze, ktéra raz po raz przekazujg mu tubylcy, poniewaz sta-
wa jego niezwyklej wiedzy i mgstwa dociera wszedzie. Kara Ben Nemzi nie po-
siada nic i nie ma statych dochodéw; zyje wylacznie z dar6w, czasem utrzymywany
przez miejscowych wladcéw, czasem przez prostych ludzi. Po spetnieniu wyzna-
czonej misji — rozwigzaniu zagadki detektywistycznej, przywréceniu tadu i po-
rzadku, uratowaniu czarnej wioski przed handlarzami niewolnikéw, czy tez uwol-
nieniu porwanej przez rozbdjnikéw beduiriskiej ksiezniczki — biaty bohater Maya
niezmiennie wyzbywa si¢ wladzy i rusza w dalszg droge.

Stosunek Kary Ben Nemzi do ludzi innych ras jest réwnie ambiwalentny, jak
jego stosunek do wiadzy w Afryce. Z jednej strony, to wlasnie May zaszczepil
wielu Niemcom i Polakom fascynacj¢ innoscia, egzotyka i ludami ,,prymitywny-
mi”. Ci, ktérzy czytali w dziecifistwie przygody Old Shatterhanda i ,,szlachetne-
go dzikusa” Winnetou, pamietaja przestanie o braterstwie krwi biatego cztowieka
i czerwonoskdérego. Z drugiej strony, ci sami czytelnicy przyjmujg za rzecz oczy-
wistg, ze Indianie, Egipcjanie i Chificzycy w powiesciach Maya odgrywaja prze-
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waznie role wiernych giermkéw, perfidnych wrogéw lub ofiar, ktérych biaty bo-
hater ma za zadanie broni¢. ,,Inni” zadaja pytania po to, by Old Shatterhand mégt
na nie odpowiada¢. Old Shatterhand tak bardzo pozada kontaktu z ,,innymi”, ze
studiujgc materialy etnograficzne w niemieckich bibliotekach chtonie wiedze na
ich temat, a nastepnie rusza w drogg. Czasem nawet staje si¢ jednym z nich prze-
bierajac si¢ to w mokasyny i tunike z jeleniej skory, to w kaftan turecki, to w tu-
recki turban. (Sam May regularnie pozowat do zdje¢ jako Old Shatterhand prze-
brany za Indianina lub Turka, a tym samym publicznie odgrywat rol¢ ,,innego”).
Natomiast zaden ,,inny” nie jest w stanie przeobrazi¢ si¢ w Europejczyka. Zaden
»inny” nie staje si¢ autorytetem dla Old Shatterhanda i jezeli nawet Winnetou
uczy go elementow kultury indiafiskiej, to o wiele wazniejsza jest germanizacja
Winnetou i nawracanie go na chrzescijafistwo. Mimo wszystko Winnetou pozo-
staje ,,inny”, a przez to ciekawy dla czytelnikéw.

Mitosnicy Old Shatterhanda wiele ucza si¢ od niego, mniej lub bardziej swia-
domie. Jako narrator, dzieli si¢ on szczodrze swoja encyklopedyczng wiedzg geo-
graficzng 1 etnograficzng. Dawniej, wlasnie na podstawie powiesci Maya niemieccy
robotnicy budowali sobie pierwsza wizj¢ Swiata poza Europg i relacji miedzyra-
sowych. Dzi§ wizja Maya konkuruje z tysigcami innych. Cho¢ Adam Krzemii-
ski w tygodniku Polityka 29/2002 przepowiada rychle zniknigcie powiesci Maya
z ksiegarni i dzieciecych sypialni, wcigz pojawiajg si¢ na rynku nowe ttumacze-
nia Maya, a dorosli chetnie czytaja je swoim dzieciom do poduszki.* Wracaja na
nasze ekrany telewizyjne odcinki niemieckiego serialu ,,Winnetou” z lat 1963—
65.> May nadal pozostaje jednym z najpopularniejszych pisarzy niemieckich. Jego
tekstow i ich przedrukéw trudno si¢ doliczy¢; wiadomo, ze napisat co najmniej
70 powiesci, a jego petna bibliografia jego publikacji liczy ponad 200 stron.’ Jak
pisze Jeffrey Sammons, ,,czytali go wszyscy, od Alberta Schweitzera do Alberta
Einsteina”.” Jeszcze pod koniec lat szesédziesigtych dwudziestego wieku zache-
cano pracownikow amerykarnskiego Departamentu Stanu do czytania powiesci
Maya, aby mogli lepiej zrozumieé, jak Niemcy postrzegajg Stany Zjednoczone
i Amerykanéw.*

Z uwagi na silng obecnos¢ Maya w kulturze Europejskiej, warto zastanowic
sig¢, jaki faktycznie byt jego stosunek do kolonizacji Afryki i dlaczego jego boha-
ter skrzetnie unikal kolonii niemieckich, poruszajac si¢ wytacznie po koloniach
brytyjskich i francuskich? Co stanowito o sukcesie jego twérczosci? Jakg role
odegrata ona w procesie ksztaltowania si¢ niemieckiej tozsamosci narodowej po
powstaniu zjednoczonego parnistwa niemieckiego? Jak May budowat swéj autory-
tet podréznika i etnografa? Kim jest ,,inny”” dla Maya i co oznacza jego przebiera-
nie si¢ za ,,innego” zarowno w powiesciach, jak i w zyciu?

May rozpoczat swoja kariere literacka od krétkich opowiadan i powiesci od-
cinkowych okoto 1870 roku. W 1875 byt juz redaktorem pisma Deutsches Fami-
lenblatt oraz Schlacht und Hiitte dla gérnikéw i hutnikéw, a w 1879 redagowat
katolicki Deutscher Hausschatz (patrz Rys. 1). W 1871, za sprawg Bismarcka
powstato zjednoczone panstwo niemieckie, a sam Kanclerz zaabsorbowany spra-
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Rys. 1 Karol May jako redaktor Deutsches Familienblatt (1975)

wami wewngtrznymi, takimi jak tworzenie nowoczesnego systemu ubezpieczen
spotecznych, nie przyktadal wickszej wagi do wyscigu o kolonie, w ktérym ry-
walizowaly inne kraje europejskie. Twierdzit, ze dla Niemiec ,,polityka kolonial-
na bylaby jak jedwabiste futra polskiej szlachty, ktérej nie sta¢ na koszule”.” Przed-
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sigbiorcy niemieccy poszukujacy nowych Zrddet surowcédw i rynkéw zbytu byli
innego zdania, lecz pozostawal im jedynie udziatl w belgijskich ekspedycjach
militarnych i handlowych, gdyz krél Leopold II, w odréznieniu od Bismarcka,
mial duze ambicje kolonialne.

Niemniej jednak, to wtasnie w Berlinie odbyl si¢ w 1884 r. kongres, na kt6-
rym mocarstwa europejskie podzielity miedzy siebie Afryke. Niemcy mianowaty
si¢ protektorem rozlegtych terytoriéw, dzis znanych jako Namibia, Togo i Kame-
run, ktérych podbicie i utrzymanie wymagato sporych naktadéw finansowych,
wysitku i czasu. Historycy od dawna zastanawiajg si¢, co spowodowalo te zmia-
n¢ w polityce zagranicznej Niemiec. Wskazuja na takie czynniki, jak gwaltowny
wzrost ludnosci (podwoita si¢ ona w latach 1850-1900), che¢ wspétzawodnicze-
nia z europejskimi mocarstwami, ale przede wszystkim presja wywierana przez
srodowisko przemystowcéw.'’ Wiele faktéw sugeruje na to, ze poczynania kolo-
nialne Niemiec nie byly szeroko naglasniane, poniewaz nie spotykaty si¢ z po-
wszechng aprobaty. Naoczny swiadek krwawych wydarzei w Togo, cytowany
w Journal of Black Studies, skarzy si¢, ze ,,ilekro¢ wybuchajg walki z tubylcami
[...]. obywatelom w kraju [Niemczech] nic si¢ o nich nie méwi poza tym, ze byla
wojna, juz si¢ zakonczyla i teraz muszg za nig zaptaci¢. Ani stowa o tym co, jak
i dlaczego... Wies¢ telegraficzna niesie, ze w protektoracie panuje spokéj”."

Brak informacji o polityce kolonialnej Niemiec nie oznaczal jednak braku
zainteresowania cudzymi koloniami i ich egzotycznymi mieszkaficami. May od
poczatku swojej kariery specjalizowat si¢ w pisaniu tekstow podrézniczych i przy-
godowych o ludziach rasowo i kulturowo odmiennych, dla stosunkowo nowej
grupy czytelniczej — niemieckich robotnikéw. Zaczynat okoto roku 1875, od eg-
zotyki lokalnej Romoéw. Przez wiele lat wracat do tematyki indiariskiej, przeplata-
jac ja orientalng. W Niemczech byt to okres intensywnego budowania tozsamosci
narodowej w oparciu o romantyczne teorie Johanna Herdera i Johanna Fichtego.
Zaréwno niemieccy intelektualisci, jak i zwykli obywatele poszukiwali definicji
narodowej odrgbnosci. Jak pisat Fichte, ,,Ci, ktérzy méwig tym samym jezykiem,
sg ze sobg polaczeni niezliczonymi wigzami przez samg natur¢, na dlugo zanim
zacznie oddziatywaé na nich sztuka; rozumieja si¢ nawzajem i maja dostep do
coraz to lepszych sposobéw porozumiewania si¢; dzielg wspdlny los i zgodnie
z wola natury stanowig jedng nierozerwalng calos¢. Jezeli ta jednos¢ zapragnie
wchlonaé 1 wymieszac si¢ z jakimkolwiek ludem o innym pochodzeniu, méwig-
cym innym jezykiem, nie obejdzie si¢ bez zamieszania, przynajmniej poczatko-
wo oraz bez gwaltownego zaburzenia réwnomiernego procesu rozwoju rodzime;j
kultury” (Fichte 19)."> Réwnolegle z prébami ujecia natury ,,niemieckosci” stara-
no si¢ ustali¢ kim Niemcy nie s3. Tu nieocenione okazaly si¢ opisy innych ludéw,
dostarczane masowo przez calty XIX w. przez podréznikéw, misjonarzy, kupcow
i urzgdnikéw kolonialnych. Teksty etnograficzne i mapy, skrzetnie zbierane w bi-
bliotekach i archiwach paninstwowych, dostepne byly dla nielicznych. Karol May
studiowat jedne i drugie, aby konstruowaé tto przygéd swego niemieckiego bo-
hatera.
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Fakt, ze May piszac w latach dziewiecdziesiatych dziewigtnastego wieku ,,re-
lacje z podrézy” Kary Ben Nemzi (alias Old Shatterhanda, alias Karola Maya)
z Tunezji do Egiptu, przeprowadzit swojego bohatera przez zaj¢tg przez Francu-
z6w 1 Brytyjczykow péinocng Afryke, a nie przez tereny kontrolowane przez Niem-
cOw, moze by¢ interpretowany na rézne sposoby. By¢ moze literatura orientali-
styczna na temat p6inocnej Afryki byla po prostu obszerniejsza, a ,,Orient”
powszechnie postrzegano jako ciekawszy i bardziej tajemniczy niz ,,czarna Afry-
ka”. Przede wszystkim jednak taki wybdér umozliwil autorowi zajecie opozycyj-
nego stanowiska wobec imperializmu bez koniecznosci krytykowania poczynari
rodzimych kolonizatoréw. Na przyktad w powiesci Krélowa pustyni, Kara Ben
Nemzi odnajduje zasypany przez burz¢ piaskowq brytyjski transport broni dla
pro-brytyjskiego plemienia Beni Suef i udaremnia spisek, dzieki ktéremu wiadze
kolonialne zamierzaly umocni¢ swoja pozycje w Sudanie. Choc jest pacyfistg sty-
nacym z tego, ze nie zabija wrogéw, tylko powala ich na ziemi¢ jednym uderze-
niem pigsci (stad przydomek ,,0ld Shatterhand”), Kara nie pozostawia strzelb
i amunicji przysypanych piaskiem lecz przekazuje je wrogiemu Brytyjczykom
plemieniu Beni Sallah. Kara przeciwstawia si¢ tez dzielnie niewolnictwu. Méwi
o sobie: ,,wedruje, aby pozna¢ kraj i ludzi”,” wcale jednak nie zamierza zacho-
wywacé neutralnosci i zamiast zwiedzaé angazuje si¢ w sprawy lokalne.

Bohater Maya tak naprawd¢ nie musi poznawac¢ ani krajéw, ani ludzi, gdyz
zna je doskonale z dostepnych publikacji. Wyruszajac ,,w teren” jedynie weryfi-
kuje swojg wiedze geograficzna, etnograficzng i lingwistyczng. Gdziekolwiek si¢
nie pojawi, wprawia w ostupienie tubylcéw, méwiac w ich narzeczu, odnajdujac
si¢ bezblednie w dzikim, pustynnym terenie i udzielajac im informacji na temat
zwyczajéw sasiednich plemion. Jak stusznie zauwaza Jeffrey Sammons, cho¢
bohater Karola Maya przyjezdza do Ameryki jako zéttodziéb, ,,od samego po-
czatku strzela, jeZdzi konno, orientuje si¢ w terenie i mysli strategicznie lepiej niz
najbardziej doswiadczony traper. Niczego nie musi si¢ uczy¢ i nie popelnia bie-
déw”."* May tlumaczy te niezwykte umiejetnosci faktem, Ze jego bohater poznat
Ameryke jak wtasng kieszen czytajac ksigzki (czyli tak, jak autor, ktéry go stwo-
rzyt)."” Wiedza niemieckiego podréznika staje sie legendarna. Pewnego dnia,
w Egipcie, Kara Ben Nemzi podstuchuje taki oto dialog na swéj temat:

—Powiadam ci, ze nie ma pytania, na ktére nie potrafitby odpowiedzie¢. W gto-
wie jego taczy si¢ ogbt wszystkich galezi wiedzy. Ale to jeszcze nie wszystko;
on jest, jak sie zdaje, wielkim wojownikiem.

— Tak, ale mimo to jest obcym. Czy ci si¢ zdaje, ze jezeli Frank byt tutaj trzy lub
cztery razy, moze tutejsze stosunki znac¢ tak doktadnie jak Egipcjanin?

— Uwazam, ze tak. Kazdy z tych uczonych chrzescijan ma mnéstwo ksiazek
o obcych krajach i narodach. Oprécz tego maja oni wielkie ksiggozbiory, nale-
zace wprawdzie do panistwa, z ktérych jednak kazdy moze korzysta¢. Zanim
taki obcy wyruszy w daleki kraj, czyta o nim wszystkie ksiagzki i przez to po-
znaje go lepiej niz krajowiec.

— Skad ty o tym wiesz?
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— Spotkatem si¢ z wieloma takimi Frankami w Kairze, a potem jako przewodnik
w Moabdah i styszalem to o nich. Oni méwig jezykiem naszego kraju i majgq mapy
tak dokladne, ze czesto lepiej znajq drogi niz my. Nic dziwnego zatem, ze dajg sobie
rade w kazdym potozeniu i nie zdajg si¢ na Allaha tak jak my. Jesli zas zwazysz, ze
ten efendi jest jednym z najznakomitszych, to przyznasz stuszno$¢ memu twierdze-
niu, ze moge si¢ od niego spodziewaé skutecznej pomocy.'®

Wktadajac te stowa w usta tubylcéw May podbudowuje autorytet Kary Ben
Nemzi jako etnografa. Jednoczesnie zaznacza, ze jest on nie tylko mile widziany
w Egipcie, ale i uzyteczny. To uzasadnienie obecnosci Kary Ben Nemzi w Afryce
wielokrotnie powtarza sie w powiesciach sktadajacych sie na ,Orientzyklus”."

Czarny wodz plemienia Gokow wita go nastgpujgcymi stowami:

— Panie! W6dz Boréw opowiedzial mi o tobie i o twoich czynach. Pochodzisz
z kraju, gdzie zyja sami stawni i wielcy ludzie. Zdmuchujesz, styszg, swoich
wrogbéw jak puch z r¢ki i nikt zwyciezy¢ cie nie jest w stanie. (...) Z tego wszyst-
kiego widze, ze ty jeden, jedyny mozesz nas uratowac. Otéz stuchaj: Ibn Asl
jest najwigkszym diablem ze wszystkich lowcéw niewolnikéw. Nie brak tez
w jego orszaku ludzi gorszych od szakali. (...) Uzbroj¢ tedy wszystkich moich
ludzi, a ciebie poprosze, bys objal nad nimi dowddztwo. Czy zechcesz przy-
chyli¢ si¢ do mej skromnej prosby?"®

Wazny jest fakt, ze Kara Ben Nemzi nigdy nie zabiega o wtadze; powierzaja mu
ja bezradni tubylcy, ktérzy uznajg jego wyzszos¢. Jest on uosobieniem rycerskosci
i intelektu, chrzescijariskiej wiary i sprytu, a przede wszystkim pewnosci siebie. Bo-
hater ten ewidentnie spodobat si¢ niemieckim czytelnikom powiesci odcinkowych.
Taki wizerunek Niemca, z ktérym mogli si¢ utozsamiaé, podbudowywat ich poczu-
cie wlasnej wartosci i dumy narodowej. Co ciekawe, bohater Maya nie zostal zaak-
ceptowany przez Amerykandw; nawet pirackie thumaczenia jego powiesci nie mialty
wzigcia. Jak thumaczy Jeffrey Sammons, stato si¢ tak nie dlatego, ze w Stanach Zjed-
noczonych rynek wydawniczy byl juz nasycony rodzimg literaturg przygodowa, ale
dlatego, ze Old Shatterhand/Kara Ben Nemzi jest niemieckim patriotg i intelektuali-
stg. Wraz z uczciwymi, skromnymi niemieckimi osadnikami walczy przeciwko za-
chtannym i podstepnym Jankesom, przed ktérymi musi tez broni¢ praw Indian."
Nacjonalizm Maya przejawia si¢ wyraznie w wizerunkach czarnych charakteréw,
wedlug Richarda H. Cracrofta: ,,mieszaniec, Mormon 1 Jankes gloryfikuja, poprzez
poréwnanie, germariskg szlachetnos$¢ Shatterhanda i jego zgermanizowanego indiar-
skiego giermka”.*® Cho¢ Old Shatterhand nie jest arystokrata, to przywiazany jest do
sztywnej hierarchii spolecznej sprzecznej z amerykariskim egalitaryzmem. ROwniez
jego wyksztalcenie i elitarny zawdd pisarza zrazaty do niego czytelnikéw ,,dime no-
vels” (powiesci popularnych, za 10 centéw).” Natomiast w Niemczech wiasnie te
cechy stanowity o sukcesie Old Shattarhanda/Kary Ben Nemzi. Umacnialy jego (a
jednoczesnie Karola Maya) wiarygodnos$¢ i autorytet etnografa-amatora.

Ten autorytet May budowal na wiele sposobéw, migdzy innymi za pomoca
fotografii i rycin z wlasng podobizng zamieszczanych obok stron tytutowych swo-
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Rys. 2 Karol May jako Old Shatterhand
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ich powiesci oraz w reklamach prasowych. Pozowat do nich zazwyczaj w stro-
jach traperéw, kowbojéw, Turkéw i Arabéw, z nieodigcznym naszyjnikiem z kiéw
dzikich zwierzat wokét szyi (patrz Rys. 2 i3). Zeby przekonaé czytelnika, Ze
faktycznie przebywal w miejscach, ktére opisuje, a przygody Old Shatterhanda
sg jego przygodami (cho¢ moze nieco podkolorowanymi), na ilustracjach niekt6-
rych ksigzek wystepuje postaé¢ bardzo podobna do Maya (patrz Rys. 4). Z kolei
w Der Mahdi, powiesci o Egipcie z 1891 roku, pojawia si¢ rycina z wizerunkiem
Maya w roli europejskiego podréznika-odkrywcy, w garniturze, muszce i mono-
klu (patrz Rys. 5). Za pomocg stroju May na przemian niweluje badZ zwigksza
dystans kulturowy miedzy sobg i egzotycznymi ,,innymi”. Autentycznos¢ jego
narracji gwarantuje fakt, ze byt ,,w terenie” i poznal swiat egzotycznych ludzi,
ktérych opisuje ,,od wewnatrz”. Lecz, by nie zosta¢ posgdzonym o utrate obiek-
tywizmu i ,,zdziczenie” (ang. ,,going native”), co przytrafito si¢ amerykanskiemu
etnografowi Frankowi Hamiltonowi Cushingowi,” czasem przywdziewa garni-
tur i muszke. Tytut ,,Dr”, ktéry May dopisywat sobie przed nazwiskiem stanowit
dodatkowg gwarancje, ze jego opisy etnograficzne sg oparte na wiedzy nauko-
wej.” Réwniez narracja w pierwszej osobie liczby pojedynczej ma sugerowad,
ze powiesci Maya sa w duzej mierze autobiograficzne. Jezeli jednak narrator ma
by¢ uznany za autorytet, to jego gtos musi brzmie¢ pewnie. By¢ moze to wlasnie
ttumaczy fakt, ze Old Shatterhand ,,niczego nie musi si¢ uczy¢ i nie popelnia
bledéw” >

Cho¢ May jest czesto traktowany jak dziwak, literacki hochsztapler, czy wy-
jatek, jego postaé nie jest odosobniona. Przygladajac si¢ analogicznym posta-
ciom historycznym mozemy naswietli¢ pewne polityczne aspekty jego tworczo-
$ci 1 zastanowi¢ si¢ nad jego publicznym wizerunkiem. Strategia budowania
autorytetu etnograficznego poprzez stworzenie publicznej persony podréznika lub
persony odmiennej rasowo nie jest nowa. Antropolozka Susan Stewart opisuje
siedemnastowiecznego hochsztaplera Psalmanazara, réwniez niemieckiego po-
chodzenia, ktéry podawal si¢ za przybysza z Formosy (dzisiejszego Tajwanu),
dzigki czemu zrobil karier¢ we Francji, a nastepnie w Anglii. Psalmanazar nie
tylko wymyslit wiasng autobiografig, ale réwniez pelny opis etnograficzny miesz-
karicow Formosy, tacznie z rysunkami strojéw mezczyzn i kobiet, podstawowym
systemem jezykowym i alfabetem. Zarabial na zycie piszac dla angielskich wy-
dawnictw zaréwno o Formosie, jak i o innych odlegtych krajach, ktére rzekomo
poznal w trakcie swoich wedréwek. Godny uwagi jest tez fakt, iz nawet po tym,
jak jego oszustwo zostato ujawnione (dociekliwy dworzanin znalazt niespdjnos¢
W jego systemie gramatycznym), wydawcy nie przestali zasypywac go zlecenia-
mi na teksty geograficzne i etnograficzne.”

Kilku pisarzy w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych pod koniec XIX wieku
uzywato podobne;j strategii, na przyktad podajac si¢ za Indian, gdy wzrosto zapo-
trzebowanie na autentyczne relacje ,,innych”. Winnifred Eaton, urodzona w Ka-
nadzie cérka Anglika i Chinki, zrobila karier¢ jako Japonka z rodu samurajéw,
piszac romanse o Japonii, Japoniczykach i mitosci pomiedzy biatymi Ameryka-
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Rys. 5 Karol May jako podréznik w Péinocnej Afryce; ilustracja z ksigzki Der Mahdi (1891)
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nami i Japoriczykami. Czytano ja w duzej mierze z uwagi na opisy egzotycznych
zwyczajow, w przekonaniu, ze odkrywa ona tajemnice japoriskiej mentalnosci,
ktéra fascynowata zachodnich czytelnikéw w epoce militarnych sukceséw Japo-
nii i szybkiej modernizacji tego kraju. Na codzient Eaton jeZdzila wlasnym samo-
chodem, nosita modne kapelusze i koronkowe kolnierzyki; jako pisarka w cza-
sach swej najwigkszej popularnosci podpisywata si¢ japonisko-brzmigcym
pseudonimem Onoto Watanna i pozowata do zdj¢é ubrana w kimono. Czasopi-
sma ilustrowane chetnie publikowaty jej artykuly o japoriskich swigtach, teatrze
japonskim, czy hodowaniu drzewek banzai, a dziennikarze podczas wojny rosyj-
sko-japoriskiej przeprowadzali z nig wywiady. Podobnie jak Karol May, Eaton
nie znala osobiscie kraju, o ktérym napisata kilkanascie ksigzek i dziesiatki opo-
wiadan. Korzystata z bibliotek publicznych, zdobywajac wiedze etnograficzng
z literatury podrézniczej o Japonii.*

Zaréwno Eaton jak i May swdj sukces zawdzigczali w duzej mierze wielkie-
mu zapotrzebowaniu na autentycznosc¢ i egzotyke w krajach uprzemystowionych,
w czasach masowej produkcji i homogenizacji kultury, gdy coraz wigkszy pro-
cent ludnosci zaczynat mysle¢ o wypelnianiu czasu wolnego od pracy. Jak pisat
Dean MacCannell, socjolog badajacy zwigzki pomig¢dzy turystykg i nowoczesno-
$cig, ,,czlowiek nowoczesny zostal skazany na poszukiwanie autentycznosci gdzie
indziej — wszedzie; na chwytanie jej zarysu odbitego w tym, co proste, biedne,
czyste i dziewicze — i wsréd innych”.”’ Réwniez antropolog Brian Spooner zwra-
ca uwage na proces konstruowania ,,autentycznosci”’ i utowarowienie jej przez
nowoczesne spoleczeristwa zachodnie: ,,autentycznosci nie da si¢ okresli¢ po-
przez wyliczanie obiektywnych, materialnych atrybutéw danego wytworu kultu-
ry. Sktada si¢ na nig nie tylko prawda i zaufanie do tego, co wida¢ gotym okiem,
ale réwniez interpretacja prawdy oraz nasze pragnienie autentycznosci”.”® W cza-
sach coraz wickszego wewnetrznego zr6znicowania spoteczenistw zachodnich i za-
tamania si¢ wielu tradycyjnych struktur spotecznych, turystyka — zwiedzanie in-
nych, przednowoczesnych swiatéw — to ,,rodzaj zbiorowego dgzenia, by
przekroczy¢ nowoczesng totalnos¢; sposéb przezwycig¢zania nieciggtosci nowo-
czesnosci, wlaczenia jej fragmentéw w catosciowe doswiadczenie”.” Dzieki zwie-
dzaniu, cztowiek nowoczesny porzadkuje sobie rzeczywistos¢, by stanowita ,,upo-
rzadkowang sekwencje przedstawieri, tak jak zdjecia w rodzinnym albumie”.™
Pisarze tacy jak May i Eaton umozliwiali zwiedzanie innych swiatéw czytelni-
kom z klasy pracujacej — zwiedzanie, na ktdre nie bylo sta¢ ani jednych, ani dru-
gich, poniewaz turystyka byta wowczas przywilejem elit. Eatwo mozna byto ,,zde-
maskowac¢” Maya i Eaton (bylto nawet kilka takich préb), lecz ich czytelnicy byli
raczej zainteresowani podtrzymaniem iluzji autentycznosci.

Niemiecki bohater Maya nie tylko zwiedza egzotyczne kraje, ale i staje si¢
~innym”. Jako narrator zawsze dystansuje si¢ w stosunku do swych rél, lecz jako
bohater przyswaja sobie ,,prymitywne” tozsamosci réwnie tatwo, jak zmienia
odzienie. Ktéregos dnia on i jego egipscy towarzysze trafiajg na terytorium nie-
zbyt przyjaznych Gokéw. Przywédca Egipcjan dodatkowo rozdraznia Gokéw
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swoim dostojnym i niezrozumiatym dla nich przeméwieniem. By ratowaé sytu-
acj¢ Kara Ben Nemzi wkracza do akcji:

Nie namyslatem si¢ dlugo, uderzywszy wotu obcasami po bokach, popedzitem
przed dowddce Gokéw, okrazajac go w pelnym biegu kilka razy i wydajac przy
tym naprawde dzikie okrzyki. Wreszcie zeskoczylem z siodla. [...] Po chwili,
nabrawszy w pluca swiezego tchu i wyciggngwszy ramiona jak kaznodzieja
poczatem glosem donosnym deklamowac ,,Piesii o dzwonie” Schillera!
Podczas tej jakze osobliwej deklamacji nie stalem spokojnie, jak to czynig po-
pisujacy si¢ na estradach koncertowych artysci, lecz, ile tylko sit mi starczyto,
ilustrowatem ruchami kazdg mysl, wigc podnositem raz jedng noge, to znéw
druga, wymachiwatem rekoma, robitem przysiady i podskoki [...].

Wystep méj wywotat wprost niestychane wrazenie.”

Kara Ben Nemzi znakomicie wczuwa si¢ w role czlowieka ,,prymitywnego”
wedlug rozumienia dziewigtnastowiecznych prymitywistéw zainspirowanych teo-
riami J.J. Rousseau. Jak pisze Simon During, prymitywizm w epoce nowoczesnej
,Lumozliwial konstruowanie czy tez odnajdywanie siebie w innym, lub poprzez
utozsamianie sie z innym”.”” Stosowano tez strategie ,,autospektakularyzacji (...)
stawania sie egzotycznym przedmiotem powszechnej uwagi”.” Nie wszystkim
wiadomo, ze sam Rousseau przez wiele lat nosit strdj ormianski; utozsamiat sie
tez z rolg kobiety trudnigc si¢ haftem. Strategi¢ autospektakularyzacji stosowato
wielu podréznikéw i pisarzy u schytku XIX w. Wsréd najbardziej znanych byli
Francuz Pierre Loti, Anglik Sir Edwin Arnold i Amerykanin Lafcadio Hearn, kt6rzy
wyjechali do Japonii, przywdziali kimona i poslubili Japonki, po czym wielo-
krotnie opisywali swoje doznania egzotyki w ksigzkach pisanych dla biatych czy-
telnikéw. W Indiach za tubylca przebierat si¢ brytyjski oficer, Sir Richard Bur-
ton. Dzieki zdolnosciom jezykowym poznat kilka lokalnych dialektéw i wiadat
biegle jezykiem arabskim. Uwielbial wiéczy¢ si¢ po niedostepnych dla Brytyj-
czykéw zautkach indyjskich miast przebrany za tubylca. Do dzi§ znany jest jako
autor wielu ksigzek autobiograficznych, w tym pierwszej relacji z podrézy biale-
go cztowieka do Mekki. Burton twierdzil, ze dotart do celu jedynie dzigki umie-
jetnosci przeistaczania si¢ w ,,innego”. Z kolei wychowana w Algierii Francuzka
Isabelle Eberhardt, ktérej losy opisuje Ali Behdad, podobnie jak Kara Ben Nem-
zi, wielokrotnie przemierzyta pustynie p6inocnej Afryki przebrana za arabskiego
mlodzierica. Pielgrzymowata do swietych miejsc i studiowata Koran u znanych
nauczycieli muzutmarskich.*

Przyktady mozna by mnozy¢. Dla zrozumienia kim jest ,,inny” dla Maya i co
oznaczalo dla niego przebieranie si¢ za ,,innego”, zaréwno w Swiecie przedsta-
wianym jak i w zyciu, warto przyjrze¢ si¢ relacjom wiadzy, w jakie wpisywali si¢
biali zwiedzajacy ,,Orient”. Cho¢ wydawaloby si¢, ze podrézujac w poszukiwa-
niu doznan nie naruszajg oni miejscowego porzadku i nie wadzg nikomu, w wie-
lu przypadkach byto wrecz odwrotnie. Na przyktad Burton i Eberhardt podrézo-
wali po krajach skolonizowanych, w ktérych raz po raz wybuchaty konflikty
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i powstania. Nie byli oni w stanie za-
chowa¢ neutralnosci i mimo pewnych
oporéw przyczynili si¢ do umocnie-
nia wiadzy kolonialnej. Jak pisze Pa-
rama Roy, Burton potaczyl przyjem-
ne z pozytecznym piszac raporty ze
swoich eskapad dla przetozonych.
Donosit migdzy innymi o nastrojach
panujacych wsréd lokalnej ludnosci
a nawet o domach publicznych od-
wiedzanych przez brytyjskich zolnie-
rzy.” Szpiegiem stala sie tez, wbrew
wlasnej woli, Isabelle Eberhardt. Pod
przymusem donosita francuskim woj-
skowym o liczebnosci wojsk ple-
miennych iich lokalizacji. Przyczy-
nita si¢, tym samym, do zagtady
przynajmniej jednego zaprzyjaZnio-
nego plemienia.’

Zaréwno Karol May jak i Richard
Burton byli przekonani, ze o ile czto-
wiek ,,cywilizowany” moze z powo-
dzeniem nasladowac ludzi ,,prymityw-
nych”, o tyle ludzi ,,prymitywnych”
sta¢ jedynie na kiepska imitacj¢ bia-

Rys. 6 Theodore Roosvelt; ilustracja tych.”’ ,Burton bywat czasem nie-

z Hunting Trips of a Ranchman (1885) zmiernie pewny siebie, obnoszac si¢

ze swoja wiedzg i sprytem,” pisze

Roy.” Niezaleznie od tego, czy udawat Iraiiczyka czy Afgariczyka, ,.inscenizowat

on swojg tozsamos¢ w sposob jak najbardziej ekstrawagancki, stale zwracajgc uwa-

ge swoich muzutmariskich towarzyszy na wiasng erudycje, zdolnosci jezykowe czy

medyczne, umiejetnos¢ uwodzenia kobiet, oraz niezwykla odwage. Poprawial na-

wet muzutmarnskich uczonych w kwestiach interpretacji prawa koranicznego.””

Doktladnie te same zachowania cechujg Karge Ben Nemzi, ktory tak jak Burton wy-
daje si¢ by¢ przekonany, ze potrafi ,,gra¢ tubylcéw lepiej niz oni sami”.

“Dziczenie” (ang. going native), byto z jednej strony czyms przerazajacym,
przed czym przestrzegali misjonarze (poniewaz grozito utrata chrzescijariskich
wartosci) i antropolodzy (obawiajacy si¢ degeneracji bialej rasy), a z drugiej strony
czyms$ pozadanym dla wielu biatych podr6znikéw na przetomie dziewigtnastego
i dwudziestego wieku. W literaturze naukowej i w prasie cz¢sto mozna byto prze-
czytaé, ze biala rasa na skutek ,,przecywilizowania” zatracila silty witalne i pier-
wiastek meskosci, ktére odzyskaé¢ mogta jedynie poprzez nasladowanie ludzi ,,pry-
mitywnych” i nacisk na wychowanie fizyczne w rozwoju chtopcéw. Nastata moda
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Rys. 7 Karol May; ilustracja z tomu XIX
Freiburger Reiche (1902)

na eugenike, a wraz z nig na skauting,
¢wiczenie orientacji w terenie i innych
sprawnosci. Modg t¢ w umiejgtny sposéb
wykorzystal wspoétczesny Mayowi prezy-
dent Stanéw Zjednoczonych Theodore
Roosevelt. Co ciekawe, siggnat on po te
samg strategi¢ autokreacji co May, lecz
zrobit to w imi¢ imperializmu, a nie w ge-
$cie antyimperialistycznym jak May. We-
dtug Gail Bederman, ten mtody, ambitny,
nowojorski polityk, startujacy w wybo-
rach lokalnych, a nastepnie do Kongresu,
mial opini¢ zniewiescialego mlokosa.
Aby zmieni¢ swoj wizerunek kupit ran-
czo w Potludniowej Dakocie i w krétkim
czasie opublikowal dwie ksigzki o zyciu
na pograniczu. W udzielonym w 1884 r.
wywiadzie dla jednej z gazet powiedzial:
,Cl1 znajomi, ktérzy widza we mnie poli-
tyka w biatych, irchowych rekawiczkach,
byliby zaskoczeni, gdyby mogli zobaczy¢
mnie galopujacego dzien w dzien przez
prerie, odzianego w skérzang koszulg
i chaparajos, z wielkim sombrero na glo-
wie”.* Na rycinie z tego okresu postaé
Roosevelta w stroju trapera do ztudzenia
przypomina Karola Maya (patrz Rys. 6
i 7); r6znig ich tylko nakrycia glowy, lecz
wiemy z cytowanego powyzej wywiadu,
ze Roosevelt réwniez lubil nosié sombre-
ro. Obaj m¢zczyZni stojag w podobnych
pozach, w strojach przyozdobionych
fredzlami w stylu indianskim, ze strzelbg
na piersi. Ani Roosevelt, ani May nie po-
przestali na zapozyczaniu elementéw in-
dianiskich. Wedlug Bederman, Roosevelt

do zbudowania swego nowego, meskiego wizerunku potrzebowat jeszcze wypra-
wy wojennej do Portoryko i safari po Afryce Wschodniej. Na wojne wybrat si¢
jako ochotnik, na przekér swoim doradcom. Zaréwno jego udzial w wojnie jak
i zwiedzanie Afryki byly mocno nagtasniane przez pras¢. Po wygraniu wyboréw
prezydenckich w 1901 i 1905 r., Roosevelt zapisal si¢ w historii, obok prezyden-
ta Williama McKinleya, jako jeden z najbardziej pro-imperialistycznie nastawio-

nych amerykanskich prezydentéw.
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Zwiedzanie, jak wida¢ na przyktadach Karola Maya, Sir Richarda Burtona,
Isabelle Eberhardt czy Theodora Roosevelta, jest wigc uwiktane w struktury wie-
dzy i wtadzy. Nie mniej problematyczne jest utozsamianie si¢ z ,,innym”. Jak pi-
sze Leslie Fiedler, ,,Rodzimy si¢ teoretyczne biali; w dziecifistwie pozwala nam
si¢ wyobrazac sobie, ze jestesmy Indianami; w wieku dojrzewania mozemy sobie
by¢ wyimaginowanymi murzynami; dopiero p6Zniej oczekuje si¢ od nas, ze ustat-
kujemy si¢ i powrdcimy do tego, czym naprawdg¢ jesteSmy, czyli do bycia biaty-
mi”.*' Zaréwno zwiedzanie jak i stawanie sie ,,innym” jest wiec oparte na asyme-
trii w stosunkach rasowych i cho¢by zwiedzajacy szczerze utozsamial sig¢
z ,,innym” to nie rezygnuje z przywileju powrotu do domu.

Poszukiwanie egzotycznej innosci moze mie¢ wiele przyczyn poza ,,prostg
ciekawoscia swiata”: poczucie alienacji, marginalizacji czy ubezwtasnowolnie-
nia, potrzeba dowartosciowania si¢ lub zmiany wizerunku, poszukiwanie dowo-
déw wlasnej rasowej czy tez kulturowej wyzszosci. Zwiedza¢ mozna na rézne
sposoby: jadac na safari jak Roosevelt, wtapiajac si¢ na dtugie lata w inng kulture
jak Eberhardt, czy tez czytajac ksigzki w wigziennej bibliotece i piszac fantazyj-
ne ksigzki podréznicze jak May.

Wiadza ptyngca z wiedzy o innych krajach i ludziach tez moze by¢ bardzo
r6zna. Eberhard, przebierajac si¢ za arabskiego pielgrzyma, zrzucita gorset naka-
z6w i zakazéw obowigzujacych francuskie kobiety z klasy sredniej, lecz ponow-
nie utracita swobodg, gdy jej wiedza o saharyjskich plemionach stata si¢ potrzeb-
na wiadzom kolonialnym. Dla Kary Ben Nemzi wiedza byla towarem wymiennym,
niemieckim produktem, ktéry po przewiezieniu do Afryki wielokrotnie zwigk-
szal swojg wartos¢ i stawat si¢ nie tylko doskonalym Zrédtem utrzymania, ale
i narzgdziem wiadzy. Roosevelt niewatpliwie zdobyt wtadze¢ polityczng dzigki
dobremu pochodzeniu, wyksztatceniu i wybitnym zdolnosciom, lecz swéj wize-
runek meskiego i m¢znego polityka zbudowal wiasnie dzigki obcowaniu z tym
co ,,prymitywne” i ,,dzikie”. Obcowanie z ,,innoscig”, cho¢by tylko w sferze wy-
obrazni, umozliwilo Mayowi szybki awans spoteczny i dalo pokaZzne zarobki.
W pewnym sensie zawladnat on tez wyobrazeniami kilku pokolen Europejczy-
kéw o nie-Europejczykach.
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Anna Cichon

W kregu zagadnien literatury kolonialnej
— W pustyni i w puszczy
Henryka Sienkiewicza

Europejska literatura kolonialna' powstawata nie tylko w krajach, ktére same
byly potggami imperialnymi, ale réwniez na obszarach, gdzie doswiadczenie po-
lityczne ksztaltowalo si¢ caltkowicie odmiennie. Ciekawym i szczeg6lnym przy-
padkiem sg dzieta polskich autoréw pisane w czasie zaboréw, gdy Polska nie miata
samodzielnego bytu paiistwowego i1 znajdowata si¢ w sytuacji kraju podporzad-
kowanego. Pomimo tej specyficznej sytuacji politycznej powstaly tu utwory po-
dejmujace problematyke ekspansji terytorialnej i podporzadkowania ludnosci
rdzennej Europejczykom. Znamiennym tekstem tego trendu postugujacego si¢
charakterystycznymi dla siebie kodami, konwencjami gatunkowymi i dyskursa-
mi jest niewatpliwie W pustyni i w puszczy (1911) Henryka Sienkiewicza.” Warto
moze zastanowic sig, jak zastosowane w powiesci Sienkiewicza kody i konwen-
cje wpltynely na wymowe utworu, jaki obraz nadat kolonializmowi pisarz kraju
podbitego, jak przedstawit Afryke i jej mieszkancéw i wreszcie jakim celom mogh
stuzy¢ jego dyskurs kolonialny.

W okresie romantyzmu powiesci poetyckie z egzotycznym tlem, takie jak Fa-
rys Adama Mickiewicza czy tez Arab Juliusza Stowackiego, w znacznym stopniu
uksztattowane pod wplywem Byrona, wyrazaly romantyczny heroizm, dawaly
mozliwo$¢ ucieczki od cywilizacji, stuzyly jako alegoryczne przypowiesci o kon-
dycji ucisnionych narodéw. Od potowy dziewigtnastego wieku, po klesce drugiego
powstania niepodlegtosciowego, romantyczny rewolucjonizm ustgpit miejsca no-
wym swiatopoglagdom: pozytywizmowi Augusta Comte’a i utylitaryzmowi Herberta
Spencera i Johna Stuarta Milla. Porzuciwszy ide¢ wyzwolenia kraju poprzez akcje
zbrojna, pozytywisci propagowali pracg organiczng. Jako spadkobiercy racjonali-
zmu, postulowali szerzenie oswiaty i upowszechnianie nauki, sadzac, ze podniesie-
nie poziomu intelektualnego doprowadzi do moralnego odrodzenia narodu. Istotne
zZnaczenie w tym procesie odgrywala literatura, w szczegdlnosci powies¢ o charak-
terze dydaktycznym, z przestaniem, adresowana zaréwno do dorostych jak i do
mlodziezy. Literatura miala dostarcza¢ pozytywnych wzorcéw zachowar i kreowac
godne nasladowania przyktady. Précz powiesci osadzanych we wspéiczesnej Pol-
sce, coraz czgsciej pojawialy si¢ teksty o polskich emigrantach, ktérzy ze wzgledéw
politycznych nie mogli wréci¢ do kraju i poszukiwali ojczyzny na obczyZnie. W tym
tez czasie, tj. pod koniec dziewigtnastego wieku, niezwyklg wrecz popularnosé zdo-
bywaty przektady literatury obcej, w szczegd6lnosci zas powiesci podrézniczo-awan-
turniczej: robinsonady, opowiesci pionierskie Coopera, Chata wuja Toma Stowe,
historie Stevensona i Juliusza Verne, autora szczegdlnie uwielbianego.’
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W takim oto kontekscie politycznym (zabory) i kulturowo-literackim (domi-
nacja pisarstwa dydaktycznego i przektadow) Henryk Sienkiewicz rozwazat na-
pisanie powiesci afrykanskiej. Wigzalo si¢ to z jego planami egzotycznej podré-
zy w latach 1890/91, ktéra wzbudzila, jak pisze Wiestaw Kot, tak ogromne
zainteresowanie w prasie europejskiej, ze francuski kardynat Charles Lavigerie
zam6wil u Sienkiewicza powies¢ o handlu niewolnikami w Afryce Wschodnie;j.
Rzecz miala si¢ ukazywaé w odcinkach réwnolegle w gazetach francuskich i pol-
skich. W ramach pomocy kardynat Lavigerie udzielil Sienkiewiczowi listéw re-
komendacyjnych do misji katolickich i pisarz zatrzymywat si¢ wielokrotnie w ta-
kich placéwkach podczas swej wyprawy. Jednakze jedynym bezposrednim
owocem podrozy byly Listy z Afryki, a zapowiadana powies¢, juz w innym ksztat-
cie, ukazala sie dopiero dwadziescia lat p6Znie;j.*

Krytyka polska gruntownie i wnikliwie badala powinowactwa W pustyni
i w puszczy z licznymi utworami literatury Swiatowej.” Taki szeroki, migdzynaro-
dowy kontekst wydaje si¢ tu szczegdlnie uzasadniony — polska literatura nie
uksztaltowata jeszcze tradycji powiesci przygodowej dla mtodego czytelnika
i Sienkiewicz tworzyt swoje dzieto ze Swiadomoscig konwencji i w odniesieniu
do zachodnich, szczeg6lnie anglojezycznych, wzorcow gatunku. Totez, jak wie-
lokrotnie zwracano uwage, Stas Tarkowski, przy zachowaniu cech indywidual-
nosci, jest bohaterem uksztalttowanym na podobieristwo takich postaci, jak Tom
Sawyer i Huck Finn, troszczacych si¢ o osoby stabsze i bezbronne. To takze po-
mystowy pigtnastoletni kapitan Juliusza Verne, ktéry w obliczu niebezpieczeristw
nigdy nie traci glowy, a po porwaniu statku przez piratéw opiekuje si¢ matym
chlopcem i jego matka, dajac tym wyraz swojej lojalnosci i odpowiedzialnosci.
W pustyni i w puszczy to takze opowies¢ umiejscowiona w egzotycznym tle, jak
u Stevensona, Maryatta czy Colette. Dostrzegano tu réwniez niewatpliwe wpty-
wy kiplingowskiej Ksiggi dzungli, basni o glebokiej przyjazni, o symbiozie ludzi
i przyrody, o jednoznacznych zasadach moralnych. Podobnie jak Kipling, Sien-
kiewicz alegoryzuje Swiat zwierzat, dopatrujac si¢ w nim analogii do swiata lu-
dzi. Chyba nalezatoby dodad, ze inspiracje dotyczg tez Kima: pod wieloma wzgle-
dami Stas$ przypomina kiplingowskiego bohatera — chtopiec zna Afryke lepiej niz
niejeden rdzenny mieszkaniec, wiada licznymi jezykami, radzi sobie w kontak-
tach z ludZmi i zdobywa ich sympati¢. Tak jak Kim — ,,maly przyjaciel calego
Swiata” — Stas, ,,dziecko pustyni”, odznacza si¢ niebywalg energia, inwencjg i cie-
kawoscia. Czytajac powies¢ Sienkiewicza, nie mozna naturalnie przeoczy¢ nader
oczywistego nawigzania polskiego pisarza do Daniela Defoe.’

Niezaleznie od tego, ktére konkretne utwory literackie potraktujemy jako
potencjalne inspiracje dla Sienkiewicza, mozna tatwo zauwazyc¢, ze tekst ten jest
skonstruowany w oparciu o szereg konwencji, charakterystycznych witasnie dla
literatury kolonialnej. Zasadniczy wplyw na ksztalt fabuly majg tu wigc nie tyle
nawigzania do indywidualnych autoréw, ale sama architektura tekstu narzucajgca
wymogi gatunkowe przygodowej powiesci podrézniczej z egzotycznym tlem ad-
resowanej do mtodziezy, robinsonady oraz romansu.
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Te konwencje gatunkowe mozna uznaé za jeden z nosnikéw ideologii kolo-
nialnej tekstu. Bohater w czasie podroézy, ktéra ma dla niego znaczenie i dostow-
ne (w tym przypadku ucieczke¢ od przesladowcéw 1 powrét do bezpiecznego miej-
sca), i przenosne (poznanie siebie i rozwdj osobisty), przemieszczajac si¢ przez
obce tereny i penetrujac je, prowadzi swoistego rodzaju rekonesans i zwiad. Po-
konywanie dlugiej drogi staje si¢ naturalnym pretekstem do poznawania konty-
nentu z jego historyczng, polityczna, etniczng i geograficzna specyfikg. Podroz,
zasadzajaca si¢ na odkrywaniu nieznanej Europejczykom Afryki i uzupetnianiu
bialych plam na mapach, imituje w spos6b metaforyczny proces zajmowania te-
rytoriéw.” Warunkiem wstepnym kolonizacji jest rozpoznanie, opisanie i nazwa-
nie podbijanego obszaru. Do przysziej kolonizacji upowaznia ,,odkrywce” i jego
nastgpcOw znajomos¢ kontynentu, umiejetnos¢ przetrwania i skutecznos¢é w pod-
porzadkowaniu sobie kraju i ludzi. W wedréwce obfitujagcej w coraz to nowe
wyzwania bohater sprawdza si¢ jako osoba, ktéra oswaja wrogi mu $§wiat, potrafi
nad nim zapanowac i go wykorzystac.

Swiat egzotyczny, odlegly od znanej rzeczywistosci zaréwno w kategoriach
realnego jak i psychologicznego dystansu, jest jakby niezapisang kartg, kraing po-
zornie otwarta, czekajacg na odkrycie i tekstualne ujgcie. Przez przypisywana mu
odmiennos¢, wyzwala wyobrazni¢ i buduje niezwykle oczekiwania. Afrykanska
egzotyka w europejskim pisarstwie czgsto przybiera wymiar inspirujacej fantazji,
w ktérej wszystko jest potencjalnie mozliwe, a bohater ma szans¢ sprawdzic si¢
w ekstremalnych warunkach nie majacych ekwiwalentu w §wiecie znanym. Moze
on wykaza¢ przymioty ducha i ciata, udowodni¢ swg meskosé badZz (jak w przy-
padku mtodego bohatera) ,,sta¢ sie mezczyzna”.® Réwniez i u Sienkiewicza, Afry-
ka ma by¢ dla Stasia polem doSwiadczalnym i kuZnig charakteru zarazem, miej-
scem konfrontacji z zadaniem ,,nad sily nawet dorostego cztowieka.” (177).

Jak pisze Martin Greene w Dreams of Adventure, Deeds of Empire, kod przy-
gody ma w literaturze kolonialnej specyficzng funkcj¢ — daje mozliwos¢ ukaza-
nia pomystowosci i witalnosci bialego bohatera. Ten towca wrazen, wyrzutek,
,»urodzony awanturnik” czy, jak w przypadku mtodego Tarkowskiego — wygna-
niec, jest czlowiekiem przedsigbiorczym, pomystowym, silnym i niestrudzonym.
Stas zyje w przeswiadczeniu, ze ,,zdolny jest do wszelkiego rodzaju czynéw bo-
haterskich....i pragnatl tez najgorecej, zeby kiedykolwiek zdarzyta si¢ sposob-
nos¢ do takich czynéw, szczegdlnie w obronie Nel” (9). Zaradnos¢, inteligencja
i determinacja pomagaja mu pokonywac przeciwnosci losu. Dzieki swojej wyjat-
kowej wiedzy, racjonalnemu mysleniu, umiej¢tnosci dedukcji oraz wrodzonemu
sprytowi wychodzi cato z opresji, a po pewnym czasie zdobywa w sposéb jakby
naturalny i niekwestionowany pozycj¢ przywdédcy. Przewage nad innymi, w szcze-
gblnosci nad rdzennymi mieszkaicami Afryki, daje mu sprawne postugiwanie
si¢ przedmiotami wytworzonymi przez nowoczesng cywilizacje — najnowszg bro-
nia (stynnym angielskim sztucerem), prochem, raca, kompasem czy lunetg.’

Paradygmatycznym tekstem egzotycznej przygody jest naturalnie Robinson
Crusoe. W sienkiewiczowskiej robinsonadzie bohater jest zaledwie czternasto-
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letnim chtopcem. Jak zauwaza E. Boehmer,'" wraz z rozkwitem tego typu tek-
stéw w dziewietnastym wieku, postaé pierwszoplanowa staje si¢ coraz to mtod-
sza, co podkresla jedynie jej wyjatkowos¢ i sugeruje, ze biali chtopcy potrafia
opanowac odlegte terytoria i wlada¢ rdzenng ludnoscig. Jest to jeden ze sposo-
béw utrwalania pogladu o wyzszosci rasowej Europejczyka. Jednoczesnie mtody
wiek bohatera pozwala usprawiedliwi¢ jego uproszczony swiatopoglad, niepelne
rozumienie zawitosci moralnych 1 historycznych, thumaczy gwaltownos¢ i ewen-
tualne niedociggniecia charakteru, z ktérych zreszta wyrasta w wyniku doswiad-
czenia zdobytego podczas akcji. Chtopiec moze ulega¢ mitom i legendom i od-
powiada mu idealizm moralny." Odmtodzenie bohatera ma wiec istotny wymiar
ideologiczny — pozwala na odsuni¢cie uwagi od kwestii ekonomicznych, zasad-
niczych przeciez dla kolonializmu, i skoncentrowanie si¢ na przygodzie.

Mogtoby si¢ wydawac, ze istotne odstepstwo od przygodowego romansu
Daniela Defoe stanowi u Sienkiewicza przetamanie homogenicznos$ci Swiata bo-
hateréw-me¢zczyzn. Przygoda egzotyczna na ogdt rozgrywa si¢ przeciez miedzy
mezczyznami. MOwi o nich i do nich jest adresowana i mimo ze akcja rozgrywa
si¢ daleko od znanego Swiata, jest niezwykle przystepna dla czytelnika wiasnie
dzigki mozliwosci pelnej identyfikacji adresata z postaciami fikcyjnymi. W lite-
raturze kolonialnej, jak to wielokrotnie wykazywano,'"” szczegdlnie silne wiezi
miedzy bohaterami wynikaja ze wspdlnoty ich przezy¢ i doswiadczen. Martin
Green zauwaza, ze na og6t przynalezg oni do kilku kast, ktérym, historycznie
rzecz biorgc, powierzano zdobywanie i utrzymywanie imperiow, a wigc do woj-
skowych wszelkich szczebli, handlowcéw i braminéw (pisarzy i naukowcow).
Oprécz wspélnych zadan, taczyla ich wspdlnota zainteresowarh — w przypadku
kasty wojskowej byta nig pasja do polowania.”” Kolonie byly tez polem dziatan
profesjonalistéw wszelkich zawodéw — urzg¢dnikéw, inzynieréw, lekarzy czy mi-
sjonarzy. W przedstawianiu tych bohateréw, niezaleznie od ich cech indywidual-
nych, dominuje tendencja do podkreslania tego, co ich gczy. Angielski oficer,
szwajcarski geograf, grecki misjonarz czy tez polski inzynier natychmiast nawia-
ZUujg porozumienie: sg tacy sami etnicznie, wywodzg si¢ z europejskiej tradycji
kulturowej 1 historycznej, 1aczy ich religia. Stas jako dziecko Polaka i Francuzki
oraz niemalze przybrany syn pana Rawlisona, mimo podkreslanej jednoznacznie
tozsamosci narodowej, jest tez Europejczykiem i, cho¢ w zupelnie innym wymia-
rze etycznym niz Kurtz z Jgdra ciemnosci, symbolizuje ten kontynent.

Swiat meskiej wspélnoty i solidarnosci wyklucza aktywna role kobiet. Wiek-
szo$¢ kanonicznych tekstéw literatury kolonialnej nie wprowadza postaci kobie-
cych badz redukuje ich rol¢ do okreslonych stereotypdw. W powiesci Sienkiewi-
cza, mimo ze Nel wystepuje jako jedna z czotowych postaci, jej funkcja wydaje
si¢ tez by¢ ograniczona. Figuruje ona przeciez w znacznej mierze jako kolejne,
a moze nawet najtrudniejsze, zadanie dla bohatera: Stas nie tylko musi przeby¢
setki mil po czarnym kontynencie, ale i bezpiecznie przeprowadzi¢ po nim kru-
chg i delikatng dziewczynke. Do konfrontacji z wrogimi ludZmi, spotkan z dra-
pieznikami i trudéw przetrwania, a wigc popularnych motywéw egzotycznej po-
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wiesci przygodowej, dotaczone tu jest dla bohatera rycerskie wyzwanie. W pusty-
ni [ w puszczy zresztag w sposob jawny nawigzuje do tradycji romansu rycerskie-
go, gdy Stas zwierza si¢ Nel:

czasem mi si¢ zdaje, ze ja jestem blednym rycerzem. [...] Dawno, dawno temu,
w Srednich Wiekach, byli tacy rycerze, kt6rzy jezdzili po Swiecie i szukali przy-
g6d. Walczyli z olbrzymami i smokami 1 wiesz? Kazdy miat swojg dame, ktdrg
opiekowat sie i ktérej bronit (124)."

Nel, nawet jako bohaterka pierwszoplanowa, nie przetamuje stereotypdow, kt6-
rym podlegaly reprezentacje bialych kobiet w literaturze kolonialnej, gdzie wy-
stegpowaly jako istoty stabe, uzaleznione od otaczajacych je mezczyzn i niezdolne
do samodzielnego funkcjonowania. Zielonooka Angielka o ptowych wiosach jest
postrzegana przez bohater6w powiesci jako typ bialej kobiety-aniota. Na megz-
czyznach sprawia wrazenie dziewczynki kruche;j i delikatnej, catkowicie od nich
zaleznej. Od samego poczatku akcji wyzwala w nich instynkty opiekuricze i szar-
manckie zachowanie: ojciec, pan Tarkowski, oficerowie podrézujgcy pociggiem,
nie wspominajac Stasia, przescigajg si¢ w checi spetniania jej zyczen, dbania o jej
wygode i bezpieczenstwo. Nie tylko ze wzgledu na wiek, lecz réwniez wdzigk
oraz przypisywang jej ptci dobro¢, niewinnos¢ i naiwnos¢, wzbudza wokét siebie
sympatie i czutos¢. Niezréwnana uroda bialej dziewczynki ma robi¢ wrazenie na
wszystkich postaciach powiesci: Murzyni, jak twierdzi narrator, bez wahania wie-
173, iz jest ona dobrym duchem i widza jg jako ,,jasne bostewko, tagodne, stodkie
i usmiechnigte, podobne do bialego ptaka i biatego kwiatu” (203).

Trudno jednak nie zauwazy¢, ze Nel jest rozkapryszong i przebiegta osoba,
wykorzystujacg swéj wdziek do uzyskiwania okreslonych, czgsto egoistycznych
celow. W jej postaci wyraZnie zarysowany jest tez stereotyp ,.chytrej malej ko-
bietki” (143). Nic nie wskazuje na to, by dojrzata w czasie podrézy i rozwineta
si¢ pod wptywem dramatycznych wydarzei.. Symptomatyczng w tym wzgledzie
jest chyba scena, gdy Nel nie chce rozsta¢ si¢ z Kalim, ktéry dotart do swego
plemienia i odzyskat nalezng mu pozycje. Mimo, ze kaprys Nel moze Kalego
kosztowac utratg wtadzy, a samotny powr6t do wioski narazié jego zycie, dziew-
czynka przedktada swoja przyjemnos¢é nad wszelkie racjonalne wzgledy. Cho-
ciaz Nel manipuluje m¢zczyznami, nigdy nie podwaza ich autorytetu, catkowicie
im ufa i powierza swéj los. Czytelnik nie jest zdziwiony, gdy w epilogu dowiadu-
je sie, ze osiemnastoletnia Angielka wyrosta na pieckna kobiete, poslubita Stasia i,
podobnie jak zona Allana Quartermaina, towarzyszyla swemu mgzowi w senty-
mentalnej afrykanskiej podrézy.

Zachowanie Nel nigdy nie wykracza jednak poza granice niewinnej kokiete-
rii. Rola kobiety-uwodzicielki jest w powiesci Sienkiewicza powierzona Arabce,
Fatmie. Ta orientalna pigknos¢, o smuklej, powabnej sylwetce, zachowuje si¢
z godnoscia, ale i drapieznoscia. Jest Swiadoma swej urody i wrazenia, jakie wy-
wiera na m¢zczyznach. Krétkie opisy tej postaci przenikniete sg seksualnoscia.
Fatma jawi si¢ jako kobieta pelna namigtnosci, ktérej ,,serce w piersiach skowy-
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czy z tesknoty za mezem” (14), jako zona, ktéra nie moze zniesS¢ roztaki: pocze-
la ptakaé i zarazem wy¢ zalosnie, jak czynig na wschodzie niewiasty po stracie
mezOow 1 synéw”(14). Jest w niej cos pierwotnego i wzbudzajacego pozadanie.
Jej ,lubo dzikie oczy” (13) czy ,,ponure spojrzenie pigknych oczu” (16) majg
w sobie niebezpieczng moc. Fatma jest niebezpieczna dla bialego m¢zczyzny —
pociaggajaca, uwodzicielska i namigtna, jest groZzna i zdradliwa, co podkresla pan
Rawlison méwigc o niej, ze “ktamie, jak tylko na wschodzie ktamac umieja” (16).
Mizoginicznych portretéw kobiet dopetnia obraz Mei, Murzynki, ktéra opisywa-
na jest w biologicznych i lemarkowskich kategoriach jako posta¢ na nizszym eta-
pie ewolucji: ,,Na mtodg Murzynke dos¢ bylo spojrzeé, aby odgadngé, ze nalezy
do plemienia Dinka lub Szylluk, miata bowiem niezmiernie dtugie i cienkie nogi,
jakimi oznaczajg si¢ oba te szczepy zamieszkujgce pobrzeza Nilu i brodzgce na
podobieristwo zurawi lub bocianéw po jego rozlewiskach” (117). Mea postrzega-
na jest jako regresywna seksualnosc.

Obok kodoéw i konwencji gatunkowych istotnym elementem przesadzaja-
cym o kolonialnym przestaniu tekstu jest jego rama narracyjna przyjmujaca
form¢ opowiadania wszechwiedzacego narratora nieuczestniczacego bezposred-
nio w akcji utworu i spogladajacego na Swiat przedstawiany z szerokiej, odgor-
nej perspektywy. Narrator, budujac wieZ z czytelnikiem poprzez bezposrednie
zwroty, przez powierzanie mu informacji niedostepnych bohaterom, zdobywa
jego zaufanie i jawi si¢ jako wiarygodne i kompetentne Zrédio wypowiedzi.
Przemawia z ré6znych pozycji kognitywnych: czasem, w formie dyskursu popu-
larno-naukowego, opisuje ze swoboda znawcy specyfike afrykanskiej fauny,
flory, geografii czy historii, innym razem wypowiada si¢ jako autorytet moral-
ny bazujacy na ,,uniwersalnych” i ogélnie przyjetych zasadach etycznych. Na-
daje swoim komentarzom wymiar obiektywnego, opartego o fakty i dostepny
stan wiedzy sprawozdania. Uwiarygodnieniu tych informacji stuza liczne przy-
pisy odautorskie odnoszace swiat przedstawiany w powiesci do pozaliterackiej
rzeczywistosci — do wydarzen politycznych, odkry¢ podréznikéw, doniesieid
prasowych czy publikacji ksigzkowych.

Narrator w swojej reprezentacji Afryki polega przede wszystkim na percepcji
wzrokowej. WyrazZnie zarysowana tu tendencja okulocentryczna przypisuje ob-
serwacji uprzywilejowany status w poznawaniu §wiata. Percepcja wzrokowa sta-
je si¢ tu ekwiwalentem kartezjariskiego ,,0ka rozumu”, jest postrzeganiem nie
tyle zmystowym, co racjonalnym ,,ogarnianiem przez umyst”."” Narrator ,uzy-
cza” czytelnikowi swego punktu widzenia do ujrzenia, a w konsekwencji do zro-
zumienia obrazu. Czasem oczyma narratora, a czasem z perspektywy dzieci-bo-
hateréw czytelnik poznaje Afryke. Sienkiewiczowska Afryka nie pochtania, nie
przyttacza: czgsto mozna j3 ogladaé z dystansu — z okien pociagu, ze szczytu
wzgobrza, z grzbietu wielblada, z jakiegos uprzywilejowanego punktu. Paradok-
salnie, w tej opowiesci przygodowej dzieci, a przez nie i czytelnicy, rownie cze-
sto ,,doswiadczajg” Afryke, co jg zwiedzaja, ogladaja i interpretujg. Charaktery-
styczny dla tej metody opisu jest ponizszy fragment tekstu:
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"Wyspe’ otaczalo morze dzungli i widok z niej byt ogromnie rozlegty. Od wscho-
du siniafo pasmo gér Karamojo. Na potudniu widac tez byto znaczne wyniosto-
§ci, ktére, wnoszac z ich ciemnej barwy, musialy by¢ pokryte lasem. Natomiast
ze strony zachodniej wzrok lecial az do granicy widnokregu, na ktérej dzungla
stykata si¢ z niebem. Stas dojrzat jednakze za pomocg lunety Lindego liczne pa-
rowy i rozrzucone rzadko potezne drzewa, wznoszace si¢ jak koscioty nad trawa-
mi. W miejscach, gdzie trawy nie wybujaly jeszcze zbyt wysoko, nawet gotym
okiem mozna bylo zobaczy¢ cale stada antylop i zebr lub gromady stoni i bawo-
t6w. Tu i 6wdzie bawoly pruty szarozielong powierzchni¢ dzungli, jak statki pru-
ja powierzchnie morza. Tuz nad rzekg igrato kilkanascie koztéw wodnych, a inne
wynurzaly co chwila swe rogate tby z glebiny. Tam, gdzie tori byta spokojna,
wyskakiwaty nad nig co chwila owe ryby, ktdre towit Ali, i migocgc jak srebrne
gwiazdy w powietrzu, zapadaty na powrdt w wodg. Stas obiecywat sobie przy-
prowadzi¢ tu, gdy sie pogoda ustali, Nel 1 pokazac jej calg t¢ menazerie (187).

Narrator pokazuje krajobraz afrykariski, ustawiajac go w perspektywie wizu-
alnej. Patrzymy z gbry na otaczajacq nas przestrzen, zajmujemy centralne miej-
sce ogladu, przygladamy sie, ,.,gapimy” i ogarniamy wzrokiem jakby z pozycji
wiasciciela sceny.'® Jest to niewatpliwie sposéb patrzenia, ktéry Edward Said
nazywa spojrzeniem orientalistycznym. Panoramiczna wizja sprawia wrazenie
obiektywnej, bezstronnej i prawdziwej, a szeroki oglad ma dawaé¢ dodatkowo
poczucie bezpieczeristwa: ogladanie otwartego krajobrazu wytwarza w obserwa-
torze poczucie przewidywalnosci tego, co si¢ jeszcze moze przydarzy¢, chod,
oczywiscie, jest to uczucie ztudne,'” tak jak ztudna jest warto$¢ poznania poprzez
patrzenie na $wiat, a nie w $wiat."®

Mimo wszystkich zabiegéw, ktére majg nadawaé wypowiedzi narratora wra-
zenie obiektywizmu, oglad jest tu specyficzny. Spojrzenie nie pochodzi bowiem
z nieokreslonego miejsca,'” lecz z konkretnych pozycji estetycznych i poznaw-
czych, jest usytuowane jednoznacznie jako perspektywa europejska. Zresztg ta
wtlasnie perspektywa jest tu jedynym kierunkiem ogladu — Europejczycy patrza
na Afryke, sami pozostajac niewidzialnymi. Nawet gdy obraz stwarza odmienne
wrazenie i imituje percepcj¢ ludnosci rdzennej — jest to wyraZnie obraz wymyslo-
ny przez Europejczykoéw, ale przypisywany np. Murzynom. Znamienna bg¢dzie tu
scena, gdy dzieci wkraczaja do wioski M’Rua i Nel jedzie na stoniu. Narrator
opisuj¢ te scen¢ jakby z punktu widzenia Murzynéw, chod, oczywiscie, ich do-
znania sg im narzucone:

...tego, by ston stat si¢ niewolnikiem czlowieka i pozwalal sobie siedzie¢ na kar-
ku, nikt z nich nigdy nie widziat i zadnemu podobna rzecz nie chciata si¢ w glo-
wie pomiescic. Totez widok, jaki mieli przed soba, tak dalece przechodzit wszel-
kie ich pojecie, ze sami nie wiedzieli, co im wypada czyni¢: walczy¢ czy uciekac,
gdzie oczy poniosg, chocby przyszto zostawi¢ wszystko na taske losu (201).

Narrator Sienkiewicza pretendujacy do roli obiektywnego obserwatora jest
jednak manipulatorem: wybiera informacje i nadaje im wymiar waznosci, de-
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cyduje, co jest godne opisu. Wiedza jego, jego wybory, jego przeoczenia sg
wyraZnie nacechowane ideologicznie i intelektualnie. Méwi z pozycji europej-
skich zalozer estetycznych, okresla, co jest tadne, a co nie spelnia oczekiwan.
Tak wigc, skaly na stepie sg ,,porozrzucane w dzikim nietadzie”(37), piaski pu-
styni majg ,,jednolita, jalowg barwe” (77), chaty w osadzie murzyriskiej pokry-
te sg ,,dziwnie baniastymi dachami” (100). Proeuropejskie zatlozenia estetyczne
znakomicie uwidacznia opis dwdch miast. Podczas gdy w Chartumie mozna
dostrzec europejskie koncepcje urbanistyczne, obraz Obdurmanu nie jest ,,czy-
telny” dla ogladajacego:

Obdurman inaczej przedstawit si¢ dzieciom niz Chartum. Tam byty murowa-
ne domy pietrowe, byly mudiria, to jest patac gubernatora, w ktérym zginat
bohaterski Gordon, byt koscidt, szpital, budynki misyjne, arsenal, wielkie ko-
szary dla wojska i pelno wigkszych i mniejszych ogrodéw ze wspanialg pod-
zwrotnikowg roslinnoscig. Omduran zas wygladat raczej na wielkie obozowi-
sko dla dzikich. Fort, ktéry wznosil si¢ w poinocnej stronie osady, zostat
z rozkazu Gordona zburzony. Zreszta, jak okiem siggngé, miasto sktadato si¢
z okragtych stozkowatych chat skleconych ze stomy dochnu. Waskie ciernio-
wate plotki odgradzaly te budy od siebie i od ulicy. Gdzieniegdzie widaé byto
takze namioty, widocznie zdobyte na Egipcjanach. Indziej kilka palmowych
mat pod rozpietym na bambusach kawatkiem brudnego ptétna stanowito cate
mieszkanie (84).

Ogladajacy nie sg tu ,,zadowoleni” z Afryki, gdyz zawodzi ona ich oczekiwa-
nia estetyczne.

Sa tez w powiesci obrazy odmienne, dostarczajace satysfakcji osobie oglada-
jacej, jak np. scena, gdzie Nel patrzy na pustyni¢ jadgc do Kairu:

Z okien wagonu dzieci mogly dojrze¢ obladowane wielblady idgce dtugim sznu-
rem, jeden za drugim, przez piaszczyste roztogi. Przed kazdym wielbtagdem
szedt Arab w czarnym ptaszczu i biatym zawoju na gtowie. Malej Nel przypo-
minaty sie obrazki z Biblii, ktére ogladata w domu, przedstawiajace Izraelitéw
wkraczajacych do Egiptu za czaséw Jozefa. Byly one zupelnie takie same. Na
nieszczgscie, nie mogta przypatrywac si¢ karawanom... (18).

Zrédiem przyjemnosci estetycznej jest tu rozpoznawalnos¢ obrazu, jego zna-
jomy wyglad i mozliwos¢ ,,przettumaczenia” go na bliskie obserwatorowi kate-
gorie. (Do tego zagadnienia powrécimy pdZnie;j.)

Estetyzacja opisOw nie stanowi jednak najczesciej spotykanej strategii W pu-
styni i w puszczy.” Sienkiewiczowska Afryka jest przede wszystkim miejscem
poznania, porzagdkowania, okreslania, nazywania. O takim podejsciu decyduje tu
zapewne zadanie, ktére przyswieca pisarzowi — zadanie dydaktyczne, by oprdocz
przekazania norm i wartosci moralnych, doksztatci¢ czytelnika i da¢ mu konkret-
ng wiedze. Oglad pisarza jest wigc nie tylko estetyzujacy, ale i systematyzujacy,
wyjasniajacy, przyblizajacy czytelnikowi nieznany kontynent. Jak pisze Martin
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Jay, wizja zaspokaja tu ciekawos¢, nie zdumienie (wonder) i jest charakterystycz-
na dla technologicznego myslenia ery nowoczesnosci.”".

Jak wigc przedstawia si¢ sienkiewiczowska wizja Afryki? Jego reprezentacja
wykazuje wiele wspolnych cech z angielskimi dyskursami kolonialnymi utrwalaja-
cymi obraz kontynentu jako nieznanego terytorium. Odkrywanie wraz z bohate-
rem regionéw nieistniejacych jeszcze na mapach (tak jak conradowskie biate pla-
my na mapach Kongo w Jgdrze ciemnosci) sprawia, ze Afryka jawi si¢ czytelnikowi
jako kontynent jakby powstajacy na jego oczach, dopiero co nabierajacy znaczen,
,,W procesie”, jako miejsce egzotycznego poznawania. Wprawdzie Sienkiewicz jest
Swiadom, ze kategoria ,,nieznany” nie jest bezwzgledna, ze ma tu ograniczone zna-
czenie i odnosi si¢ tylko do Europejczykow, ale w jego powiesci wiedza o Afryce
uwiarygodnia si¢ wylacznie przez weryfikacje dokonang przez ludzi biatych. Symp-
tomatyczna w tym wzgledzie jest zapewne wyprawa Lindego, szwajcarskiego pod-
r6znika niemieckiego pochodzenia, cztonka licznych towarzystw geograficznych,
ktérego migdzynarodowy status odzwierciedla europejskie zainteresowanie Afry-
ka. Jego ostatnia, zakoniczona tragicznie ekspedycja do ,,nieznanych dotychczas
g6r Karamojo”, nie jest heroiczng eksploracjg niezbadanych obszaréw, lecz raczej
podréza, ktérej celem jest po prostu zobaczenie tego miejsca i potwierdzenie obie-
gowych informacji.”> Co wigcej, Linde nie przemierza Afryki sam, lecz w towarzy-
stwie ,,przeszto dwustu pagazich’” darowanych mu przez kréla Ugandy. Jak sie
dowiadujemy z tekstu, cala ta grupa lokalnych przewodnikéw i tragarzy, utatwita
mu ,,calkowicie podrdz i zwiedzanie gbér Karamojo™ (180).

Istotny wktad miejscowych przewodnikéw nie zmienia jednak faktu, ze ,,wiedza
lokalna” i doswiadczenia tubylcoéw sg postrzegane jako nieprzydatne. Nie mozna na
nich polegac, bo jawia si¢ jako niepewne, nieczytelne, nickomunikatywne — nalezy je
zastgpi€ i ,,przettumaczy¢” na rozpoznawalne kategorie. Temu migdzy innymi stuzy
dziatalnos¢ kartografow, ktérzy nazwy tubylcéw wymazuja i zastgpuja wiasnymi. Gdy
Stas zmierza do kraju Wa-himéw, czuje si¢ bardzo niespokojny, bo podrézuje po
catkowicie nieznanym mu obszarze: kraj ten nie figurowal na wspéiczesnych ma-
pach, Linde tam nie dotart, a wiedza Kalego jest dla Stasia niewiarygodna:

Linde wspomnial o jakim$ wielkim jeziorze, o ktérym wiedziat tylko z opo-
wiadan, a Kali twierdzit na pewno, Ze z jednej strony tego jeziora, ktére nazy-
wal Bassa-Narok, mieszkajg Wa-hima, z drugiej Tamburu. Gdyby méwil mu
o nim tylko Kali, przypuszczalby, ze to jest Wiktoria-Nianza, ale nie mogt my-
li¢ si¢ w ten sposob Linde (197).

Mimo, ze bohaterowie Sienkiewicza raczej ogladaja i opisuja, niz odkrywajg
Afryke, mit dziewiczych terytoriéw wyraznie pobudza ich wyobraznig, ksztal-
tujac w nich uczucie dumy i wyzwalajgc instynkt zaborczy. Ponizsze dwie sceny
znakomicie chyba ilustruja to zjawisko:

Dzieci patrzyty z podziwem na ten dziewiczy las, na ktéry moze jeszcze nigdy
nie spojrzaly oczy bialego cztowieka [...] Nel wypytywata Stasia o nazwy roz-
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maitych drzew, bialych ptakow, a on odpowiadat jak umiat. Na koniec oswiad-
czyta, ze chce zejs$¢ z konia i nazbierac duzo kwiatkow (135).

Innym razem dzieci prowadza nastepujgcq rozmowe:

— WidzieliSmy cos takiego, czego nie widzialy nigdy oczy zadnego Europe;j-
czyka. I wiesz, co mysle — ze jesli dojdziemy szczgsliwie do oceanu, to nikt
nam nie uwierzy, gdy powiem, ze w Afryce sg stonie wodne. — A gdybys jedne-
go z nich zlapat i zabrat 7 nami do oceanu — rzekta Nel...(233).

Nel zawlaszcza ,,odkrywane” miejsca i, jak doswiadczony podrdznik, chce
zabra¢ eksponat, dowdd, ktéry uwiarygodni nowatorskg opowies¢.

Polityczny 1 ekonomiczny wymiar ekspedycji geograficznych najpetniej w po-
wiesci ilustruje misja kapitana Glena, ktéry miat jecha¢ do ,,Mombasa i objac
w zarzad caly kraj przylegly do tego portu i ciggnacy si¢ az do nieznanej krainy
Tamburu” (19). Chociaz cel podrézy angielskiego wojskowego jest tu jednoznacz-
nie przedstawiony, Stas ignoruje jej imperialny aspekt, gdyz walor przygodowy
i odkrywczy znacznie silniej dziataja na jego wyobraznie:

Stag, ktéry z zamitowaniem czytal podréze po Afryce, wiedzial, ze Mombasa
lezy o kilka stopni za réwnikiem i ze kraje przylegle, jakkolwiek zaliczane juz
do strefy interes6w angielskich, sg jeszcze naprawde mato znane, zupetnie dzi-
kie, petne stoni, zyraf, nosorozcow, bawotow wszelkiego rodzaju antylop, z kt6-
rymi wyprawy i wojskowe, i misyjne, i kupieckie zawsze si¢ spotykajg. Za-
zdroscit tez kapitanowi Glenowi z calej duszy i zapowiedzial, ze musi go
w Mombasa odwiedzi¢ i zapolowaé z nim na lwy lub bawoty. (19)

W sposéb charakterystyczny dla bohatera literatury kolonialnej, chtopiec po-
siada prekoncepcje ,,niezbadanych” terytoriéw i w wyobraZni powiela obiegowe
stereotypy popularne w éwczesnej Europie, przedstawiajace Afryke gtéwnie jako
dzikg przyrodg, niezamieszkalg przed przybyciem biatych. Przyktad ten znako-
micie potwierdza spostrzezenie E. Boehmer, ze zanim odkryto zamorskie teryto-
ria, wykreowano ich wizerunek na podstawie obiegowych opinii uksztaltowa-
nych przez wielowiekowe reprezentacje tekstualne.”

Opisy fauny i flory, w ktdre obfituje tekst, przypominajg momentami strony
atlaséw przyrodniczych. W powiesci pojawia si¢, jak zauwazyt W. Kot, blisko
sto pigédziesigt gatunkéw roslin i podobna ilos¢ zwierzat. Znane, przedstawiane
stereotypowo (lew jako krél zwierzat, hiena jako wyraz tchérzostwa etc.), gruntu-
ja w czytelniku oczekiwany obraz Afryki. Nowe natomiast, pomimo niemal en-
cyklopedycznych definicji, mistyfikuja ten wizerunek, nadajac Afryce raz to ksztatt
rajskiego ogrodu, innym zas$ razem aur¢ basniowego, a czasem i demonicznego
miejsca. Obrazowanie Afryki wpisywane jest, jak to nazywa Elleke Boehmer,
w ,,schematy interpretacyjne”, z ktérych najpopularniejsze byto przedstawianie
obszaru egzotycznego w kategoriach biblijnych — raju i pastoralnego ogrodu Ede-
nu.”* T3 metaforag mozna bylo nadaé afrykariskiej i kazdej innej egzotyce znany
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i zrozumialy ksztalt. Stas z entuzjazmem mysli o wyprawie do Medinet, gdyz
»IWwlielka obfitos¢ wéd, zyznos¢ gleby i wspaniata roslinnosé tworza w niej jak-
by raj ziemski” (10). Tereny przy piramidach, ktére dzieci zwiedzaja, to ,kraj
zyzny, wspanialy, a same brzegi, porosnig¢te wrzosem i trzcing rojg si¢ od pelika-
néw, czerwonakow, czapli, dzikich gesi i kaczek™ (26). Wokoét Géry Lindego,
»Lplowietrze jest zdrowe, bezpieczeristwo zupelne, zywnosci w bréd i1 pigknie jak
w raju” (188). Nad jeziorem Bassa-Narok z kolei bogactwo ptakéw i pastoralny
urok przywotujg skojarzenia z Edenem:

Wsréd drzew roito si¢ ptactwo. Rozmaite gatunki gotebi, wielkie dzioborozce,
ktére Stas nazywat tukanami, kraski, szpaki, synogarlice, i niezliczone prze-
Sliczne bengalis krecity si¢ w gaszczu lisci, lub przelatywaly z jednej kgpy na
druga, pojedynczo lub stadami, mienigc si¢ jak tecza. Niektore drzewa wyda-
waly sie z daleka okryte réznokolorowym kwieciem. Nel zachwycala si¢ szcze-
g6lnie widokiem rajskich muchotéwek i czarnych, podszytych pasowo, spo-
rych ptakéw, ktére odzywaty sie glosem pastuszej fujarki (211/212).

Symptomatyczne jest jednak, ze w tym raju bialy czlowiek nieustannie poluje
1 zamienia pierwotny ogréd w teren towny.

Innym, charakterystycznym chwytem literatury kolonialnej, jest nadawanie
znaczen przestrzeni przez opisywanie jej w kategoriach wartosci kamieni szla-
chetnych i zlota — metalu, ktéry, jak pisze M. Green,” jest emblematyczny dla
imperidw. Tak oto wyglada pora dzdzysta, gdy dzieci przebywajgq w ,,Krakowie”:

Tu kilkanascie razy na dzien wiatr przepgdzal po niebie wzdete obtoki, kt6-
re zalewaly ziemie¢ obficie, po czym znéw rozbtyskiwato storice, jasne, jakby
Swiezo wykapane, 1 zalewalo ztotym Swiatlem skaly, rzeke, drzewa i catg dzun-
gle. Najnizsze, bliskie ziemi obtoki barwily si¢ wisniowo, gérne, lepiej oswie-
cone, rozlewaly si¢ na ksztalt jezior z purpury i zfota, a drobne welniste chmur-
ki mienity si¢ jak rubiny, ametysty i opale. Nocami, migdzy jedng falg dzdzu
a druga, ksigzyc zmieniat w brylanty krople rosy wiszace na lisciach mimoz
i akacji a swiatlo zodiakalne Swiecito w odSwiezonym powietrzu jasniej niz
w innych porach roku. (152).

Swit na pustyni jest przedstawiany w podobnych kategoriach, gdy niebo przy-
biera ,,barw¢ muszli pertowej”, chmury ,,mienig si¢ jak opale” i ,,zabarwiaja zto-
tem” (45).

Na przeciwlegtym biegunie sytuuja si¢ obrazy Afryki jako krainy $mierci,
zagrozen i choréb. Ta ambiwalencja w traktowaniu kontynentu widoczna jest
juz na samym poczatku powiesci, gdy Stas przechadza si¢ nad jeziorem egipsko-
arabskiego pogranicza.

Stonawe jego wody poczynaty I$ni¢ ztotem i drga¢ odblaskami pawich pidr. Po
arabskim brzegu ciggnela sig¢, jak okiem siegngé ptomienna piaszczysta pusty-
nia — gtucha, ztowroga, martwa. Migdzy szklanym, jakby obumartym niebem
a bezmiarem pomarszczonych piaskéw nie bylo Sladu zywej istoty. Podczas

101



gdy na kanale wrzalo Zycie, krecily sie todzie, rozlegaty swisty parowcéw, a nad
Menzaleh migotaty w storicu stada mew i dzikich kaczek — tam, na arabskim
brzegu byta jakby kraina smierci. (6)

Wspolistniejace tu negatywne i pozytywne obrazowanie nadaje Afryce we-
wnetrznie sprzeczny, mistyczny ksztatt.

Specyfike, ale 1 zarazem ,,typowos¢ afrykarskiej egzotyki” w powiesci Sien-
kiewicza majg podkreslac r6zne zjawiska optyczne i meteorologiczne — zorze po-
ranne i wieczorne, burze piaskowe, spiewajace piaski, fatamorgana, kuliste pio-
runy, monsuny, tropikalne burze, traby powietrzne. Wymiaru niebezpieczeristw
dopelniajg opisy licznych choréb, na jakie ludzie tu zapadajg: dyzenteria, febra,
tyfus, ospa i §pigczka sg réwnie groZne, jak ukaszenia skorpiondw, muchy tse-tse
czy wezy. Linde zreszta nazywa Afryke ,trupiarnia” (173). Cho¢ okreslenie to
mogtoby przywotywaé stynne stowa Kurtza — ,,Groza! Groza!” — z Jgdra ciem-
nosci, nic nie wskazuje na to, by Linde wypowiadal je z trwoga conradowskiego
bohatera. Choroby w powiesci Sienkiewicza nie pelng roli symbolicznego dy-
stansu odgradzajacego bohater6w od rzeczywistosci i ttumaczgcego ich ambiwa-
lencj¢ moralna, lecz podkreslajg wizerunek Afryki jako kontynentu ,,zakazone-
g0” i zacofanego.”

Afryka Sienkiewicza to obszar zamieszkaty przez Arabéw wielu narodowo-
$ci, Murzynéw réznorakich plemion i odwiedzany niemal masowo przez biatych
misjonarzy, podréznikéw i profesjonalistow, dla ktérych jest ona poletkiem do
uprawiania misji cywilizacyjnych i religijnych. Mozna tu chyba zapozyczy¢ po-
wiedzenie Maud Diver znamiennie okreslajace relacje migdzy bialymi w Indiach,
ze biali to ,,jedna wielka rodzina, obcy pod jednym niebem”. Nie wzbudza bo-
wiem niczyjego zdziwienia fakt, ze w najbardziej nieoczekiwanych miejscach
Stasia ratujg z opresji a to szwajcarski geograf, a to grecki misjonarz, a to znowu
angielski odkrywca czy lekarz. Wszyscy ci przedstawicie bialej rasy pelnia w po-
wiesci wazne i cenione role. Kolor bialy jest zreszta w W pustyni i w puszczy
kolorem znaczgcym i wartosciujagcym. Ocena etyczna zachowania postaci badz
jej zdolnosci intelektualne wyrazane sa czesto w tych kategoriach. Chrzest powo-
duje, ze Mea ,,ma teraz dusz¢ bialg” (190), zas po naukach Stasia mézg Kalego
,powinien by¢ biaty” (225).

Gradacja bohateréw wyraznie przebiega wzdiuz opozycji migdzy Europej-
czykami a Afrykanami. Tu natomiast tez jest zarysowany dalszy podzial na Ara-
béw i Murzynéw. Arabowie, ktérych Sienkiewicz darzy wyraZzng antypatia, utoz-
samiani sg z handlem niewolnikami, fanatyzmem religijnym, wstecznictwem
i zdradzieckim charakterem. Czgsto tez noszg cechy demoniczne: ich ,straszne,
tatuowane twarze” (84), ryki podobne do ,,dzikich zwierzat” (84), zachowanie
,rozbestwionej cizby” i ,,dziczy” (84) sprawiaja, Ze ,,widok ich byt w ogdle prze-
razajacy” (79). Murzyni natomiast, z nielicznymi wyjagtkami otwarcie wrogich
plemion, postrzegani jako osoby dobrotliwe i naiwne, podporzadkowani sg wi-
zerunkowi szlachetnego dzikusa. ,,Murzyni bowiem, péki mahometanizm nie
wypelni ich dusz nienawiscig do niewiernych i okruciefistwem, sg raczej bojaZli-
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wi i tagodni” (210).” Réznica w traktowaniu Arabéw i Murzynéw ma zapewne
podloze religijne. Sienkiewicz wyraznie obawia si¢ islamistow, podczas gdy w Mu-
rzynach widzi potencjalnych katolikéw. Cho¢ proby nawracania ich nie przekra-
czaja w powiesci powierzchownych, a wrecz i humorystycznych deklaracji, pi-
sarz jakby wyraza tu przekonanie, ze religia przeksztalci si¢ w trwaly obyczaj
i przynajmniej na takim poziomie zakorzeni si¢ w murzynskich plemionach. Ten
pobtazliwy stosunek do Murzynéw w konsekwencji utrwala ich miejsce jako po-
staci komicznych i Zrédio comic relief akcji. W powiesci Sienkiewicza uderza
jednak czytelnika réznica w opisach bezposrednich czarnych bohateréw, a ich
wizerunkiem wyltaniajacym sie z akcji. Kali, wbrew deklaracjom narratora i ko-
mentarzom Stasia, jest osobg bardzo pracowitg — zdobywa jedzenie, poluje, pil-
nuje Nel, malo $pi, caly czas dba o innych. W charakterystyce tej postaci wyraz-
nie widaé, ze Sienkiewicz powielal stereotypy dominujace wtedy w Europie.

Znamienna jest w W pustyni i w puszczy reprezentacja rdzennej ludnosci, przed-
stawianej z etnograficznego punktu widzenia. Pelna jest detali dotyczacych wy-
gladu, obyczaju, obrzgdu, zycia spotecznego i plemiennego, stroju a nawet diety.
Orientalistyczne spojrzenie utrzymane jest w wyraznej opozycji do familiarnego
portretowania biatych bohateréw. Strategia ta jest kolejnym elementem powiesci
Sienkiewicza, ktéra zbliza jego tekst do angielskich dyskurséw kolonialnych:
dyskurséw wykluczania (othering), katalogowania, i stosowania r6znych skali
czasowych.

Murzyni opisywani sg najczg¢sciej w kategoriach cech zewngtrznych i, jak to
nazywa S. Mills,” sa redukowani do , list cech fizycznych” — krepej, mocno zbu-
dowanej sylwetki (117), szerokich piersi, dorodnych postaci, silnych ramion (200).
Wyglad niektérych z nich wywotuje lemarkowskie skojarzenia ze Swiatem zwie-
rzgcym — dlugie nogi podobne sg do nég brodzacych po rozlewiskach ptakéw
(117), a zrecznos$¢ poréwnywana jest ze zwinnoscig szympansow (129). Przed-
stawia si¢ ich w kategoriach cech fizycznych, a nie umystowych. Ludzie ci wy-
raznie sg reprezentowani jako istoty na nizszym szczeblu rozwoju niz Europe;j-
czycy —albo jako dzieci, ktére wymagajg opieki dorostych, albo jako uwsteczniona
forma ewolucji cztowieka. Przedstawianie ludnosci rdzennej jako zacofanej wzgle-
dem biatych, jak to wykazywal Johannes Fabian, dawalo kolonizatorom uzasad-
nienie ich dziatalnosci. W powiesci Sienkiewicza wielokrotnie pojawia si¢ po-
glad, ze Murzyni ,.to sg dzieci” (179), ze ,,latwo wybuchajg i czasem z btahych
powodow” (239), ze oddajg si¢ ,,zawsze dla nich stodkiemu préznowaniu” (246).
Choc¢ tego typu stereotypy na og6t nie pochodza od gtéwnego bohatera, lecz od
postaci drugoplanowych, Stas podziela przekonanie, ze ludnos¢ Afryki nalezy
cywilizowaé, gdyz jest ona uwsteczniona i przez to ,,skazana” na nadrabianie za-
legtosci wzgledem rozwinigtego Swiata. Widzi ich wigc jako ,,niedorozwinigta
kopi¢ Europejczykow” i zaklada, ze chcg oni podgzac tg samg trajektorig rozwo-
ju, co biali, gdyz nie istnieje zadna inna mozliwo$¢ historyczna.” Powies¢ Sien-
kiewicza, podobnie jak wiele robinsonad, propaguje przeswiadczenie, ze ludnos¢
rdzenna chce nasladowaé Europejczykéw, upodabniaé si¢ do nich i wrgcz ich
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imitowaé. Prowadzi to w efekcie do tworzenia auto-etnograficznych reprezenta-
cji Afrykanéw, gdzie idiom kolonizatora zastepuje ich samo-reprezentacje.”

I wreszcie pytanie o tlo historyczne powiesci. Zaproponowana przez Sien-
kiewicza interpretacja historii wzbudza wiele kontrowersji. W powstaniu Mah-
diego przeciw egipskiej i brytyjskiej dominacji pisarz widzi jedynie bunt ,,dzi-
kich hord” (13), ktére nie chcg przejs¢ na droge postepu i zaprzesta¢ handlu
niewolnikami. Motywem dzialania Arabéw nie jest, wedtug niego, ruch wyzwo-
leficzy, lecz Slepy fanatyzm religijny. Dlatego postrzega ich jako groZnych barba-
rzyncow. Anglia natomiast jawi si¢ Sienkiewiczowi jako potgzne imperium, kt6-
re buduje Kanal Suezki, zatrudnia miliony robotnikéw wszelkiej narodowosci
i nie pozwala handlowa¢ niewolnikami; to, w jego wizji, sita postepowa, staraja-
ca si¢ wypleni¢ barbarzyriskie praktyki i wprowadzi¢ zbawczy postep. Jest oczy-
wiste, ze Sienkiewicz, podobnie jak Kipling, wierzyt w misje¢ cywilizacyjng bia-
tego czlowieka.

Pomimo tych dominant, w tekscie widzimy tez pewne zabiegi dystansowania
si¢ od stronniczej interpretacji powstania. Historia konfliktu Mahdystéw z rzada-
mi Egiptu i Anglii jest zwykle przedstawiana w formie wyktadéw Pana Rawliso-
na dla Stasia. Wprawdzie Pan Tarkowski watpi, czy te poglady sg stuszne, ale, jak
to sugeruje narrator, Polak powstrzymuje si¢ od komentarza, motywowany za-
pewne wdzigcznoscig do kraju, ktéry dat mu azyl i prace, oraz z osobistej przy-
jazni do ojca Nel:

...pan Tarkowski [...] podejrzewal, ze Anglia zyczy sobie w duszy, by Mahdi
odebrat Sudan Egiptowi po to, by péZniej odebra¢ go Mahdiemu i uczynic z tej
ogromnej krainy posiadtos¢ angielskg. Nie podzielit si¢ jednak pan Tarkowski
tymi podejrzeniami z panem Rawlisonem nie chcgc urazaé jego uczué patrio-
tycznych (12).

Uwaga Tarkowskiego wyraZnie sugeruje, ze ma on odmienne polityczne za-
patrywania, ale nie sa one artykulowane glosno. Bezposrednia krytyka angiel-
skiej polityki wobec Afryki pochodzi natomiast od Stasia, cho¢ i on sprzeciwia
si¢ raczej konkretnym przejawom dyskryminacji, niz procesom, ktére do nich
prowadza.”' Najwieksze rozczarowanie przezywa, gdy dowiaduje sie, ze Gor-
don, ,rycerz bez skazy i bojazni, cztowiek przy tym sprawiedliwy i dobry” (86)
zgingl, a Anglia nie przyszta mu na ratunek. Traci wtedy wiar¢ w humanitarne
nastawienie Brytyjczykéw do afrykariskiej misji i postrzega ja w kategoriach pro-
fitéw politycznych i ekonomicznych. Wreszcie i sam narrator negatywnie ocenia
postawy etyczne panujace wsrdd politykoéw 1 narodéw éwczesnej Europy (190).

Wszystkie te glosy krytyczne przyttumia jednak wydZzwigk zakoriczenia po-
wiesci. Po morderczej podrézy i po trudach przetrwania Stas powraca jako ,,wé6dz
calej karawany, zbrojnej w bron europejskg” (252). Udowodnil swg silte, dokonat
czynu niewyobrazalnego, zastuzyt na najwiekszy podziw. Gdy kapitan Glen mowi,
ze ,,nawet Stanley nie przezytlby w tych warunkach trzech dni” (248), sugeruje,
ze mtody Tarkowski nie tylko doréwnuje, ale nawet przewyzsza najodwazniej-
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szych i najstawniejszych bohateréw wspélczesnego mu swiata.”> W kilka lat p6z-
niej, jak czytamy w epilogu, panistwo Mahdiego upada i ,,nastepuje” Anglia.
W Afryce powstaja nowe linie kolejowe, po Kanale Suezkim kursujg wygodne
parowce, Kali ,,cieszy si¢ dobrym zdrowiem” i wtada, pod protektoratem angiel-
skim, duzg kraing, do ktérej sprowadza misjonarzy. Nawet stoni King zyje w Mom-
bassa ,,pod troskliwa opieka miejscowych wtadz angielskich” (257). Swiat po-
wraca do uprzednio zaburzonego porzadku, zapanowuje tad, harmonia i wregcz
basniowe rozwigzanie konfliktéw. Ten zabieg artystyczny — przeniesienie zakon-
czenia powiesci do wymiaru fantazji, w ktérej zwierzeta zyja dlugo, poznajg lu-
dzi i okazujg swa rados¢ na spotkanie ,,po latach” — prowadzi do odhistorycznie-
nia realiéw i odpolitycznienia problemu kolonialnego. Mozna tu zada¢ pytanie,
dlaczego pisarz z podbitego kraju podziela zachodnioeuropejski punkt widzenia,
a jego wlasne doswiadczenie polityczne nie zbliza go do zrozumienia sytuacji
krajéw wyzyskiwanych kolonialnie. Niewatpliwie na ideologicznym ksztalcie
powiesci zawazyly Zrddia, ktére dostarczyly mu wiedzy o kontynencie. Wpraw-
dzie Sienkiewicz zapewnial o autentycznosci afrykaniskich doswiadczen przed-
stawionych w powiesci,” ale w trakcie pracy nad tekstem w znacznej mierze ba-
zowal na relacjach modnych w éwczesnej Europie podréznikéw, przede wszystkim
Livingstone’a i Stanleya. Przypuszczalnie pisarz znat wptywowe wowczas dzieto
autorstwa Sir Evelina Baringa pt. Modern Egypt, liczne i popularne przewodniki,
aktualne doniesienia prasowe, autobiograficzne relacje, jak np. Slatima Paschy
Przez Sudan ogniem i mieczem, oraz pisarstwo misjonarzy, w szczegdlnosci dzie-
to J. Ohrwaldera — Przygody i opowiadania misjonarza w Sudanie egipskim. ROw-
niez pierwowzory literackie, ktére go inspirowaly, takie jak powies¢ egzotyczna
1 przygodowa korica wieku, robinsonada czy wreszcie powies¢ dla mtodego czy-
telnika wptynely na ideologi¢ jego tekstu. Przyswiecajacy pisarzowi zamyst ,,krze-
pienia serc”, ch¢¢ wykreowania godnego nasladowania bohatera oraz potrzeba
wyrazistego zarysowania konfliktu ze wzgledu na wiek implikowanego czytelni-
ka zrodzity liczne konsekwencje.

Wiedza Sienkiewicza o Afryce, a w konsekwencji jego obraz kontynentu, sg
wyraZnie zblizone do angielskich kolonialnych reprezentacji dominiéw, co prze-
jawia sie, migdzy innymi, w jego interpretacji historii Afryki, w stereotypowym
obrazowaniu kontynentu, w egzotyzacji tta, w etnograficznym spojrzeniu na lud-
nos¢ i w przyjeciu ideologii misji biatego czlowieka. Powyzsze zbieznosci nie
majg sugerowacé, ze Sienkiewicz posungt si¢ do nasladownictwa badz tez, ze przy-
Swiecal mu, podobnie jak na przyktad Kiplingowi czy Haggardowi, bezposredni
cel propagandowy.” Mozna sie dopatrywaé specyficznie polskich powodéw, dla
ktérych pisarz przyjat punkt widzenia podobny do angielskich dyskurséw.

Wskazaé tu mozna na jego proangielskie sympatie (symbolicznie wyrazone
zreszta w tekscie przyjaznig Tarkowskiego i Rawlisona oraz slubem pary giow-
nych bohateréw powiesci), wynikte z jednej strony z osobistej fascynacji kultura,
literaturg i cywilizacjq angielska, z drugiej zas z przyczyn politycznych: Sienkie-
wicz 1 polscy konserwatysci wigzali z Anglig i Francjg nadzieje polityczne, bo-
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wiem kraje te obiecaly interwencje dyplomatyczne w sprawie niepodlegtosci Pol-
ski. Bardzo istotnym czynnikiem ksztattujacym poglady Sienkiewicza wydaje si¢
tez element religijny. Niech¢¢ do Arabéw jako do wyznawcow fundamentalizmu
potegowana byla jego przeswiadczeniem, ze religia ta zagraza chrzescijanstwu.
Sam natomiast wierzyl, ze chrzescijafistwo jest ostojg bytu narodowego i moral-
nosci, a wiec jest niezbedne dla odzyskania niepodlegtosci Polski. Nalezy tez za-
uwazy¢, ze z racji konserwatywno-pozytywistycznych zapatrywan i wiary w zbaw-
czg moc postgpu Sienkiewicz byl szczegdlnie podatny na ideologi¢ ,,brzemienia
biatego czlowieka”. Przypisanie polskiemu bohaterowi umiejgtnosci niesienia misji
oswieceniowej moze wskazywac na identyfikowanie Polski z cywilizacjg Zacho-
du. Stas wprawdzie odrzuca rol¢ Beniowskiego — romantycznego konkwistadora
— lecz opowiada si¢ po stronie kolonializmu pod hastami rozwoju intelektualne-
go, duchowego i cywilizacyjnego, a wigc takiego, jaki deklarowata w dziewiet-
nastym wieku Wielka Brytania.

W tej powiesci ,.ku pokrzepieniu serc” sukcesy polskiego bohatera we wro-
gim mu i groZnym otoczeniu, jego niespotykana odwaga, przewyzszajaca meg-
stwo ludzi dorostych i powszechnie podziwianych sugeruja, ze jest on ,,najlep-
szym z najlepszych”. Sienkiewiczowska opowies¢ moze wzbudza¢ w czytelniku
identyfikujacym si¢ ze zwycigskim bohaterem narodowg dume z sita, ktéra tylko
mit moze wyrazié.”> Autor W pustyni i w puszczy postuzyt sie idiomem kolonial-
nym do wyrazenia tresci, ktére uznawat za istotne dla swojego narodu pozbawio-
nego w tamtym czasie bytu politycznego. Mimo, ze motywacja Sienkiewicza za-
pewne odbiegata od zamystu wspétczesnych mu autoréw propagujacych ekspansje
imperialng Europejczykéw, on tez, cho¢ z innych powodéw, przyczynit si¢ do
ugruntowania tej ideologii w Europie.

Przypisy:

' Przez literature kolonialng rozumiem tu utwory, ktére Elleke Boehmer nazywa ,,colonia-
list” — tj. teksty poswigcone ekspansji terytorialnej bialego cztowieka, pisane ,,przez i dla euro-
pejskich kolonizatoréw”, zawierajace imperialistyczny punkt widzenia i ttumaczgce zasadnos¢
istnienia imperiéw. Nie jest to wigc termin jedynie historyczno-literacki, lecz raczej okreslenie
tendencji i wymowy ideologicznej utworu. Colonial and Postcolonial Literature, Oxford, Oxford
UP 1995, s. 1-3.

* Odniesienia do stron, z ktérych przytaczane sg cytaty z W pustyni i w puszczy podawane s
w nawiasach po cytacie. Kursywa jest zawsze dodana — nie pochodzi z oryginalnego tekstu. Cyta-
ty dotycza wydania: W pustyni i w puszczy, Krakéw, Wydawnictwo Greg 2002.

? Krystyna Kuliczkowska, Wielcy pisarze dzieciom (Sienkiewicz i Konopnicka), Warszawa,
Nasza Ksiggarnia 1964, s. 44.

* Wiestaw Kot, W pustyni i w puszczy. Prawda i legenda. Poznaii, G&P Oficyna Wydawnicza
2002, s. 17-18.

° Np. Kuliczkowska, Wielcy...; Julian Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia
i tworczosci. Warszawa, PIW 1956; Kot, W pustyni...; Tadeusz Zabski, Sienkiewicz. Wroctaw,
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Wydawnictwo Dolnoslaskie 1998. Autorzy ci, jak i wielu innych badaczy Sienkiewicza, wskazuja
na bardzo liczne teksty literackie i dokumentalne, z ktérymi pisarz byt obeznany.

% O powiesci Sienkiewicza jako o robinsonadzie pisali, m.in., Kuliczkowska, Wielcy..., s. 62—
66; Kot, Prawda..., s. 142—144, Jadwiga Ruszata, Kontekst Robinsona Crusoe D. Defoe i W pusty-
ni i w puszczy Henryka Sienkiewicza, w Henryk Sienkiewicz. Tworczos¢ i recepcja, red. Lech Lu-
dorowski, Lublin, Wydawnictwo UMCS 1991, s. 119-129.

" Boehmer, Colonial...s. 17; Kimon Rynan, Inscribing the Emptiness: Cartography, Explora-
tion and the Construction of Australia w De-scribing Empire: Post-colonialism and textuality, red.
Chris Tiffin i Alan Lawson, London, Routledge 1994, s. 115.

¥ Gail Ching-Liang Low, White Skins, Black Masks. Representation and Colonialism, London,
Routledge 1996, s. 41.

® Cechy charakterystyczne bohatera powiesci przygodowej omawia Martin Green w Dreams
of Adventure, Deeds of Empire, London, Routledge 1979, s. 21.

' Boehmer, Colonial..., s. 18.

"' Kuliczkowska w Wielcy... pisze, ze w odréznieniu od Robinsona, Stas nie jest ideatem miesz-
czariskiego dorobkiewicza, lecz romantycznym idealista. s. 64—66

12 Np. Boehmer, Colonial..., s. 75-78; Low, White..., s. 47.

'3 Green, Dreams..., s. 15-20.

" Analize W pustyni i w puszczy jako romansu rycerskiego przedstawia Kuliczkowska w Wiel-
cy..., s. 66-68.

' Jonathan Crary, The Camera Obscura and Its Subject, w The Visual Culture Reader, red.
Mirzoeff, Nicholas, London, Routledge 1998, s. 247.

'® Tim Fulfort, Landscape, Liberty and Authority. Poetry, Criticism and Politics from Thom-
son to Wordsworth, Cambridge, Cambridge UP 1998, s. 124.

" Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Tho-
ught. Berkeley, University of California Press 1995, s. 25.

"® Jay, ibid, s. 304.

" Jay, ibid, s. 181.

* Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London, Routledge
1992, s. 204. Autorka zauwaza, ze estetyzacja opiséw egzotyki byla jedng z konwencji tekstow
podrézniczych.

! Jay, ibid, s. 271.

* Jak pisze M. L. Pratt, byta to powszechna praktyka stosowana przez podréznikéw, ktérzy

wyruszali ,,odkrywac” nieznane tereny, cho¢ ich misje ograniczaty sie¢, de facto, jedynie do ujrze-
nia tego, co towarzyszacym im tubylcom byto od dawna znane. Imperial..., s. 202.

» Boehmer, Colonialism..., rozdziat ,,Jmperialism and Textuality”, s. 12-59.

Sam Sienkiewicz w jednym z listéw pisal o swojej podrézy do Afryki zapozyczajac zwrot ho-
merycki: ,,0t, tarabani¢ swoje kosci ‘miedzy dzicz nieohajna’, jak méwi Odysea”. w Krzyzanowski,
Henryk...,s. 73.

** Aby opisaé i przyblizy¢ przestrzefi trzeba jej nadaé¢ znajoma forme, ujaé w kategoriach,
ktére beda zrozumiate dla czytelnika. Ta potrzeba ,,ttumaczenia” wyjatkowego i niepowtarzalnego
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charakteru egzotyki paradoksalnie sprawia, ze jest ona zamykana w stereotypy i obiegowe tekstu-
alizacje. Boehmer, Colonial..., s. 45, 50.

* Green, Dreams..., s. 78.

* Afryka czesto przedstawiana byta jako kontynent nawiedzany przez choroby, ktére nie wyste-
powaty juz w Europie, co miato podkresla¢ jej wstecznictwo wzgledem Europy. Low, White..., s. 28.

*7 Sienkiewicz sam tak postrzegal Arabéw i Murzynéw w czasie swojej podrézy do Zanziba-
ru, czemu dat wyraz w Listach z Afryki.

Warto zauwazy¢, ze autor w W pustyni i w puszczy postuguje sie ugruntowanym w Europie
stereotypem, gdzie plemiona wykazujace cheé wspdtpracy z biatymi sg postrzegane jako dobre,
a te, ktére opierajg si¢ misjom cywilizacyjnym jako zte. O strategii tej pisze M. L. Pratt w Impe-
rial..., s. 65, oraz Sara Mills, Discourse. London, Routledge 1997, s. 118-119.

2 Mills, Discourse, s. 120—128.

* Sara Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women'’s Travel Writing and Colonia-
lism. London, Routledge 1991, s. 48—49.

* Low, White..., s. 199,

' Kuliczkowska pisze, Ze Stas ma zastrzezenia co do etyki postepowania Anglikéw. Jego
oceny motywowane sa humanitarnymi odruchami wspétczucia wzgledem krzywdzonych Afryka-
néw, a niepetny osad historyczny jest jedynie konsekwencja mtodego wieku. Kuliczkowska, Wiel-
cy..., s. 66.

*2 Martin Green w Dreams...zauwaza, ze gloryfikacja bohateréw wyrazana jest przez retoryke
poréwnywania réznych nacji i postaci historycznych. Zrédet tego zabiegu mozna si¢ doszukiwac
u Szekspira, gdzie Henryk V méwil, Ze jeden Anglik wart jest trzech Francuzéw. Podobnego po-
réwnania uzyt Kolumb twierdzac, ze tysigc Indian nie doréwnuje trzem Hiszpanom. Angielscy
historycy — Prescott i Macaulay ta sama metoda wartosciowali ludnos¢ Indii i Meksyku. s. 28-29.

* Pisarz stosuje tu ,,dyskurs autentycznosci”. Sienkiewicz byt przeswiadczony, ze do opisywa-
nia Afryki upowaznia go gléwnie jego wiasne doswiadczenie podréznicze. Do swojego wydawcy
pisal: ,,Poniewaz jako jedyny wsréd polskich literatéw widzialem te kraje, znam ich nature i ludzi,
przeto przypuszczam, ze potrafie sic wywigzac z zadania”, w: Krzyzanowki Henryk..., s. 274. Mimo
tych zapewnien, wiedza Sienkiewicza o Afryce opiera si¢ przede wszystkim o inne teksty.

** Liczne studia badawcze odnosza powiesé Sienkiewicza do tradycji polskiej literatury i w od-
niesieniu do wczesniejszych dziet pisarza — np. Kuliczkowska, ibid; Kot, ibid.

Kuliczkowska twierdzi, ze nastawienie kolonialne pisarza mozna tez widzie¢ jako odzwiercie-

dlenie istniejacych w Polsce tendencji popierajacej ekspansje na terytoria wschodnie. Wielcy..., s. 36.

* Martin Green w Dreams..., s. 28, pisze, Ze takie powiesci jak Robinson Crusoe dziataja na
wyobrazni¢ czytelnika, ktéry utozsamia si¢ z gloryfikowanym bohaterem podobnie jak mity, bu-
dujac jego poczucie wartosci i wyzszosci.



Katarzyna Nowak

W poszukiwaniu glosu:

postac¢ dziewczynki w wybranych
opowiadaniach pisarek pochodzenia,
indyjskiego

Dzieciistwu nadaje si¢ znaczenie jako okresowi, w ktérym wydarza si¢ wszyst-
ko to, co istotne dla konstytucji jednostki, do ktérego siega si¢ po to, by dotrzec
do wiasnych korzeni i ,,prawdziwego ‘ja’”. Taka wizja tozsamosci, jako narracji
rozwijajacej si¢ linearnie, zaktada jej spéjnos¢, wzgledng jednowatkowos¢ i cia-
glosé. Préba spojrzenia na wiek dziecigcy z perspektywy badan postkolonialnych
oznacza calkowite przewartosciowanie takiego linearnego postrzegania procesu
konstytuowania si¢ tozsamosci, zarOwno w wymiarze jednostkowym, jak i zbio-
rowym. Literatura postkolonialna bowiem, postugujac si¢ wyrazeniem Doroty
Kotodziejczyk, jest ta literatura, ,.ktérej pierwszym i najwazniejszym domem jest
jezyk, nie za$ nar6d”.' Z takim rozumieniem zwiazane jest postrzeganie jej jako
tej literatury, ktéra odnosi si¢ do doswiadczenia kolonializmu; literatury nie za-
wezajacej sie do konkretnych obszaréw (np. terendw bedacych dawnymi kolo-
niami), lecz raczej charakteryzujacej si¢ nastawieniem polemicznym i potencja-
tem krytycznym w stosunku do zastatych, skonwencjonalizowanych konstruktéw
jak rasa, historia czy tozsamosc.

Nalezy tu zaznaczy¢, ze okreslenie jezyka jako pierwszego i najwazniejsze-
go domu literatury postkolonialnej oznacza postrzeganie go w kategoriach wta-
dzy i podobnie rozumianego glosu. Wybor jezyka dla literatury postkolonialnej
to wybor polityczny: moze on by¢ rozumiany jako narz¢dzie w procesie koloni-
zacji i uzycie go wigzaltoby si¢ ze wspotudziatem, zbrodnig literatury postkolo-
nialnej niejako przeciw samej sobie. Jak pisze Raja Rao, ,,W jezyku, ktéry nie
jest wlasnym jezykiem trzeba zawrze¢ ducha, ktéry jest wtasnym duchem. Trzeba
zawrze¢ rozmaite odcienie i luki pewnych mysli, ktére wydajg sie by¢ pokrzyw-
dzone w obcym jezyku”.” Raja Rao ttumaczy, Ze tak naprawde angielski nie jest
jezykiem obcym, gdyz jest jezykiem bliskim Indiom intelektualnie — tak jak
wczesniej sanskryt czy perski — chociaz nie emocjonalnie. Dlatego pisarki i pi-
sarze indyjscy nie mogg pisaé jak Anglicy, a nawet nie powinni. Z drugiej stro-
ny jednak, ,,Nie mozemy pisa¢ tylko jako Hindusi. Wyroslismy, by patrze¢ na
caly Swiat jak na cze$¢ nas samych”.’ Oznacza to wynegocjowanie pozycji,
z ktérej sie pisze, strategiczne umieszczenie si¢ paradoksalnie wewnatrz jak
1 na zewnatrz dominujgcego dyskursu. Pozycja ta pozwala na korzystanie z przy-
wilejéw, jakie niesie ze sobg pisanie z wewnatrz, bycie dopuszczonym do cen-
trum, gdzie tworzy si¢ znaczenia. Jednoczesnie jest to miejsce, ktére pozostaje
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poza srodkiem, co oznacza wigkszg swobod¢ w kreacji artystycznej, ale tez
pozwala na podjecie polemiki ze znaczeniami proponowanymi / narzucanymi
przez centrum. Raja Rao okresla tu pozycje, ktéra nie bedzie oznaczata udziatu
w ,,gwalcie epistemicznym”.

Jest to pozycja bliska tej, ktérag Homi Bhabha okresla mianem Trzeciej Prze-
strzeni, wskazujac na jej Scisty zwigzek z postkolonialnym pisarstwem i takgz
wrazliwoscig: ,,Znaczacym jest fakt, ze zdolnosci produktywne tej Trzeciej Prze-
strzeni maja kolonialng lub post-kolonialng proweniencje. Cheé zejscia do tego
miejsca — gdzie ci¢ zaprowadzitem — moze ukazac to, ze teoretyczne rozpoznanie
rozszczepionej przestrzeni artykulacji moze otworzy¢ droge do konceptualizacji
migedzynarodowej kultury, nie opartej na egzotyce czy multi-kulturalizmie rdzno-
rodnosci kultur, ale na wtaczeniu i artykulacji kulturowej hybrydycznosci™ (pod-
kreslenie w oryginale). Ten wlasnie postulat wyrazania hybrydycznosci kultury
zdaje si¢ by¢ zbiezny z koncepcja przestrzeni, w ktérej mozna mie¢ do czynienia
z artykulacja r6znicy, innosci. Ta r6znica nie jest jednak przenoszona poza cen-
trum, badzZ tez poza swiadomos$¢ — jest ona rozpoznawana jako integralna czesé
jednostki; co jest umozliwione wiasnie przez tg Trzecig Przestrzen: ,,to wiasnie
w tej przestrzeni znajdziemy stowa, ktérymi mozemy méwié¢ o Sobie i Innych.
A przez badanie tej hybrydycznosci, tej Trzeciej Przestrzeni, mozemy unikna¢
polityki bipolarnosci i objawi¢ sie jako inni swojego ja”.’

Jesliby przenies¢é koncepcje Bhabhy z domeny kultury i relacji spotecznych
do obszaru rozwoju jednostkowego, mozna uzy¢ metafory Trzeciej Przestrzeni
do konceptualizacji interesujacego mnie okresu ,,dziewczecosci”. Trzeba tu wla-
$nie wyj$¢ poza spolaryzowane postrzeganie dorostosci i dziecifistwa i zwrécié
si¢ ku potencjatowi reprezentowanemu przez figur¢ hybrydy, by dotrze¢ do Trze-
ciej Przestrzeni, gdzie Inny jest mng, a dziewczynka jest kobietg.

W niniejszym tekscie zajmuj¢ si¢ analizg trzech opowiadan napisanych przez
autoréw zwigzanych z indyjskim kregiem kulturowym. W opowiadaniu Maria
Gaurangi Kamani dziewczynka — narratorka jest zaabsorbowana odkrywaniem
swojej cielesnosci i docieraniem do Zrédet przyjemnosci z niej ptynacych. W po-
nizszej analizie pokazuje, jak te podejmowane przez narratorke dzialania wpisuja
si¢ we wzorce kolonialne. Mata narratorka ma wtadze i zapat kolonizatora — od-
krywcy; nazywa nieznany lad ciala swojej opiekunki i eksploruje go na tyle, na
ile to mozliwe. Zada tez, aby ciato jak tekst odpowiedziato na nurtujace ja pyta-
nia, nie rozumiejac milczenia jako odpowiedzi.

W drugim z opowiadan, The Golden Waist-Chain Udaya Prakasha pte¢ narra-
tora/ narratorki nie jest kwestig oczywistg dla czytelnika anglojezycznego: do
osoby tej pozostale postaci opowiadania odnosza si¢ za pomocg przydomku ,,Mun-
na”. Taka niemoznos¢ okreslenia plci narratora staje si¢ punktem wyjscia dla mojej
analizy: przez to na pierwszy plan wysuwa si¢ czytanie plci jako procesu odgry-
wania pewnych rél, co zezwala na przesunig¢cie punktu ci¢zkosci z poszukiwania
»prawdy kulturowej” na jedynie dostepng, relatywng prawde¢ interpretacji, oraz
na poszukiwanie momentu transformacji. Narratorka wierzac w ludowe opowie-
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$ci na temat czarownic bezustannie wyczekuje momentu przemiany kobiety w kota.
Moment transgresji zdaje si¢ by¢ dominium kobiet, co sugeruje takg wizje, we-
dtug ktérej sama kobiecos¢ jest stanem fluktuacji, nieokreslonosci, zmiany. Jest
to by¢ moze znak, ze narratorka sama znajduje si¢ w momencie granicznym, gdy
z dziewczynki przeistoczy si¢ w kobiete. Wychowana w patriarchalnym spote-
czenstwie, ma do dyspozycji jedynie mgskie sposoby narracji, a z tego punktu
widzenia kobiecos¢ wydaje si¢ tylez pociggajgca, co grozna. Napotykajac na za-
kreslone powyzej przeszkody w docieraniu do wlasnej wizji kobiecosci, obie nar-
ratorki starajg si¢ dotrze¢ do Trzeciej Przestrzeni, gdzie mogtyby uniknaé polity-
ki bipolarnych przeciwieristw, obie na r6zne sposoby.

W trzecim z analizowanych tekstéw, opowiadaniu I Want to Give you Devo-
tion centralnym problemem jest relacja matki i corki, na ktéra natozony jest filtr
réznic kulturowych oraz pokoleniowych. Moment graniczny, dojrzewanie, jest tu
zaznaczony poprzez uczucie, ktére jest trudnym kompromisem w stosunku do
mitosci matki. Trzecia Przestrzefi postulowana przez Bhabh¢ oznaczataby réw-
niez dotarcie do zwigzku z matkg zaprzepaszczonego w kulturze patriarchalnej,
za$ metafora hybrydy oznacza takze rozpoznanie w sobie pierwiastka matki.

W opowiadaniu Gaurangi Kamani narratorka jest siedmioletnia dziewczyn-
ka, ktérej opiekunka jest tytutowa Maria. Opowiadanie zaczyna si¢ od pokazania
konspiracji, ktéra taczy dziewczynke i kobiete; wszystkie wymiary tej konspira-
cji wiazg si¢ Scisle z cielesnoscig. Chodzi mianowicie o ,,przyjemnosci naszego
domu”,’ jak méwi narratorka, majac na mysli tazienke z biezacg woda, prysznic
i toalete. Maria, kobieta ze wsi daleko od Mumbaju, korzysta z wygdéd domu pra-
codawcéw bez ich wiedzy, z cichym wspéluczestnictwem w tym wystepku swo-
jej podopiecznej. Jednak to, o co tak naprawde chodzi w tym akcie, to niejaka
wymiana odkry¢: Maria odkrywa przyjemnosci wygodnego domu, za$ narratorka
chce odkry¢ przyjemnosci ptyngce z cielesnosci. Uktad sit jaki migdzy nimi ist-
nieje jest dla narratorki rzeczg oczywista: ,,Maria si¢ mnie bata, mimo zZe ona byta
dorosta kobietg a ja dzieckiem. W moim umysle nigdy nie powstal ciefi watpli-
wosci co do tego, kto tu rzadzi”.”

Robiac uzytek z tej wladzy narratorka stara si¢ odkry¢ to, co dla niej niedo-
stgpne i nieznane: cialo dorostej kobiety. Podkreslenie faktu, iz w relacji tej jest
jasne, kto ma wtadzg, a kto musi si¢ podporzadkowaé, wskazuje na mozliwg in-
terpretacje zwigzku miedzy opiekunkg a narratorkg jako zwigzku opartego na za-
sadach kolonialnych. Pojawiaja si¢ tutaj motywy charakterystyczne dla literatury
kolonialnej, odnoszgce si¢ do tradycji Donne’ owskiej, poczynajac od egzotyzacji
ciala osoby podleglej, gdzie Maria jest przedstawiana jako osoba o tajemniczej,
byé moze groZznej i patologicznej fizjologii i anatomii. W oczach narratorki Ma-
ria jest postrzegana jedynie przez pryzmat swojego ciata, a ciato to jest widziane
fragmentarycznie. Taki sposéb opisywania ciala — we fragmentach, swoiste pod-
dawanie osoby rozkawaltkowaniu, jest charakterystyczne dla r6znych opiséw,
w ktérych dominujacym motywem jest wykluczanie Innego, zas gtéwng prakty-
ka reprezentacyjng jest fetyszyzacja. Z takim widzeniem ciata osoby bedacej przed-
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miotem fantazji, a jednoczesnie pozostajacej ponizej w hierarchii wiadzy, jest
zwigzany specyficzny sposéb patrzenia przez osobe fantazjujaca, a takze pozo-
stajagcg we wiladaniu dyskursu, a mianowicie podgladanie i spojrzenia z ukrycia
lub z miejsca uprzywilejowanego, czego skutkiem jest widzenie fragmentéw, a nie
calego obrazu. W ten spos6b narratorka podglada kapiaca si¢ Marig: ,,Sptukata
pian¢ z wloséw, namydlita pachy i schylita si¢ by siggna¢ migdzy nogi. Z kaz-
dym ruchem do tytu jej reka znikata z widoku”.® Dla dziewczynki jest to zadzi-
wiajgce, ale ta odmiennos¢ nie przeszkadza jej w identyfikowaniu si¢ z kapiaca:
,»Czulam jej poruszajace si¢ palce jakby byly moimi wlasnymi i nagle zapragne-
tam podzieli¢ si¢ z Mariag moim podnieceniem”.” Jednakze Maria nie podziela
zafascynowania swej podopiecznej i nie zamierza poddawac si¢ skrytemu ogla-
dowi. Scena koriczy si¢, gdy Maria orientuje si¢ ze jest obserwowana i nie robi
nic, co bytoby dla narratorki godne patrzenia: ,,Po prostu tam siedziata. To byt
koniec. Zesztam z krzesta i zawloktam je z powrotem do pokoju. Rzucitam si¢ na
167ko, wyczerpana”.'’ Erotyczne nacechowanie aktu podgladania jest podkreslo-
ne przez powyzsze stwierdzenie, gdy narratorka okresla siebie jako wyczerpana.
Identyfikacja podgladajacej z podgladang jest bliska zjawisku, ktére w termino-
logii freudowskiej jest okreslane mianem ,,skopofilii.” Jak pisze Carolyn Kor-
smeyer, Zrodet skopofilii mozna szuka¢ w pre-artykulacyjnym poziomie §wiado-
mosci, 1 jest ona zwigzana z dwojakg przyjemnoscig: patrzenia na drugg osobg,
jak tez przyjemnoscia identyfikowania sie z obiektem poddawanym ogladowi."'
Wraz z rozwojem, przyjemnos¢ wizualna jest scisle zwigzana z erotyka. Tak tez
dzieje si¢ w przypadku podopiecznej Marii.

Podgladanie Marii taczy si¢ Scisle ze snami dziewczynki, w ktérych pojawia
si¢ rozbierajaca si¢ kobieta. Kobieta ze snu nie moze rozebra¢ si¢ do naga, co ja
napelnia niepokojem, zas narratorke przerazeniem. Kiedy dziewczynka podglada
Mari¢ w pokoju kucharza, sytuacja przypomina jej senny koszmar: ,,Miedzy jej
nogami zobaczylam ciemng plam¢ i koszmar powrdcit z impetem do mojej glo-
wy, koszmar o dziurze migdzy nogami Marii, tam gdzie znikaty gtowy mezczyzn,
kiedy ich ukladala i kotysata na udach naprzeciw krocza. Glowy spoczywaty
wewnatrz jej bioder i kiedy dZgnetam jg w posladek tak jak ona podcierata mnie
w toalecie, wyszly rzesy, jezyki, uszy Ramy i Babu”."” Ta podejrzewana monstru-
alnos¢, wynik fetyszyzacji ciala Marii, jego rozbieranie na fragmenty, jest dla
narratorki tyle fascynujgca co groZzna w swojej niewyrazalnosci. Narratorka czyta
cialo Marii jak tekst, ale tekst ten pozostaje nieczytelny: ,,Sutki Marii nic mi nie
powiedziaty”."

Taka ,,nicos¢”, ,,nic, co mozna by zobaczy¢” w odniesieniu do fallocentrycz-
nej ekonomii znaczenia stanowi ryzyko dla calego systemu reprezentacji: jak pi-
sze Irigaray, ,,nic” (oznaczajace kobiece genitalia) jest zagrozeniem, gdyz moze
spowodowac ostateczne zniszczenie, rozwarstwienie systemow ,,obecnosci’ i ,,re-
prezentacji”’. Wzrok i obserwacja sg zawsze zwigzane z ,,fallomorficznymi meta-
forami seksualnymi, ktére uniemozliwiajg zrozumienie i okreslenie ,,niczego”.
Irigaray podsumowuje zatozenia Freuda:
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Kastracja w wypadku kobiety jest okreslona jako nic, co mozna u niej do-
strzec, nic, co ona mogtaby miec.... Nic, co mozna zobaczyc jest rownoznacz-
ne z nieposiadaniem niczego. Zadnej prawdy, zadnego istnienia. Fuzja jedne-
go organu seksualnego, jednego seksu, i zwyciestwo dominacji wizualnej
sprawia, ze na kobiecie dokonuje si¢ rzeczywistej kastracji, pozostawiajac ja
z seksualng pustka."

Posiadanie ,,niczego”, co przypominaloby meski organ seksualny, jest zrow-
nane z nieposiadaniem niczego. Oznacza réwniez brak znaczenia, co wskazuje
na nieistnienie, lub innymi stowy, na fundamentalng innos¢.

W tym procesie odczytywania Innego nie mozna spodziewaé si¢ rozszyfro-
wania, gdyz z zalozenia Inny musi by¢ nieodgadnionym, aby pozosta¢ Innym.
Dziatania narratorki skazane sg na niepowodzenie, mimo wskazéwek dawanych
nieswiadomie przez Marig, kiedy ta protestuje przeciwko byciu przedmiotem fan-
tazji i ogledzin swojej podopiecznej: ,,’Cholerny bachorze,” powiedziata Maria
Z gorycza, ‘nie oszukasz mnie swoimi sztuczkami. Jedna ci nie wystarczy i dlate-
go polujesz na moja dziure!... Zostaw mnie w spokoju’”."> Maria wyznacza jasno
granicg, do ktérej moze posung¢ si¢ dziewczynka, a raczej daje do zrozumienia,
ze nie zgadza si¢ na uprzedmiotowienie w tym procesie odkrywania ciata i seksu-
alnosci. Narratorka nie ustaje jednak w poszukiwaniach: ,,Jakg dziure? Dotkne-
tam pgpka. DZgnetam we wklgsniecie i zwingtam si¢ z bolu. Dziura byta zamknigta.
Durna baba opowiada mi bajki, obruszytam si¢”.' W powyzszym fragmencie
narratorka daje do zrozumienia, ze poznanie cielesnosci Marii jest dla niej klu-
czem do jej wlasnej cielesnosci. Jednak Maria pozostaje nie rozpoznang, a wiec
i narratorka nie zyskuje wiedzy na temat swojego ciata. Z niemoznosci poznania
ciala i z bezsilnosci rodzi ch¢é¢ zemsty. Narratorka doprowadza do wyrzucenia
Marii z pracy, zegnajac jg stowami: ,,Nic nie bedzie takie samo gdy odejdziesz....
Zawsze tak dobrze si¢ bawity§my”." To przekonanie, Ze zabawa i radosé byty
obopdlne, jest pominigte przez Mari¢ milczeniem.

Przed swojg matka narratorka odgrywa niewinigtko potrzebujace opieki i do-
staje zapewnienie, ze jeszcze tego samego dnia znajdzie si¢ dla niej jakas milg
Chrzescijanke, tym razem mlodsza, zeby mogly si¢ razem bawic. Obietnice te
narratorka wita z entuzjazmem, pytajac ,,Moge ja nazwaé Maria?”'® na co jej matka
odpowiada, ,,Oczywiscie, kochanie. ... Mozesz ja nazwaé jak tylko sobie chcesz”."
To ostatnie stwierdzenie, bedace zdaniem koriczacym opowiadanie, wskazuje na
proces nazywania i na j¢zyk jako narzedzie o podwdéjnym ostrzu. Jezyk okresla
granice poznanego Sswiata, co oznacza ekspansywnosé, ale takze zaweza Swiat
zawierajgc go w swych granicach. Jak stwierdza Said odnosnie Foucaulta: ,,Mocag
dyskursu jest to, ze jest on jednoczesnie przedmiotem walki jak i narzgdziem, za
pomoca ktérego walka jest prowadzona”.*® Mata narratorka w opowiadaniu Ma-
ria nie tylko zachowuje si¢ jak kolonizator odkrywajacy nieznany lad ciata swej
opiekunki, ale takze poddaje ja kolonialnym procesom dyskursywnym: nazywa
ja tak, jakby ta nie posiadata imienia i nie ma zadnych watpliwosci co do tego, jak
dystrybuowana jest wladza.
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W opowiadaniu The Golden Waist-Chain narracja prowadzona jest przez
osobeg, ktérg okresla tylko przydomek Munna. Zabieg ten mozna odczytac jako
swoistg uniwersalizacje¢, gdyz poszczegdlne czlonkinie i cztonkowie rodziny
znani s3 réwniez jedynie z przydomkéw, nigdy z imion. Jest to réwniez zwrot
w kierunku mitologizacji przedstawionej fabuly, na co wskazujg takze inne za-
biegi, np. fakt, ze Dada powraca z wygnania dziefi przed swietem Deepavali,
w czasie ktorego celebruje si¢ triumfalne wejscie boga Ramy do Ayodhyi, row-
niez po czternastu latach wygnania. Symboliczne znaczenie tego swigta to zwy-
cigstwo duchowego swiatta nad sitami ciemnosci oraz triumf nad ignorancja.
Wiasnie tego dnia Dadi dostala od meza zloty taficuch wazacy 650 gram, ktéry
staje si¢ zarzewiem konfliktu.

Narratorka opowiada histori¢ wojny o ztota ozdobe, toczacej si¢ w zamknig-
tej przestrzeni kobiecej (mezczyZni albo nie zyja, albo sg jedynie go$émi) miedzy
Dadi, seniorka rodu, a pozostalymi domowniczkami. Nie jest jednak wcale pew-
ne czy laficuch istnieje. Dadi jest ukazana jako groZne bostwo, ktére doprowadza
do zniszczenia domostwa: Sciany domu sg puste, wydrgzone przez insekty,
a w srodku mieszka pyton, ktérego ,,goracy duszny oddech przenika... zycia
i sny”*' mieszkaicéw. Gdyby Dadi oddata mityczny i wielce pozadany taficuch,
mogtaby uratowaé dom od rozpadu. Jednak, w rozumieniu narratorki, Dadi tego
nie chce, jest jak destrukcyjny aspekt bogini, ktéry zarzadza tajemnym Swiatem
ciemnosci: ,,Wiele wydarzefi na tym Swiecie dzialo si¢ z jej polecenia. Niewi-
dzialne nici niepowodzenia i tragedii, ktére prowadzity nasz dom ku zagladzie
byty przywigzane do jej palcéw. W koricu co mogta knu¢ catymi miesigcami w swej
ciemnej dziurze? Dadi byta naszym wrogiem”.”

Caly dom osnuty jest atmosferg zniszczenia, a w powietrzu unosi si¢ zapach
zgnilizny i rozktadu. Insekty, ktére dragza Sciany domu pracujg tak wytrwale, ze
wszedzie unosi si¢ pyl, ktéry osiada na wlosach i brwiach. Dom trzeba zamiatac
kilka razy dziennie, za kazdym razem wyrzuca si¢ potamane i zniszczone przed-
mioty. Narratorka opisuje toczgcg si¢ wojng: ,,Na wojnie wszystko wolno. Kazda
broi wyprébowano przeciw Dadi”,” a jednoczesnie pokazuje, jaka role wedlug
niej petni Dadi w tym dziele zniszczenia: ,,Dadi byta réwnie nieztomna w swym
dziele wykanczania naszego domu za pomocg klatw i magii.... Jej legiony, sktla-
dajace si¢ z ciemnosci, kota, kornikéw, myszy, choréb i brudu prowadzity walke
z wielka determinacja”.** Wszystkie nieszczescia sa sprowadzone do uroku, kt6-
ry Dadi rzuca na dom i jego domownikéw. Jest ona ukazana jako potezna nisz-
czycielka, niezrozumiata w swym dziataniu. Nie mozna si¢ z nig kontaktowac,
gdyz zapomniala wszystko™ i uzywa groznego jezyka innego swiata, w ktérym
moéwi si¢ o zniszczeniu, losie i $mierci.” Jak podejrzewa narratorka, ,,moze ten
Swiat rzadzit si¢ swoimi zasadami i utrzymywat si¢ czerpigc powietrze i sity na-
pedowe z naszego, zewnetrznego swiata”.”’ Narratorka rozumie rozktad domu
jako dzialanie swiata istniejgcego wewnatrz wydrgzonych scian budynku, zas ten
dziwny §wiat ma zwigzek z magig, rzucaniem czaréw i transformacjami, ktére to
czynnosci sg z kolei zwigzane z kobiecoscig, lub jej specyficznym, groZnym aspek-
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tem. Narratorka opowiada o krazacych opowiesciach, w ktérych kobiety paraja-
ce sie¢ czarng magia moga rzucac uroki i zamienia¢ si¢ w kota, gdyz, jak wyjasnia,
kot widzi w ciemnosciach. Co istotne, ciemno$¢ w domu Munny jest ,,w jakis
sposéb... o wiele glebsza niz w innych domach”.”® Ta wersja kobiecosci jest dla
niej tyle pociggajaca co straszna, jednak zdaje si¢ by¢ dominujacg wizjg, do kto-
rej ma dostep Munna. Jak to opisuje, ,,Wtedy nie chodzito tylko o Dadi, kazda
kobieta byta dla mnie Zrédlem zdziwienia. Wcigz wypatrywatam kobiet w mo-
mencie metamorfozy. Mimo to nie mialam szczescia. Nawet nie udalo mi si¢
przytapaé¢ Dadi na zamianie w kota”.”

Ta przerazajacg kobiecosc, ktdra jest powigzana z tajemniczoscig, ciszg i Smier-
cig, mozna rozumiec jako przedstawienie kobiety w kategoriach Innego. Kobieta
jest sprowadzona do binarnego odpowiednika meskiej podmiotowosci, dlatego
przemawia jedynie przez swoje milczenie, lub, jak Dadi, przez niezrozumiaty
jezyk innego Swiata i Smierci.

Janis Stout dowodzi, ze w odniesieniu do kobiet trop ciszy ulega zintensyfi-
kowaniu, i powolujac si¢ na Simone de Beauvoir pokazuje, ze kobieta jako Inny
staje si¢ obiektem w odniesieniu do meskiego podmiotu, przez co jest uciszona.
Stout pisze: ,,Ona jest pustka, ktéra oczekuje tworczego Stowa. Zostata stwo-
rzona, w swej milczacej podmiotowosci, jako sojuszniczka pod$§wiadomosci
i w koricu smierci. Niosgc tak wielki cigzar znaczeniowy, kobieta méwi o ciszy
i poprzez nig wywodzac sie z tradycji bycia uciszang”.*® Taki wtasnie zwigzek
miedzy Dadi, najstarsza kobietag w rodzinie, a Smiercig i wewngtrznym $wia-
tem, zyciem toczgcym si¢ w ciemnosciach, jest widoczny w opowiadaniu Pra-
kasha. Wydaje sie, ze pozytywny aspekt kobiecosci jest niewidoczny albo nie-
dostepny dla narratorki. Nie znaczy to, ze taki pozytywny wzorzec nie istnieje.
Dadi, kolejny raz nagabywana o zloty taficuch, odpowiada ze smutkiem, ze ro-
dzina stworzyla jej pieklo na ziemi i teraz przynajmniej dostaje jedzenie, za$
jesli odda ozdobe, wszyscy stracg zainteresowanie jej osobg. Stwierdza, ze nie-
zaleznie od tego czy laficuch istnieje, czy tez nie, jest on rzeczg najwazniejsza,
gdyz podtrzymuje w rodzinie zainteresowanie nig sama.’' Dadi stawia si¢ na
pozycji osoby, ktéra tak naprawde utrzymuje wszystkich przy zyciu poprzez
podsycanie fantazji i ambicji i nie tyle dazy do zaglady, ale wrecz przeciwnie —
stanowi czynnik podtrzymujacy istnienie.

Niezwykty zwigzek migdzy narratorka a Dadi, mimo wojny toczacej si¢ w do-
mu, jest wyrazony nastepujacymi stowami: ,,Raz, pamigtam, poczuta méj wzrok
na swej twarzy i jej zmarszczki rozptynely si¢ w niezwykle bezradny usmiech.
Skingta, bym do niej podeszta. To byla chyba jej pierwsza i jedyna reakcja na
$wiat zewnetrzny”.” Jednak narratorka jest zbyt przestraszona wizjami roztacza-
nymi przez swoje ciotki. Pakt migdzy starg kobieta, a dziewczynka istnieje tylko
w wyobrazni, moze by¢ wyrazony tylko przez cisz¢. Narratorka tak naprawde nie
wie, po czyjej stronie stoi. Zatem bitwa, ktéra si¢ toczy, jest bitwa o wyrazanie
zwigzkéw miedzy kobietami, o afirmacje¢ sit twérczych, ale takze o akceptacje
$mierci i ciemnosci.
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M. Baranowska pisze o tym, co niewyrazalne w odniesieniu do Luce Irigaray:
,»Wedtug Irigaray, nie istnieje kobiece imaginarium naszej kultury, dziewczynki nie
majg wlasnej symboliki, o nich i o ich imaginarium méwi si¢ wylacznie jezykiem
‘meskim’. Zatem to, co swoiscie kobiece pozostaje niewyrazone, nieme, martwe”.”
Dziewczynka — narratorka w opowiadaniu Prakasha zdaje si¢ nie mie¢ dostepu do
tegoz imaginarium kobiecego, do kobiecego jezyka, mimo ze, jak stwierdza, caty
czas poszukuje momentéw metamorfozy, gdy kobieta zamienia si¢ w kota. Poszu-
kiwanie to mozna odczytywaé: przemiana jest dowodem na pakt kobiety z sitami
zla, ale tez w metamorfozie tej zawiera si¢ moment, w ktérym wzrok kobiety jest
w stanie przenikna¢ ciemnosci. Narratorka nie zauwaza niczyjej przemiany, moze
dlatego, ze to ona sama jest w momencie dokonywania si¢ jej metamorfozy — prze-
miany z dziewczynki w kobiete, a ze to co kobiece, pozostaje niewyrazone, nie ma
mozliwosci, by mogta dostrzec swa wilasng przemiang.

Judith Butler pisze o wspomnianym wyzej momencie transformacji, gdy by-
cie ,,dziewczynkg” jest momentem w pewnym procesie:

Na tyle, na ile nazwanie ,,dziewczynkg” jest przechodnie, to jest, na tyle na ile
rozpoczyna proces wymuszania pewnej ,,dziewczgcosci”, termin ten, czy tez
raczej jego symboliczna moc, kieruje formowaniem si¢ cielesnie odgrywanej
kobiecosci, ktéra nigdy w pelni nie jest zgodna z normg. Jednak to wiasnie
»dziewczynka” zmuszona jest ,,cytowac” norme, aby zakwalifikowac si¢ jako
pelnoprawny podmiot i pozosta¢ nim. Kobiecos¢ nie jest wigc wynikiem wy-
boru, lecz wymuszonym cytowaniem normy, ktérej ztozona historycznos¢ jest

nierozerwalnie zwigzana z dyscyplina, kontrolg i karg.*

Z podobng sytuacjag mamy do czynienia w przypadku opowiadania Ameeny
Meer. Narratorka w opowiadaniu I Want to Give you Devotion jest kobieta, rela-
cjonujaca wydarzenia z okresu jej dziecifistwa, kiedy to jej matka zacze¢ta uczyé
ludzi ,,sztuki zycia”. Anu wspomina czas, zanim jej matka stala si¢ guru dla wielu
setek ludzi, i méwi o sobie, ze byla jedynie malg, chudg dziewczynkg. Potem
stata si¢ ,,Dzieckiem Milosci”, za$ jej matka — boginig, stojacg na czele sekty,
korzystajacg ze szczodrosci swych uczniéw, oplywajaca w bogactwa, ale tez gro-
madzaca arsenat zdolny wysadzi¢ stan Nowy Jork w powietrze. Anu przedstawia
swa narracj¢ bezposrednio czytelnikowi, co stwarza zludzenie braku dystansu
miedzy czytelnikiem, a narratorkg. Relacja Anu jest subiektywng i naladowang
emocjonalnie opowiescig o dziewczynce, ktéra wierzy caty czas, jak gdyby wbrew
sobie, ze wszystkie dziatlania podejmowane przez jej matke miaty na celu dobro
Swiata i ludzkosci. Anu, wychowana w Stanach Zjednoczonych, zdaje sobie sprawe
na czym polegal fenomen jej matki: ,,wykorzystywata to, ze wigkszos¢ Ameryka-
néw akceptuje fakt posiadania przez Hindus6w wrodzonej wyzszosci duchowej,
rodzacej si¢ z samego faktu bycia Hindusem.... Wierzyli jej ubraniom, akcento-
wi, dlugim czarnym wtosom i tagodnym brazowym oczom”.” A jednoczesnie,
z ironig czy tez naiwnoscig, méwi: ,,Wierzyli, poniewaz moja matka jest zwy-
czajnie dobra osobg”.”® Przedstawia matke jako duchowa przewodniczke, uspra-
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wiedliwiajac kazde jej zachowanie niezgodne z takim wizerunkiem: ,,Mogac jeZ-
dzi¢ Rolls Roysem z klimatyzacja, kt6z wybratby metro?”.”” Opowiada historie
rozpadu zwigzku rodzicéw, zakoniczonego rozwodem, ttumaczac go konieczno-
Scig poswiecenia zycia matki uczniom: ,,w zamian za ich pos§wigcenie, dawata im
czastke siebie. Gdy m6j ojciec wracat po pracy do domu, nic dla niego nie zosta-
wato”.® Jak to okresla narratorka, ,,Nie miat powodéw do narzekari. Nie byto nic,
co moglby potepiaé bez osmieszania samego siebie. Miejsce jego zony zajeta
swieta”.”

Pomimo wszystkich tych zdarzeri, Anu opisuje t¢ histori¢ z pelng akceptacja,
nie zdradzajac si¢ z negatywnymi odczuciami, zalem czy ztoscig. Méwi o sobie,
ze jest jedynie postuszng corka, ito, paradoksalnie, przywiodlo wszystkich do
zguby. Zycie przypominajace egzystencje egzotycznego kwiatu, optywanie w luk-
susy, bez zadnych obowigzkow czy trosk, koriczy si¢ z chwila, gdy Anu si¢ zako-
chuje. Jej wybraricem jest jeden z mtodych me¢zczyzn z eskorty matki: kazdy z nich
to blond-béstwo, wpatrzony w nig i spelniajacy kazda jej zachcianke. Para spoty-
ka si¢ potajemnie, jednak w koficu Anu zada, by m¢zczyzna wyznat jej, jaki jest
charakter jego zwigzku z jej matka, i by si¢ zdecydowal, co jest dla niego istotne.
Daje przy tym do zrozumienia, Ze ich uczucie jest swoistym wykroczeniem prze-
ciwko naukom jej matki, i ze jest to zdrada wobec niej, ich nauczycielki: ,,Zrozu-
miatam, ze bylo gorzej, niz myslalam. On mnie kochat. Te mitos¢, ktéra nalezata
si¢ jej, ktérag powinien byt poswieci¢ wyzszym celom, przeksztalcit w mitos¢ do
mnie”.* Anu rzuca granatem, zabija ukochanego, zwierzeta w stajniach, dzieci
w szkole. Nastepuje proces, jej matka skazana jest na wigzienie, jednak wszystko
koriczy si¢ dla niej lepiej, niz mozna by si¢ spodziewaé, gdyz ,,wszyscy w sadzie
trzymali jej strone”." Anu wraz z dwiema siostrami jest wystana do Indii, do
babki, gdzie po pewnym czasie rodzina znajduje jej m¢za. Anu wspomina, ze
pracuje na uniwersytecie, czytelnik wie rowniez, ze po skoriczeniu trzydziestu lat
— wieku, w ktérym wedlug jej matki kobieta osigga madros¢ — stanie si¢ posia-
daczkg pokaznej sumy pieniedzy.

Historia Anu w oczywisty sposéb odnosi si¢ do zachodnich fantazji na temat
duchowosci indyjskiej, fatlszywych guru, sekt pelnych przepychu, ale i hipokry-
zji. Jednoczesnie jest to historia o dojrzewaniu, o trudnych wyborach dziewczyn-
ki zmuszonej konkurowaé ze swoja matka. Tak jak i w poprzednich historiach,
tutaj takze wida¢ niemozliwe do odegrania wzorce kobiecosci, pelne wewnetrz-
nych sprzecznosci. Wida¢ postacie dziewczynek stajacych si¢ mtodymi kobieta-
mi, rozdzieranych przez wykluczajace si¢ zadania i pragnienia. Problem bycia
osobg na pograniczu dziecigecosci i dorostosci w niniejszym opowiadaniu jest spro-
wadzony do konfliktu migdzy matkg a corka, lub tez miedzy wyborem lojalnosci
wobec matki, a wiasng autonomig. Fakt, iz narratorka jest z pochodzenia Hindu-
ska, stanowi kolejny wymiar konfliktu. Tylko ze wzgledu na zachodnie wyobra-
zenia o indyjskich guru, cala sytuacja miata miejsce. Anu opisuje sukcesy matki
jako duchowej przywddczyni, przy czym dodaje, iz jedyna osobg, na akceptacji
ktérej jej zalezato, byla jej matka, a babka narratorki: ,,niezaleznie od tego, jaka
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cieszyla si¢ wladzg, nie mogla nawrdcicé jedynej osoby, ktérej aprobaty pragneta
bardziej niz czegokolwiek innego. Mimo wszystko, moja matka byta tylko po-
stuszng, zwyczajna indyjska cérka. Tak jak ja”.** Narratorka sugeruje, ze problem
przedstawiony w jej historii to nie tylko konflikt osobowosci, ale narracja powta-
rzajgca si¢ przez pokolenia, rzecz nie o charakterze osobistym, lecz kulturowym.
Jak pisze Agata Araszkiewicz, posta¢ matki ,,zawiera w sobie prefiguracje kobie-
cego stowa”.* Zwrot ku tej postaci jest wiec préba symbolicznego zakreslenia
granic wlasnej autonomii, zbadania swej tozsamosci jako kobiety, dotarcia do
Trzeciej Przestrzeni, gdzie logika bipolarna nie zakldca realizacji wtasnego pro-
jektu tozsamosci, cho¢by niestandardowego i sprzecznego z wymogami kulturo-
wymi. Araszkiewicz pisze réwniez o cenie, jakg wedle klasycznej psychoanalizy
trzeba zaptaci¢ za zwrot ku postaci matki: sg to ,,poczucie winy, Zle umieszczona
odpowiedzialnos¢ za inne zycie, zagrozenie chorobg i szalefistwem™ — wszyst-
kie te elementy czytelnik odnajduje w opowiadaniu Meer. Identyfikacja z matkg
jest alternatywg dla identyfikacji z ojcem, z Prawem Ojca. Pierwsza opcja ozna-
cza dominacje pre-edypalnych elementéw kobiecej tozsamosci, co z kolei skazu-
je ja na marginalng pozycj¢ w obrebie porzadku symbolicznego, zas druga opcja
pozwala na czerpanie z tego porzadku. Takie alternatywy, wedtug Julii Kristevej,
sg dostepne dla obu pici, co pozwala jej stwierdzié, ze ,.kobieta jako taka nie
istnieje”.*’ Podobnie dla Irigaray, kobieta nie istnieje, gdyz pozostaje poza repre-
zentacjg. Trudny zwigzek cérki z matkg okresla Luce Irigaray: ,.I jedna nie ruszy
bez drugiej. Ale tylko razem si¢ poruszamy. Gdy jedna przychodzi na swiat, dru-
ga zapada si¢ pod ziemi¢. Kiedy jedna niesie zycie, druga umiera. Ale oczekiwa-
tabym od ciebie tego, abys, pozwalajac mi sie narodzié, takze zyta dalej.”*

Problematyka etnicznoSci w opowiadaniu I Want to Give you Devotion przy-
pomina o odgrywaniu tozsamosci wzdtuz linii podzialéw i réznic kulturowych.
Stad po raz kolejny mozna przywota¢ metafor¢ hybrydy, ktéra, jak to okresla
Kotodziejczyk, ,,pozwala wyobrazi¢ sobie, niejako genetycznie uwarunkowana,
wewnetrzng konfliktowosé, a jednoczesnie eksponuje podejrzane zwigzki z dys-
kursami rasy, z ktérych w jakis sposéb sie wywodzi”."’ Zdaje sie to sugerowaé
Anu, wskazujac na przekonanie amerykarnskich uczniéw jej matki o naturalnych
predyspozycjach Hinduséw do duchowego przewodzenia innym. Anu prowadzi
swg narracj¢ z punktu indyjskiej dziewczyny darzacej uczuciem kochanka matki.
Podkresla ona swg ,,niewinnos¢”, fakt, ze raczej mozna by jg poréwnac do pigtna-
stolatki, wiec zdaje si¢ sugerowac, ze nalezy ja postrzega¢ jako dziecko, dziew-
czynke raczej niz mtodg kobiete, ktdrg bytaby wedle standardéw zachodnich. Tutaj
ujawnia sie tez kwestia wptywéw kulturowych i réznych, sprzecznych oczeki-
wan wobec niej jako Amerykanki indyjskiego pochodzenia. Jest ona przestrzenia
konfliktu, gdzie sprzeczne wplywy wywieraja takie czynniki jak pochodzenie,
pte¢ kulturowa, wiek.

W przypadku narratorek trzech opowiadan, Maria, The Golden Waist-Chain
oraz I Want to Give you Devotion widoczne jest, jak dziala kobiecos¢ rozumiana
jako norma, ktérej cytowanie zwigzane jest z mozliwymi bolesnymi konsekwen-
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cjami, a na pewno z kontrolg i ciagly weryfikacjg. Kobiecos¢ ta, zgodnie z defini-
cja Butler, nigdy nie jest zgodna z normg, do ktérej nalezy dazy¢, zas przymus,
ktéry jest zwigzany z procesem cytowania, jest ograniczajgcy i w zwigzku z tym
bolesny.

W dwéch z trzech analizowanych opowiadan, Maria i The Golden Waist-
Chain czytelnik nie poznaje imion narratorek. Jest to zabieg o tyle znaczacy, iz
wskazuje na tozsamos¢ obu narratorek w momencie tworzenia, gdy istnieja nie-
nazwane, a w zwigzku z tym niejako niemozliwe do zidentyfikowania. W opo-
wiadaniu Meer narratorka okresla si¢ glownie mianem ,,Dziecka Mitosci”, co
pelni podobng funkcje. Jest to réwniez sygnal, ze dziewczynki szukajg miejsca
okreslonego przez Homego Bhabh¢ mianem Trzeciej Przestrzeni, gdzie jawimy
si¢ jako Inni nas samych. Narratorka w opowiadaniu Maria stara si¢ znaleZ¢ t¢
przestrzen poprzez identyfikacje z cialem swojej opiekunki i przez skolonizo-
wanie jego nieznanego kontynentu. Nie dociera ona jednak do momentu, w kto-
rym moze rozpozna¢, jak radzi Bhabha, Innego w sobie, w zwigzku z czym ciato
nic jej nie mowi, a poszukiwanie wyrazenia swej cielesnosci i sposobu odgrywania
kobiecosci nie dobiega korica. Cytowanie normy nigdy nie jest w peini zgodne
ze wzorcem. Narratorka The Golden Waist-Chain widzi wokoét jedynie nega-
tywne, destrukcyjne wzorce kobiecosci, i pokazuje cisz¢ jako element jezyka,
ktéry wyraza smier¢, a jest jezykiem innego, wewnetrznego swiata, do ktérego
dostep maja jedynie kobiety. Mozliwe, ze jest to Swiat, w ktérym logika bipo-
larna nie ma zastosowania, jednak strach nie pozwala narratorce tam dotrzec.
Narratorka w opowiadaniu Meer sytuuje si¢ niejako w opozycji do wzorca ko-
biecosci, lub wzgledem relacji miedzy matka a cérka, tak wigc rOwniez nie jest
w stanie wykorzysta¢ potencjatu kryjacego si¢ w tych zwigzkach. Jest ona ogra-
niczana przez kulturowe wymogi stawiane tozsamosciom hybrydycznym: wy-
mogi niejasne, a wiec niemozliwe do spelnienia.

Wiszystkie narratorki ukazujg swoje wtasne drogi ku odgrywaniu kobiecosci,
wszystkie tez doznajg swoistej kleski, co znamionuje, iz wymuszana norma jest
wartoscig niedostepng, do ktérej jednak muszg dazy¢. W prezentowanych opo-
wiadaniach jest widoczny motyw jezyka jako czynnika determinujgcego w pro-
cesie odgrywania pici i cielesnosci: Maria jest szantazowana przez swa podopiecz-
na, ktéra w koricu doprowadza do jej wyrzucenia z pracy, Anu kontroluje narracje
catkowicie, nie pozwalajac na zadne wersje alternatywne, za§ w The Golden
Waist-Chain Dadi, centralna postaé, porozumiewa si¢ jezykiem wewnetrznego
Swiata, w ktérym méwi si¢ o losie i §mierci. Analogicznie jak dla literatury post-
kolonialnej, wybor jezyka jest kwestig polityczng i oznacza zajecie pozycji, z kto-
rej opisuje si¢ otaczajace zjawiska. Jezykiem ,.kobiecym” pozostaje tu jezyk
ciala albo ciszy; niestety, oba nie zapewniaja dotarcia do obiecujacej Trzeciej
Przestrzeni, w ktérej mozliwe jest méwienie o Sobie i o Innym.
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Leszek Drong

Maciora czy macocha:
postkolonialne dylematy Flanna O’Briena

Czytelnikom niniejszego eseju, ktérych nie zniechecit juz sam jego tytul,
nalezy si¢ z pewnoscig kilka stow wyjasnienia. Otéz ,,maciora” i ,,macocha” to
pojecia odwotujace si¢ do tradycji literackiej, kultury i historii Irlandii. Pierw-
sze ma szczegOlny zwiazek z tworczoscia Jamesa Joyce’a. To wlasnie jego po-
wiesciowy alter ego, Stefan Dedalus, poréwnuje swoja ojczyzng, Irlandie, do
maciory, ktéra pozera wlasne mtode.' Z kolei okreslenie ,,macocha” w kontek-
$cie narodowo-ojczyZnianym odnosi si¢ do sytuacji politycznej w Irlandii za-
rowno przed rokiem 1921, w ktérym Zielona Wyspa odzyskala czesciowg nie-
podlegtos¢, jak i p6Zniej, kiedy to pod wzglegdem gospodarczym jak
i spoteczno-kulturowym nadal pozostawala pod silnym wpltywem Wielkiej Bry-
tanii. Wschodnia sgsiadka byla przez dlugi czas macochg Irlandii réwniez w sen-
sie jezykowym; dla mieszkaiicéw Zielonej Wyspy jezyk angielski zawsze miat
i pewnie jeszcze dlugo mie¢ bedzie charakter mowy macoszej, przybranej, a wiec
nie do konca wilasnej. Podstawowym dylematem, z ktérym zmagat si¢ swego
czasu Flann O’Brien,> bohater niniejszego eseju, jest zatem tylko pozornie pro-
sty wyb6r miedzy lojalnoscig wobec rodzimej kultury i jezyka, a quasi-uniwer-
salizmem kulturowym i swobodg wypowiedzi artystycznej, jakg umozliwial mu
jezyk angielski. Dylemat, o ktérym tutaj mowa, do dzisiaj znajduje odzwiercie-
dlenie takze w podziale administracyjno-politycznym wyspy na czg$¢é zwana
Republikg Irlandii (stanowigcg odrgbne paristwo) oraz Irlandi¢ Péinocng pozo-
stajaca pod protektoratem brytyjskim.

Podzial ten, wyraznie widoczny na wspétczesnych mapach politycznych, sie-
ga swoimi korzeniami siedemnastego wieku, kiedy to do z dawien dawna katolic-
kiej Irlandii przybyli osadnicy brytyjscy wyznania protestanckiego. U podloza
istniejacego po dzien dzisiejszy konfliktu legla jednak nie tylko religia, ale przede
wszystkim uprzywilejowany status przybyszy. Od kréla Anglii protestanci otrzy-
mali wéwczas na wylacznos¢ prawo posiadania ziemi, co miato decydujacy wptyw
na uksztaltowanie si¢ struktur wlasnosciowych i podziatéw spolecznych, skazu-
jac katolikéw na przyjecie roli obywateli drugiej kategorii. Dlatego tez przedsta-
wiciele tzw. ,,ascendancy”, protestanckiej klasy wyzszej, byli zawsze postrzegani
przez irlandzkich katolikéw jako piagta kolumna monarchii angielskiej, w natural-
ny i zrozumialy sposéb opowiadajaca si¢ za jak najsilniejszymi wiezami poli-
tycznymi i administracyjnymi z korona brytyjska. Nie inaczej sytuacja wyglada-
ta na poczatku dwudziestego wieku. Tuz po odzyskaniu przez Irlandi¢ czgSciowej
niepodlegtosci doszli do glosu skrajnie nastawieni republikanie, ktérzy nie dos¢,
ze domagali si¢ pelnego uniezaleznienia swojego kraju od wschodniego sgsiada,
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to byli takze wrogo usposobieni do protestanckich rojalistéw. Dlatego tez proces
ksztaltowania si¢ paristwa irlandzkiego po 1921 roku, to w duzej mierze historia
kompromiséw 1 na nowo wybuchajacych wasni narodowosciowych, gestow po-
jednania oraz jatrzacych si¢ ran i zadraznien na tle religijnym i kulturowym. Z te-
go wszystkiego niewatpliwie nalezy zda¢ sobie sprawe, by nalezycie zrozumiec
sens i oddZzwigk twdérczosci literackiej i publicystycznej Flanna O’Briena, na kto-
rej chciatbym sig tutaj skupid.

Nim przyjrzymy jej si¢ blizej, chcialbym pokrétce uzasadnié szczeg6lne za-
interesowanie tym wtasnie autorem, a takze krytyczng perspektywe, ktérg wyko-
rzystuj¢ w celu zobrazowania stosunku O’Briena do kwestii jezyka, toZzsamosci
narodowej oraz do tego wszystkiego, co sktadalo si¢ na specyficznie irlandzki
inter- ale takze intrakulturowy agon.” Otéz w taki wlasnie agon jest uwikltane
pisarstwo O’Briena jako tworczos¢ postkolonialna w najszerszym tego stowa
znaczeniu. Z calg pewnoscig sytuacj¢ w Irlandii po 1921 roku mozna okresli¢
poprzez pewien uniwersalny ,,paradygmat postkolonialny”: zaledwie odzyskaw-
szy niepodlegtos¢ (niepelng co prawda, bo potudniowa czgsé Zielonej Wyspy
stala si¢ niezalezng od korony brytyjskiej republika dopiero w 1949 r.), Irlandia
zmagata si¢ z wieloma problemami typowymi dla paristw mlodych, a takze ta-
kich, ktére niedawno przechodzity szeroko zakrojone transformacje ustrojowe.
Trzeba bylo budowac¢ od podstaw wigkszos¢ instytucji, zmieni¢ system rekrutacji
urzednikéw parnstwowych, naprawic¢ krzywdy, jakie protestancka mniejszos¢
wyrzadzala przez cate stulecia katolickiej wigkszosci, przywroci¢ nalezny status
jezykowi irlandzkiemu, zdefiniowa¢ od nowa role panstwa irlandzkiego na are-
nie migdzynarodowej oraz zorganizowaé wedlug wlasnych, nieimportowanych
wzorcOw spdjny model zycia spoteczno-gospodarczego. Co warte podkreslenia,
niemal wszystkie te kwestie znajduja swoje odzwierciedlenie w prozie O’Briena.
Jednak najwazniejszg i najcenniejsza jej cecha jest postawa pisarza, ktéry w trud-
nym okresie polaryzacji politycznych pogladéw zachowuje, wbrew obiegowej
opinii o humorystycznym wydZwieku jego prozy, powazny i umiarkowany dy-
stans, zdobywajac si¢ na chtodna, a czasem nawet bolesnie krytyczng diagnoze
otaczajacej go rzeczywistosci. Satyryczny i kpiarski ton jego utworéw maskuje
glebokg zadume nad stanem kultury, wyksztalceniem oraz poziomem $swiadomo-
Sci spotecznej Irlandczykéw; powiesci i felietony prasowe O’Briena to karykatu-
ra wszystkiego tego, co bytlo mu bliskie i niemite zarazem. Pod tym wzgledem
calg jego twdrczos¢ mozna okresli¢ jako probe otrzagsnigcia si¢ z szoku postkolo-
nialnego, prébe przezwycigzenia — przez osmieszenie — wielu dolegliwosci wie-
ku dorastania do peinej samodzielnosci spoteczno-kulturowe;.

Wiele wspomnianych przeze mnie kwestii oscyluje wokét podstawowego dyle-
matu, jakim byt dla O’Briena wybdér medium jezykowego dla swojej twérczosci
literackiej i publicystyki. Byt to wybdr uwiktany w rozmaite, nierzadko historycznie
i politycznie pogmatwane i niejednoznaczne konteksty. Z jednej strony irlandzki
to dla O’Briena mowa-relikt, jezyk, ktéry nie przystaje do wspdtczesnosci.
W pierwszym z cyklu felietonéw pisanych dla ,,The Irish Times” i opublikowa-
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nych w czasie II wojny swiatowej O’Brien pot zartem, pét serio dowodzil, ze
jezyk jego przodkéw nadaje si¢ jedynie do rozmowy o jedzeniu i piciu, bo braku-
je w nim stéw i pojeé¢ mogacych oddaé catg zlozonosé wojennej rzeczywistosci.’
Tak wigc paradoksalnie angielski, cho¢ to jezyk niedawnego okupanta, stanowit
zdaniem O’Briena jedyng mozliwg plaszczyzne porozumienia z rodakami. Pisa-
nie po irlandzku byto prébg wskrzeszenia dawno martwego jezyka (ktérg O’Brien
podjat Swiadom jej beznadziejnoSci) — probg z artystycznego punktu widzenia
niemal samobdjczg. Z drugiej strony jezyk angielski nidst ze sobg koniecznos¢
dokonywania przektadu kulturowego, stanowit dla Irlandczyka palimpsest ojczy-
stej mowy — byt mowg macoszg. Uwiklanie w ten literacko-polityczny paradoks
nadaje prozie O’Briena swoisty rys, ktéry esej niniejszy zamierza wyeksponowac
poprzez analiz¢ powiesci An Béal Bocht oraz felietonéw prasowych publikowa-
nych na tamach ,,The Irish Times”.

Brian O’Nolan (péZniej znany jako Flann O’Brien) urodzit si¢ 5 pazdziernika
1911 r. w Strabane, péinocnoirlandzkim miasteczku tuz przy obecnej granicy z Re-
publikg Irlandii. Wychowywal si¢ w rodzinie o zywych tradycjach katolickich
i narodowosciowych; w domu méwiono tylko po irlandzku, wiec O’Nolan do sz6-
stego roku zycia mial kontakt wytgcznie z tym jezykiem. Rodzice nie chcieli, by
dzieci uczyly si¢ angielskiego, dlatego nie posytali ich do zadnej z okolicznych
szkdl, a najblizsza placéwka z wyktadowym jezykiem irlandzkim miescita si¢ zbyt
daleko od ich miejsca zamieszkania. Dystans i izolacja od reszty spoteczeristwa
(szczegoblnie jego anglojezycznej czgsci) towarzyszyly O’Nolanowi juz od dzie-
ciinstwa i by¢ moze byly jedng z przyczyn niesmiatosci u dorostego pisarza, nie-
Smiatosci, z ktérg najczesciej walczyt przy pomocy alkoholu. Nim do tego doszto
rodzina O’Nolanéw przeprowadzila si¢ do Dublina, gdzie ojciec Briana, Michael
O’Nolan, po czesci w uznaniu jego zastug dla krzewienia ojczystego jezyka, kto-
rego uczyt jako ochotnik przed utworzeniem Wolnego Paristwa Irlandzkiego, otrzy-
mal awans i zostal komisarzem odpowiedzialnym za scigganie podatkéw. Jego
najzdolniejszy syn, juz wtedy ptynnie wiadajacy angielszczyzng, wkrétce rozpo-
czat studia na University College Dublin, jednym z dwoch najbardziej prestizo-
wych uniwersytetéw dublinskich.

Studenckie lata to dla O’Briena okres pierwszych proéb literackich i udanych
wystapien publicznych na forum akademickiego Towarzystwa Literacko-Histo-
rycznego. To réwniez okres czestych wizyt w miejscowych pubach, gdzie przy-
szty pisarz i felietonista ,,The Irish Times” rozsmakowat si¢ w whisky, Guinnes-
sie oraz grze w bilard. Studia ukoriczyt bez wigekszych probleméw, cho¢ jak sam
twierdzil, nigdy si¢ do nich nie przykladal, ani tez nie traktowat swojej edukacji
zbyt powaznie.” Przydata mu sie ona juz wkrétce, bowiem stanat do konkursu
o posade urzednika w administracji paiistwowej (civil service). O dwa wolne eta-
ty ubiegato si¢ wéwczas kilkaset innych os6b. Jednym z powazniejszych atutow
O’Nolana byla bardzo dobra znajomos¢ jezyka irlandzkiego, ktéry w 1922 r. zo-
stal wprowadzony jako przedmiot obowiazkowy do wszystkich szkét na wyspie.
Réwniez od urzgdnikéw panstwowych wymagano bieglej znajomosci ojczystej
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mowy, cho¢ rzadko postugiwano si¢ nig przy formalnych okazjach. Jak pisze bio-
graf O’Nolana, Anthony Cronin, politycy mieli w zwyczaju rozpoczyna¢ kazde
wystgpienie od dwdéch zdan tamanym irlandzkim, po czym przechodzili na an-
gielski, usprawiedliwiajac ten manewr formulg ,,z myslg o tych wszystkich, kt6-
rzy nie znaja naszego jezyka, bede kontynuowat po angielsku”.® Wsréd takich
ludzi przyszto wkrétce pracowaé Brianowi O’Nolanowi; na bezposrednim zaple-
czu polityki przez duze ,,p” spedzit 18 lat, piastujgc rozmaite stanowiska w struk-
turze civil service i bacznie Sledzac poczynania wielu irlandzkich m¢zéw stanu.

Réwnolegle pisat i to poczatkowo z duzym powodzeniem. Jego pierwsza ksigz-
ka, At Swim-Two-Birds, cho¢ nie byla szlagierem wydawniczym, zyskala bardzo
przychylne opinie krytykéw. Chwalit ja Graham Greene, a James Joyce szczeg6l-
nie docenit poczucie humoru O’Nolana, co stanowitlo w ustach mistrza niebaga-
telny komplement. Jednak drugg swoja powiescig Irlandczyk nie zdotal zaintere-
sowaé zadnego wydawcy, w zwigzku z czym przelezata w rekopisie kilkadziesiat
lat i zostata opublikowana dopiero po $mierci autora. Co gorsza, to niepowodze-
nie zniechecilo go na dluzszy czas do pisania po angielsku. W 1940 roku przyjat
propozycje dziennika ,,The Irish Times” i zaczat regularnie pisywac felietony sa-
tyryczne pod pseudonimem Myles na gCopaleen (dost. Myles od konikéw). Réw-
niez na poczatku lat czterdziestych ubieglego stulecia napisal pierwszg i jedyna
w swojej karierze powies¢ po irlandzku zatytulowang An Béal Bocht, czyli Ubo-
gie usta. Zostala ona przetlumaczona na jezyk angielski dopiero w 1973 r. w sie-
dem lat po jego Smierci. Jednak wlasnie w latach czterdziestych, w okresie kiedy
zostala wydana i udostgpniona tym wszystkim, ktérzy byli w stanie jg przeczytac
— a sposrdd os6b zainteresowanych takg literaturg niewiele tak naprawde wiadato
sprawnie swg ojczystag mowg — powies¢ O’Nolana odegrata bardzo istotng role.
Przyniosta tak potrzebne otrzeZwienie po poczatkowym zachtysnigciu si¢ odzy-
skang wolnoscig i, po ustgpieniu oburzenia wywolanego satyrycznym ujgciem
tematu uznawanego za wyjatkowo drazliwy i delikatny, pozwolita zastanowic si¢
glebiej nad postawg Irlandczykéw wobec wlasnej tradycji, korzeni i jezyka. Wré-
ce jeszcze do tych watkdw w dalszej czgsci tego eseju, teraz jednak chcialbym
omo6wi¢ forme¢ dziatalnosci literackiej przynoszacg O’Nolanowi najwigcej popu-
larnosci wsréd jego rodakow, czyli felietony dla ,, The Irish Times”.

Wspélpraca O’Nolana z tym dziennikiem to temat, w ktérym skupia si¢ jak
w soczewce cala zlozonos¢ sytuacji spoleczno-kulturowej Irlandii lat dwudzie-
stych, trzydziestych i czterdziestych ubieglego stulecia. Biorgc pod uwage po-
chodzenie O’Nolana, jego wyznanie, zaangazowanie calej rodziny w dziatalnos¢
na rzecz odzyskania niepodleglosci i zachowania tozsamosci narodowej i jezy-
kowej, trudno wyobrazi¢ sobie mniej prawdopodobng koneksje. Wszak ,,The Irish
Times” byt od samego poczatku trybung dla protestanckiej mniejszosci, dzienni-
kiem dla zamoznej i wyksztalconej klasy sredniej o pogladach rojalistycznych,
miejskiej inteligencji cigzacej ideologicznie ku bardziej rozwinigtym krajom eu-
ropejskim, a wiec z gruntu kosmopolitycznej.” O’Nolan, decydujac sie na wspét-
prace z tym dziennikiem, musial mie¢ Swiadomos¢ dwuznacznosci swojej sytu-
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acji; co wigcej, musiat tez zdawac sobie sprawe z tego, na jakich odbiorcéw moze
liczy¢ publikujac felietony akurat w ,,The Irish Times”. W oczach wielu irlandz-
kich katolikéw, wcigz zywo pamietajacych dni walki o suwerennosé, a takze wojne
domowg, ktéra doprowadzita do spustoszenia kraju po 1921 roku (a, nawiasem
moéwigc, takze do ograbienia i niejednokrotnie wymordowania dawnych prote-
stanckich panéw i wielmoz6éw), gazeta ta stanowita siedlisko wszelkiego zla, a jej
lektura grozita nawet utratg jedynie stusznej wiary.® A jednak mtody, niedoswiad-
czony jeszcze pisarz o katolickiej proweniencji, jakim byt w 1940 roku Brian
O’Nolan, zdecydowat sie na wiele lat zwigzaé swoj publiczny wizerunek wtasnie
z ,,The Irish Times”. I nie ma tu wigkszego znaczenia fakt, ze publikowat swoje
felietony pod pseudonimem. Nie robit tego zreszta z obawy przed kompromitacja
towarzyskg. Tak po prostu stanowil wymoég pracy w administracji pafistwowej —
funkcjonariuszom civil service nie wolno byto publikowa¢ pod wiasnym nazwi-
skiem niczego, co mozna by odczytaé jako politycznie badZ spotecznie zaanga-
zowane.

Co zatem sklonito O’Nolana do przywdziania maski gazetowego trefnisia na
tamach ,,The Irish Times”? Najprosciej i najkrécej mozna by odpowiedzieé, ze
byl to Robert Smyllie. Redaktor naczelny ,,The Irish Times” od 1934 r., kiedy to
przejat schede po Johnie Healym, miat decydujgcy wpltyw na zmiang ksztaltu
i profilu dziennika. W drugiej potowie trzeciej dekady dwudziestego wieku i na
poczatku lat czterdziestych gazeta, by przetrwac, musiata przyciggnac szerszy
krag odbiorcéw. Stad stopniowa zmiana tonu politycznego, ztagodzenie stanowi-
ska i ugodowa postawa wobec republikanéw, préba dotarcia do najbardziej wpty-
wowych i opiniotwoérczych srodowisk irlandzkich, w tym takze artystycznych.
W pewnym momencie doszto do tego, ze ,,The Irish Times” byt, jak pisze Cronin,
jedyna gazeta codzienng dla szanujacego sie intelektualisty.” Dwa inne dzienniki
ukazujace si¢ w Dublinie, ,,The Irish Independent” i ,,The Irish Press”, cechowat
albo katolicki triumfalizm w najgorszym wydaniu, albo tani populizm i szowi-
nizm, z jakim walczyli co bardziej oswieceni mieszkancy Zielonej Wyspy. W cza-
sie, gdy O’Nolan wspoétpracowal z ,, The Irish Times”, gazete t¢ czytala wigk-
szos$¢ funkcjonariuszy administracji panstwowej, politycy, artysci — praktycznie
wszyscy, ktérym droga byla przynajmniej minimalna doza niezaleznosci intelek-
tualnej i ideologicznej. Propozycja wspélpracy, jakg Smyllie skierowat do O’Nola-
na, byla wynikiem swiadomej i dlugoterminowej strategii zabliZniania ran i szu-
kania narodowej ugody. Redaktor naczelny ,,The Irish Times”, podobnie jak
i wigkszos¢ czytelnikdw gazety, miat dosy¢ sceptyczny stosunek nie tyle do jezy-
ka irlandzkiego, co do obtudy i hipokryzji, ktéra towarzyszyla upowszechnianiu
go ,,na sile”, miedzy innymi poprzez uznanie go za obowigzkowy przedmiot
w szkole. Mimo to zdecydowat si¢ wprowadzi¢ do kazdego numeru staty felieton
po irlandzku, by pokazaé, ze jego dziennik jest réwniez gotéw wlaczy¢ si¢ w sze-
roko zakrojony program ,,0zywiania” ojczystego jezyka.

Dziatania Smylliego zbiegly si¢ w czasie z rosngcym zainteresowaniem jezy-
kiem irlandzkim ze strony O’Nolana. Jezeli mozna cokolwiek powiedzie¢ na te-
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mat pogladéw pisarza na podstawie felietonéw, w ktorych jego alter ego, Myles
na gCopaleen, czgsto wyraza swoje opinie w sposéb celowo karykaturalny, to
jedno jest pewne — O’Nolan wierzyl, ze jezyk jego przodkéw to prawdziwa skarb-
nica tradycji i ludowej madrosci, a takze wartosciowy srodek przekazu literackie-
20." A jednak pomimo wstepnych ustaleri, wedle ktérych felietony O’Nolana
miaty ukazywac si¢ trzy razy w tygodniu i by¢ pisane wylacznie po irlandzku,
wkrotce ich autor zaczal wprowadzaé coraz dtuzsze wstawki po angielsku, az
wreszcie z czasem j¢zyk ten catkowicie zdominowal jego prasowe wypowiedzi.
Nie wynikato to bynajmniej ze stabngcego zainteresowania ojczystag mowg. O’No-
lan zdawat sobie po prostu sprawe z bezcelowosci pisania po irlandzku w kontek-
Scie, ktéry mial niewiele wspolnego z krzewieniem jezyka przodkéw. Jego felie-
tony nosily wyraZzny rys satyryczny; stanowily niejednokrotnie zjadliwy
i szyderczy komentarz do biezacych wydarzeri spoteczno-politycznych. Ci, kt6-
rzy byli w stanie doceni¢ ostrze satyry O’Nolana, nie chcieli jednoczesnie zma-
gac sie ze stabo im znang sktadnig i leksykg. Innymi stowy wkrétce okazato sie,
ze wartos¢ jego felietonéw lezy nie w wykorzystaniu ojczystego jezyka jako sSrodka
przekazu, ale w trafnosci obserwacji i cietej ironii, ktérg podszyte byly niemal
wszystkie bez wyjatku teksty.

Rezygnacja z pisania po irlandzku oznaczata takze jednoznaczne opowiedze-
nie si¢ po stronie tych wszystkich, ktérzy mieli krytyczny stosunek do tradycjo-
nalizmu, wstecznictwa, bigoterii, szowinizmu, zacieklego nacjonalizmu oraz ob-
skurantyzmu. Wbrew pozorom nie byt to wcale wybdr tatwy i oczywisty. Wszystkie
wymienione tutaj cechy stanowily na tyle powszechny rys tzw. przeci¢tnego Ir-
landczyka, ze opowiedzenie si¢ przeciwko nim graniczylo z postawg antynarodo-
wa. W jezyku angielskim kazda z typowo irlandzkich przywar jest okreslana jako
,»Paddyism” — od tradycyjnego i wrecz przystowiowego imienia irlandzkiego ,,Pad-
dy” (zdrobnienie od Patricka, swigtego patrona Irlandii). Myles na gCopaleen,
wybierajgc postawe konfrontacyjng wobec Zwyktych Irlandczykéw (The Plain
People of Ireland — fikcyjny bohater zbiorowy wielu jego felietonéw), jawit sie
swoim czytelnikom i krytykom jako ,,Paddywhacker” — satyryczny bicz na prze-
cietnego Paddy’ego."

Coz takiego smagal ze szczegdlng zajadioscia w swoich tekstach? Na przy-
ktad cykl felietonéw poswigcony uzywanym ksigzkom wystawial na poSmiewi-
sko wielkopariskie pretensje irlandzkich dorobkiewiczéw, ktérzy nierzadko led-
wie umieli czyta¢. Myles wyjasnial w jednym z pierwszych felietonéw tego cyklu,
ze inspiracji dostarczyl mu znajomy, ktéry wydajgc fortune na nowy dom i jego
umeblowanie, nie zapomniat tez o bibliotece. Wyposazyt ja okazale: na kazdym
regale kazat umiesci¢ rzad nowiutkich ksiazek, czesto bardzo cennych i rzadkich
tak, by Swiadczyly o szerokich horyzontach i dobrym guscie wiasciciela. Popet-
nit jednak pewien btad, ktéry Myles podjat si¢ naprawié. Zapomnial mianowicie,
ze ksigzka dobrze swiadczy o wtascicielu, jezeli nosi slady wnikliwej i najlepiej
wielokrotnej lektury. Rozwigzanie, ktére zaproponowal w swoich felietonach
Myles, bylo banalnie proste. Postanowil mianowicie zorganizowa¢ z mysla
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o wszystkich chetnych (a nie brakowalo wéwczas w Irlandii takich ludzi) spe-
cjalny punkt ustugowy, zajmujacy si¢ ,,uzywaniem” ksigzek (handling books).
Wykwalifikowane kadry ,,uzywaczy” mialy zagwarantowa¢ odpowiedni wyglad
powierzonych woluminéw w zaleznosci od wysokosci wniesionej optaty. Za od-
powiednio wysoka stawke mozna bylo spodziewac si¢ ustugi najwyzszej jakosci,
okreslanej przez Mylesa francuskim, a wigc w domysle snobistycznym mianem
,,L.e Traitement Superbe”. Oto jak wygladal opis takiej ustugi:

Kazdy tom bedzie porzadnie i uczciwie ,,uzywany”, najpierw przez wykwali-
fikowanego ,,uzywacza”, a nastepnie przez mistrza fachu, ktéry legitymuje si¢ co
najmniej 550 godzinami pracy w zawodzie. Odpowiednie fragmenty z nie mniej
niz potowy wszystkich ksigzek zostang podkreslone dobrej jakosci czerwonym
atramentem, a na marginesach zostang umieszczone stosowne zwroty i wyraze-
nia z ponizej podane;j listy:

Bzdura!

O tak, to prawda!

W rzeczy samej, w rzeczy same;j!

W zadnym wypadku!

Dlaczego?

Tak, ale zob. Homer, Od., iii, 151.

No, no, no.

Zgoda, ale juz Boussuet w swoim dziele Discours sur [’Histoire Universelle
doszedt do takiego wniosku i uzasadnit go w sposéb daleko bardziej przeko-
nywajacy.

Alez skad!

Stuszna uwaga!

Alez dlaczego, na mitos¢ boskg?

Pamigtam, jak biedny Joyce zwracat si¢ do mnie tymi samymi stowami.

Nie trzeba chyba dodawac, ze w kazdej chwili mozna otrzymac specjalny cytat
ze zbioru Specjalnych i Ekskluzywnych Zwrotéw i Wyrazen. Dodatkowa opta-
ta jest tak niewielka, Ze nie warto nawet o niej wspominag."

Oczywiscie wsréd ofiar ironii i cigtego jezyka Mylesa byli nie tylko parwe-
niusze o wygérowanych aspiracjach intelektualnych. Nie szczedzit bezmySlnych
nacjonalistow, ktérzy w czasie Il wojny Swiatowej buriczucznie deklarowali lo-
jalnosé wobec hitlerowcéw i wrogos¢ wobec aliantow tylko dlatego, ze w szere-
gach tych ostatnich walczyla znienawidzona Anglia; bezwzglednych przeciwni-
koéw jezyka angielskiego opowiadajacych si¢ za powszechnym uzywaniem
irlandzkiego bez wzgledu na obiektywne trudnosci towarzyszace wprowadzaniu
jezyka, ktérym postugiwala sie wowczas zaledwie garstka mieszkanicéw Zielonej
Wyspy; niedouczonych politykéw przekonanych o koniecznosci zerwania z wszel-
kimi obcymi wzorcami spoteczno-ekonomicznymi i odizolowania Irlandii od
Swiata zewnetrznego. I cho¢ kwestie jezyka i kultury przewijaly si¢ w felietonach
O’Nolana alias Mylesa nader czg¢sto, to brakowato w nich spdjnego i konsekwent-
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nego stanowiska, ktére mozna by potraktowac jako powazny glos w dyskusji nad
przysztoscig irlandzkiego spoteczeristwa.

Za taki powazny glos uznaé nalezy dopiero jego mini-powies¢ Ubogie usta,
ktéra, cho¢ przede wszystkim bezlitosnie satyryczna, stanowi istotny przyczynek
do postkolonialnych dziejéw budowania wizerunku narodu irlandzkiego. Jej ty-
tut, An Béal Bocht, odwoluje si¢ do zebraczej strategii polegajacej na obnoszeniu
sie z wlasnym ubéstwem w celu zyskania wspéiczucia i pomocy materialne;j."
Akcja powiesci osadzona jest w regionie znanym z przystowiowej wrecz biedy.
Gaeltacht to jednoczesnie niemal magiczna kraina na zachodzie wyspy, gdzie
wciaz zywy jest jezyk irlandzki, a wiasciwie, Scislej rzecz ujmujac, jezyk gaelic-
ki. Cho¢ w wielu potocznych kontekstach przymiotnikéw ,,irlandzki” i ,,gaelic-
ki” mozna uzywac¢ jako synonimoéw, to istnieje mi¢dzy nimi istotna réznica zna-
czeniowa."* Mianowicie angielskie stowo ,,Gaelic” odnosi si¢ réwniez do jezyka
1 kultury szkockiej, podkreslajac wspdlne obu narodom celtyckie korzenie i tra-
dycje. Tak wiec Gaelowie to znacznie wigcej niz tylko Irlandczycy — to cztonko-
wie znacznie starszej i wigkszej wspdlnoty plemiennej, z ktérej wyodrebnit si¢
na przestrzeni dziejow wspoélczesny naréd zamieszkujacy Zielong Wyspe. Jak
powszechnie uwazano w pierwszej polowie dwudziestego wieku, rdzenni Gaelo-
wie zamieszkiwali juz tylko jej zachodnie obrzeza; pozostata czg$¢ ludnosci stop-
niowa uleglta obcym wplywom — przede wszystkim procesowi kulturowej, jezy-
kowej a nawet genetycznej anglicyzacji. W literaturze irlandzkiej tamtego okresu
zarysowala si¢ silna opozycja pomigdzy kosmopolitycznym, zeuropeizowanym
i wykorzenionym wschodem Irlandii, a zachodnimi kraficami wyspy, nieskazo-
nymi przez kontakt z innymi kulturami i tradycjami, zachowujacymi, niejedno-
krotnie za ceng postepu cywilizacyjnego, swojg tozsamos¢ jezykowg i obyczajo-
wa. Z taka wiasnie uproszczong i strywializowang opozycja, ktéra prowadzita
najczesciej do idealizacji wizerunku mieszkancéw Gaeltachtu, podejmuje pole-
mike powies¢ O’Nolana.

Po pobieznej lekturze Ubogich ust mozna dojs¢ do wniosku, ze O’Nolan zwy-
czajnie drwi sobie z mieszkaiicéw zachodnich rubiezy Irlandii. Jednak juz sama
kwestia autorstwa powiesci wskazuje, jak tatwo o zbyt pochopne opinie i sady
w tej sytuacji. O’Nolan wydal swojg ksigzke w 1941 r. pod pseudonimem Myles
na gCopaleen, podkreslajac w ten sposéb cigglos¢ swojej wypowiedzi literackiej
z tonem i mysla przewodnig felietonéw drukowanych w ,,The Irish Times”. Do-
piero pézniejsze wydania jedynej napisanej po irlandzku powiesci pisarza opa-
trzone zostaly innym czesto przez niego uzywanym pseudonimem — Flann O’ Brien.
Mozna tutaj doszukac si¢ celowego zamystu wydawcow, chcacych skojarzy¢ mniej
popularny tytut z pozostatymi, znacznie bardziej znanymi pozycjami — szczegdl-
nie At Swim-Two-Brids — ktére O’Nolan tak wlasnie podpisywal. Niemniej trzeba
zwroci¢ uwage na dystans, jaki buduje uzycie takiego czy innego pseudonimu,
miedzy rzeczywistym autorem a jego tworczoscig literackg. Taki dystans jest row-
niez wyraznie widoczny w warstwie parodystycznej powiesci. Bezposrednim
punktem odniesienia dla skadinad fikcyjnego miejsca akcji (Corkadoragha) jest
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bowiem nie tyle rzeczywisty Gaeltacht, co raczej rozpowszechniony we wcze-
$niejszej literaturze i masowej wyobraZni wizerunek takiego regionu i jego miesz-
karicéw. Olbrzymig rol¢ odegraty tutaj autobiograficzne utwory mieszkancéw wysp
Blasket, utwory, ktére sg obiektem parodystycznych zabiegéw na wielu stronach
Ubogich ust. O’Nolan nasladuje patos i stylistyk@ charakteryzujaca tworczos¢
takich plsarzy, jak Tomas O Criomhthain, Muiris O Stileabhdin, Peig Sayers, czy
Séamas O Grianna.” Ale jego powiesé to takze odpowiedZ na typowa w poczat-
kach dwudziestego wieku literackq idealizacje¢ doli chtopa ijego jezyka. Przy-
czynily si¢ do niej tak znamienite postaci w historii literatury i kultury irlandzkiej
jak Lady Augusta Gregory czy William Butler Yeats. To spod ich piéra wyszly
teksty, w ktérych mieszkancy Gaeltachtu, nie zwazajgc na swoje skrajne ub6stwo
i brak wyksztalcenia, wladajg pickng poetyckg mowg i zdumiewajg wieloma szla-
chetnymi przymiotami ducha, stawianymi za wzor dla wszystkich innych Irland-
czykéw. Pod tym wzgledem Ubogie usta, pomimo potgznego tadunku satyry i gro-
teski, to powies¢ znacznie blizsza realiom zachodnioirlandzkiej codziennosci.
Jezyk rdzennych mieszkaricow Gaeltacht to temat potraktowany przez O’No-
lana ze szczeg6lng uwaga. I nie chodzi tutaj tylko o to, jak mowig prosci Gaelo-
wie, ale moze przede wszystkim o kontrast pomig¢dzy ich naturalnym stosunkiem
do swego narzecza i balwochwalcza wrecz fascynacja, z jakg odnosza si¢ do je-
zyka gaelickiego badacze i entuzjasci folkloru. Trzeci rozdziat powiesci podej-
muje kwestie jezyka w sposob, ktéry nie przynosi chluby ani urzgdnikom brytyj-
skim, ani naukowcom zglgbiajacym tajniki coraz rzadziej uzywanej w Irlandii
mowy. Najpierw narrator, Bonaparte O’ Coonassa, chlopiec-p6ltsierota zyjacy wraz
z matkg i dziadkiem w skrajnej ngdzy, opowiada, jak to cala rodzina przechytrzy-
ta inspektora, ktéry odwiedzal wiejskie chatupy, by sprawdzi¢, czy chlopi zache-
caja swoje dzieci do nauki angielskiego. Za kazdg latorosl porozumiewajacg si¢
w jezyku Szekspira rodzina miata otrzymac po dwa funty, niebagatelng sume jak
na owe czasy. W domu narratora zapanowata konsternacja: jedno jedyne dziecko
spedzito w angielskiej szkole zaledwie kilka godzin, po czym znieche¢cone suro-
woscig nauczyciela i koniecznoscig postugiwania si¢ obcym i nieznanym jezy-
kiem, postanowito zrezygnowac z dalszej edukacji. Chtopiec nauczyt si¢ jedynie
przedstawiac po angielsku, a wlasciwie w odpowiedzi na pytanie ,,Jak si¢ nazy-
wasz?” podawac z angielska brzmigce imi¢ i nazwisko ,,Jams O’Donnell”. Dlate-
go tez dziadek bohatera postanowil uciec si¢ do fortelu, w ktérym istotng role
odegrali pozostali domownicy jednoizbowego gospodarstwa, a byty nimi swinie.
Cala rodzina poprzebierata je we wlasne tachmany, liczac na to, Ze stary i zniedo-
teznialy inspektor, zniechgcony potwornym smrodem i brudem, jaki panowat
w chalupie, stanie tylko w drzwiach i nie bedzie zbyt uwaznie przygladat si¢ miesz-
karicom stabo oswietlonej izby. I rzeczywiscie krétkowzroczny urzednik tatwo
uwierzyl, ze liczagce dwanascie sztuk stadko warchlakéw przyodzianych w chiop-
skie tachy to potomstwo rodzaju ludzkiego'® i ze wszystkie wtadaja mowa bry-
tyjskiego kolonizatora. Wszak najblizej stojacy chlopiec, zagadniety po angiel-
sku, przedstawil si¢ bez zajaknigcia, co dobrze Swiadczylo o poziomie
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wyksztalcenia pozostatych domownikéw. W ten sposéb cata rodzina wzbogacita
si¢ 0 26 funtéw. Rados¢ z tego faktu przestonito im tylko zaginigcie jednej ze
$§win — ubrana ,,po ludzku”, znikneta bez sladu jeszcze tego samego wieczora.

Odnalazla si¢ nastgpnego dnia. Wrécita do domu i wywotata entuzjazm wsréd
jego dwunoznych mieszkaficow zawartoscig swoich kieszeni. Oto znaleZli w nich
fajke, porcje tytoniu, szylinga i petng piersiowke. Wkrétce tez mieli poznaé wy-
jasnienie tych nadprzyrodzonych zjawisk. We wsi przebywal wéwczas nauko-
wiec-lingwista pragnacy zarejestrowac przy pomocy gramofonu naturalne brzmie-
nie jezyka gaelickiego. Poniewaz jednak mieszkaricy nie kwapili si¢ do udzielania
potoczystych wypowiedzi do tajemniczej tuby, badacz folkloru uciekat si¢ do
przekupstwa oraz upijania gospodarzy, ktérych odwiedzat wieczorami. Skutek
najczesciej byt taki, ze ci ostatni, pod wptywem alkoholu, popadali w nieme otg-
pienie, a naukowiec musiat sam pocieszac si¢ resztkami trunku. Jakaz byta jego
rados¢, gdy pewnego dnia, po zapadnigciu zmroku do stabo oswietlonej chatupy,
w ktérej akurat przebywal, wtoczyt sie, a wiasciwie wczolgal na czworaka, naj-
wyrazniej mocno juz upojony tubylec i, zwaliwszy si¢ w ciemnym kacie, poczat
wydobywac z siebie gardlowe dZwigki. Naukowiec pochwycit swoje urzadzenie,
przystawit je blizej i cho¢ nie widzial zbyt dobrze autora nagrywanej wypowie-
dzi, rozsmakowywat si¢ w brzmieniu prawdziwie gaelickiej mowy. A byt to naj-
prawdziwszy z prawdziwych i najrdzenniejszy z rdzennych jezykéw Gaeltachtu,
jak skonkludowat badacz, poniewaz nie mégt zrozumie¢ ani jednego stowa.
7 wdzigcznosci dla osobnika, ktéry dostarczyt mu tak wspaniatego materiatu je-
zykowego, obdarowat go wszystkim, co miatl pod r¢kg — szczyptg tytoniu, wlasng
fajka, zapasem gorzalki i drobnymi pieniedzmi — po czym pospiesznie wyjechat
do Europy, by podzieli¢ si¢ wynikami swoich badafi z innymi naukowcami. Na-
grana prébka jezyka gaelickiego zrobita furorge wsréd specjalistéw w Berlinie,
uznano jg za bezcenny wkiad w zglebianie kultury celtyckiej, a naszemu bada-
czowi przyznano tytul naukowy w uznaniu jego zastug dla lepszego poznania
korzeni gaelickiej mowy. Nie trzeba chyba dodawaé, ze gadatliwym tubylcem
byla zblgkana Swinia przyodziana w ludzkie szaty.

Warto zauwazy¢, ze O’Nolan, kpigc sobie z urzgdnikéw i ,,gaelofiléw”, mimo
wszystko oszczgdza gaelickiego chtopa. Ten jawi si¢ raczej jako prostolinijny
i naiwny obserwator, potrafigcy zdoby¢ si¢ nawet na pewng doze pobtazliwosci
wobec znacznie bardziej wyksztalconych i bywalych w wielkim §wiecie przyby-
szy. Ostrze satyry O’Nolana wymierzone jest przede wszystkim w tych, ktérzy sa
odpowiedzialni za ksztaltowanie takiego a nie innego obrazu typowego miesz-
karica Gaeltachtu. Widac to wyraZnie w rozdziale, ktéry zderza mentalnos¢ rdzen-
nych Gaeléw z przybylymi z Dublina czlonkami Ligi Gaelickiej, organizacji za-
tozonej w 1893 r. przez Douglasa Hyde’a w celu krzewienia kultury i jezyka
irlandzkich przodkéw. Miejscy entuzjasci folkloru przybywaja na zachdéd Irlandii
z okazji festiwalu gaelickiego — irlandzkiej feis (w jezyku irlandzkim jest to rze-
czownik rodzaju zeriskiego) — ktéry zorganizowat dziadek narratora powiesci, by
podreperowac sytuacje¢ materialng rodziny. Od poczatku daje on do zrozumienia,
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ze interesuje go przede wszystkim wymiar finansowy calego przedsiewziecia.
Natomiast cztonkowie Ligi Gaelickiej to prawdziwi entuzjasci, ktérych uwielbie-
nie dla wszystkiego, co rdzennie irlandzkie, graniczy ze Slepym szowinizmem.
Porzuciwszy swoje imiona i nazwiska (niejednokrotnie zdradzajace angielskie
pochodzenie), przybierajg wyszukane przydomki gaelickie, dbajac jedynie o au-
tentyzm brzmienia swoich nowych przezwisk. I tak przewodniczacy calej organi-
zacji, postawny jegomos¢ o imponujgcej tuszy, to Gaelicka Stokrotka, zas wsréd
pozostatych uczestnikéw festiwalu nie brak takich imion, jak Kotowrotek Mary-
si, Skiba Gleby, Biate Jajo, czy Stég Jeczmienia.' Jak widaé, wazne, by zakres
znaczeniowy przybranych przydomkéw przywodzil na mysl rolnicze obszary za-
mieszkate z dawien dawna przez prawdziwych Gaeléw. Potrzeba podkreslenia
autentyzmu i nieskazonego obcymi domieszkami gaelickiego pochodzenia sta-
nowi idée fixe cztonkéw Ligi. Swiadczy o tym wyraznie tres¢ przeméwienia, kto-
rym przewodniczacy Gaelicka Stokrotka otwiera calg feis:

Gaelowie! — rzekl. — Raduje si¢ me gaelickie serce, ze mogg¢ tu by¢ i przema-
wiac¢ do Was po gaelicku z okazji tego gaelickiego festiwalu w sercu Gaeltach-
tu. Pozwole sobie dodaé, ze sam jestem Gaelem. Jestem Gaelem od czubka
glowy po piety — z tylu i z przodu, u géry i u dotu. Wy réwniez jestescie Gaela-
mi. Wszyscy jestesmy gaelickimi Gaelami o gaelickich korzeniach. Kazdy Gael
pozostanie juz na zawsze Gaelem. Ja sam od chwili przyjscia na §wiat nie wy-
powiedzialem ani stowa w innym jezyku niz gaelicki, a kazde zdanie, ktére
wymoéwitem, dotyczyto tego, co gaelickie. Skoro jesteSmy prawdziwymi Ga-
elami, musimy bez przerwy omawia¢ kwesti¢ gaelickiego odrodzenia i kwesti¢
gaelickosci w ogéle. Nie ma sensu méwienie po gaelicku, jezeli nie uzywamy
naszego jezyka do poruszania gaelickich spraw. Ten, kto méwi po gaelicku,
a nie koncentruje si¢ na kwestii jezyka gaelickiego, nie jest w glebi serca praw-
dziwym Gaelem, a jego postawa nie stuzy gaelickosci, bo taki cztowiek tylko
szydzi z gaelickiego i obraza Gaeléw. Nie ma na tym swiecie nic pigkniejszego
niz nasz gaelicki jezyk i prawdziwszego niz prawdziwy gaelicki Gael, ktory
méwi prawdziwie po gaelicku o prawdziwym gaelickim je¢zyku. Niniejszym
oglaszam ten festiwal za otwarty! Gaelowie géra! Niech zyje jezyk gaelicki!"

O’Nolan podkresla efekt komiczny takiego przemdéwienia poprzez ukazanie
rzeczywistej postawy rdzennych — a wigc prawdziwych — mieszkancéw Gael-
tachtu, ktorzy czgsto, tak jak dziadek narratora, zachowujg ostrozny dystans w sto-
sunku do irlandzkich narodowcéw, a czasami wrecz reprezentujg poglady rojali-
styczne,” nie licujace z patriotyzmem spod znaku Ligi Gaelickiej. Przejawem
braku przywigzania do tradycji sg réwniez imiona, ktére zachodnioirlandzcy Ga-
elowie nadajg swoim dzieciom. Mamy wsrdd nich tak obco brzmigce miana jak
Bonaparte, Ferdinand, Leonard, czy Sitric. W ich swiecie nie ma tak naprawde
miejsca na przypisywane im przez wielkomiejskich gloryfikatoréw ideaty: obce
im sg uczciwos¢ (dziadek narratora jest ztodziejem i naciggaczem), solidarnos¢,
a nawet przywigzanie do ziemi ojcoéw (Sitric woli mieszka¢ w podwodne;j jaskini,
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gdzie ma pod dostatkiem jedzenia, niz w swojej ubogiej lepiance, w ktérej przy-
mieral glodem).

Ubogie usta to zatem powieSé-szpilka, przebijajaca nadmuchany do granic
absurdu balon hipokryzji towarzyszacej obiegowemu wizerunkowi mieszkanica
Gaeltachtu. Zaré6wno w swoich felietonach prasowych, jak i tutaj O’Nolan jest
zmuszony przyjaé postawe, z ktérg do korica si¢ nie identyfikuje. Krytyka okre-
Slonych postaw spotecznych nie wynika wcale z braku szacunku dla tradycji przod-
kéw, a jest jedynie narzedziem stuzgcym obnazeniu pewnych popularnych a szko-
dliwych stereotypéw. Pod pozorami surowej diagnozy spoteczeristwa irlandzkiego
pierwszej polowy dwudziestego wieku kryje sie tak naprawdg troska pisarza o roz-
w0j intelektualny mieszkaricow Zielonej Wyspy. O’Nolan widzi wyraznie, ze
apologia naiwnie rozumianej irlandzkosci nie stuzy wyrwaniu kraju z postkolo-
nialnego marazmu i obskurantyzmu. Dlatego decyduje si¢ przywdzia¢ maske iro-
nicznego kontestatora, narazajac si¢ tym samym na oskarzenie o brak ortodok-
syjnego patriotyzmu i krytyczny stosunek do wlasnego narodu. W ztozonej sytuacji
kulturowej i politycznej, w jakiej Irlandia znalazla si¢ po odzyskaniu niepodle-
glosci, byla to postawa nietatwa i z pewnoscig wymagajgca glebokiego zaanga-
zowania w budowanie pozytywnego wizerunku wlasnej ojczyzny.

Przypisy:

' Zob. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, w: The Essential James Joyce,
London, Paladin 1991, s. 386.

* Flann O’Brien naprawde nazywat si¢ Brian O’Nolan. Z kolei O’Nolan to angielska wersja
irlandzkiego nazwiska O Nuallin, ktérym pisarz postugiwat sie w wielu sytuacjach oficjalnych.
Swoje teksty podpisywatl zwykle jednym z kilku pseudoniméw: w Polsce najlepiej znany jest chy-
ba wiasnie jako Flann O’Brien, autor dwéch przettumaczonych na nasz jezyk powiesci, At Swim-
Two-Birds (Sweeney wsrod drzew) 1 The Third Policeman (Trzeci policjant); felietony prasowe
pisywat jako Myles na gCopaleen, a w dubliiiskich kregach literackich znany byt takze jako brat
Barnaba, alter ego pisarza czesto wykorzystywane w tekstach satyrycznych.

? Uzywam tutaj tego pojecia dla okreslenia zaréwno wewnetrznego napiecia towarzyszacego
naktladaniu si¢ i Scieraniu dwéch kultur, ale takze rywalizacji o uznanie i spoleczng akceptacjg.

* Zob. Anthony Cronin, No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien, London,
Grafton Books 1989, s. 113-114.

’ Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 71-72.

% Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 120.

" To jeden z powazniejszych zarzutéw pod adresem wyksztalconego i obytego Irlandczyka,
jakie znajduja ozdwierciedlenie w twérczosci Jamesa Joyce’a. W The Dead, najobszerniejszym
opowiadaniu z tomu Dubliners, panna Ivors, zagorzata nacjonalistka, zarzuca giéwnemu bohate-
rowi takie wtasnie kosmopolityczne sktonnosci, ktére rzekomo nie licujg z prawdziwie patriotycz-
ng postawy.

¥ Zob. http://www.ireland.com/special/times2000/century/fintan/b1.htm.

® Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 112.
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19 Zob. Flann O’Brien, (Myles na Gopaleen), The Best of Myles, Normal, Illinois, Dalkey
Archive Press 1999, s. 282.

' Zob. Declan Kiberd, Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation, London, Vin-
tage 1996, s. 499. Réwniez Hugh Kenner dostrzega niebezpieczny, megalomariski rys w postawie
Mylesa, ktdéry otwarcie glosit w swoich felietonach, ze jest jedynym rozsagdnym i trzeZwo mysla-
cym czlowiekiem w catej Irlandii — zob. Hugh Kenner, A Colder Eye: The Modern Irish Writers,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press 1989, s. 258.

"> O’Brien, The Best of Myles, s. 20-21. Zaréwno ten jak i wszystkie inne cytowane fragmenty
zostaly przettumaczone na potrzeby tego eseju przez jego autora.

13 7ob. Kiberd, Inventing Ireland, s. 502-503.

¥ W jezykoznawstwie méwi sie w takim wypadku o relacji hyponimicznej, a nie synonimiczne;j.

"% Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 126. Zwiezte oméwienie twérczosci wymienionych

tutaj pisarzy znajdzie czytelnik w pracy Declana Kiberda pt. Irish Classics, London, Granta Books
2000, s. 520-542.

' W Anglii epoki wiktoriaiiskiej powszechne byto przekonanie, oparte na teoriach Darwina,
ze rdzenni mieszkancy Irlandii reprezentujg wczesniejszy etap rozwoju gatunku ludzkiego i dlate-
go blizej im do natury zwierzecej niz do homo sapiens. W popularnej ikonografii prasowej byli
zazwyczaj przedstawiani w sposéb sugerujacy nader bliskie pokrewieristwo z matpami cziekoksztatt-
nymi — zob. http://65.107.211.206/victorian/history/race/Racism.html

17 Zob. Flann O’Brien, The Poor Mouth, Normal, Illinois, Dalkey Archive Press 1996, s. 52-53.

'® O’Brien, The Poor Mouth, s. 54-55.

" W odpowiedzi na podniosty ton przeméwiefi oficjeli z Ligi Gaelickiej, dziadek, najwyraz-
niej stabo zorientowany w polityce, wykrzykuje z entuzjazmem: ,,No liberty without royalty!” (Nie
ma wolnosci bez monarchii!), a narrator dodaje, ze staruszek zawsze darzyt wielkim szacunkiem
krdla Anglii — zob. O’Brien, The Poor Mouth, s. 55.
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Erhard Reckwitz

,Cztowiek i bestia” w spotkaniu
kolonialnym — przypadek literacki

Sktonny jestem podejrzewac, ze murzyni [...] sq z natury
podrzedni rasowo wzgledem biatych. Nigdy wszak nie istniat
zaden cywilizowany nardd, ktory nie miatby biatej skory [...].
Nie znajdziesz wsrod murzynow zadnych manufaktur,
Zadnych sztuk zacnych, Zadnej nauki. Z kolei nawet najwigksi
biali barbarzyricy, tacy jak dawni Germanowie, czy dzisiejsi
Tatarzy majq w sobie jakqs szlachetnos¢, jakies cnoty, a to
forme rzqdu, a to cos innego. Nie mogtoby to miec przeciez
miejscaw tylu krajach i w tylu epokach, gdyby sama natura
nie dokonata juz dawno temu rozdziatu pomigdzy rasami.'

David Hume (1748)

,»A cdz to takiego tu widzimy? Czlowiek czy ryba?” — zastanawia si¢ Trinku-
lo, gdy po raz pierwszy widzi Kalibana® i pytanie to jasno wskazuje na najnizsza
pozycje, jaka zajmuje rasowo Inny na skali poréwnawczej, wedlug ktorej jest
oceniony jako ktos catkowicie bezwartosciowy. Nawet biorgc pod uwage dyskur-
sywng i materialng asymetrycznos¢, ktéra stanowi przestanke dla kolonialnego
spotkania ,,cywilizowanego” z ,,dzikim”, juz sam akt pozbawienia Innego prawa
przynaleznosci do gatunku ludzkiego otwiera droge najhaniebniejszym przypad-
kom naduzy¢, w ktére obfituje historia kolonializmu.

Za kolejny uderzajacy przyklad literacki moze postuzy¢ sytuacja, w ktorej,
prawie czterysta lat pdZniej, jeden z protagonistéw powiesci Salmana Rushdie-
go Szatariskie wersety laduje w swego rodzaju szpitalu psychiatrycznym, gdzie
w zamknigciu trzymani sg nielegalni imigranci do Wielkiej Brytanii. Ku jego
ogromnemu zdziwieniu wszyscy pensjonariusze pochodzacy z bytych kolonii
— wlaczajac jego samego — przeksztalcili si¢ w zwierzeta: kozy, mantykory, ba-
woly i tygrysy. Na jego pytanie, jakaz to sztuczka magiczna spowodowata te
metamorfoze z ksztattu ludzkiego w zwierzgcy, odpowiedZ jednej z ofiar brzmi
nastepujaco: ,,Opisujg nas [...]. To wszystko. Majg wladze opisywania, a my
poddajemy sie obrazom ktére tworza.”’ Tak mozna w kilku stowach strescié
sposOb opisywania charakterystyczny dla dyskursu kolonialnego. Sita dyskur-
sywna wspolgra z silg materialng, tworzac dyspozycje kolonializmu wedle kt6-
rych, uzywajac terminu Foucaulta, formulowana jest normatywna ,.histoire du
meme”, wzgledem ktérej ,,I’histoire de 1’autre™ moze by¢ postrzegana jedynie
jako zatosne odstgpstwo od normy.
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Tak wigc mozna wybaczy¢ Trinkulowi, jednemu z pierwszych podréznikéw
kolonialnych, jego niewczesny osad, i mozemy potraktowac jego zmieszanie jako
kolejny czynnik tagodzacy, zwtaszcza, jesli weZmiemy pod uwage — do czego
sktania lektura wczesnych tekstéw podrézniczych — olbrzymie trudnosci poznaw-
cze, z ktérymi stykali si¢ odkrywcy: ,,Walczac, by zrozumieé niedawno poznang
rzeczywistos¢, Europejczycy stworzyli napredce chwiejng, lecz niezwykle sku-
teczng machine mimetyczna.” To wyjasnia ekstrawagancije, ktérym ulegata wiek-
szos¢ wezesnych podréznikéw w swych prébach opisu nieznanego, wliczajac jed-
nookie potwory, ktére wielu z nich rzekomo napotkatlo w swych wojazach do
najdalszych zakatkéw globu.

Przypadkowe spotkanie Trinkula z Kalibanem jest typowe dla poczatkowych
konfrontacji (contact-encounter)’ przez to, ze jest catkowicie wzrokowe. Czysto
zewnetrzne odstgpstwa od norm europejskich w kwestii wygladu i cech fizycz-
nych sa wysunigte tak dalece na pierwszy plan, iz w wypadku podréznika, tutaj
nieokrzesanego zeglarza, zastaniaja wszelkie mozliwe podobieristwa, jakie mo-
gtyby prawdopodobnie istnie¢ pomigdzy nim a dziwnym stworzeniem, ktére spo-
tyka. Problemy jednakze zaczynajg si¢ z postrzeganiem odmiennosci czy rézni-
¢y, co zrozumiale, a nawet nieuniknione w wypadku operacji kognitywnej, ktérej
nadana zostaje waga aksjologiczna, to jest, ocena wartosci, przez co réznica na-
biera nowego wymiaru polaryzujacego: ,,la différence se dégrade en inégalité.”’

Tutaj wlasnie pierwszy kontakt wzrokowy konsoliduje si¢ w peilne uprzedze-
nia ,,spojrzenie kolonialne” (colonial gaze),® ktére w ostatecznosci nie jest ni-
czym innym tylko ,.kolonialng fantazja,” za$ Inny jest ekranem, na ktéry Euro-
pejczyk projektuje swoje pragnienia i uprzedzenia. Podejmujac Derridiariskg gre
stowna, ten rodzaj kolonialnej re-prezentacji bardziej niz inna ludzka préba sym-
bolicznego odtwarzania swiata jest zasadniczo de-prezentacja,'® gdyz w termino-
logii psychoanalitycznej, negatywne cechy przypisywane ,,dzikim” przedstawia-
ja Buropejczykowi nic innego, jak tylko ,,une image déformée de soi.”"

Ekonomiczna i polityczna logika stojgca za tg dyskursywng kreacja Innego
jest nieugieta: ,,celem dyskursu kolonialnego jest interpretacja kolonizowanych
jako populacji typéw zdegenerowanych z racji samego pochodzenia rasowego,
w celu usprawiedliwienia podboju i1 ustanowienia systeméw administracyjnych
i edukacyjnych.”'* Ale nie to jedynie doprowadzito do ,,interwencji w innym spo-
teczenistwie tak, aby spowodowac znaczne zmiany w uprzednio akceptowanych
wartosciach albo w mozliwosciach ludzi do dziatania wedtug tych wartosci,”"
co mialoby wystarczajaco zte skutki, gdyz prowadzitoby do kolonizacji umystéw
podlegtych ludéw. ,.Le négre est une bete,”"* przypomina Frantz Fanon w swej
stynnej krytyce kolonializmu, i to wlasnie wspomniana redukcja kolonizowanych
do poziomu bestii umieszcza Innych daleko poza nawiasem ludzkosci.

Weczesne 7Zrédla hiszpariskie opisujg Indian w Ameryce Lacinskiej jako dzik-
szych od ostéw," i ta strategia dyskursywna automatycznie usuwa wszelkie skru-
puly, jakie m6gtby normalnie odczuwac chrzescijanin eksterminujgcy innych lu-
dzi — a takim wiasnie brakiem jakichkolwiek skrupuléw wykazali si¢ Hiszpanie
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w swych koloniach. Wszystko to doprowadzito do ,,manichéisme délirant,”'® przez

co swiat dzieli si¢ wzdtuz linii podzialéw rasowych. To z kolei prowadzi do réw-
nania ,,Bien — Mal, Beau — Laid, Blanc — Noir,”"" ze wszystkimi pozytywnymi
wartosciami po bialej stronie, a wszystkim, co zle i godne pogardy po stronie
czarnej. W terminach psychoanalitycznych oznacza to, ze binaryzm, ktéry jest
wspdlnym wyznacznikiem kazdego kontaktu kulturowego, moze by¢ rozumiany
jako manifestacja imaginarium Lacana, przez co identyfikacja z Ja (Self) prze-
biega poprzez, jak tez przeciw, lustrzanemu obrazowi Innego. W czasach koloni-
zacji ta binarna relacja zostaje wchtonigta w rzeczywistos¢ symboliczng, dajac
poczatek zinstytucjonalizowanym systemom segregacji, dyskryminacji i zniewo-
lenia, ktére znacza dominacje kolonizatora nad kolonizowanym."® W tym sym-
bolicznym porzadku, kolonialne spojrzenie albo ,,le regard blanc”" jak nazywa
je Fanon, wytworzylo calg semiotyke rasy, gdzie kolor skory i kilka innych cech
fizycznych dziala jako jedyny wyznacznik wykluczajacy inne kryteria: ,,Comme
la couleur est le signe extéCieur le mieux visible de la race, elle est devenue le
critere sous 1’angle duquel on juge les hommes [...].”” Ta wtasnie symboliczna
ekonomia zréwnujaca kolor skéry z jednej strony, z estetyczng, intelektualna,
moralng, etyczng czy kulturowg wartoscig z drugiej zdominowata histori¢ kolo-
nialnego spotkania i dalsze dzieje. To takze doprowadzito do traktowania rasowo
Innego, mozna powiedzie¢, z zerowg tolerancja: ,,Niemoralnos¢ + Przestepczos¢
+ Bestialstwo = Czarny”*' — biorgc pod uwage taka arytmetyke rasowa, status
kolonizowanych jako petnowartosciowych istot ludzkich jest poddawany w wat-
pliwosé. Pozytywne utozsamienie Innego jako Szlachetnego Dzikusa, nawiasem
méwigc, nie stanowi odstepstwa od normy, poniewaz pod przykrywka etnocen-
tryzmu au rebours, definiuje dobro¢ albo ludzkg wartos¢ wytacznie wedtug euro-
pejskich standardéw: ,,der Edle Wilde ist das, was man selber, statt es wirklich zu
sein, gerne wire.””

Jednak poza tego typu idealizacjami, spotkanie migdzy ,,cywilizowanymi”
a ,,dzikimi,” mimo ze calosciowe efekty byly niszczace, nie zostalo do korica
zaprzepaszczone przez kolonialng pogarde. Zwtaszcza w literaturze, chociaz —
jak zostato to udowodnione przez wczesniejsze studia — literatura zdobyta wat-
pliwg stawe przez swdj ponadprzeci¢tny wktad w projekt kolonialny — pojawia-
ty si¢ préby zlamania tradycyjnej binarnosci dzielgcej wartosciowe od bezwar-
tosciowego.

Bylo to mozliwe, poniewaz podczas calej swej historii literatura nie ograni-
czala si¢ tylko do grania roli pokornej stuzebnicy ideologii, mimo, iz niektdre
teksty otwarcie przedstawiajg konkretng opcje ideologiczng, placzac si¢ w we-
wnetrznych sprzecznosciach. Istnieja liczne dzieta literackie, ktére s3 w oczywi-
sty spos6b ,,badawcze” w swej roli i obnazaja niewydolnos¢ ideologii kolonial-
nej. To oznacza, ze literatura, daleka od nieodwotalnego zamknigcia w wigzieniu
jakiegokolwiek dyskursu, jest w stanie dziata¢ jak ,,heterotopia” Foucaulta gdzie
rozmaite dyskursy, jakkolwiek niezgodne, taczg si¢ ze sobg i wsp6tzawodnicza,
w ten spos6b przetamujac monolityczng podlegtosé dominujacej ideologii. Lite-
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ratura wigc, bardzo czgsto unika dyskursywnej kontroli wymuszonej przez ,la
police du langage” (Jacques Derrida) stajac si¢ czescig kontrdyskursu.

Tu pojawia si¢ pytanie, czy istniejg teksty — biorgc pod uwage podejscie re-
prezentowane przez dyskurs kolonialny — w ktérych podjeto prébe usystematy-
zowania ludzkich cech kolonizowanego oraz, co za tym idzie, promowania Swo-
istej tolerancji w kontaktach z Innymi. To, co réwniez istotne w tym kontekscie,
to jakimi srodkami zdominowani zdotali przekona¢ swoich panéw, ze przynaleza
do tego samego gatunku, niezaleznie od kilku mato istotnych ré6znic. Obierajac
takg perspektywe zamierzam przeanalizowaé kilka literackich wersji spotkania
kolonialnego, w ktérych — mimo, iz ostroznie, a czasami sprzecznie — heglowska
dialektyka wtasciwa dla relacji Pana i Niewolnika jest przedstawiona w katego-
riach estetycznych i dowodzi, ze rdzenny mieszkaniec nie jest nieludzka bestia.
Czym wiegc jest i jaki jest zwigzek migdzy bestig, a czlowiekiem?

Q.

Powies¢ Daniela Defoe Robinson Crusoe (1719) mozna wskaza¢ jako literac-
ki archetyp tego, co si¢ dzieje, gdy Europejczycy i rdzenni mieszkaincy wspoét-
dzialaja w otoczeniu kolonialnym, gdzie Crusoe i Pigtaszek stajg si¢ paradygma-
tycznymi Panem i Niewolnikiem. Poczatkowe spotkanie migdzy nimi dwoma jest
przepetnione niepokojem: w momencie, kiedy Crusoe napotyka stynny pojedyn-
czy $lad na piasku, nie moze juz dluzej zy¢ ,,zacisznie i spokojnie”,** lecz czuje
si¢ ,,w najwyzszym stopniu strwozony.”” Jego przerazenie wynika z faktu, ze
status quo, ktoéry osiggnat na wyspie i ktérego utrzymanie wypracowywat z ta-
kim trudem przez wszystkie lata okazuje si¢ by¢ zagrozone. Przezwyci¢zywszy
podstawowe problemy z przetrwaniem, tak dalece zaadaptowat si¢ do swego sa-
motnego zycia, ze nabrato ono wymiaru friihbiirgerliche ‘Eutopia.’ *** Zdany na
wlasne sity — nie ma nikogo, kto by z nim ,,spierat si¢ [...] o dowddztwo czy
zwierzchnosé™” — moze sam spozywaé owoce swojej pracy. Tak tez udato mu sie
stworzy¢ na bezludnej wyspie drobnomieszczanskie niebo ,,srodkowej drogi,”
o ktérej nauczal go ojciec przed podrézg. Robinsona Crusoe mozna wigc uznaé
za wcielenie mieszczaniskiej jednostki, ktéra — nie powstrzymywana przez jaka-
kolwiek ingerencj¢ rzadu czy spolecznie nakazany wzglad na tych, ktérym si¢
mniej poszczescito — moze rozwijaé talenty ,,rozumu i zastosowania,”*® by gro-
madzi¢ tyle dobr materialnych, ile tylko moze.

Jednakze tajemniczy slad konfrontuje go z ,,nieuniknionym wizerunkiem In-
nego,”” ktéry odbiera waznos¢ jego wersji ,,Besitzindividualismus” (Max We-
ber) w utrzymanie ktérego wtozyt tyle wysitku: ,,la trace est le derangement meme
s’exprimant,”® uzywajac stéw Emmanuela Levinasa, a tym, co czyni 6w $lad tak
draznigcym jest fakt, iz oznacza on Innego bez jego ujawnienia sie. Ten pusty
wyznacznik (signifier) nabiera konturéw znaczonego (signified) gdy, jakis czas
p6zniej, Crusoe napotyka na slady uczty kanibali na plazy: ,,wszelkie moje oba-
wy ustgpily wobec mysli o tak nieludzkim i piekielnym okruciefistwie, o straszli-
wym zwyrodnieniu natury ludzkiej [...].”*" Fizyczna reakcja na to znalezisko jest
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gwaltowna — dostaje mdiosci — i przepetnia go ,,obrzydzenie do wspominanych
okrutnikéw.”*

Oznacza to zerowa tolerancje: okreslenie Innego jako istoty nieludzkiej. W kon-
sekwencji jego eliminacja nie przedstawia zadnego problemu, i od tej pory Crusoe
zajmuje si¢ wymyslaniem strategii, ktéra przyniostaby zaglade dzikim. Tak jak i in-
ni kolonizatorzy przed nim i po nim, odwotuje si¢ do wyzszosci europejskiej tech-
nologii zbrojeniowej prezentujgc caly arsenal — muszkiety, strzelby, pistolety — by
zaskoczy¢ 1 zabié swych wrogéw. Jego reakcja jest wigc zamaskowana uniwersali-
zujacym etnocentryzmem, poniewaz odstepstwa od Europejskiej normy, ktérych
Slady napotkal — kanibalizm i idolatria — sg niezwlocznie wytlumaczone jako sza-
taiiska i nieuleczalna Innos¢, ktéra w oczywisty sposéb wyklucza rdzennych miesz-
karicow z grona ludzkosci. Po pewnym czasie jednak, w trakcie swych czestych
rozmyslan, zmienia on spojrzenie, przyjmujac podejscie relatywistyczne™ : dlacze-
g0 ma on, jak rozwaza, przyznawa¢ sobie prawo do oceniania ludzi, ktérych Bég
utrzymuje na drodze grzechu? Dalej mysli tak: ,,jakie prawo mam [...] mieszac si¢
do ich krwawych rozpraw?”** Wedle tego rozumowania, jak twierdzi, nie ma zad-
nego usprawiedliwienia dla atakowania i zabijania ich, dopoki nie stanowig bezpo-
Sredniego zagrozenia dla niego samego. Gdyby miat tak zrobi¢ — tu odwoluje si¢ do
najczarniejszego rozdziatu ekspansji kolonialnej — wtedy jego zachowanie bytoby
réwnie naganne jak zachowanie Hiszpanéw w Ameryce Poludniowej, ,.ktérzy wy-
mordowali miliony ludzi, prawda, ze baltwochwalcéw i barbarzynicéw, praktykuja-
cych niekiedy krwawe obrzedy z ofiar ludzkich, niemniej zgota niewinnych wzgle-
dem samych Hiszpanéw — najezdZcéw.” Takie zachowanie, kontynuuje, jest
sprawiedliwie potepiane przez cate Chrzescijafistwo jako ,,wsciekta rzeZ”, nie-
mozliwe do usprawiedliwienia tak przed Bogiem, jak i przed ludzkoscia. Tyle mo-
ralnego i teologicznego rozumowania Crusoe. Kiedy w koricu spotyka on Pietasz-
ka, opisuje go nastepujaco: ,,Twarz mial dobrotliwg, bez srogosci i dzikosci
W spojrzeniu, a przecie meska i mezng; zwlaszcza kiedy si¢ uSmiechal, miat w so-
bie cos z Europejczyka.”™ Owo kolonialne spojrzenie wspomniane wczesniej, przez
ktére Inny zostaje wyalienowany az do punktu odarcia go z czlowieczeristwa w spek-
takularny sposéb zostalo tutaj zawieszone. Crusoe przywotuje idealistyczne kon-
wencje opisywania bon sauvage. Czy to oznacza, ze wyrzeka si¢ on wszelkich et-
nocentrycznych przesadéw? Oczywiscie nie, poniewaz kazgc Pigtaszkowi
podporzagdkowac sie europejskim konwencjom estetycznym odbiera mu jego od-
miennos¢, co jest niczym innym, jak odwrotng strong okreslania go w kategoriach
,»bestii”. Innymi stowy, Denzel Washington i Mike Tyson sg po prostu dwoma stro-
nami tego samego medalu dyskredytacji rasowego Innego: tylko wtedy, gdy rdzen-
ny mieszkaniec wyglada tak jak ,,jeden z nas”, jest oceniany jako pasujacy do spo-
tecznosci ludzkie;.

A jednak, z drugiej strony, Crusoe pozytywnie uniwersalizuje dzikich do tego
stopnia, ze ocenia ich niecywilizowang natur¢ na réwni z naturg kulturalnych
Europejczykdéw, w ten sposéb dopuszczajgc ich do grona ludzkosci: ,,Réwnie jak
i my, tak i one [istoty ludzkie] maja swéj rozum, uczucie wdzigcznosci, przychyl-
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nosci i zemsty, pojgcie wiernosci i przyjazni — wszystko, co trzeba, aby czynié
dobrze i przyjmowac dobro [...].** Egalitarne sentymenty posuniete do tego stopnia
zdajg sie by¢ niespotykane u kogos takiego jak Crusoe ktory, mimo wszystko,
przeszedt do historii jako arcy-kolonizator: jako ktos, kto nadat Pigtaszkowi an-
gielskie imi¢ nie pytajac go o prawdziwe, wczesniejsze imie, ktos, kto twierdzil,
ze nauczyl go jezyka — angielskiego, oczywiscie — nie zastanawiajgc si¢ ani przez
chwile, ze przeciez wczesniej Pietaszek mial swéj jezyk, ktos kto instruowat go
co do zasad wiary chrzescijaniskiej, kto kazal mu nosi¢ ubrania, odwiddt od jedze-
nia ludzkiego migsa, itd.

Jednakze, nawet jesli méwi on o dzikich obdarzonych takim samym rozu-
mem jak on, to wlasnie emocje Pigtaszka robig na nim wrazenie — jego ,,zwykla,
szczera uczciwos¢é™’ — a kiedy Pietaszek po dhugiej roztace widzi sie z ojcem,
Crusoe jest do glebi poruszony okazywanym przezen ,synowskim afektem.”*
Wszystko to, oczywiscie, w ramach tradycyjnego kolonialnego binaryzmu:
,L’émotion est négre comme la raison helléne.”*' Odpowiednio Crusoe przy-
wlaszcza sobie racjonalizm, technologie i inne zachodnie wartosci, a to, co zosta-
je dla Pigtaszka to chwalebne, ale raczej nieokielznane emocje plus ,,catkowite
oddanie” — krétko méwigc, mamy tu do czynienia ze znanym uktadem kolo-
nialnym. A jednak Crusoe nie uniwersalizuje przez to catosci kultury europe;j-
skiej, co staje si¢ widoczne przez odrzucenie hiszpariskiego projektu kolonizacyj-
nego. W rzeczy samej, hiszparski podbdj Ameryki Potudniowej zostal
przeprowadzony w duzej mierze przez zubozala nizszg szlachte, kastylijskg ,,ary-
stokracje miecza,” i ta klasa — jesli ekstrapolowac burzuazyjng oceng ich wartosci
wedlug Crusoe — wykazata si¢ w duzej mierze okrucieistwem i barbarzyfistwem.
To, ze podobne akty barbarzyristwa nie byty jedynie domeng Hiszpanow staje si¢
jasne, gdy gani on proletariackich ,barbarzyncéw angielskich,”” ktérzy niedtu-
g0 zostana pozostawieni na wyspie za to, ze Zle traktowali swoich niewolnikéw:
»[-..] ale oni nie postgpowali z nimi tak jak ja z moim stuzacym Pigtaszkiem, tj.
zaczynajac od ocalenia im zycia, a nastepnie instruowania ich co do racjonalnych
zasad, nie mowiac o taskawym postgpowaniu z nimi i petlnych uczucia dysku-
sjach na temat religii i cywilizacji.”*

Wartosci, ktére oceniane sg jako uniwersalnie ludzkie w powyzszej linii rozu-
mowania, to do glgbi relatywne i w zadnym wypadku nie uniwersalne cnoty w mnie-
maniu wzglednie niewielkiej grupy ludzi, a mianowicie tworzacej si¢ angielskiej
klasy sredniej z jej ,,protestancka etyka pracy” (Max Weber), osobistym podejsciem
do Boga, samowystarczalnoscig. To wlasnie sprawia, ze swiat si¢ kreci, a poprzez
przekazywanie tych wartosci ,,biednym tubylcom” angielska odmiana koloniali-
zmu jest przedstawiana jako nieporéwnanie bardziej usprawiedliwiona i taskawa,
niz jakakolwiek inna — jest to argument, ktory utrzymat si¢ az do Jgdra ciemnosci
Josepha Conrada. Kazdy moze korzysta¢ z dobrodziejstw tych osiggnie¢ kulturo-
wych, pod warunkiem, ze zna swoje miejsce - wyznaczone przez Anglikéw. Tym,
co w ostatecznosci determinuje warto$¢ Pigtaszka jako istoty ludzkiej jest fakt, ze
z gotowoscig poddaje si¢ tej wyzszej madrosci; jego chec do nauki, a nie wrodzona
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natura ,,jako taka” sprawia, ze jest on wartosciowy: ,.Freitags ‘common sense’ —
sein gesunder Menschenverstand, beweist und beschrinkt sich denn auch in der
Anerkennung der Uberlegenheit und Fiihrungsrolle seines neuen Herrn.”* ELatwo
wyobrazi¢ sobie, co by si¢ stato, gdyby okazat si¢ niepostuszny i krngbrny — zostal-
by oceniony jako zatwardzialy nieokrzesaniec i odpowiednio potraktowany.

3.

Filozoficzno — teologiczna dysputa w todzi na jeziorze w péinocnoamerykar-
skiej dziczy — oto, co nadaje ton pierwszym pieciu rozdziatlom Pogromcy zwie-
rzqt Jamesa Fenimore’a Coopera (1841) — ostatniej opublikowanej ksigzki z serii
Pigcioksiqg przygod Sokolego Oka, ale pierwszej jesli chodzi o chronologi¢ zy-
cia jej bohatera, mysliwego Natty’ego Bumppo. Okoto roku 1745, gdy zaczyna
si¢ akcja powiesci, Natty — lub Pogromca Zwierzat, jak jest nazywany — ma nie-
wiele ponad dwadziescia lat. Jego rozméwca, Harry ,,Hurry” March, inny pio-
nier, dyskutuje na temat nagrody, jakg administratorzy kolonii dajg za kazdy skalp
wojownika jednego z plemion walczacych po stronie Francuzéw we francusko —
brytyjskim konflikcie kolonialnym, w ktory przerodzita si¢ europejska wojna sied-
mioletnia na gruncie Ameryki Pélnocnej. Rozmowa, jakg prowadzg ze sobg ,,Hur-
ry” i Natty, koniczy si¢ debata o réwnosci czy tez nieréwnosci Indian i biatych.
Zanim zaczng si¢ rzeczywiste argumenty, autorski komentarz juz wskazuje, ja-
kiego rodzaju pozycja zostanie zajeta przez kazdego z nich:

Hurry zywit wszystkie uprzedzenia i antypatie biatlego mysliwego, ktory z za-
sady uwaza Indianina za naturalnego rywala, a nierzadko za naturalnego wro-
ga. Rzecz jasna, méwit glosno, hatasliwie, dogmatycznie i wcale nie argumen-
towat.*

Autor komentuje, uzywajac terminologii lingwistycznej stosownej w tym
wypadku, nie tyle samg zawartos$¢ tresciowg wypowiedzi, ile jej implikowang
intencjonalnos¢ w stosunku do omawianego tematu. To samo dotyczy Natty’ego:

Natomiast Pogromca Zwierzat okazat w dyskusji zupetnie inny charakter. Umia-
rem jezyka, stusznoscig pogladéw i prostotg mysli dowiddl, ze zdolny jest i§¢
za glosem rozsgdku, ze ozywia go mocne wrodzone pragnienie sprawiedliwego
postepowania i ze jest usposobienia szczerego, co nie pozwala mu uciekac si¢
do wykretéw dla poparcia swych twierdzeri lub obrony uprzedzen.*’

Gdy scena jest juz w ten spos6b odpowiednio zarysowana, Hurry pozwala by
szydto wyszto z worka:

Sq trzy kolory na Swiecie: bialy, czarny i czerwony. Bialy kolor jest najlepszy,
to samo dotyczy biatego czlowieka; dalej idzie kolor czarny, czarnym wolno
zy¢ w poblizu biatych, czarni mogg tez stuzy¢ biatym; na koncu idzie czerwo-
ny, co dowodzi, ze ten, co ich stworzyt nigdy nie liczyl na to, ze kto§ mégltby
Indianina uwazaé za wiecej niz pét cztowieka.*
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Ustaliwszy w ten spos6b porzadek réznych ras na podobieristwo tabeli ligowej,
przywoluje on naskdérng semiotyke rasy poprzez rozréznianie jednej od drugiej:

Skora, uwazasz, stanowi o czlowieku. I tak powinno by¢. Inaczej ludzie nie
wiedzieliby, co majg sadzi¢ o innych. Zwierzgta i ludzie noszg na sobie skére
po to, abys na sam ich widok wiedzial, z czym lub z kim masz do czynienia. Po
skérze odréznisz niedZzwiedzia od dzikiej §wini, a szarg wiewiérke od czarnej.”’

Aby nie byto niedoméwien, komentarz autorski podsumowuje dla nas podej-
Scie Hurry’ego: ,,Hurry byt jednym z tych teoretykéw, ktérzy wierzyli w nizszos¢
wszystkich, ktérzy nie byli biali.””

Praktycznie oznacza to, ze Hurry nie miat zadnych skruputéw zabijajac napo-
tkanych Indian, niezaleznie od ich intencji, oraz ze Hurry zamierza ubi¢ dobry
interes skalpujac tylu Indian, ilu si¢ da:

Skalpowanie, a nawet obdzieranie ze skéry dzikich uwazam za mniej wigcej to
samo, co obcigcie uszu wilkowi dla nagrody wyznaczonej przez kolonig¢, albo
obdarcie ze skéry niedzwiedzia.”

Aby poprze¢ swdj argument, odwotuje si¢ do stanowionego prawa kolonii,
ktére zalegalizowalo tego typu praktyki. Hurry jest bezkrytycznym etnocentry-
kiem, ktéry przedstawia normy europejskie jako uniwersalne, postrzegajac tych,
ktérzy kierujg si¢ innymi normami, w tym wypadku Indian, jako podgatunek lu-
dzi, co pozwala mu na t¢pienie ich jakby byli pospolitymi szkodnikami. W rze-
czy samej jest to kolonialny stereotyp w najgorszym wydaniu. Kierujac si¢ in-
nym rozréznieniem, Pogromca Zwierzat podgza odrebng drogg rozumowania:

Nie przecz¢ jednak, ze [BOg] kazdg ras¢ obdarzyl czym innym. Dary, ktére
otrzymat biaty czlowiek, sg chrzescijaniskie, a dary czerwonoskérego pomaga-
ja mu zy¢ w puszczy. Gdyby bialy oskalpowat zmartego, byloby to wielkim
grzechem — u Indianina jest to wybitna cnota. A dalej, bialy w czasie wojny nie
czyha na zycie kobiet i dzieci, u czerwonoskorych jest to dozwolone. Okrutne,
przyznaje, ale ich prawo na to pozwala; u nas byloby to przestepstwo.”

Wedtug definicji Todorova, Pogromca Zwierzat jest klasycznym relatywistg
ktadacym nacisk na rézne, kulturowo zdeterminowane dary: ,,tous les jugements
sont relatifs: & un temps, aun lieu, aun contexte.”” Chociaz relatywizm posiada
moralng przewage nad etnocentryzmem Hurry’ego, nie jest on pozbawiony we-
wnetrznych niebezpieczenstw, poniewaz relatywizm posuni¢ty zbyt daleko, moze
takze — podobnie jak jego przeciwienistwo, uniwersalizm — doprowadzi¢ do uzna-
nia niektérych ludzi za nie nalezacych do ludzkosci. Aby do tego nie dopuscié,
Cooper wyposaza swego bohatera w odpowiednig dawke uczu¢ uniwersalizuja-
cych: ,,Uwazam czerwonoskodrych za takich samych ludzi jak my, Hurry. Maja
swe wilasciwosci i wlasng religi¢, to prawda. Ale ostatecznie to nic nie znaczy,
gdyz kazdy bedzie kiedys$ sagdzony wedle swych postepéw, a nie wedle koloru
skéry.”>* I kontynuuje:
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twierdze stanowczo ze obaj [Indianie i biali] sg ludZmi. LudZmi réznych ras
i koloréw skory, réznych wiasciwosci i tradycji, ale w gruncie rzeczy — tej sa-
mej natury. Obaj maja dusze; obaj tez odpowiedzg kiedys za swe postepki na
tym $wiecie.”

Wedlug powyzszego, o wspélnocie ludzkosci stanowi uniwersalna etyka plus
religijne zasady odnoszace si¢ tak do Czerwonych, jak i do Biatych. Sg wiec
»dobrzy” Indianie, jak Delaware, 1 ,,Z1i” Indianie, jak Mingos, podobnie sg ,,Zli”
Europejczycy, w tym wypadku Francuzi. Abstrahujac od prymitywnego nacjo-
nalizmu widocznego w tym rozrdéznieniu, mozna powiedzie¢, ze Pogromca
Zwierzat jest nieSwiadomym wyznawcg Rousseau przez to, ze dla niego uni-
wersalnym znakiem ludzkosci jest doskonatlos¢ w sensie etycznym, stad zto i do-
bro znajduja si¢ po dwéch stronach medalu. Jednoczesnie polemizuje nieswia-
domie z tezg Monteskiusza, iz ludzie mogg do woli przekracza¢ ograniczenia
narzucone przez ich wilasne prawa.® Pogromca Zwierzat jest tego zywym do-
wodem, ciggle podkreslajac wyzszos¢ prawa naturalnego nad prawem stano-
wionym: od samego poczatku kariery podwaza zasadno$¢ kolonialnego prawo-
dawstwa zachecajacego do skalpowania Indian, za$ w péZniejszym okresie stale
popada w konflikt z rzagdzacymi, co ukazane jest w Pionierach.

W przeciwiefistwie do arcy-kolonizatora Robinsona Crusoe, ktérego naj-
wyzszym celem bylo, mimo uniwersalizujacej pozy, zdominowanie nizszych
ras, Natty Bumppo nigdy nie mial podobnych aspiracji. Gdy Crusoe pozostaje
bezpiecznie zakotwiczony w swoim podejsciu typowym dla angielskiej klasy
Sredniej, co pozwala mu na lekkie, ale tylko lekkie, pobtazanie wzgledem tu-
bylcéw, Natty jest ulepiony z innej gliny: wychowany wsréd Indian posiada
gleboka wiedze na temat ich kultury oraz niezwykla zdolnos¢ przetrwania w dzi-
czy, co w koricu stanowi o tym, jak groZnym jest przeciwnikiem. Jednoczesnie
udaje mu si¢ pozosta¢ wiernym swoim ,,darom” bialego chrzescijanina, czego
dowodem jest jego zachowanie po zabiciu pierwszego Indianina: traktuje umie-
rajagcego wroga z calym szacunkiem naleznym dzielnemu wojownikowi, i za-
pewnia go, ze jego skalp nie jest w niebezpieczeristwie, mimo nagrody zan ofe-
rowanej:

Urodzitem si¢ biatym i biatym chcg umrzeé. Bedg si¢ trzymat praw bialego
czlowieka, cho¢by sam Krodl Jegomos¢, jego namiestnicy i wszystkie rady kré-
lewskie w kraju i w koloniach zapomnieli, skad si¢ wzi¢li na tym swiecie i gdzie
chcieliby i§¢ po $mierci, a wszystko dla drobnej przewagi na wojnie.”’

Rzeczywiscie, wzgledy utylitarne, ktére w koricu pogorszyly relacje Crusoe
z Pigtaszkiem, nigdy nie graly Zadnej roli w kontaktach Natty’ego z tubylcami.
Tak wigc zajmuje on nieomal mityczng pozycj¢ pomigdzy naturg a kulturg, i ta
wtlasnie niezwykta kombinacja cech sprawia, ze jest on swego rodzaju Nowym
Cziowiekiem, dobrze przystosowanym do zycia w dziewiczych terenach, ktére
bez ograniczeri przemierza.”®
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Jednak jest on nie tylko ,,dzieckiem natury”*

ale takze ,,nosicielem standar-
doéw cywilizacji”® przez to, ze zatrudniony jako skaut przez brytyjska armie, byt
instrumentem wykorzystanym w nieubtaganej ekspansji osadnikéw, a wigc 1 cy-
wilizowaniu dziewiczych terenéw. Mimo, ze wcigz stara si¢ gra¢ role mediatora
mie¢dzy Indianami i biatymi, nie jest w stanie powstrzymac asymilacji tych pierw-
szych, a znajgc histori¢ mozemy zgadna¢ kto wygra dyskusje miedzy Hurrym
i Nattym. W konicu, w Pionierach, Natty jak gdyby stracit swe miejsce, poniewaz
cywilizacja bedgca doktadng replikg swej skorumpowanej odpowiedniczki w kon-
cu do niego dotarta. To sprawia, ze wszelki wydZwigk rajski, jaki moglo miec¢
euro-amerykariskie pionierstwo, okazuje si¢ bezzasadny, poniewaz dalece od by-
cia poczatkiem czegos nowego, jest ono — cho¢ niechetnie — czynnikiem destruk-
cji w historii wywlaszczania. Nie bez przyczyny Cooper spisal najwczesniejsze
przygody swego bohatera jako ostatnie z serii, gdyz w naszym poczatku tkwi
koniec, i vice versa.

4.

To samo wynaturzenie poczatkowo — wydawatoby si¢ — dobrych intencji ko-
lonizatora pojawia si¢ w kontekscie potudniowoafrykariskim: w 1820 drugorzed-
ny poeta romantyczny Thomas Pringle, przywddca szkockiego oddziatu osadni-
kéw brytyjskich, przybyt do wschodniej czesci Kraju Przyladkowego. W 1834
ukazujg si¢ jego Poems Illustrative of South Africa, i cho¢ nie najwyzszych lotow
w kategoriach estetycznych, tomik ten przedstawia fascynujacy obraz mentalno-
$ci osadnika. Wiersz ,,Chata emigranta” (,,The Emigrant’s Cabin”)®' nalezy do
gatunku, ktéry mozna by okresli¢ jako ,.kolonialna pastoratka”® : podmiot lirycz-
ny — nieco wyalienowana wersja samego Pringle’a — wdaje si¢ w wyimaginowa-
ny dialog ze szkockim przyjacielem Fairbarnem, w trakcie ktérego okresla swoje
wygnanie jako ,,wiejskg samotni¢” (,,rustic retreat”), gdzie mozna prowadzi¢ zy-
cie w pierwotnej prostocie, tak dalekiej od wielkomiejskiego gwaru Europy. Po-
eta wyraznie przywotuje konwencje poezji pastoralnej, by idealizowac zycie w ko-
lonii i ogtasza — cho¢ nie wprost — Ze zaczat nowg egzystencja, catkowicie rézng
od tej, ktérg zmuszony byl prowadzi¢ w rodzimej Szkocji. Nie jest to jedyny wa-
tek tematyczny przeplatajacy si¢ w wierszu. W dwustopniowy sposéb Pringle
zamierza rowniez usprawiedliwic fakt objecia poletka, ktére niewatpliwie nale-
zato do tamtejszych plemion Xhosa. Po raz kolejny przyjmuje strategi¢, uzywang
réwniez przez wczesniejszych kolonialnych intruzéw, ostadzania gorzkiej pigul-
ki dominacji poprzez twierdzenie, iz nie jest on motywowany nadziejg korzysci
materialnych, tak jak wielu kolonizatoréw przed nim. Wregcz przeciwnie, dekla-
ruje swg gotowos¢ do zmierzenia si¢ z tym, co pigédziesiat lat wczesniej Rudyard
Kipling okreslit jako ,,Brzemi¢ Biatego Cztowieka”: oprécz troski o powodzenie
grupy szkockich osadnikéw (“Bysmy tu godne osiggneli cele/ SkoroSmy w kraju
zostawili wiele”), czuje si¢ rdwniez zobowigzany do wynagrodzenia ludnosci
Xhosa ich cierpiefi podczas niezliczonych konfliktéw zar6wno z Burami, jak
i z Brytyjczykami:
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I cos dla smutnych tubylcéw tej roli,
Podle zmuszanych do znoju w niewoli,
Czynem i mowg dlugi nasze skruszyé—
I Europe dla Afryki wzruszy¢ —

By chocéby jedng gorzka tze osuszy¢.”

Jest to niewatpliwie dziwny fragment w tekscie, ktérego zadaniem jest gtow-
nie usprawiedliwienie zdobyczy kolonialnych i udanego przeszczepienia kul-
tury brytyjskiej, gdyz jakiz inny cel mégltby przyswiecaé osadnikom w najdal-
szym zakatku globu, we Wschodnim Kraju Przyladkowym? Wspdétczucie dla
tubylcéw w tym kontekscie nie jest jednak do korica falszywym akcentem, gdyz
Pringle silnie zaangazowal si¢ w sprawe abolicji. Ponownie przywotany jest
topos bon sauvage, gdy okresla Xhosa jako tych, ktérzy nalezg do ,,najszlachet-
niejszych synéw ziemi,” i poréwnuje ich do swych szkockich przodkéw moé-
wigc, ze postrzega ich tak, ,jak naszg szlachte postrzegal Cezar.” Odniesienie
do Cezara przypomina o dlugotrwatym konflikcie pomiedzy Cesarstwem Rzym-
skim a wojowniczymi Piktami i Szkotami, dla ochrony przed ktérymi cesarz
Hadrian zbudowat stynny mur. Przez t¢ temporalizacj¢ r6znicy migdzy cywili-
zacja i dzikoscig — gdzies wzdtuz linii znaczgcej droge, ktdrg wszyscy przeszli-
$Smy od wczesnego okresu barbarzynstwa do osiagnigcia ostatecznego stopnia
chwaly cywilizacji — Pax Romana i Pax Britannica sg terminami réwnorzedny-
mi, jesli chodzi o ostateczne usprawiedliwienie i tolerancj¢ dla ludéw zdomi-
nowanych: ,,parcere subiectis” to motto, ktére mozna zastosowaé w obu przy-
padkach.

To tyle, jesli chodzi o t¢ godng poszanowania zasadg. ,,W tej dziczy czeka na
nas praca” jak méwi nieco wczesniej podmiot liryczny, i tu tkwi problem. Mimo
przywotywania pastoralnych i georgijskich idealéw, uprawa ziemi w Potudnio-
wej Afryce wymaga cigzkiej pracy w wyjatkowo niesprzyjajacych warunkach —
pracy, do ktérej brytyjscy osadnicy nie byli przygotowani, gdyz wiekszos¢ z nich
nie miata zadnego doswiadczenia w pracy na roli. O tym aspekcie tekst Pringle’a
wspomina z niejaka rezerwa: ,,’Praca,” ktérg Pringle ma na my¢li, coraz bardziej
polega [...] na pocie ras podlegtych.”® Mimo, ze abolicjonisci chcieli uwolnié
»~smutnych tubylcéw” od ,,znoju w niewoli,” jak stwierdzono powyzej, wszystkie
czynnos$ci na farmie — pilnowanie owiec i bydta, praca domowa, oporzadzanie
koni — sg wykonywane przez Hotentotéw, tj. spadkobiercéw tubylczej populacji
Khoi-San, ktéra w tamtym czasie juz byla bliska wymarcia.

Staje si¢ tragicznie jasne — w przypadku Natty’ego Bumppo i Pringle’a — ze
kazde spotkanie kolonialne, choéby indywidualne intencje byly z gruntu dobre,
przynosi konflikt i w koricu smier¢, nawet jesli tekst Pringle’a bardzo starannie
tuszuje ten aspekt: kiedy grupa wojownikéw Xhosa odwiedza osiedle Szkotéw,
podmiot liryczny okresla t¢ wizyte mianem ,,przyjaznej” i zaprasza ich wodza
Powang do ,,wypalenia fajki pokoju ze Szkotami.” Co wigcej, prosi go o zostanie
na noc. Instruuje rdzennego stuzacego: ,,Gosciowi biegnij loze sta¢ / w osobne;j
chacie — na pachnacym sianie.”
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Wszystko to ma udowodnié, ze nie jest on jedynie bezmyslnym i okrutnym
kolonizatorem, lecz ,,przyjaznym” osadnikiem, ktéremu zalezy na utrzymywaniu
dobrych, a nade wszystko réwnorzednych stosunkéw z tubylcami. Jednak fakt,
ze miedzy Brytyjczykami i Hotentotami trwa ciagly konflikt zbrojny o wielce
pozadany ,teren graniczny” po obu stronach Wielkiej Rzeki Rybnej” (Great Fish
River) pozostaje zatajony. W rzeczy samej, odbylo si¢ osiem tak zwanych Wojen
Kafryjskich, az opér Hotentotéw zostal ztamany. To, ze stosunki nie sa bynaj-
mniej tak przyjazne jak stara si¢ je przedstawic Pringle, staje si¢ jasne przez fakt,
ze podmiot liryczny jest zaniepokojony zauwazywszy uzbrojenie swych gosci.
Zdajg si¢ oni przeprowadzac ,,szczerg rozmow¢” z jednym ze stuzacych i z tego
powodu podmiot liryczny obserwuje ich zachowanie ze sporg dozg niepokoju.
Dopiero po upewnieniu si¢, ze intencje tubylczych wojownikéw sg przyjazne,
zapanowuje upragniona harmonia. Ten stan rzeczy jednakze ma tymczasowy cha-
rakter: ostateczne ,,przeznaczenie”, ktore Szkoccy osadnicy chcieliby widzie¢ dla
siebie samych — czyli koficowy sukces w osiedleniu si¢ i farmerstwie w tamtym
regionie — automatycznie oznacza dla Hotentotow wysiedlenie i opresje: podob-
nie jak inne ludy, jako niewolnicy, stuzacy i tania sita robocza zostang wchionieci
przez kolonialng maching produkcyjng. Faktycznie, ten wtasnie los czekal Ho-
tentotow, co dzi§ mozemy stwierdzi¢ z perspektywy historii.

W kontrascie z innymi potggami, brytyjska wiadza kolonialna zwykle uzna-
wana jest za raczej tagodna, czasami wrecz liberalng. Jest to watek, ktory pojawia
si¢ od Robinsona Crusoe, zas Pringle opisujac zachowanie Brytyjskich osadni-
kéw we Wschodnim Kraju Przyladkowym zdaje sie podziela¢ ten poglad. We
wszystkich tych przypadkach jednak, indywidualny liberalizm traci znaczenie
w Swietle ograniczeri ekonomicznych, ktére z kolei determinuja przejawy ludz-
kiego zachowania. Staje si¢ to szczegdlnie widoczne w przypadku Potudniowe;j
Afryki, gdzie wing za dyskryminacj¢ rasowa i nieréwnosci spoteczne powszech-
nie obarcza si¢ Afrykaneréw, a nie ,,angielskich” mieszkaficéw Republiki Potu-
dniowej Afryki. A jednak, jak dowodzi Allister Sparks:

Tak naprawde to Brytyjczycy stworzyli nowoczesng Republike¢ Poludniowej
Afryki. Podczas gdy Afrykanerzy zostawili Europg¢ za soba, Anglicy przywiez-
li jg ze soba. Przynoszac ze sobg duch nowego wieku, otwarli oni ekonomicz-
nie kraj, ktory Afrykanerzy zaledwie spenetrowali fizycznie. Zamienili ekono-
mie¢ rolniczg w ,,Wirtschaftswunder,” odkrywajac bajeczne ztoza diamentéw
i zlota, i uzywajac tychze do zapoczgtkowania jedynej na kontynencie w petni
rozwinietej rewolucji przemystowej i stworzenia niezwykle silnej ekonomii.”

Tedy biegnie bezposredni watek od pozornie dobrotliwego zniewolenia Pie-
taszka przez Crusoe — wszystko to w imi¢ postepu ekonomicznego — do przewi-
nien, jakich dopuscit si¢ brytyjski komercjalizm w stosunku do Hotentotow i in-
nych rdzennych ludéw subkontynentu. Industrializacja Poludniowej Afryki
wymagala taniej sity roboczej w wielkich ilosciach, co stato si¢ przyczynkiem do
powstania czarnego proletariatu pozbawionego praw wyborczych. Poréwnywal-
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nym moze by¢ proces, podczas ktérego uprzemystowienie nawet gesciej zalud-
nionych Stanéw Zjednoczonych wymagato zagtady Indian. Pojedyncze przypad-
ki odpowiedniego traktowania rdzennych mieszkaricéw i swego rodzaju uznanie
ich wartosci ludzkiej moze najwyzej ztagodzié cios, jednakze nie wymazuje osta-
tecznych konsekwencji odczlowieczenia i poddanistwa.

5.

Oprocz przykltadow literackich ilustrujacych préby ukrycia dominacji kolo-
nialnej pod ptaszczykiem ludzkiej zyczliwosci, co bylo dosé tatwo zdekonstru-
owacd, istnieje catkiem spora liczba tekstow, w ktérych sytuacja jest odwrécona
ito ,,cywilizowani” muszg dowies¢ swej ludzkiej wartosci, podczas gdy ,,dzicy”
sg przedstawieni jako ci, ktérzy spogladaja na nich cokolwiek podejrzliwie.

Fantastyka naukowa, gatunek mdéwiacy o ,,zdolnosci ludzkiego Swiata do
wychodzenia poza i sytuowania sie naprzeciw ‘tego, o ktérym mowa,””®’ stata
si¢ wspoéiczesnym odpowiednikiem pisarstwa podrézniczego: po tym, jak pozna-
no i opisano kazdy zakatek globu, rozlegle przestrzenie migdzygwiezdne zdaja
si¢ by¢ jedynymi wyobrazalnymi terenami do eksploracji. Wyobraznia literacka
musi wigc zwrocic si¢ ku przysztosci, by wymysli¢ nieznane terytoria — lub kon-
stelacje gwiezdne — zamieszkale przez istoty, ktére wydawalyby si¢ tak dziwne,
jak mieszkaricy ferra incognita zdawali si¢ odkrywcom Nowego Swiata.

Sytuacja przedstawiona w opowiadaniu Bertrama Chandlera Klatka® (1957)
wyglada nastepujgco: na skutek awarii technicznej statek miedzygwiezdny Lode Star
zmuszony jest do ladowania awaryjnego na odleglej planecie. Warunki zyciowe na
gwiezdnej bezludnej wyspie sa dogodne i nie wymagaja zadnych skomplikowanych
technik przetrwania, ktére musiat rozwing¢ Robinson Crusoe™ : klimat tam istniejacy
to klimat wiecznego subtropikalnego lata, a rzeczy jadalnych jest pod dostatkiem.
Robinsonowie z przysziosci szybko zdajg sobie sprawe, ze beda musieli pozosta¢ na
odlegtej planecie, w zwiazku z czym zaczynaja planowac swe przyszle przetrwanie.
Najwazniejszg rzecza okazuje si¢ nie ich sukces jako grupy indywiduéw, lecz jako
reprezentantOw calej rasy ludzkiej, gdyz sg Swiadomi, ze bedg musieli wspétzawod-
niczy¢ z innymi myslacymi istotami, ktére moga napotkac. Dlatego tez ktada nacisk
na podtrzymanie swej racjonalnosci, ktéra— w zgodzie z najlepszymi tradycjami oswie-
ceniowymi — jest wedlug nich zagwarantowana uzywaniem artykutowanych dzwig-
kéw jako ,,znakéw wewnetrznych koncepciji” (John Locke) i organizacji spoteczne;j.

Przyjmujac t¢ definicj¢ animal rationale jako istoty spolecznej i zdolnej do
porozumiewania si¢, z poczatku maja jak najlepsze intencje. A jednak, mimo ze
zewnetrzne warunki sprzyjaja ich celom, wkrétce degeneruja sie.

Czynnikiem, ktéry w korficu powoduje spoteczny rozpad grupy jest réznica
w liczbie kobiet i mezczyzn. Rozbitkowie postanawiaja, iz to mezczyZni majg wal-
czy¢ o kobiety, w ten sposdb zapewniajac prokreacje, a wiec przetrwanie najsil-
niejszych. W trakcie darwinistycznej walki o prawo do kopulacji przybywa statek
z sgsiedniej planety, a scena ktéra jawi si¢ oczom niehumanoidalnej zatodze ujeta
jest nastepujaco: ,,arena walki zdala si¢ Pierwszemu Oficerowi po prostu zielonym
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kregiem, po ktérym biate mréwki krecily sie bezcelowo.”” Narrator komentuje
pozalowania godna sceng¢ tymi stowami: ,,Mozna usprawiedliwi¢ zatoge statku ba-
dawczego, ze nie rozpoznata w rozbitkach z Lode Star istot myslacych.””!

W zwigzku z tym czterej rozbitkowie — jedna kobieta i trzech me¢zczyzn — schwy-
tani jako przedstawiciele rzadkiego gatunku egzotycznych zwierzat, zostajg zabra-
ni na planete badaczy, by tam by¢ okazami w ZOO. Tu wlasnie zaczynajq si¢ trud-
nosci, gdyz sg traktowani , jak zwierzeta nizszego gatunku™’> przez cztonkéw obcej
zalogi, ktérych ksztalty sg ujete z typowo kolonialng pogardg jako ,,beczki do piwa
z szescioma nogami.”” ,,Problemem jest [...],” jak méwi stusznie jeden z wiez-
niéw, ,,przekonanie tych rzeczy [...], ze jesteSmy istotami myslacymi tak jak i one.
Jak moga one definiowaé istote myslaca? Jak my definiujemy istote myslaca?”"* To
wlasnie stanowi problem, gdyz mowa porwanych jest postrzegana jak swiergot pta-
kéw, ich préby ulozenia twierdzenia Pitagorasa z kawatkow patykéw nie budzg
zadnej reakcji, zas$ kiedy zabierajg si¢ do plecenia koszy, by pokazac ze sa w stanie
wyprodukowac jakies przedmioty uzytkowe, straznicy przenosza mezczyzn i ko-
biete do jednej klatki myslac, ze podejmowane przez nich préby sg przejawem przy-
gotowan do okresu godowego.

Powyzsze przyktady pokazuja, ze sytuacja ulegta odwrdceniu: tak jak poprzed-
nio cigzar udowodnienia przynaleznosci do gatunku istot racjonalnych spoczywat
na rdzennych mieszkaricach, tak teraz humanoidalni odkrywcy sa postawieni przed
ta koniecznoscia. Staje si¢ dostatecznie jasne — biorac pod uwage zezwierzgcenie
i antyspoteczne zachowania ziemian — ze mozna odrzuci¢ wszystkie ich pretensje
do racjonalnosci, ktérej konwencjonalne przejawy przywotujg. Stad rodzi si¢ pyta-
nie, czy mozna méwic o jakimkolwiek wspélnym punkcie odniesienia dla racjonal-
nosci migdzy straznikami i porwanymi. OdpowiedZ prezentowana w opowiadaniu
jest o tylez cyniczna, co niespodziewana: w klatkach, w ktérych trzymani sg zie-
mianie, legng si¢ myszy; na prosb¢ kobiety mezczyZni budujg skomplikowang pu-
tapke, w ktérg fapig mysz, by nastepnie trzymac ja w koszu jako zwierzg-maskotke.
Nagle drzwi si¢ otwieraja, nastepujg przeprosiny, niedawni wieZzniowie zostajg na-
pojeni i nakarmieni i traktowani jak goscie specjalni, poniewaz: ,,Jedynie myslace
istoty [...] wsadzajg inne istoty do klatek.”” To zdanie zawiera morat, ku ktéremu
konsekwentnie zostala prowadzona cata historia, iScie w stylu Edgara Allana Poe.
Cynizm tej historii zawarty jest w zanegowaniu jakiejkolwiek utopijnej mozliwosci
istnienia istot inteligentnych w nieskoriczenie rozlegtych przestrzeniach innych sys-
temow gwiezdnych; istot, w poréwnaniu z ktérymi cztowiek nie bylby jedynie pry-
mitywnym czlonkiem plemienia przestrzeni migdzygwiezdnej. Okazuje si¢, ze nie
ma zadnych intergalaktycznych Houyhnhnm dla naszych Yahoo.

6.

Podobne odwrdcenie perspektywy jest podstawg gatunku, ktéry w Niemczech
znany jest jako ,,Auslandsbriefe,” co oznacza pisarstwo podrdznicze ,,na opak”,
pisarstwo, ktére swiecito triumfy w wieku osiemnastym, czego przyktadem sg
Lettres persanes Monteskiusza badz tez Chinese Letters Goldsmitha. Odwrdce-
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nie takie jest podstawg powiesci satyrycznej Christophera Hope’a Najczarniejsza
Anglia (1996), ktérej podtytut brzmi nastepujaco: ,,Zycie i Niezwykle Przygody
Davida Mungo Booi, ktéry zyt pomiedzy Anglikami. Tak jak to opowiedziat swymi
stowami i sam spisal.” Tytut ten z odniesieniem do Crusoe jest oczywistg aluzja
do tradycji pisarstwa kolonialnego, za sprawg ktérego, jak okreslit to Montaigne
pod koniec wieku szesnastego, stary swiat w dos¢ dostowny sposéb ,,wymyslit”
nowy. Ten proces spowodowany byl nieustanng potrzebg wyjasniania zjawisk,
ktérych pojecie przekraczato granice wiedzy, przy uzyciu schematéw juz zna-
nych — przez to kolonizatorzy upodabniali zjawiska nieznane do znanych lub od-
rzucali je catkowicie. Jedng z najczgstszych metafor w tworczosci kolonialnej
uzywanych do okreslania Afryki jest ciemnos¢, np. Czarny Lgd Stanleya lub Jg-
dro ciemnosci Conrada.

Calkowite odwrdcenie relacji kolonialnych ma miejsce, gdy wyobrazony pod-
r6znik z Orientu (lub innej posiadiosci kolonialnej) przybywa do Europy w celu
zdania raportu swoim rodakom z przedziwnych zwyczajow, ktére kolonizatorzy,
Francuzi lub Anglicy, kultywujg we wlasnym kraju. To co znane zostaje w spo-
sOb satyryczny zdefamiliaryzowane w procesie, ktéry potwierdza zdanie Jean Paul
Sartre’a, iz jedynie wtedy, gdy przedstawimy Innemu obraz, ktéry dla niego be-
dzie tak samo obcy jak jego wizerunek wydaje si¢ nam, mozemy mowic o relacji
opartej na wspélnej tolerancji nie zabarwionej uprzedzeniami rasowymi lub kul-
turowymi wynikajagcymi z asymetrycznosci zwigzku dominacji i poddanstwa.
W obecnej sytuacji, gdy Imperium kontr-odpisuje centrum, by uzy¢ frazy ukutej
przez Salmana Rushdiego, Anglia zdaje si¢ miejscem niecywilizowanej ,,ciem-
nosci” budzacej strach w sercu podréznika.

Powies¢ Hope’a to dziennik Davida Mungo Booi pisany w trakcie jego eks-
pedycji do Anglii. Jest on dalekim spadkobiercg wymartego ludu Khoi-San, przed-
stawicielem jednego z niewielu ciagle zyjacych klanéw. Jego lud zyje na zachod-
nim wybrzezu potudniowej Afryki zwanym Namaqualand. Z powodu dlugotrwatej
suszy w polpustynnym rejonie Karoo oraz niesnasek z Burami, nastaly cigzkie
czasy. W tych trudnych okolicznosciach cztonkowie klanu przypominajg sobie
o liscie, ktéry krélowa Wiktoria, nazywana ,,Starg Cioteczka z Diamentami we
Wtosach,””® wystosowata do mieszkaricéw Namagqualand w nagrode za ich lojal-
nos¢ 1 wsparcie dla Brytyjczykéw podczas pierwszej wojny burskiej. Klan uwa-
za, 7ze ma wszelkie powody, by spodziewac si¢ od krélowej brytyjskiej pomocy,
dlatego tez wysyta Davida Mungo Booi, swego najlepszego mysliwego, na wy-
prawe w nieznane rejony, tj. do Wielkiej Brytanii, uprzednio zebrawszy srodki na
pokrycie kosztow podrézy. Scena ta w oczywisty sposéb, cho¢ w sposéb paro-
diujacy i odwrdcony, odnosi si¢ do tradycji gatunkowej pisarstwa kolonialnego
z wiekOw osiemnastego i dziewigtnastego.

Kiedy mysliwemu udaje si¢ dosta¢ do Patacu Buckingham i spotka¢ z kré-
lowg Elzbieta, by przedstawic jej prosbe o pomoc, zdaje sobie sprawe, ze jest
ona ponurg, starg kobietg, tak samo pozbawiong potegi i wiadzy jak kraj, ktore-
go jest monarchinig:
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Stara Stonica nie byla juz tym, czym dawniej. Wyjmowata na noc swe kly; jej
wielkie uszy byty potargane; stala na nogach caly dzied, i nie bytaby w stanie
nikogo zadeptaé. Jaka szkoda.”’

Zanim jednak dochodzi do tego smutnego punktu kulminacyjnego, David raz po
raz jest zaskakiwany barbarzynistwem i obcoscig tubylcow brytyjskich, co daje duze
pole do popisu dla satyrycznego przedstawienia wszelkich aspektéw brytyjskiego
zycia 1 instytucji: restrykcyjne prawa imigracyjne, Kosciét Anglikariski pozbawiony
dawnej potegi, dziecinnie ekscentryczna arystokracja; korupcja klasy politycznej; nie-
uczciwos¢ bankieréw i doradcéw finansowych; niewydolnos¢ kolei; represyjne po-
dejscie Anglikéw do seksu; wrodzony sadyzm, czego przykiadem sa czgste przypad-
ki przemocy wobec dzieci; brak tolerancji dla obcokrajowcéw, zwlaszcza kolorowych;
rytualne picie w pubach; zapalczywos¢ kibicow — wszystkie te dziwne praktyki napo-
tyka David, gdy podrézuje coraz dalej w glab czarnego ladu. W satyryczny sposéb
zostaje uwypuklona tutaj czarna strona wspolczesnego spoleczenistwa brytyjskiego.

W koncu $lad po Davidzie niknie gdzies w dzungli brytyjskiej codziennosci
i ginie on, podzieliwszy los wielu podréznikéw, jak chociazby Livingstone’a. Od-
wrécenie perspektywy umozliwione przez ten drobny zabieg staje si¢ jasne, gdy
w epilogu fikcyjny wydawca dziennika Davida (Christopher Hope) odwiedza w ma-
tym miasteczku Zwingli w Karoo jego gréb, ktéry nosi nastepujaca inskrypcje:

Przyniesiony Przez Przyjaci6t
Zza Mérz i Ladéw

Tu Spoczywa

David Mungo Booi
Odkrywca

Misjonarz

Wojownik.”

Jest to w rzeczy samej odwrdcony kolonializm, gdyz takg wiasnie inskrypcje
znajdujemy na pomniku Livingstone’a w Opactwie Westminsterskim. Poprzez
fuzje z satyryczng konwencja Auslanderbriefe, pisarstwo kolonialne, dawny ga-
tunek literacki zaprzggniety do rozpowszechniania ideologii kolonialnej, zostaje
zaadaptowany dla potrzeb literatury postkolonialnej. W rezultacie wartosci i prak-
tyki kulturowe centrum, ktére w historii kolonializmu byly przedstawiane jako
najwyzsze osiggnigcia, zostaja obnazone jako nieadekwatne.

7.

Innym przyktadem literackim na to, jak kolonizujacy i kolonizowani postrze-
gaja si¢ nawzajem, jest powies¢ australijskiego pisarza Patricka White’a. Sytuacja
wyjsciowa w Przepasce z lisci (1976) wyglada nastepujaco: w 1836 roku protago-
nistka Ellen Roxburgh ze swym mgzem Austinem Roxburgh znajdujg si¢ na pokta-
dzie statku Bristol Maid, ktérym wracajg do domu z Sydney, gdzie odwiedzali brata
Austina, Garneta. Roxburghowie nie sa, delikatnie rzecz ujmujac, dobrze dobrang
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para: on, mg¢zczyzna po piecdziesiatce z arystokratycznymi aspiracjami, wiecznie
niezaspokojony naukowiec — amator ze sporymi dochodami, ona zas to mtodsza od
niego o trzydziesci lat, pelna energii kobieta, pochodzaca ze wsi w Kornwalii. Hi-
stori¢ poczatkéw znajomosci i zauroczenia tych dwojga tak odrebnych ludzi czy-
telnik poznaje poprzez momenty odniesient do przesztosci, przeplatajace si¢ przez
gtéwny nurt akcji. Ciagle kontrastowanie przesztosci i teraZniejszosci uwidacznia,
jakiej metamorfozie musiata podda¢ si¢ mioda kobieta, by ostatecznie stac si¢ panig
Austinowa Roxburgh cieszaca si¢ wszelkimi przywilejami wyzszej klasy sredniej
wczesnej ery wiktorianskiej: jak jej jezyk — obrazowy dialekt kornwalijski czasow
jej mtodosci — zmienia si¢, by sta¢ si¢ wygtadzonym standardowym angielskim; jak
nabiera ona oglady, by prowadzi¢ grzeczne rozmowy i zachowywac si¢ dostojnie.
W tym procesie socjalizacji zamienia si¢ w sztuczng postac, starajac si¢ rozpaczli-
wie nie popelnié faux pas, z czego mogtby by¢ niezadowolony jej maz. Jednocze-
$nie czytelnik u§wiadamia sobie, jaka utrata spontanicznosci i jakie sttumienie sek-
sualnosci kryje si¢ za tym procesem stawania si¢ dama. Kilka wzmianek swiadczy
o tym, ze malzefistwo z Austinem jest dla Ellen niesatysfakcjonujgce tak pod wzgle-
dem seksualnym, jak i emocjonalnym, co na poziomie akcji powiesci doprowadza
do gwaltownego wybuchu namigtnosci migdzy nig a jej szwagrem Garnetem. Poza
tym jednym oczywistym aktem transgresji Ellen bardzo si¢ stara, by jej zachowanie
byto zgodne z jej pozycja spoteczna.

To tyle jesli chodzi o wypadki wczesniejsze. Podr6z do Anglii zostaje prze-
rwana, gdy Bristol Maid dostaje si¢ w obszar sztormu na potudniowy zach6d od
Australii. Po kilku ucigzliwych tygodniach w todzi ratunkowej rozbitkowie, po-
$réd nich takze panstwo Roxburgh, dobijajg do brzegu. Nieomal natychmiast po
zejsciu na lad zostajg zaatakowani przez grupe Aborygenéw. Kilku cztonkéw
zalogi ginie, w tym i Austin Roxburgh, reszta rozprasza si¢ i spotyka smier¢ poz-
niej, za$ Ellen zostaje porwana przez ,,dzikich”, jak okresla poprzez calg narracje
rdzennych mieszkaricow, zgodnie z realiami historycznymi.

Tak zaczyna si¢ jej megczefistwo: pozbawiona ubrania, calkowicie zdana na
taske plemienia, staje si¢ kims$ w rodzaju niewolnicy jednego z klanéw, z ktérych
sktada si¢ plemig. Ten uktad — biata kobieta jako bezradna ofiara dzikich — przy-
wotuje trop, ktéry oddziatywal z niezwykla skutecznoscia na wyobrazenia spo-
tkan kolonialnych ze wzglgdu na zwigzane z nim seksualne fantazje, co udowad-
nial Frantz Fanon w psychoanalitycznej interpretacji wariacji rasistowskich na
temat mitu la belle (blanche) et la bete (noire). W tradycji powiesci dziewigtna-
stowiecznej, los, ktéry czeka panig Roxburgh bylby okreslony mianem ,,gorsze-
go od smierci.” W kontekscie przywolanych konwencji kolonialnych Ellen w zro-
zumialy sposéb postrzega tubylcéw jako istoty na najnizszym poziomie
zezwierzgcenia, i co jaki$ czas zauwaza, w jak niewiarygodnie prymitywnych wa-
runkach zyjg ci zbieracze i mysliwi — brud, ciggty brak jedzenia, bezmyslne okru-
cieistwo, z ktérym traktujg swq ofiare. Ellen okresla niejednokrotnie swych prze-
Sladowcéw mianem ,,dreczycieli,” ktérzy uzywajg jej jak egzotycznego zwierzgcia
pociggowego, i ktére karmig resztkami swych marnych positkéw.
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W tych warunkach nie jest niczym zaskakujacym, ze pod jej uniwersalizuja-
cym spojrzeniem Aborygeni reprezentujg wyjatkowo groteskowe odstgpstwo od
ludzkiej normy: ,,Pani Roxburgh, obserwujac zachowanie tych istot ludzkich,
z upragnieniem szukata w nim dowodéw pewnego duchowego tadu, ale nic ta-
kiego nie znajdowata [...],”" tak komentarz narratora okresla jej uczucia. W tej
sytuacji jednak budzi si¢ w niej jej duch przetrwania: ,,Ale nie umrze, nie powin-
na umrze¢, chociaz nie umiata sobie wytlumaczy¢, dlaczego, skoro odebrano jej
wszystko, co najbardziej kochata i cenita.”® To postanowienie przybiera forme
élan vital, zas z jej osobowosci coraz silniej wytania si¢ wiejska dziewczyna, kto-
ra kiedys byta, i ktéra przywykla do zmagania si¢ z przeciwnosciami losu. We
frazie powyzszej uwidacznia si¢ znaczacy zwrot, jaki nastepuje na poziomie nar-
racji, gdyz nie jest juz ona okreslana z nieomal ceremonialng ironig jako pani
Roxburgh, lecz nazywana paniefiskim nazwiskiem, Ellen Gluyas. Inng wskazéw-
ka co do jej powrotu do wczesniejszej tozsamosci jest ponownie uzywanie dia-
lektu z jej mlodosci. Walczgc o przetrwanie, co oznacza ciggle zmaganie si¢ z glo-
dem, zostaje ona ,,ponizona do kondycji zwierzecia,”®' jak okresla to glos narratora,
ktoéra to kondycja nie r6zni si¢ niczym od tej, w ktérej zyjq tubylcy. Ellen szybko
przezwycieza wstret i chciwie pozera wszystko to, co nadaje si¢ do jedzenia, lub
tez cokolwiek cztonkowie plemienia dla niej zostawia: osci, szkielety szczuréw,
larwy, robaki, mate weze.

W pewnym momencie bohaterka napotyka slady rytualnej uczty kanibal-
skiej, z ktorej byla wykluczona przez plemi¢. Kiedy potyka si¢ o przedmiot,
w ktérym rozpoznaje ludzka kos¢ udowa, jej pierwszg reakcja jest cywilizowa-
ne ,,obrzydzenie.”® Reakcja ta nie rézni si¢ niczym od odrazy Robinsona Cru-
soe, podobnie tez Ellen postrzega je jako kolejny dowd6d na degradacje Abory-
genéw do poziomu zwierzat. Jednakze pdZniej, po chwili wahania, nachodzg jg
watpliwosci:

Postapita zupelnie inaczej: schylila si¢ i podniosta ten okropny przedmiot. Na
kosci bylo jeszcze kilka strzepéw na pét surowego miesa i przypalonego ttusz-
czu. Zdretwiale ze zgrozy cialo i niemal dostyszalnie dygocace nerwy ostrze-
galy ja przed tym, co miala za chwilg zrobi¢, co juz wlasnie robita. Podniosta
do ust kos¢, szarpata zgbami przywarte do niej ochtapy, spazmatycznie tykata
duze kesy, pewna, ze gardlo je odrzuci. Nic takiego jednak si¢ nie stato. Cisnetla
kos¢ na ziemi¢ dopiero wtedy, gdy ogryzla ja do czysta; wolno poszia dalej
sladami swych ludozerczych mistrzow.*

Ten moment staje si¢ punktem zwrotnym w jej relacjach z plemieniem: od tej
pory ona sama uznaje si¢ za czlonkini¢ klanu, zostaje wybrana, by dolgczyé do
haremu klanu i uczestniczy we wszystkich rytuatach. Zdaje sobie sprawe, ze te
wszystkie zachowania, ktére poczatkowo wydawaly jej si¢ chaotycznym zacho-
waniem dzikich, tak naprawde podlegaja skomplikowanym zasadom spotecznym,
na ktére pozostawala slepa. Potwierdza to jedynie czlowieczeristwo Aboryge-
néw. Dalsza czgs¢ historii toczy si¢ szybko: z pomocg Jacka Chance, zbieglego
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skazarica, Ellen wraca do cywilizacji, do malego brytyjskiego garnizonu w Zato-
ce Moreton i po okresie wypoczynku postanawia osig$¢ w Sydney.

Wedle zalozen gatunkowych Robinsonady, lub opowiesci o zyciu na bezlud-
nej wyspie — a w ramach tej tradycji mozemy umiejscowi¢ Przepaske z lisci —
fakt, ze Ellen przyjmuje sposob zycia swoich przesladowcéw z pelnym przeko-
naniem i zaangazowaniem, moze by¢ postrzegany jako zaniedbanie obowigzkow
i odstepstwo od norm cywilizacyjnych, ktére jej zostaly narzucone: Ellen moze
by¢ postrzegana jako ta, ktéra zawiodta swoich pobratymcéw. Tekst jednak nie
pozwala na tak negatywng ocene postepowania protagonistki. Wrecz przeciwnie,
musi ona zrewidowaé swdj system wartosci w swietle wczesniejszych doswiad-
czen. Odrzuca poczatkowe uprzedzenia wzgledem tego, co uwazata za wrodzong
brutalnos¢ Aborygenéw.

Kiedy dla plemienia przychodza, nawet wedtug ich ,,prymitywnych” standar-
déw, cigzkie czasy, komentarz narratora okresla podejscie Ellen: ,,Cale zycie ob-
racalo si¢ teraz wokot poszukiwan jadla, co wygtodniatej pani Roxburgh wy-
dawato sie jedynym racjonalnym sposobem egzystenciji.”** Jest to relatywizm
W czystej postaci, poniewaz to, co do tej pory uwazala za prymitywizm kultury
Aborygendw, jest niezwykle inteligentnym i funkcjonalnym sposobem radzenia
sobie z trudami egzystencji. Powyzszy cytat brzmi dalej tak: ,,BadZ co badZ uzna-
wala takg odpowiedZ na problemy bytu, dopdki jej nie wtajemniczono w obycza-
je i zalety bardziej wykwintnego swiata.”® Mozna by wysnu¢ z powyzszego uni-
wersalng konkluzje: kiedy ludzie muszg zmagac si¢ z trudami przezycia, czy sg
Aborygenami w australijskim buszu, czy tez rolnikami w Kornwalii, zZycie staje
si¢ walka, a jego struktura — jesli wniknie si¢ pod powierzchowne réznice — jest
poréwnywalna, zwlaszcza biorgc pod uwage pewne uniwersalne wymogi podsta-
wowej natury ludzkiej.

W swietle powyzszego, gdy Ellen bierze udzial w rytuale tanica, Spiewu i ko-
pulacji, ktéremu oddaje si¢ plemi¢, w jej umysle wydarzenie to miesza si¢ ze
wspomnieniem wiejskiej zabawy, w ktérej uczestniczyla jako dziewczyna w Korn-
walii. Innymi stowy: jesli wszystkie kultury mogg by¢ rozumiane jako odpowiedZ
na specyficzne wymogi klimatyczne, geograficzne, itd., wtedy kultury te maja
réowng wartos$¢. Ten funkcjonalny uniwersalizm da si¢ wyjasni¢ na przyktadzie
jednego teoretycznego podejscia do problemu réznicy: strukturalna antropologia
Claude’a Lévi-Straussa ttumaczy, iz kognitywne i spoteczne struktury Indian
amazonskich nie r6znig si¢ od tych kultur, ktére zdajg si¢ by¢ lepiej rozwiniete.
Wrecz przeciwnie, badajac tak zwane kultury prymitywne, zyskuje on wglad w uni-
wersalne struktury myslenia podzielane przez cala ludzkos¢. Ustanawiajgc bli-
skie pokrewieristwo miedzy zyciem na wsi w dziewietnastowiecznej Wielkiej
Brytanii i kulturg Aborygenéw White zdaje si¢ opiera¢ nieSwiadomie na tym wia-
$nie modelu.

Dyskursywna prezentacja Innego w powiesci moze by¢ ujeta nastepujgco:
w kontekscie spoleczenistwa angielskiego tamtej ery Ellen Gluyas, podobnie jak
i inni reprezentanci klas nizszych, ma status Innego lub ,,dzikiego”. Inny, jak to
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okresla Foucault, jest poddany procesowi ,,wewnetrznej” kolonizacji, konsekwen-
cja czego jest ,,normalizacja” Ellen. Jej edukacja jako damy moze by¢ przyktla-
dem tego procesu. W terminologii psychoanalitycznej, jej ponowne przyjecie
barbarzyriskiego sposobu zycia wsréd plemienia tubylcéw moze by¢ postrzegane
jako uwolnienie nieSwiadomego Innego, lub ,,dzikiego”, z okowdéw represji: ,,L.’ au-
tre, ¢’est mon (propre) inconscient,”® jak to okresla Julia Kristeva. To co wydaje
si¢ zle lub zlowrogie w Innym jest glgboko skrywane w nas samych. Fakt, iz El-
len Gluyas postrzega swoj powr6t do barbarzyristwa jako odkrycie swego praw-
dziwego ja oraz jej sceptycyzm co do blogostawieristw brytyjskiej cywilizacii,
zdaje si¢ potwierdzac ten poglad.

8.

CoS$ wtedy zrozumialem. Afryka byla nie tyle miejscem, ile przygodg, ktérg
[Anglicy] wymyslili po tym, jak tam przybyli. Prawda nigdy nie przeszkadzata
im odczuwac przyjemnosci plynacej z pewnosci. Ta madra polityka zapewniata
im postgp w Afryce przez pokolenia, gdy poglady byly tak ustalone, ze zadne
doswiadczenie nie mogto im zaprzeczyé. Jak inaczej mozna wytlumaczy¢, ze
starali sie tak bardzo i zdotali osiggnaé tak niewiele?"’

Takie sg przemyslenia Davida Mungo Booi co do sity inwencji zaangazowa-
nej w spotkanie kolonialne pomiedzy dominujacym i zdominowanym®® , ktérych
literackie przyklady wiasnie zanalizowaliSmy: jak widzieliSmy, rzekomo pozy-
tywna ocena kolonizowanych w powiesciach Defoe i Coopera czy tez wierszu
Pringle’a ani na jot¢ nie przekreslajg twardych warunkéw dominacji. Wrecz prze-
ciwnie, relatywizujace préby, by z niejakg pogarda nadaé tubylcom pewien status
ludzki, zdaja si¢ mie¢ nie tyle charakter filantropijny, ile sg typowa strategia kolo-
nialng: pozycja jednostki zdominowanej musi by¢ zredukowana na tyle, by uspra-
wiedliwi¢ proces podboju kolonialnego i dominacji ze wszelkimi przejawami nie-
sprawiedliwosci, jak widzieliSmy w pierwszej czgsci eseju. To pomniejszanie
wartosci kolonialnego Innego rodzi jednak dylematy: jak usprawiedliwi¢ wysitki
instruowania i cywilizowania dzikich, ktére pokrywaja warstwe bardziej podsta-
wowych, materialnych motywéw dziatan kolonialnych, jesli Inni sa nieodmien-
nie dzikimi? Trzeba nada¢ im przynajmniej Slady natury ludzkiej tak, aby w 0g6-
le byli w stanie korzysta¢ z dobrodziejstw cywilizacji europejskie;j.*’

Najbardziej efektywnym sposobem na przeciwstawienie si¢ uniwersalizujg-
cym tendencjom, ktére sg podstawg stabych préb relatywizowania kultur rdzen-
nych, jest odwrdcenie perspektywy, co wida¢ na wspdtczesnych przyktadach przy-
wolanych powyzej: w opowiesci fantastyczno-naukowej Chandlera i w satyrze
Hope’a to wtasnie wartos¢ kultury kolonizatoréw jest poddana w watpliwos¢, zas
w powiesci White’a zostaje zakwestionowane samo znaczenie procesu ontogene-
tycznego. Ujmujac powyzsze w terminach Foucault mozna twierdzi¢, iz wcze-
$niejsze przyktady literackie sg zakodowaniem sposobu myslenia charakterystycz-
nego dla ery klasycznej, z jej upodobaniem dla ustalonego nazewnictwa i Scisle

188



okreslonych taksonomii, podczas gdy péZniejsze teksty sg przyktadem ,,la pensée
moderne,” dzigki czemu zwigzek ontologiczny migdzy stowami a rzeczami zo-
stal rozwigzany, dajac ujscie sceptycznej swiadomosci, iz Swiat jest wytworem
ludzkiego umystu. Strukturalizm wyczuwalny w powiesci White’a moze by¢ do-
wodem na to, ze: ,,Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle; il est la
conscience éveillée et inquitte du savoir moderne.” To przebudzenie zaréwno
$Swiadomosci, jak i sumienia w korficu doprowadza do obalenia wszelkich hierar-
chii rasowych i kulturowych.

Przetozyta Katarzyna Nowak
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Studia pokolonialne mogtyby
wiele zyskag

Z Johanem van Wykiem, Dyrektorem Centrum Jezykow i Literatur Afryki Potu-
dniowej Uniwersytetu Durban-Westville, rozmawia Krzysztof Kowalczyk-Twarowski

Krzysztof Kowalczyk-Twarowski: Czy moégibys okresli¢ specyfike Afryki
Potudniowej jako czesci bytego Imperium Brytyjskiego przed 1948 rokiem? Cho-
dzi mi zwlaszcza o pozycje Zuluséw, wojne burska, 1 Hinduséw w prowincji Natal.

Johan van Wyk: To trudne pytanie i aby na nie odpowiedzie¢ nalezaloby od-
wotaé si¢ do mysli Foucaulta. W Archeologii wiedzy, piszac o historii, Foucault
stusznie poswigcit duzo uwagi analizie instytucji. Jesli chodzi o Afryke Potudnio-
wa, nalezaloby spojrze¢ na réznorodnos¢ instytucji ksztattujacych poszczegdlne
okresy przed 1948 rokiem. Chyba, ze masz na mysli tylko lata 19101940, w kt6-
rym to okresie Afryka Poludniowa posiadata cz¢sciowa autonomie, zas réznorakie
wcielenia Partii Narodowej nie mialy jeszcze sprecyzowanej wizji tego, co p6Zniej
nazwane zostato apartheidem. A moze chcesz odnies¢ owa specyfike (cho¢ wiasci-
wie powinnismy méwi¢ o wielu jej odmianach) do dziewigtnastego wieku, kiedy
to pewne regiony Afryki Potudniowej byly niezaleznymi krélestwami afrykariski-
mi, inne republikami holenderskimi/burskimi, a jeszcze inne, jak np. Prowincja Przy-
ladkowa czy Natal, funkcjonowaly pod rzadami Korony Brytyjskie;.

Kowalczyk-Twarowski: Mam na mysli okres po przejeciu przez Brytyjczy-
kéw Prowincji Przyladkowej, a w szczeg6lnosci lata nastepujace po przybyciu
na te tereny osadnikéw w roku 1820.

Van Wyk: Kazdy z tych regionéw funkcjonowal w oparciu o rézne instytu-
cje. Kolonie brytyjskie, podobnie jak krélestwa afrykarnskie, oparte byly na syste-
mie danin i optat za prawo do eksploatacji zasob6w naturalnych. Istniaty jednak
réznice. Podstawa krélestw afrykariskich byt ,,bohaterski” system wartosci: gra-
nice nie byly jasno ustalone, wladza nalezata do kréla, zas chrzescijaiski system
wartosci nie byt na tych ziemiach uznawany. Instytucje takie jak szkoty, szpitale,
systemy wladzy miejskiej, koscioty, sady, wlasnos¢ ziemska z wytyczonymi gra-
nicami wlasciwie nie istnialy lub tez istnialy w zupelnie innej formie niz na tere-
nach kolonii brytyjskich. Republiki holenderskie/burskie, ktérych korzenie sie-
galy do obywatelskiej koncepcji rzadu, sformutowanej w okresie Rewolucji
Francuskiej i bedacej pod wptywem amerykariskiej wojny o niepodleglos¢, od-
rzucily system oparty na wtadzy krélewskiej. Cho¢ republiki te wytonity silnych
przywdodcow, byli oni jednak zalezni od decyzji Volksraadu (rady ludowej). Pod-
porzadkowaly one sobie narody afrykariskie w regionach, nad ktérymi sprawo-
waly kontrole, narzucajac im rasowo zdefiniowany system feudalny, podobny
nieco do patriarchalnych systeméw danin funkcjonujacych w tradycyjnych spo-
tecznosciach afrykariskich. W systemie tym Afrykanczycy byli robotnikami rol-
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nymi czesto posiadajagcymi wiasny kawatek ziemi (kres tej sytuacji potozyta usta-
wa o ziemi (Land Act) z 1913 roku), za$ wilasciciel gospodarstwa rolnego byt
patriarchg. Wielu biednych bialych dzierzawcéw (bywoners) funkcjonowato na
podobnych zasadach, jako ze kwestie rasowe nie mialy jeszcze wtedy wielkiego
znaczenia. Upadek republik holenderskich/burskich zapoczatkowal zupelnie nowy
system, ktéry sformalizowany zostat w 1910 roku, kiedy Afryka Poludniowa zjed-
noczona zostala jako jedno paristwo, na wpoét zalezne od Wielkiej Brytanii. Posia-
dato ono wilasny parlament wybierany w demokratyczny spos6b, wykluczajacy
jednak wszystkich ludzi nie pochodzacych z Europy. Mieli oni by¢ reprezento-
wani w bardzo ograniczony sposéb przez ,,swych” biatych przedstawicieli. Eko-
nomia kontrolowana byta w catosci przez Wielka Brytanig.

Specyfika Afryki Potudniowej i historia, ktéra ja uksztaltowata, w ciekawy
sposéb funkcjonuje w teoriach postkolonialnych. Teorie te rzadko podejmujg te
problematyke, co wynika z faktu ich zmonopolizowania przez jezyk angielski,
czy tez z tego, ze teoretycy postkolonializmu nie sa w stanie odczytywac jezy-
kéw tych, ktérzy zostali skolonizowani, i w zwigzku z tym majg dostgp jedynie
do zanglicyzowanych nasladowcéw, tzn. Afrykariczykéw, ktorzy pisali w jezy-
kach kolonizator6w. Chodzi o nastepujace, czgsto pomijane kwestie:

a) wojna burska byta jedng z pierwszych i zarazem najbardziej intensywnych
walk przeciwko kolonializmowi; data ona poczatek afrykanerskiemu nacjonali-
zmowi, dziwnej ideologicznej hybrydzie, ktéra jest réwnoczesnie ,,post”’-kolo-
nialna i kolonialna. Podczas wojny powstaly obozy koncentracyjne, ktore przy-
niosty smier¢ tysigcom kobiet i dzieci, zar6wno biatych, jak i czarnych. Sama
wojna doprowadzita do masowej proletarianizacji, zintensyfikowanej urbaniza-
cji, rozwoju trendéw modernistycznych w afrykanerskiej literaturze i do rozwo-
ju afrykanerskiego nacjonalizmu jako sity politycznej. Przyczynita si¢ do wzro-
stu polityki rasistowskiej, ktéra nieco p6zniej, w tym samym wieku przerodzita
si¢ w apartheid, a takze do wzrostu nowego rodzaju kolonializmu, opisanego przez
komunistéw w latach szesédziesigtych i siedemdziesigtych (o ile dobrze pamig-
tam jednym z nich byt Joe Slovo). Widzieli oni w nacjonalizmie afrykanerskim
nowg forme¢ kolonializmu, tym razem kolonializmu nie narzuconego z zewnatrz,
a z wewnatrz przez polityke apartheidu. Afrykanerzy byli zatem anty-kolonialni,
jednoczesnie jednak mocno identyfikowali si¢ z brytyjskim kapitalizmem. Apar-
theid stat si¢ istotng czgscig zimnej wojny i1 walk miedzy kapitalizmem, a komu-
nizmem. Studia pokolonialne mogtyby wiele zyska¢ podejmujac kwestie podob-
nych debat nad kultura, jezykiem, imperializmem i narodowoscia.

b) Obszernym polem zainteresowar teorii postkolonialnych winny stac si¢
zagadnienia zwigzane z rodzimymi jezykami afrykariskimi i jezykiem angielskim
iich rolg w kolonizacji umystu, zwlaszcza w odniesieniu do pomijanych do tej
pory debat w jezykach afrykariskich.

c) Kolejng interesujgca sfera zagadnieri dla studiéw postkolonialnych moze
sta¢ si¢ problematyka przedchrzescjianiskich systeméw wartosci przedkolonial-
nych spotecznosci afrykarskich iich przyémienia przez chrzescijanski kolonia-
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lizm. Istotnym zdaje si¢ zbadanie, w jaki sposéb przyémienie to funkcjonuje jako
swoisty mechanizm zetknigcia si¢ kultur, w ktérym, poprzez wolng, prawie nie-
zauwazalng transformacje pozostatosci starego systemu istnieja nadal w nowym
lub sa do niego zaadoptowane. Na okres przedchrzescijariski mozna by spojrzeé
postugujac si¢ kategoriami tragicznosci (tak jak ujat te kategori¢ Nietzsche w Na-
rodzinach Tragedii, czy Chadwickowie w The Growth of Literature. Pisz¢ o tym
w kilku niedawno opublikowanych artykutach oraz w kilku rozdziatach mojej
ksiazki Constructs of Identity and Difference in South African Literature (1995)).
Ta tragiczna koncepcja swiata zastapiona zostata wizja chrzescijariska, ktéra obie-
cywala zycie wieczne w zamian za dobre postgpowanie, podporzadkowanie si¢
instytucjom takim jak szkota, kosciét, praca, wtasnosé, czy sady.

Kowalczyk-Twarowski: W jaki sposéb wojownicy zuluscy stali si¢ wyrob-
nikami i jak przedstawione zostalo to w literaturze?

Van Wyk: Nie chodzi tutaj tylko o kwesti¢ brutalnego ucisku. Chodzi o znacz-
nie bardziej ztozony proces, zwigzany z takimi formami kulturowymi obecnymi
w zyciu Zuluséw, jak chociazby wiano czy kontrola seksualnosci przez ich kré-
l6w. Owa dziwna zmiana z tradycyjnego Swiata heroicznego w nacjonalizm kla-
sy sredniej winna przykué naszg uwage. Heroiczny swiatopoglad nie zaginat wraz
z przejeciem wladzy ideologicznej przez chrzescijariskich misjonarzy i ich insty-
tucje. Nadal odgrywat wielkie znaczenie w tekstach nacjonalistycznych, ktére
z upodobaniem siggaty do historycznych form literackich w swym narodowo-
chrzescijaiskim poszukiwaniu wielkiej przesziosci, zas sam heroiczny system
wartosci istnial wcigz w opowiesciach o miejskich oszustach pisanych przez spro-
letarianizowanych Zuluséw niezupelnie jeszcze nawrdconych na chrzescijaristwo.

Kowalczyk-Twarowski: A co mozna by powiedzie¢ o Hindusach w prowin-
cji Natal?

Van Wyk: Naturalnie Zulusi to tylko jedna z wielu grup etnicznych w Potu-
dniowej Afryce. Hindusi przybyli do Afryki potudniowej w potowie dziewigtna-
stego wieku jako robotnicy kontraktowi' i stali sie czescig hybrydycznego spote-
czenstwa poludniowoafrykanskiego, wnoszac wiele do ekonomii, kultury, kuchni,
literatury 1 zycia intelektualnego. Ghandi, na przyktad, byl prawnikiem w Potu-
dniowej Afryce, gdzie stuzyl po stronie brytyjskiej w czasie wojny burskiej. To
wilasnie tutaj uksztattowaly si¢ jego polityczne przekonania. To zastanawiajgce,
ze pytasz wilasnie o Hinduséw. Sg jeszcze przeciez malajscy niewolnicy, ktérzy
przybyli znacznie wczesniej, czy tez Hotentoci, ktérzy byli pierwotnymi miesz-
kaincami Afryki Potudniowej, czy w konicu wiele innych Afrykariskich grup et-
nicznych. Wszystkie te grupy funkcjonowaly w obrebie duzo szerzej przeciez
zakreslonego brytyjskiego projektu kolonialnego, posiadajac swe wlasne ztozone
historie i z pewnosciag wymagajace gruntownego zbadania.

Kowalczyk-Twarowski: Interesujag mnie tez spoteczne przejawy kultury
apartheidu, w szczegdlnosci: jak daleko posunigta byta cenzura? Jak wptywata
na emigracj¢ i literature emigracyjng? Jak wygladaly codzienne relacje mig-
dzyrasowe?
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Van Wyk: Znéw zadajesz bardzo trudne pytania. Apartheid byt bardzo skom-
plikowanym, targanym sprzecznosciami tworem. Pod wieloma wzgledami jest to
konstrukt mediéw, naznaczony znieksztalceniami i nieporozumieniami, ktére
nalezaloby zdekonstruowaé. Oczywiscie apartheid byt systemem totalitarnym
narzuconym spoteczenistwu potudniowoafrykariskiemu, prébujacym kontrolowac
kazdy aspekt zycia. W pewnym sensie byt bardzo socjalistyczny: narzucat spote-
czefistwu pewien bardzo racjonalny plan; chodzi mi tutaj o ekonomi¢ planowa
typowa dla socjalizmu i innych nowozytnych spoteczeristw. Ludzi stawali si¢
danymi statystycznymi. Zwiazane jest to z pojeciem reprezentacji wedlug liczeb-
nosci, wszechobecnym w spoleczefistwach nowozytnych jak i w dziedzinach ta-
kich jak socjologia, kryminologia, antropologia i psychologia, dla ktérych staty-
styka jest gldownym narzedziem okreslajgcym to, co usrednione i to, co normalne.
Kazdy aspekt zycia Afrykarnczyka byt tak wiasnie mierzony: poczawszy od wiel-
kosci m6zgu po rozmiary penisa, jak i dokladne obliczenia statystyczne dotyczg-
ce tego ilu i jakich ludzi gdzie mieszka. Apartheid byt brutalnie represyjny. Nie
bylo w nim miejsca na jakakolwiek opozycje. Wyroki bez procesu, morderstwa,
przemoc — wszystko, by zastraszy¢ ludzi. Nie zauwaza si¢ jednak czesto tego, ze
ten przerazajacy potwor byt takze niezmiernie produktywny: dawal prace i budo-
wal dobrobyt kraju. Zgodnie z jego polityka niezaleznosci r6znych grup etnicz-
nych w réznych regionach kraju, wytworzyl zwielokrotnione systemy biurokra-
tyczne: powstaly szpitale i uniwersytety dla réznych grup etnicznych, a zatem
zréznicowany rynek pracy, ktéry péZniej zostal zracjonalizowany pod wplywem
sit rynku nie bgdacego w stanie wchlongé tak rozbudowanej biurokracji. Co za
tym idzie, literatury i jezyki tych r6znych grup mogty si¢ rozwija¢ réwnie nieza-
leznie. Zatem literatura potudniowoafrykariska w okresie apartheidu byta litera-
turg wielorakg i wielojezyczng. Niestety to moze si¢ zmieni¢ w okresie po apar-
theidzie, pomimo oficjalnych frazeséw o réznorodnosci wygtaszanych przez rzad.
W tej chwili widoczne juz sg cigcia na uniwersyteckich wydziatach jezykéw afry-
kanskich i jezyka afrikaans, a takze pewna tendencja do catkowitego zameryka-
nizowania mediow.

Literatura angloj¢zyczna i afrikaans w okresie apartheidu zdominowane byta
przez opozycj¢ miedzy kolorami biatym i czarnym oraz tematyke rasowg. W je-
zykach afrykariskich sytuacja byla inna. Pisarze tacy jak Myembezi opisywali
zycie zwyczajnych ludzi. Literatura anglojezyczna, ta zastugujaca na uwage, rzadko
sigga do takiej tematyki. Wsrod krytykéw na przyktad Njabulo Ndebele i Lewis
Nkosi domagali si¢ glosu zwyczajnosci i literatury bardziej ztozonej, ktéra wy-
chodzitaby poza slogany konfliktéw rasowych. Zakes Mda opublikowal niedaw-
no powiesci Ways of Dying i She Plays with the Darkness, w ktérych osiagnat
owg zlozonos¢, nie tracac jednak przy tym rewolucyjnej namigtnosci czarnej lite-
ratury.

Co do stosunkéw miedzyrasowych, apartheid rzeczywiscie z powodzeniem
utrzymywal podzialy mig¢dzy ludZmi, z wyjatkiem relacji pracodawca-pracow-
nik. Przekraczanie granic rasowych grozito zréwnaniem klasowym, a tego wia-
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$nie obawiali si¢ biali. Najbardziej przerazata — i nadal przeraza — wizja miesza-
nych rodzin. Oczywiscie znaleZ¢ mozna pisarzy takich jak Wopko Jensma, ktorzy
te granice przekraczali. Nie byto to jednak latwe. Jensma ostatecznie zapomniat
o calym swoim zyciu, zniknat z przytutku Armii Zbawienia i §lad po nim zaginat.

Wielu autoréw, ktérzy byli przeciwko apartheidowi, zmuszonych zostato do
opuszczenia kraju. Niektérzy wyjechali z wlasnej woli. Dla wielu powrét wcigz
nie jest tatwy (np. Breyten Breytenbach, Dennis Brutus. D. P. Kunene). W chwili
obecnej prawie kazdy mlody biaty obywatel Afryki Potudniowej pracuje za gra-
nicg — zarabiajac funty w Londynie jako kelner czy kelnerka. Niewiele moga osia-
gnagé w RPA, ani wnies¢ w ekonomig i kulture kraju z powodu praktyk polityki
afirmatywne;j. To z pewnoscig stanie si¢ waznym tematem literatury potudniowo-
afrykariskiej. Watki te juz pojawiajg si¢ w literaturze afrikaans. Wystarczy spoj-
rze¢ na ksiazki Ebena Ventera — wielu mlodych pisarzy afrikaans takich jak on
czy Ryk Hatting mieszka obecnie w Australii, Nowej Zelandii lub Kanadzie.

Cenzura? Byta problemem. RPA miata bardzo surowy system przepiséw cen-
zorskich. Jednak istnialy i istniejg rézne formy cenzury. Na przyktad Akademia,
decydujaca o tym, co jest, a czego nie ma; media, decydujace o tym co i jak re-
cenzowacd. A i dzi§ wszystkie do tej pory marginalizowane grupy narzucajg swe-
go rodzaju cenzurg decydujgc o tym co mozna, a czego nie mozna powiedziec.
Nie wiem c6z moze by¢ gorszego: feministki i religijni aktywisci wskakujg dzi-
siaj do jednego 16zka. Wydaje sig, ze istnieje jakas uniwersalna potrzeba przesla-
dowania i karania. Ludzie zawsze szukajg ofiar.

Uwazam, ze literatura potudniowoafrykarska nie uporata si¢ tak naprawde ze
ztozonoscig apartheidu. Wyjatkiem sg by¢ moze dwie ksiazki pisarza afrikaans
Dan Roodta, ktére zostaly zakazane. Ksigzka, ktéra napisal o Komisji Prawdy
jest chyba najbardziej zjadliwa, chociaz ma pewne wady.

Kowalczyk-Twarowski: Czy mégibys oméwic angielska literature potudnio-
woafrykariskg vis-a-vis innych afrykariskich literatur?

Van Wyk: Nie jestem pewien, co masz na mysli. Czy chodzi ci o angloje¢-
zyczng literature poludniowoafrykariskg vis-a-vis innej afrykanskiej literatury pi-
sanej po angielsku? Czy moze o co$ znacznie wazniejszego, tzn. anglojezyczna
literature potudniowoafrykainiska vis-a-vis afrykarnskiej literatury w Afryce Potu-
dniowej pisanej w jezykach afrykarnskich?

Kowalczyk-Twarowski: O jedno i drugie.

Van Wyk: Jesli chodzi o t¢ drugg kwestig, to nie bylo dotychczas wiasciwie
zadnych badari poréwnawczych pomiedzy literaturg potudniowoafrykanska pisa-
na w jezyku angielskim i afrikaans, a literaturami w innych jezykach, moze z wy-
jatkiem tych prowadzonych przez CSSALL (Centrum Jezykéw i Literatur Afryki
Potudniowej), chociaz i te nie sg projektem na wielkg skalg. Problem polega na
tym, ze badacze literatury, ktérych teksty sg znane, sg albo Anglikami albo Afry-
kanerami. Sg oczywiscie badacze zajmujacy si¢ jezykami afrykaniskimi, ale nie sg
oni szczegoblnie znani. Dopiero dzieki niedawnym badaniom Ntuli, Gérarda i Swa-
nepoela anglojezyczni mieszkaricy RPA mieli szanse dowiedzie¢ si¢ czegos o hi-
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storii literatur pisanych w jezykach afrykanskich. Niestety wyglada na to, ze wy-
dziaty jezykéw afrykanskich na uniwersytetach beda zamykane. Dokonaniem
CSSALL jest stworzenie narzgdzi umozliwiajgcych badania porownawcze. Baza
Danych Literatury Potudniowoafrykariskiej oraz materialy do badari nad literatu-
ra potudniowoafrykarska, dostgpne na naszej witrynie internetowej, Encyklope-
dia Literatury Potudniowoafrykanskiej, ktéra niedtugo ukaze si¢ w formacie CD-
ROM, a takze tlumaczenia tekstéw napisanych w jezykach afrykanskich
z pewnoscig bedg pomocne w tego typu badaniach.

Jesli zas chodzi o por6wnanie z literaturg anglojezyczng w innych krajach
Afryki, powiedzialbym, ze sytuacja, ogélnie rzecz biorgc, jest bardzo zta. Na ryn-
ku wydawniczym nie pozostalo wielu wydawcéw zainteresowanych wydawaniem
literatury. Seria Pisarzy Afrykanskich wydawnictwa Heinemann wlasciwie prze-
stata istnie¢. Wydawnictwa takie jak Ravan zajmuja si¢ obecnie wielkim bizne-
sem. Angielska prasa nie jest zainteresowana promowaniem afrykarskiej, czy
poludniowoafrykanskiej literatury. Z tygodnia na tydziefi jestem coraz bardziej
rozczarowany sekcjg kulturalng Weekly Mail.

Angielskojezyczna literatura potudniowoafrykariska nadal jest petna komu-
naléw na temat apartheidu. Problem ten doskonale ujat w swojej powiesci Hariba
J.M. Coetzee. Dziwi mnie natomiast nieustajaca obecnos¢ gospodarstwa rolnego
w literaturze potudniowoafrykanskiej (nawet w Haribie). Kiedy w koricu literatu-
ra poludniowoafrykanska doceni miasto? W okresie apartheidu gospodarstwo rolne
bylo przestrzenig, w ktérej ludzie réznych ras zyli w duzej bliskosci, dzigki cze-
mu mogly powstawaé bardziej ztozone relacje migdzyludzkie. Taki rodzaj bli-
skosci nie istnial w miastach, gdzie ludzie zyli oddzielnie, segregowani ustawami
o rasach i mieszkalnictwie. Mieszanie si¢ kultur, krzyzowanie ras, sa niezbedne
dla nowej wyobrazni, tak zwanego afrykariskiego renesansu. Nowa literatura i kul-
tura tego kraju ,,dzieje si¢” w takich miejscach, jak Hillbrow w Johannesburgu,
czy Point w Durbanie. To tutaj wida¢ hybrydyzacje. Nadal jednak jest to co$ pod-
ziemnego.

Kowalczyk-Twarowski: Jaki jest zasigg zmian w Afryce Potudniowej po apar-
theidzie? W potudniowoafrykariskiej Akademii?

Van Wyk: Wszyscy spodziewaliSmy si¢ samych cudéw po zniesieniu apar-
theidu. Spodziewalismy sig¢, ze kraj bedzie rozkwital, a zamiast tego mamy ogrom-
ne bezrobocie. SpodziewalisSmy si¢ renesansu w sztuce i literaturze, a zamiast tego
likwiduje si¢ wydzialty sztuki, muzyki, teatru czy filologii na ogromna, do tej
pory nie znang, skalg. SpodziewaliSmy si¢ bezptatnej wyzszej edukacji, a stala
si¢ ona dla wigkszosci nieosiggalna ze wzgledéw finansowych. Istnieje jednak
szansa na to, by w przysziosci wykorzystac to piekto przy tworzeniu nowej, wspa-
nialej literatury. Z perspektywy pisarza, tekstura zycia w Afryce Potudniowe;j jest
obecnie ekscytujgca jak nigdy dotad, przynajmniej tak jest w Durbanie.

Jak mozna wywnioskowaé z tego co méwilem wczesniej, sytuacja w Akade-
mii nie wyglada dobrze. Poziom studentéw przychodzacych na uniwersytet jest
bardzo niski, poniewaz edukacja na poziomie szk6t podstawowych i srednich jest
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staba. Ludzie zarzadzajacy systemem edukacji nie majg pojecia o znaczeniu in-
stytucji ksztalcacych intelektualistow. Ich idealem jest system oswiaty stworzony
dla Bantustanéw przez premiera Verwoerda: nie zacheca si¢ studentéw do studio-
wania kultury europejskiej ani zadnej innej, jedyne czego si¢ ich uczy to prowa-
dzenie sklep6w z pamigtkami dla turystéw; specjalnie w tym celu tworzy si¢ obec-
nie nowe zajecia z zarzadzania turystyka. Zmuszani sa do studiowania kierunkéw,
ktére zagwarantujg im prace, czyli ekonomii, inzynierii i nauk Scistych. Wigk-
szo$¢ z tych studentéw stanie si¢ niepiSmiennymi ksiegowymi. Kierunki takie
jak filologia francuska, niemiecka, klasyczna, jezyki hinduskie s3 masowo zamy-
kane. Jezyki afrykanskie i afrikaans sg nastgpne na liscie.

Wraz z koicem apartheidu narzucona zostala globalna racjonalizacja, pozba-
wiajaca miliony ludzi wszystkich ras i koloréw w Afryce Potudniowej srodkow
do zycia, cho¢ istnieje wszak kapitalistyczna mniejszos¢ tych, ktérzy odnosza
niewiarygodne korzysci. Ta globalna racjonalizacja uczynita wielu, zwtaszcza
sposrod mtodych czarnych Afrykanczykéw, nieprzydatnymi — na skalg jakiej do
tej pory nie znano. Liczb¢ uniwersytetow zmniejsza si¢ o polowe, redukuje sie
ilos¢ nauczycieli, nie zapewnia si¢ bezpieczeristwa socjalnego tysigcom codzien-
nie zwalnianych z pracy. Ironicznym w tej sytuacji zdaje si¢ narzucanie edukacji
w stylu projektow Verwoerda tak olbrzymim ilosciom studentéw, czego nie moz-
na bylo czyni¢ w czasach apartheidu. Rzadza nami Stany Zjednoczone i Bank
Swiatowy.

W okresie apartheidu, z powodu powszechnych bojkotéw przeciwko RPA,
kapitalisci musieli rozwijaé rynek wewnetrzny, co byto korzystne dla wszystkich,
niezaleznie od rasy — wszak znaczng wigkszos¢ klientéw rynku w Afryce Potu-
dniowej stanowig czarni. Taki zamkniety rynek wewnetrzny oferowat wszystkim
w miarg stabilng prace i regularng pensj¢ — czyli elementy niezbedne dla prawi-
dlowego funkcjonowania rynku. Kryzys nastgpit z powodu nadprodukcji i to dla-
tego wlasnie nastat koniec apartheidu.

Dzisiaj kapitaliSci nie potrzebuja juz rynku wewnetrznego — produkujg na
eksport. Korzystajac ze spadajgcej wartosci randa, wzbogacili si¢ oni niepomier-
nie, podczas gdy zwykli obywatele sa bezrobotni i by przezy¢ nie pozostaje im
nic innego poza przestepczoscia, jedyng zas alternatywa wydaje si¢ Smier¢ z po-
wodu AIDS. Ironicznym w tym wszystkim jest to, ze Afryka Potudniowa to nie-
zmiernie bogaty kraj. Pomimo masowego odptywu kapitalu mamy bardzo nie-
wielkie zadluzenie.

Kowlaczyk-Twarowski: Czy widzisz jakies podobieristwa mi¢dzy paradyg-
matem Afryki Potudniowej a pokomunistyczng Polska?

Van Wyk: Nie jestem pewny, lecz spodziewam sig¢, ze jest ich sporo. RPA
wydaje si¢ by¢ w lepszej sytuacji dlatego, ze jest de facto w gorszej. Rand stoi
bardzo nisko, co sprzyja jak nigdy eksportowi. Nie mamy systemu opieki socjal-
nej, a ludzie juz do tego przywykli. W Polsce nie ma prawie przestgpczosci, choé
podejrzewam, ze bgdzie stale rosngd, tak jak sie to stalo w Afryce Potudniowej po
upadku apartheidu. Nocne strzelaniny w miejscach, takich jak Point czy Hillbrow
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sg u nas na porzadku dziennym. Tydziefi w tydziet dyplomaci tracg swe eksklu-
zywne limuzyny w wyniku kradziezy. Sgdze, ze systemy edukacji w obu krajach
s3 coraz gorsze z powodu Banku Swiatowego i tego co dyktuje on politykom.
Bezrobocie jest wielkie w obu krajach. Amerykariski i brytyjski imperializm ro-
$nie w site réwniez w obu krajach. W Polsce przynajmniej nadal sg dobrzy stu-
denci.

Przetozyta Ewa Macura

Przypisy:

' Podobnie jak stuzba kontraktowa znana z historii USA, réwniez i hinduscy robotnicy w za-
mian za mozliwos¢ dotarcia do Afryki Poludniowej zobowigzywali si¢ do pracy kontraktowej na
okres kilku lat na rzecz wlascicieli ziemskich.



Krzysztof Kowalczyk-Twarowski

Imperialne przestworza, spolegliwi
tubylcy: Polska, Rosja, RPA

Czytajgce dzieje Miasta ulegali ztudzeniu

Ze sq Rzymianami lub potomkami Rzymian

ci synowie podbitych sami ujarzmieni

zapewne miat w tym udziat tacinnik

w randze radcy dworu

kolekcja cnot antycznych pod wytartym tuzurkiem
wigc za Liwiuszem wpajat w uczniow pogarde dla
mottochu

bunt ludu — res tam foeda — budzit w nich odraze
natomiast wszystkie podboje wydawaty si¢ stuszne
znaczyty po prostu zwycigstwo tego co lepsze silniejsze
dlatego bolata ich klegska nad Jeziorem Trazymeriskim
dumgq napawaty przewagi Scypiona

Smierc¢ Hannibala przyjeli z niektamang ulgq
tatwo zbyt tatwo dali si¢ prowadzic¢

przez szarice zdar ubocznych

zawite konstrukcje ktorymi rzqdzi imiestow
wezbrane rzeki wymowy

putapki sktadni

—do bitwy

nie swojq sprawe

Zbigniew Herbert ,,Przemiany Liwiusza”

Trzeba zaptaci¢ za przekleristwo asymilacji czy tez
niedostatecznej asymilacji. B6g moze chce nas pokarac za
porzucenie mowy przodkdw, a moze za to, ze odchodzgc od
lingua vulgaris odgrodzilismy si¢ nowg mowq od tego ludu,
Zeby nie dzielic z nim swych przywilejow i dostatkow. Nad
kazdym z nas, mowiqgcych po polsku, zawista klgtwa obcosci.
Nawet jesli znaczna czes¢ z nas to zwykli chiopi cierpigcy
takq samq jak ten lud biedg i upokorzenia. Bo nasza mowa
jest mowq panow.

Wtodzimierz Odojewski Zasypie wszystko, zawieje...

Bywa, ze mijajg wieki, zanim dotrze do naszej Swiadomosci fakt istnienia
pewnych imperiéw. I bynajmniej nie o imperiach w sensie tolkienowskim tu mowa,
lecz o wielkich historycznych tworach, ktére tak skrupulatnie maskujg swa obec-
nosé w kulturze, ze nawet posréd filozoféw czy krytykow literackich tylko nie-
liczni sg w stanie je dostrzec. Niniejszy artykut stanowi gars¢ refleksji na temat
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epistemologii imperialnej w kulturze polskiej, rosyjskiej oraz potudniowoafry-
kanskie;j.

Polskie ,,odkrycie” Potudniowej Afryki pod koniec lat dziewigc¢dziesiatych na-
stapilo w momencie, kiedy systemy polityczne obu krajéw weszly w faze drama-
tycznych zmian: w Polsce, dogmatyczny komunizm rozpoczalt proces wybidrczej,
ale daleko idgcej liberalizacji, podczas gdy w RPA pospiesznie likwidowano apar-
theid. Oczywiscie, nie byt to pierwszy kontakt z kultura tego kraju; rowniez przed
rokiem 1989 pojawialy si¢ tlumaczenia literatury potudniowoafrykanskiej, lecz ze
wzgledu na cenzurg dostgpne byly tylko utwory autoréw stusznych politycznie,
takich jak Nadine Gordimer, poeci Soweto czy niektorzy pisarze emigracyjni. Jed-
nakze termin ,,odkrycie” jest jak najbardziej adekwatny z tego wzgledu, ze do roku
1989 bardzo mato byto w Polsce krytyki postkolonialnej, w zwigzku z czym po-
wszechnie postrzegano literature tego kraju jako czesé wspoéliczesnej literatury an-
gielskiej (dobrym przyktadem sg tutaj eseje Wactawa Sadkowskiego o Nadine Gor-
dimer). Tak wiec zasadnicza trudnos¢ lezata w braku aparatu poznawczego, przy
pomocy ktérego mozna by odr6zni€ literature brytyjska od literatur kolonialnych,
a szczegollnie komplikowal sprawe fakt, iz tacy pisarze, jak Christopher Hope czy
Dan Jacobson mieszkali w Wielkiej Brytanii i byli laureatami brytyjskich nagréd
literackich (podobnie jak André P. Brink i J. M. Coetzee).

Na poczatku lat dziewieédziesigtych pojawity si¢ liczne thumaczenia ksiazek
autoréw uprzednio nieobecnych na polskim rynku, nastapila tez wyrazna popra-
wa jakosci krytyki postkolonialnej. Odbiér literatury potudniowoafrykanskiej
uwydatnit bardzo ciekawe postawy swiatopoglagdowe. Z jednej strony silna byta
niech¢é¢ wobec imperializmu, szczegdlnie sowieckiego, z drugiej strony tatwo
mozna bylo zauwazy¢ sympati¢ dla bialego protekcjonalizmu wobec innych ras.
Doniesienia z RPA wywotywaly bardzo zréznicowane reakcje, od litosci wobec
czarnej ludnosci do akceptacji motywacji zabdjcy Chrisa Hani. W tym miejscu
pojawia si¢ caly szereg pytan co do polskiego dyskursu (post-)kolonialnego, z kt6-
rych najwazniejsze to: co wplyneto na ksztaltowanie si¢ postaw Polakéw w tej
dziedzinie? Lub, formulujac rzecz bardziej precyzyjnie: jakie jest polskie doswiad-
czenie imperializmu i kolonializmu, i jak wplywa ono na naszg recepcje literatu-
ry poludniowoafrykanskiej?

Pierwsze miejsce, gdzie powinnismy szuka¢ odpowiedzi, to historia polskie-
go Drang nach Osten od XIV do XVIII wieku, a w ograniczonej mierze do II
wojny Swiatowej, kiedy to stosunki miedzy Polskg a Litwa, Bialorusig i Ukraing
miaty wyraZny charakter kolonialny. Kolonializm éw przybieratl r6zne formy, np.
w odniesieniu do Litwy wystapil model dominacji bardzo podobny do relacji po-
miedzy Anglig i Szkocja,' cho¢ trzeba oczywiscie pamietaé, ze unia polsko-li-
tewska zawarta byta dobrowolnie; w p6Zniejszym okresie mamy réwniez do czy-
nienia z podbojem militarnym, redystrybucja ziemi, jak i polonizacja wyzszych
warstw spoleczenstw narodéw podbitych. W naszej swiadomosci narodowej wy-
r6zni¢ mozna dwa kompleksy kolonialne: 1) nostalgia za kresami, 2) upokorze-
nia okresu rozbioréw, okupacji hitlerowskiej i sowieckiej. W rezultacie, polski

174



czytelnik znajduje si¢ dzi§ w epistemologicznie wyjatkowo korzystnej sytuaciji,
jest bowiem w stanie odnies¢ do swojego dziedzictwa kulturowego zaréwno men-
talnos¢ ciemigzyciela, jak i ciemig¢zonego (ten dychotomiczny podziat rzadko
odpowiada skomplikowanej rzeczywistosci kolonialnej, jednak jest szeroko sto-
sowany w pewnych typach krytyki postkolonialnej, np. przez Alberta Memmi
czy Abdula JanMohameda).

Rozpad monarchii Habsburgéw po I wojnie Swiatowej, jak i przyznana przez
nich wczesniej autonomia oraz wzglednie tolerancyjna polityka narodowosciowa
wplynety na tagodny obecnie osad ich panowania, ba, nawet swego rodzaju sen-
tyment do Austro-Wegier. Chociaz historia stosunkéw polsko-niemieckich obfi-
tuje w wydarzenia drastyczne, ostatnie kilkadziesiat lat ugruntowato inng wizje,
w ktérej Rosja jest postrzegana jako najgroZniejszy agresor. Mozna to wytluma-
czy¢ tym, ze Rosja zawlaszczyla najwicksza czes¢ Rzeczypospolitej w XVIII
wieku, doprowadzita do najwigckszej degradacji, a szczegdlnie zagtady elit opi-
niotworczych. Ostatnie dwa zarzuty stosujg si¢ w jeszcze wigkszym stopniu do
rzadéw sowieckich.

Kolonializm rosyjski réznit si¢ zasadniczo od kolonializmu zachodnioeuro-
pejskiego. W tym ostatnim gléwng sitlg napedowq byt handel, ktéremu w pdz-
niejszym czasie podporzadkowano rasistowska wizje Swiata. W przypadku Rosji
kwestia rasy nie odgrywata wiekszej roli; gtéwny motywem podboju byta mocar-
stwowa polityka, za ktéra szty wzgledy gospodarcze.” Rosyjska ekspansja duzo
czesciej wykazywata charakter narodowy, cho¢ rasizm miat spore znaczenie
w okresie zdobywania Kaukazu i Azji Srodkowej. Czynniki ekonomiczne nabra-
ty wagi, kiedy rozpoczat si¢ proces konsolidacji zdobyczy. Jest rzeczg trudng do
zrozumienia dlaczego od 500 lat kultura zachodnia wykazuje minimalny stopiefi
Swiadomosci istnienia rosyjskiego imperializmu. W niektérych przypadkach, ta-
kich jak rozbiory Polski, Rosja mogta liczy¢ na wsparcie ze strony Niemiec i Au-
strii — ich wspdlna wizja historii okazala si¢ silniejsza niz perspektywa polska,
ktérg obrazuja np. Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza
i Anhelli Juliusza Stowackiego. Sasiedztwo geograficzne oraz wigzy etniczne i j¢-
zykowe pomiedzy Rosjg i jej wschodnioeuropejskimi posiadiosciami utrudniaty
analiz¢ zwiazkéw wewnatrz nowego mocarstwa.

Istnial jeszcze jeden problem. W europejskich imperiach mozna bylo dostrzec
bliski zwigzek pomigdzy wiedza (w sensie nauki, techniki, filozofii, sztuki) i wla-
dzg (polityczna, administracyjna, militarng) pomigdzy metropolig a terenami pod-
legtymi. W przypadku Rosji mamy do czynienia z zupelnie innym paradygma-
tem. Sankt Petersburg dysponowat tylko witadza, pod innymi wzgledami
cywilizacja w skolonizowanych krajach na potudniowozachodnich i zachodnich
rubiezach imperium stala duzo wyzej. Nawet stynny rusofil, niemiecki baron
August von Haxthausen, ktéry, co epistemologicznie znaczace, podrézowal po
Rosji w XIX wieku na koszt cara Mikolaja I, stwierdzil, ze kraje podbite przez
Rosje (chodzilo o Finlandie, kraje baltyckie, Polske i Gruzj¢) majg wyzsza kultu-
re, niz ona sama.’ Swego rodzaju komentarzem do tej réznicy jest los dwéch
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jezykéw kolonialnych, angielskiego i rosyjskiego, po rozpadzie imperiéw — an-
gielski, pomimo zmiany charakteru, zachowal swoja wage, natomiast rosyjski
zupehnie stracil na znaczeniu.

Klgska zas samego mocarstwa zostata spowodowana tym czynnikiem, ktory
dawniej stanowil o jego sile, to znaczy rozmiarami. Od XVII do XIX wieku Ro-
sja rosta z predkoscig okoto 130 km kwadratowych dziennie (sic). Nadmiar ziemi
uniemozliwial asymilacje nowych terenéw, zaréwno w sensie ekonomicznym, jak
i kulturowym; przestrzeganie prawa okazato si¢ tam niemozliwe. Jednak w kate-
goriach artystycznych ziemia okazalg si¢ wielkim atutem, dajac literaturze rosyj-
skiej jej charakterystyczny rozmach (u Dostojewskiego, np., Syberia funkcjonuje
jako mityczne miejsce odkupienia i nadziei, wyidealizowany ,,Dziki Wsché6d™).
Wytworzyt si¢ tez mit Rosji jako kraju zbyt duzego i zbyt zr6znicowanego, by
mozna nim bylo racjonalnie rzgdzi¢; Rosja stala si¢ niepodzielng, mistyczng jed-
noscig.

Jednak w przeciwienstwie do literatury, gdzie geniusz rosyjski jest niewatpli-
wy, kraj ten nie wydal waznych filozoféw, ktérzy mogliby potozy¢ podwaliny
pod trwala dominacj¢ kulturowa. Tu napotykamy pewien paradoks: to, co okaza-
to sie niewystarczajgce do skonsolidowania wtadzy nad wschodnioeuropejskimi
koloniami, w zupelnosci wystarczyto do utrwalenia w kulturze zachodniej rosyj-
skiej autointerpretacji wiasnego imperializmu (przez bardzo sprytne rozmywanie
réznic, np. migdzy krajami stowianskimi). Na temat imperium, zar6wno rosyjscy
politycy, jak i rosyjscy pisarze — od Puszkina do Solzenicyna i Walentina Raspu-
tina — zawsze mowili jednym glosem. O ile zachodnia nauka wytworzyla wiele
krytycyzmu wobec europejskiego kolonializmu, to nic podobnego nie powstato
w Rosji. Dyskurs antykolonialny, czy postkolonialny (z wyjatkiem Walerii No-
wodworskiej i Ludmily Pietruszewskiej) nie pojawit si¢ w Rosji. Przecietni lu-
dzie nie chcg na ten temat czytad, a establishment polityczny zaszczut i uciszyt
kilka oséb, ktére odwazyly sie go podjac; nauka rosyjska nie wykazuje zaintere-
sowania tym obszarem badawczym. Podczas gdy zachodnie rozumienie kolonia-
lizmu zostalo w znacznej mierze uksztattowane przez krytykéw z bytych kolonii
(Homi Bhabha, Gayatri C. Spivak, Albert Memmi czy Leopold Sedar Senghor),
trudno sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktérej uczony z bylej kolonii rosyjskiej wy-
ktada historig rosyjskiego imperializmu — brakuje do tego zar6wno §wiadomosci,
jak i woli.

Rosyjski dyskurs imperialny jest niezwykle cieckawym tworem. Z jedne;j stro-
ny stoi w opozycji do zachodniego kolonializmu, z drugiej strony — do gtosu kra-
jow podbitych. Rosja zawsze kokietowata zachodnie mocarstwa kolonialne, su-
gerujac wspdlnote doswiadczen, jednoczesnie dystansujac si¢ od jaskrawych
przypadkéw przemocy i wyzysku. Dobrym przykladem takiej postawy bylo ro-
syjskie zaangazowanie na Alasce i Afganistanie, gdzie, wedlug oficjalnej wersji,
Rosja bronita swoich granic, podczas gdy Amerykanie czy Brytyjczycy oczywi-
$cie uprawiali polityke imperialna, jako ze ziemie te nie graniczyly z, odpowied-
nio, USA czy Wielka Brytanig. Rosja bardzo starannie wypracowywata swoj ob-
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raz jako cywilizowanego mocarstwa, w znacznej mierze osiggajac sukces dzigki
wspanialej literaturze, ttumigc przy okazji gtos krajow podbitych, takich jak Ukra-
ina czy Polska. W ten sposéb kraje podbite reprezentowane byty wobec Zachodu
przez rosyjskich artystow, wpisane w rosyjska wizje imperialng, a sama Rosja
unikata identyfikacji z tymi aspektami kolonializmu, ktérych nie akceptowata li-
beralna opinia publiczna (co bylo to o tyle tatwe, ze nie istniaty rosyjskie kolonie
w Afryce czy Ameryce, gdzie méglby pojecha¢ wscibski zachodni dziennikarz).
Niezwyklos¢ tego dyskursu, i jego niestychana skutecznos¢, wynikata z braku
opozycji zar6wno wewnatrz kraju, jak i za granicg. Niewielu zachodnich uczo-
nych czy artystow prébowato powaznie wskaza¢ charakter i rozmiary rosyjskie-
go imperializmu. Pod niektérymi wzgledami nawet politycy wpadali w sidia ro-
syjskiego dyskursu — wystarczy wspomnie¢ tutaj Sir Winstona Churchilla (a trudno
byloby podejrzewac go o brak przenikliwosci czy doswiadczenia), ktory stwier-
dzit kiedys, ze Rosja to tajemnica. Wigkszos¢ zachodnich ksigzek na temat histo-
rii Rosji nie dostrzega faktu rosyjskiego imperializmu, lub go marginalizuje. W ka-
tegoriach dyskursywnych Zachéd skapitulowal przed Rosjg, sankcjonujac jej
kolonializm.

Wewnatrz Rosji istnial jeszcze jeden powdd nie dostrzegania jej imperiali-
zmu. Podtrzymywanie systemu stanowilo potworny ciezar, tak dla paristwa, jak
i dla spoteczefistwa. W roku 1720 Piotr Wielki przeznaczyt 96 % budzetu na cele
wojskowe (!). Cale wioski kozackie byly przenoszone na Kaukaz, aby trzymac
w ryzach tubylcéw (opis takiego procesu mozna znaleZ¢ w opowiadaniu Totstoja
Kozacy). Ta polityka powstrzymywatla rozwéj gospodarczy Rosji, a takze unie-
mozliwiala powstanie praw obywatelskich poréwnywalnych z analogicznymi
prawami w Europie. Dlatego, piszac o licznych wojnach swego kraju, wielu pisa-
rzy rosyjskich nie wnikato w naturg jego systemu, lecz postrzegalo siebie jako
ofiary historii. Efektem takiej postawy bylo pozbawienie Rosjan poczucia winy
za krzywdy wyrzadzone innym narodom, co tatwo mozna dostrzec w twdrczosci
Aleksandra Solzenicyna. Bohaterowie jego ksigzek, na ogét etniczni Rosjanie, sg
wolni od poczucia winy, natomiast szczycg si¢ ogromem i réznorodnoscig rosyj-
skiego imperium. Tu nalezy zwr6ci¢ uwage na fakt, iz polskie stowo ,,rosyjski”
w jezyku rosyjskim ma dwa odpowiedniki: ,,ruskij” czyli etnicznie rosyjski, lub
odnoszacy si¢ do jezyka rosyjskiego, oraz ,rosijskij”, to znaczy nalezacy do im-
perialnej Rosji, czy Federacji Rosyjskiej. To rozréznienie czgsto umyka zagra-
nicznym czytelnikom, rodzac przy okazji mndéstwo nieporozumien,, na przyktad
kiedy dowiadujg si¢ o tym, Ze nastgpilo kolejne starcie migdzy rosyjska armig
a formalnie rosyjska przeciez Czeczenig, co kaze dziennikarzom uzywaé terminu
,buntownicy” czy ,,rebelianci”, pomijajac jednoczesnie imperialistyczny charak-
ter takiego konfliktu.

Bardzo przychylna recepcja Archipelagu Gutag Solzenicyna na Zachodzie
byla w znacznej mierze funkcjg tak militarnej, jak i retorycznej sity Zwigzku So-
wieckiego. Wczesniejsze ksigzki na ten temat, takie jak Na nieludzkiej ziemi (1956)
Jozefa Czapskiego czy Inny swiat. Zapiski sowieckie (1949) Gustawa Herlinga-
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Grudziniskiego nie wzbudzily wielkiego zainteresowania, gdyz nie wystepowaly
w obrebie uprzywilejowanwej kultury imperialnej. Nie jest to bynajmniej zjawi-
sko nowe. W XIX i XX wieku Zachéd zaczytywal si¢ ksigzkami pisarzy rosyj-
skich, ktérzy wyjatkowo tatwo przechodzili do porzadku dziennego nad realiami
zycia krajéw skolonizowanych. Pomimo swej wielkiej przenikliwosci, Totstoj,
Dostojewski czy nawet Gogol tworzg postaci, ktérych nie niepokoi fakt, ze, jako
Rosjanie, sa beneficjentami imperium, ktére ciemi¢zy inne narody (ten fakt nie
niepokoit tez najwyrazniej zachodniego czytelnika). Trudno sobie wyobrazié, zeby
rosyjski intelektualista postulowatl rekompensate czy reparacje dla ktérejs ze znisz-
czonych kolonii. Wedtug Ewy Thompson* takie zadanie stanowitoby $miertelne
niebezpieczenistwo dla osoby z nim wystgpujacej. Moze to oznaczaé dwie rzeczy:
po pierwsze, taki postulat zagrazatby imperialnemu samozadowoleniu tak polity-
kéw, pisarzy, jak i zwyktych Rosjan; po drugie, rosyjski imperializm trwa.

Jest rzeczg oczywistg, ze rosyjska bieda jest efektem ogromnych wydatkéw
ponoszonych na rzecz utrzymania imperium. Ludzka energia, zwlaszcza w przy-
padku mezczyzn, zaangazowana jest w budowanie systemu, a nie w zycie rodzinne
czy zawodowe. Wedlug sowieckiej konstytucji obywatele mieli prawo do 6 me-
trow kwadratowych przestrzeni zyciowej (Josif Brodski twierdzi, ze bylo to 9
metrow), ale nawet to nie bylo czgsto mozliwe w praktyce. Takie priorytety eko-
nomiczne znalazty odbicie w literaturze. Gdyby usuna¢ postaci wojskowych z ksig-
zek Czechowa, Dostojewskiego czy Tolstoja, ich fabuly zatamalyby si¢. Problem,
ktéry wytania sie w tym miejscu, to okreslenie imperialnego Innego, ktérego ar-
mie rosyjskie miaty utrzyma¢ w ryzach.

Pierwszym terenem podbitym przez Rosj¢ byta Syberia. Nastgpito to na prze-
tomie XVI i XVII wieku, ale niewiele wiadomo o tym okresie, gdyz dwczesni
carowie utajnili informacje na ten temat. Nie powstala wiec zadna legenda lite-
racka, zas Rosja w dalszym ciggu mogta uchodzi¢ za kraj mitujacy pokéj. Jed-
nakze wiadomo, ze juz w wieku XVII skazywano na Smier¢ ludzi, ktérzy ujawnili
tajemnice Syberii. Te tajemnice odnosily si¢ do funkcji ziem za Uralem w ramach
imperium. Przez czterysta lat Syberia stuzyta jak Zrédio surowcéw (najpierw fu-
ter, p6Zniej mineraléw) i gigantyczne wiezienie dla zwyklych przestgpcéw oraz
przeciwnikéw politycznych. Proces kolonizacji pochiongl 75 grup etnicznych,
zniknelo co najmniej tyle samo jezykow.

Najbardziej znane na Zachodzie opowiesci syberyjskie to ksigzki Walentina
Rasputina. Lekcewazg one prawde historyczng, tworzac mit sielskiej krainy, kt6-
rej mieszkaricy z ochotg powitali okupanta. Rasputin twierdzi, Zze Syberia nie
mogtaby istnie¢ bez Rosji, co wiecej, ze Syberia jest bardziej rosyjska niz sama
Rosja. Jest to dobry przyktad rosyjskiego dyskursu imperialnego, w ktérym za-
ciemnia si¢ pojeciowe rozréznienia (cho¢ cyniczng prawdg jest to, iz rzeczywi-
Scie bez pierwszej kolonii Rosja nie stataby si¢ p6Zniejszg potgga). O zestaricach
méwi, ze naptywali jak fale i wsigkali w ziemig. Jest to retoryka, w ktérej elimi-
nuje si¢ czynnik ludzki, sugerujac, jakoby Rosjanie byli nieSwiadomi ludobdj-
stwa popetnianego tak na tubylcach, jak i na skazaficach. Réwnie trudno bytoby
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nie dostrzec réznic w warunkach zyciowych pomigdzy Rosjanami a miejscowy-
mi. W 1989 roku tylko 3 % mieszkan nie-Rosjan miato instalacje gazowa, 0.4 %
wode biezgca, 0.1 % centralne ogrzewanie (na Syberii!), wigkszos¢ nie miata ka-
nalizacji. Rasputin nie wspomina o tego typu informacjach. Tak, jak nie wyjasnia
w powiesci Zyj i pamietaj, ze paczki, ktére odbierala zona Zolnierza w syberyj-
skiej wiosce w 1945 roku pochodzity z rabunku w Polsce, przez ktéra przecho-
dzita wtedy Armia Czerwona.

Szesc lat wezesniej, kiedy Sowiety przygotowywaly si¢ do inwazji na Finlan-
die, rosyjski dyskurs publiczny przesycony byl nienawiscig do planowanej ofia-
ry. Kulminacja kampanii nastgpita 28 listopada 1939, kiedy ,,Leningradzka praw-
da” opublikowata 20 antyfifiskich artykuléw. Rekord nalezy jednak do ,,Prawdy”
(moskiewskiej) z dnia 16 wrzesnia 1939, dwa dnia po zajeciu wschodniej Polski
— zawierala ona 39 antypolskich tekstow. Tak wigc kolonizacja sowiecka rozbu-
dzata wigkszg nienawis¢ niz przedrewolucyjna ekspansja rosyjska, lecz jej korze-
nie tkwig w kulturze dziewietnastowiecznej. Kluczowym tekstem mitologii im-
perialnej tego okresu jest totstojowska Wojna i pokdj.’

Tolstoj rozwija twierdzenie Puszkina, ze Rosja wybawita Europe od Napole-
ona. Jego powies¢ zorientowana jest na podwdéjna legitymizacje wlasnego kraju:
1) jako mocarstwa zdolnego do ocalenia innych krajéw, 2) jako spdjnego, pewne-
go siebie organizmu panstwowego opartego o wyrafinowane spoteczeristwo. Wi-
da¢ w niej usilne starania, by rozwia¢ watpliwosci co do moralnego prawa Rosji
do posiadania imperium, jej granic painstwowych czy kompetencji cywilizacyj-
nych. W powiesci tej jest rzeczg oczywistg, ze Europa Wschodnia jest wiasnoscig
Rosji — ani Rosjanie, ani podbite narody nie kwestionujg imperialnych rzadéw.
Widaé to chocby w takich scenach, jak rozmowa oficerow, w ktérej jeden opo-
wiada o wspanialtych balach w Polsce — najwyraZzniej, kolonii godzace;j si¢ ze swym
statusem.

Stosunki pomi¢dzy Rosjanami i Rosjg a cudzoziemcami stanowig przedmiot
nieustajacej uwagi. Pierwszy akapit powiesci to rozmowa w jezyku francuskim
ijest to jezyk, w ktérym toczy si¢ duzo dialogdéw, zwilaszcza w dwéch pierw-
szych tomach. Tolstoj bardzo czgsto podkresla, ze jego postaci méwiag w domu po
francusku. Kiedy dochodzi do wymiany listéw migdzy ksi¢zniczkami Marie i Ju-
lie, przez dziesi¢¢ stron mam do czynienia z tekstem francuskim. Uzywanie ro-
syjskiego przedstawiane jest jako dziwactwo, Tolstoj wyszydza postaci, ktére to
robia, kazac im mowic bardzo nieporadne, jak niedouczonym cudzoziemcom (ta
tendencja stopniowo zanika w trzecim i czwartym tomie, ustgpujac wspaniatej
rosyjskiej prozie — trudno tu przecenié geniusz pisarza). Z jednej strony, widaé tu
autokolonizacje rosyjskich elit. Z drugiej jednak strony, i to okazalo si¢ wazniej-
sze w recepcji powiesci, w pamieci europejskich czytelnikéw utrwalito si¢ wra-
zenie europejskosci Rosjan. To duze osiggni¢cie, nawet jesli po czgsci nalezy je
przypisa¢ naiwnosci Europejczykéw. Tak wigc Tolstoj starannie tworzy obraz
rosyjskiego wyrafinowania. Pokresla, ze nawet kiedy Rosjanie spotykajg si¢ za
granica, mowig zawsze po francusku, czyli w swoim rodzinnym j¢zyku (np. w trak-

179



cie spotkania ksig¢cia Botkoniskiego z rosyjskim dyplomatg Bilibinem). W kwate-
rze Kutuzowa Zerkow dopuszcza sie niewybrednego Zartu (w jezyku niemiec-
kim) na oficerze austriackim, za co spotyka go reprymenda ze strony Botkoriskie-
go. Kutuzow — btyskotliwy, acz zmeczony zyciem, méwi ptynnie kilkoma
jezykoma i jest bardzo skromny. Takie sg w wigekszosci postaci Rosjan: albo wy-
rafinowane i co nieco zblazowane, albo szlachetne.

Wojna i pokoj pomija kilka istotnych faktéw historycznych. W czasie kiedy
Kutuzow zajmowat si¢ ratowaniem Europy od Napoleona, Rosja dziesigtkowata
narody Kaukazu. Czarujacy Pierre Bezuchow odziedziczyl po swoim ojcu ogromny
majatek, ktéry w znacznej mierze sktadat si¢ z ziem na zachodzie imperium, a zo-
stat pozyskany w ostatniej dekadzie X VIII wieku. Bioragc pod uwage lokalizacje
tych ziem, jak i czas wydarzen, jest oczywiste, ze Bezuchow wzbogacil si¢ na
rozbiorach Polski, o czym powies¢ milczy.® Obraz Rosji jako wielkiego, mesjani-
stycznego kraju zostal tu stworzony wyjatkowo inteligentnie. Niewiele paristw
potrafito tak skutecznie narzuci¢ innym wlasng wizje samego siebie; niewiele
bylo ksigzek, ktére odniostyby tak wielki sukces za granicg opierajac si¢ na naro-
dowej autoterapii.

Zasadniczym problemem rosyjskiego zycia intelektualnego byt kontrast pomie-
dzy, z jednej strony, rozwojem sztuki w XIX wieku, a, z drugiej strony, zar6wno
zap6Znieniem gospodarczym, jak i brakiem epistemologii, ktéra mogtaby posred-
niczy¢ migdzy imperium a koloniami, tak, jak w Europie Zachodniej. Ze wszyst-
kich dziedzin nauki, filozofia byta zawsze w Rosji najstabsza. Praktycznie nie poja-
wila si¢ tam systemowa, pojeciowo zdyscyplinowana refleksja; Oswiecenie nie
wywarlo wigkszego wrazenia, nie dotarta tez mysl orientalna. O ile technika woj-
skowa, w r6znych okresach bywata (ogromnym spotecznym kosztem) konkuren-
cyjna wobec Zachodu, to kognitywnie Rosja zaledwie raczkuje. Jesli pojawiajqg si¢
,okruchy filozoficzne”, by uzy¢ terminu Kierkegaarda, to na ogét towarzyszg one
fikcji literackiej (Dostojewski) czy historiografii religijnej (Bierdiajew’). Rozréz-
nienia pomiedzy takimi poje¢ciami, jak nardd, pafistwo, lud, grupa etniczna, jezyk sg
zamazane, mistyczna ,,rodina” (ojczyzna) zastgpuje po trosze je wszystkie i unie-
mozliwia klarowne myslenie. Literatur¢ rosyjska przepetnia skarga na okrucien-
stwo zycia w kraju, ale pisarze rzadko zadaja pytania na temat przyczyn. Epistemo-
logiczne ubdstwo uniemozliwia rozpoznanie problemu, zmuszajac do powtarzania
obiegowych prawd i starych biedéw.

Jednym z gtiéwnych powodéw niedostrzegania rosyjskiego kolonializmu przez
Zachéd byta struktura rasowa rosyjskiego imperium. Sprzyjat temu fakt, iz po-
dobnie jak Brytyjczycy, Hiszpanie czy Francuzi Rosjanie byli biali, a kiedy wal-
nie przyczynili si¢ do pokonania Napoleona, stosunkowo tatwo przyszto im prze-
kona¢ Europg, ze sg jeszcze jednym mocarstwem kolonialnym majacym interesy,
na rzecz ktérych muszg zosta¢ poswigcone mniejsze kraje. Malzenstwa z czlon-
kami rodzin krélewskich z innych krajéw przypieczetowaly nowy, imperialny sta-
tus Rosji. Jednak peine jej uprawomocnienie jako mocarstwa kolonialnego mo-
glo si¢ dokonaé tylko przez fizyczne i kulturalne wyeliminowanie krajow

180



oddzielajacych Rosj¢ od Niemiec i Austrii, takich jak Polska, Biatorus czy Ukra-
ina, przesuwajac Rosj¢ na zachdd. Taki jest sens rozbioréw Polski.

Z punktu widzenia dyskursu imperialnego powstata sytuacja unikalna. Swie-
70 podbite kraje, jako réwniez biale, napotykaly na trudnosci w ttumaczeniu za-
chodnioeuropejskiej opinii publicznej, iz sg przedmiotem kolonizacji. Pozostali
dwaj beneficjenci rozbioréw: Prusy i Austria, podobnie jak Rosja, byli zaintere-
sowani wyciszeniem takich gloséw. Moze powstanie kiedys ksigzka o tym szcze-
gblnym procesie kolonizacji biatych przez biatych we Wschodniej Europie w po-
wigzaniu ze wspdlnym dyskursem imperialnym trzech mocarstw rozbiorowych.
Réwnie ciekawe byloby zbadanie masowego poparcia zachodnich krytykéw za-
chodniego imperializmu dla imperializmu sowieckiego (ten problem zaledwie
sygnalizuje Edward Said w Kulturze i imperializmie). 1 jeszcze jeden dowdd na
niewiarygodny sukces rosyjskiego dyskursu kolonialnego: niektérzy badacze li-
teratury postkolonialnej dopiero w ostatnich latach zrozumieli, ze do analizy kul-
tury rosyjskiej nalezy stosowac te sama epistemologi¢, co do analizy kultury bry-
tyjskiej czy francuskie;j.®

Od tych og6lnych rozwazan przechodzg¢ teraz do problemu, w ktérym zazgbia-
ja sie dyskursy imperialne Polski, Rosji i Potudniowej Afryki. Wspomniany wcze-
$niej Chris Hani, przywddca ANC (African National Congress) — Afrykanskiego
Kongresu Narodowego, gléwne;j sity antyapartheidowej w RPA, byt szkolony przez
KGB na Uniwersytecie im. Lumumby w Moskwie. Janusz Walus, polski imigrant
o silnych przekonaniach antykomunistycznych, zostalt naméwiony do zamachu na
niego, a decydujgcym argumentem okazalo si¢ poréwnanie losu RPA pod rzgdami
ANC do losu komunistycznej Polski. Fakt, ze osobami, ktére naméwity go do za-
béjstwa Haniego bylo dwoje Australijczykéw, kaze spojrzeé na szersze tlo sprawy,
czyli kwesti¢ stosunkéw miedzy Polskg a imperium brytyjskim.

Rozbiory zmusity polskie elity do gruntownych przemyslen w kwestii stra-
tegicznych sprzymierzeincéw potrzebnych do odzyskania niepodlegltosci. Na po-
czatku XIX wieku wielu liczylo na Francj¢; jednak po klgsce Napoleona sym-
patie skierowaly si¢ ku Wielkiej Brytanii. Dobrym przyktadem jest Joseph
Conrad. Pochodzit ze szlacheckiej rodziny osiedlonej na Ukrainie, ktéra ucier-
piata wskutek zaangazowania w Powstanie Styczniowe i zsylki na Syberi¢. Sam
Conrad, po krétkim okresie pracy na francuskim okrgcie, zaciagnat si¢ na okret
angielski. W Ze wspomnieri wyjasnia, ze ze wzgledéw narodowych nigdy nie
rozwazal mozliwosci ptywania pod banderg rosyjska, niemieckg czy austriac-
ka.” Istnieje jednakze réwniez pozytywne wyjasnienie, a jest nim wysoka oce-
na Brytyjczykéw w porédwnaniu z innymi kolonizatorami (widaé to w takich
utworach, jak Obserwator Malajow, Jgdro ciemnosci, Szaleristwo Almayera,
Freja z siedmiu wysp). ,,Podwdjny patriotyzm” Conrada czasami odstania jego
polska duszg¢, na przyktad kiedy wyszydza matodusznos¢ Niemcéw w Autokra-
cji i wojnie, czy kiedy krytykuje Rosje (np. w takich ksigzkach jak Amy Foster,
Ksigze Roman czy W oczach Zachodu, jego stynnej polemice ze Zbrodniq i ka-
rq Dostojewskiego).
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Pierwsza wojna Swiatowa, z ktéra Conrad wigzat nadzieje na odzyskanie przez
Polske niepodlegtosci, przyciggneta do Anglii innego Polaka, Bronistawa Mali-
nowskiego, ktdry gleboko przewartosciowat zachodnie koncepcje kultury i naro-
du. Duzy wplyw na rozwdj jego osobowosci mial zaréwno ojciec, wybitny dia-
lektolog, jak i przyjaznie z krakowsko-zakopiaiskim $wiatem artystycznym
(Witkacy, Chwistek, Paderewski, Modrzejewska, Zeromski, Reymont, Kartowicz,
Szymanowski),"” co zaowocowato wszechstronnoscig, bardzo przydatng w p6z-
niejszym okresie jego zycia w Londynie. Szybko zajgt wazne miejsce w antropo-
logii anglosaskiej, podkreslajac wage badari opartych o empirig, robigc przy tej
okazji kasliwe uwagi pod adresem niemieckich uczonych, uprawiajacych etnolo-
gie zza biurka (w czasie jego studiéw w Krakowie dominujacymi postaciami byli
empiriokrytycysci Mach i Avenarius oraz neokantysta Lange). W roku 1934 od-
wiedzil potudniowg Afryke, co sktonito go do wygtoszenia ciekawej oceny kolo-
nializmu. Stwierdzit mianowicie, ze kraje afrykanskie potrzebujg pomocy Euro-
py ize system kolonialny powinien by¢ udoskonalony, jako ze nie da si¢ go
wyeliminowac. Jednoczesnie, jako humanista, krytykowat naduzycia biatej ad-
ministracji, tak samo jak i kolonializm Polski wobec jej ukraiiiskich obywateli.

Struktury mysli imperialnej taczace Polske, Rosje i Wielkg Brytani¢ tatwo
przesledzi¢ w twoérczosci Henryka Sienkiewicza. Idea imperium stanowi osnowe
Quo vadis? (1895)", zas W pustyni i w puszczy (1911) oparte jest na wspomnie-
niach z safari, w ktérym autor uczestniczyl dwadziescia lat wczesniej i ktére po
raz pierwszy opisywal w Listach z Afryki (1892). Jednak zdecydowanie najsze-
rzej watek imperialny potraktowany jest w Trylogii, ktérej poréwnanie z Wojng
i pokojem odstania postawy kolonialne w obydwu krajach. Sienkiewicz opiewa
Polsk¢ wielonarodowa, a postaci pozytywne i negatywne wprowadzone sg bez
wyraznego klucza etnicznego; u Tolstoja wigkszos¢ opisywanych Rosjan to po-
staci wyraznie pozytywne, role negatywne zarezerwowane sg dla obcokrajow-
cow. O ile w Trylogii mamy przedstawicieli wszystkich klas spotecznych i1 wielu
zawodow, o tyle w Wojnie i pokoju wystegpuja gtéwnie arystokraci, najczesciej
w rolach oficeréw. Sienkiewiczowskie pisanie ku pokrzepieniu serc jest czasem
zaprawione krytyka zdrady czy pieniactwa; Totlstoj jakby wstydzit si¢ pewnych
aspektow rosyjskosci (nieobecnos¢ postaci z nizszych warstw, wyszydzanie je-
zyka rosyjskiego w pierwszych tomach). O ile w powiesciach polskiego pisarza
element krytyki narodu jest oczywisty, o tyle wielka powies¢, jaka jest Wojna
i pokoj w réwnie oczywisty spos6b angazuje si¢ w legitymizacj¢ imperialnej po-
lityki Rosji, nie dopuszczajac zadnych elementéw krytyki.

Wracajac do wspétczesnosci, jesli chodzi o polska recepcje literatury potu-
dniowoafrykarskiej, to — opierajac o si¢ ilos¢ przektadéw oraz doswiadczenie
W uczeniu — za warte rozwazenia uznatbym trzy czynniki:

1) obecnos¢ danego pisarza na rynku brytyjskim,

2) istnienie thumaczen z okresu komunistycznego i zwigzane z tym sentymenty
polityczne,

3) og6lny obraz RPA w polaczeniu z rolg Polakéw w tym kraju.
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Pierwszy z tych elementéw wyjasni¢ moze wzgledna popularnos¢ takich
pisarzy, jak Dan Jacobson (jego Taniec w storicu zostal opublikowany w roku
1985), André P. Brink (Sucha, biata pora 1989, Chwila na wietrze 1992, Amba-
sador 1994), Christopher Hope (cztery z jego powiesci spolszczono w latach
1992-1995) czy J. M. Coetzee (pig¢ powiesci w latach 1990-1997). Drugi czyn-
nik wida¢ w doborze poezji publikowanej w szeregu czasopism (np. w Litera-
turze na swiecie) oraz w antologii (24 wspdiczesne opowiadania potudniowo-
afrykariskie z roku 1984). Pomigdzy tymi dwoma kategoriami umiesci¢ mozna
Muriel w Metropolitan Miriam Tlali i utwory Nadine Gordimer — Gos¢ honoro-
wy wyszedl juz w roku 1979, w péZniejszym czasie dokonano przektadu na-
stepnych trzech powiesci i zbioru opowiadan. Oprécz tego, mamy tlumaczenia
ksigzek takich autoréw, jak D. Thomas, J. Turner, C. Sherlock i Wilbur Smith.
Popularnos¢ powiesci Mitosny lot (1994) Lewisa Nkosi mogta czgSciowo wyni-
ka¢ z faktu, iz wyktadal on na Uniwersytecie Warszawskim i w zwigzku z tym
byt w Polsce lepiej znany.

Fakty i mity dotyczgce Polakéw w RPA mialty znaczny wplyw na ogdlny ob-
raz tego kraju w Polsce. Jadro polskiej mniejszosci to ludnos¢ kreséw wschod-
nich wysiedlona w latach 1939-1940 przez Sowietéw, ktéra nastgpnie, po gehen-
nie na Syberii lub w Kazachstanie, przez Indie i Persj¢, zostata przez Brytyjczykow
przewieziona do Afryki. W wielu przypadkach dotarli oni najpierw do innych
krajéw (Rodezja, Tanzania) i dopiero, gdy te kraje oglosity niepodlegtos¢, prze-
niesli si¢ do RPA. Przybywajacych w nastepnych dekadach uchodZzcéw z komu-
nistycznej Polski charakteryzowata podobna do tych pierwszych niechg¢é do ro-
syjskiego imperializmu. Romantyczna otoczka przypisywana obydwu grupom
moze ttumaczy¢ popularnos¢ literatury podrézniczej i kolonialnej powiesci przy-
godowej (stad, np., liczne ttumaczenia Wilbura Smitha).

Potudniowoafrykanski krytyk Stephen Watson w eseju z roku 1988 o poezji
Josifa Brodskiego i Zbigniewa Herberta pisze o twérczosci Polaka: ,,Stwarza ona
perspektywe ogladu barbarzyristwa historii, w ktérej groza zycia w Polsce ostat-
nich czterdziestu o$miu lat nie musi by¢ rzecza specyficznie polska”.'> A nastep-
nie, podsumowujac recepcj¢ Herberta w RPA, stwierdza:

Tak niewiele poezji naprawd¢ uczy... Czyni to poezja Herberta, gdyz nawet
takie jej cechy jak pesymizm nie pochodzg wylgcznie z osobistego nieszczg-
Scia, a jej optymizm nie jest tylko odruchowg, kiczowatg reakcjg oblgzonego
serca. Méwi nam ona co$ o nas samych, chociaz jej kontekst historyczny moze
si¢ wydawac tak odlegly, tak obcy. I to wlasnie, jesli wolno mi tak powiedzied,
jest miarg jej wielkosci."

Dwa lata p67Zniej, recenzujac ksigzke Timothy Garton Ash’a The Uses of Adver-
sity: Essays on the Fate of Central Europe, Watson prébuje poréwnac historic RPA
i Europy Wschodniej. Wypowiadajac si¢ przeciwko zachodnim mitom o tym re-
gionie, przyznaje, ze kiedy mysli o trudnosciach w likwidacji apartheidu, z zazdro-
Scig spoglada na pokojowe rewolucje roku 1989. A koriczac ostrzega rodakow:
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Jest rzeczg pewna, Ze sg miejsca na Swiecie, gdzie wschodnioeuropejska lekcja
raczej nie zostanie przyswojona. Najlepiej ujal to Skvorecky: ,,Dni totalitary-
zmu mogg by¢ policzone w wigkszosci krajow europejskich. Gdzie indziej nie
s3; w niektérych miejscach proces dopiero sie¢ zaczyna.'

Ironiczny komentarz do powyzszych stwierdzen mozna znaleZz¢ w publiko-
wanym przez Rhodes University periodyku English in Africa. Znajduje si¢ tam
artykut o recepcji prozy Olive Schreiner w Rosji, ktéry juz w pierwszym akapicie
oburza swoim bezprzykladnym, i bezrefleksyjnym, imperializmem. Omawiajac
niedawno wydang bibliografi¢ ttumaczen Schreiner, autorzy wskazuja, iz brakuje
danych na temat przektadéw na jezyk rosyjski: ,,Chociaz mozna tam znalez¢ ttu-
maczenia na czeski, ukraifiski i esperanto, ttumaczenia na rosyjski nie sg wspo-
mniane.”” Dekonstruujac tok myslenia autoréw: wspomniana publikacja zawie-
ra odniesienia do bytych kolonii (Ukraina i Czechy), a nie wymienia tekstow
w jezyku imperialnym — co jest nie do przyjecia. W zwigzku z tym pozwalajg
sobie na kiepski, szowinistyczny zart, w ktérym obok dwéch powyzszych jezy-
kéw pojawia si¢ esperanto, jezyk sztuczny, nie reprezentujacy zadnego spote-
czenstwa. W ten sposéb odmawia si¢ substancjalnosci bytym koloniom, a jest to
metoda skuteczna, co wida¢ na przyktadzie dramatu Ubu krol Alfreda Jarry, ktéry
na poczatku XX wieku osadza swoj utwor w Polsce czyli nigdzie. Jesli to glos
imperialny decyduje o realnosci, podbici stajg si¢ jedynie wytworem wyobrazni.

Co ciekawe, artykul jest krytyczny wobec sowietyzmu, a takze wobec pew-
nych aspektéw kultury Rosji carskiej, a mimo to trzyma si¢ utrwalonych struktur
imperialnej mitologii. Wyjasniajac rosyjskie reakcje na pisma Schreiner o woj-
nach burskich Davidson i Filatowa twierdzg, ze da si¢ wyrézni¢ ,,dwie tendencje
w rosyjskim dyskursie politycznym, demokratyczno-antyimperialistyczng oraz
anty-brytyjska”.'® W rzeczywistosci pierwsza nie istniala,' a druga nazwa jest
obtudna i maskuje cos bardziej istotnego. Dla kazdego, kto parat si¢ historig Ro-
sji jest oczywiste, ze nigdy nie bylo tam waznego stronnictwa ,,demokratyczno-
antyimperialistycznego”. Natomiast jesli chodzi o ,,anty-brytyjskos¢” to, owszem,
byla ona dos¢ silna, ale dlatego, iz tak nakazywala logika kolonialnej rywalizacji,
ktérej poddawali si¢ w ogromnej wigkszosci rosyjscy intelektualisci i prawie wszy-
scy rosyjscy politycy (stad sympatia dla Buréw).

Innym, jeszcze trudniejszym do wykrycia przektamaniem artykutu jest inter-
pretacja feminizmu Schreiner. Zaktada si¢ tutaj, ze pozycja kobiety w Ros;ji jest
poréwnywalna z sytuacjg kobiety w swiecie zachodnim. Wedtug autoréw artyku-
tu ,,jej pisma feministyczne mogly stanowi¢ jedno ze Zrddet i jedng z teoretycz-
nych podstaw wyzwolenia kobiet w Rosji”."* Obawiam sie, ze kobiety w Rosji
bylyby co nieco zdziwione dowiadujgc sie¢, Ze nastapito ich wyzwolenie. Zreszta
wystarczy zajrze¢ do utworéw Tatiany Totstoj czy Ludmity Pietruszewskiej, aby
przekonacd si¢ o jakiej rzeczywistosci méwimy.

W zakoriczeniu wracam do Josifa Brodskiego. W eseju z roku 1976 zatytuto-
wanym ,,Mniej niz jeden” stwierdza on: ,,Jesli w mojej przesztosci jest jakis po-
wéd do dumy, to dlatego, ze nie zostalem zotnierzem, tylko skazaricem”." Nie-
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wielu Rosjan rozumie sens tych stéw, nawet niekt6érzy byli skazaricy (na przyklad
Solzenicyn) ich nie pojeli. Siedem lat p6Zniej, ttumaczac poezj¢ Dereka Walcot-
ta, po odniesieniach do Conrada, Brodski pisze: ,,Wida¢ tu wiarg, ze jezyk wyra-
sta ponad panéw i stugi nim si¢ postugujacych, ze poezja, jako jego najwyzsza
forma, jest narzedziem rozwoju dla jednych i drugich, jest sposobem na wypraco-
wanie takiej tozsamosci, ktéra wykracza poza okowy pochodzenia spolecznego,
rasy czy indywidualnej jazni”.”* Tego wypada zyczy¢ wszystkim, ktérzy po ro-
syjsku méwia lub czytaja ksigzki w tym jezyku napisane, tak w obrebie impe-
rium, jak i wszedzie indziej.

Przypisy:

' To por6wnanie jest autorstwa Normana Davies’a, Heart of Europe. A Short History of Po-
land, Oxford, New York, Oxford University Press 1992, s. 292.

? Znaczna cze$é ponizszego wywodu na temat Rosji oparta jest o faktografie zawartg w ksigz-
ce Ewy M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet. Anna Sier-
szulska, Krakow, Universitas 2000.

? Kiedy polscy pisarze wystepowali z podobnymi tezami, rosyjscy pisarze albo obrazali sie
(Puszkin i Tiutczew), albo tworzyli wybitnie negatywne postaci Polakéw (np. Dostojewski w Bra-
ciach Karamazow czy Zbrodni i karze).

* Ewa Thompson, op. cit., s. 56.

’ Lew Tolstoj, Wojna i pokdj, przet. Andrzej Stawar, Warszawa, Paistwowy Instytut Wydaw-
niczy 1961.

% Tutaj paradygmat kolonialnej manipulacji odpowiada retoryce angielskiej powiesci XIX wieku
— Ewa Thompson, op. cit., s. 154—155, wskazuje na Sir Thomas’a Bertram’a w Mansfield Park
Jane Austen.

7 Mikotaj Bierdiajew, Nowe Sredniowiecze, przet. Marian Reutt, Komoréw, Wydawnictwo
Antyk Marian Dybowski 1997.

¥ Gayatri C. Spivak przyznata to w roku 1996: Donna Landry i Gerald McLean, red., The
Spivak Reader, 1996, s. 297-298.

® Wiestaw Krajka, Izolacja i etos, Wroctaw, Zaktad Narodowy Imienia Ossolifiskich. Wydaw-
nictwo Polskiej Akademii Nauk 1988, s. 207.

10 Andrzej Paluch, Malinowski, Warszawa, Wiedza Powszechna 1983, s. 13.

"' Pomiedzy 1859 i 1897 polscy pisarze historyczni (Jézef Ignacy Kraszewski, Eliza Orzesz-
kowa, Wojciech Dzieduszycki, Teodor Jeske-Choiriski) napisali siedem powiesci dotyczacych
Rzymu. Wszystkie sg krytyczne wobec rzymskiego imperializmu (w tym czasie pewien dzienni-
karz napisal, ze polski licealista nienawidzit Rzymian, cho¢ pilnie uczyt si¢ gramatyki taciniskiej),
co tatwo zrozumied, zwazywszy, iz wtadcy mocarstw rozbiorowych nazwali si¢ ,,cesarzami” i uzna-
wali Rzym za swego antenata. Jarostaw Krawczyk, Sienkiewicz obrotowy, ,,Gazeta Wyborcza” 19
pazdziernika 2001, s. 19.

12 Stephen Watson, Selected Essays, Cape Town, Carrefour Press 1990, s. 105.

" Stephen Watson, Selected Essays, s. 110.
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'* Stephen Watson, The Revolution of 1989, ,,New Contrast” 18 (2), 1990, s. 64—65.

' Apollon Davidson i Irina Fitatowa, Olive Schreiner: A Century in Russia, ,,English in Afri-
ca” 20 (1), 1993, s. 39.

'® Davidson i Filatowa, op. cit., s. 42.

' Profesor James Sherr z Oxfordu zauwaza, ze Rosja jako organizm pafistwowy narodzita sie
w formie imperialnej i nie potrafi funkcjonowac inaczej (Radostaw Rybiriski, Polsko-rosyjska mi-
tologia, ,,Nowe Paristwo” 43/44, 2001, s. 29); dlatego imperializm jest tam powszechnie akcepto-
wany. Aleksander Dugin, np., bardzo wptywowy imperialny wizjoner polityczny, twérca doktryny
euroazjatyzmu, cieszy si¢ poparciem wszystkich istotnych formacji politycznych, administracji
Putina i stuzb specjalnych, a takze wszystkich grup religijnych, od cerkwi prawostawnej do bud-
dyzmu. Wtasciwie nie powinno to dziwi¢ — wedtug niektérych analitykéw jest w Rosji tylko jeden
znaczacy polityk demokratyczny, Grigorij Jawlifiski (Estera Lobkowicz, Rasputin Putina, ,,Fron-
da” 23/24, 2001, s. 140-157). Teksty Dugina byly publikowane tak przez pismo nacjonalistéw
rosyjskich Zawtra (,,Jutro”), jak i przez periodyk Russkij jewriej (,,Rosyjski Zyd”).

'8 Davidson i Fitatowa, op. cit., s. 47.
' Joseph Brodsky, Less Than One. Selected Essays, London, Penguin 1987, s. 24.
** Joseph Brodsky, op. cit., s. 171.
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Alexcndra Podgorniak

Realizm magiczny jako strategia
postkolonialna,

Coterminous Worlds. Magical Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in English,
pod redakcja Elsy Linguanti, Francesco Casotti & Carmen Concilio, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi 1999, s. 282.

Gatunek literacki zwany realizmem magicznym od dluzszego czasu budzi
kontrowersje wsrdd badaczy literatury zaréwno pod wzgledem teoretycznym, jak
1 historycznym. Jedni okreslajg ten termin jako tautologi¢ i pleonazm (Emir R.
Monegal),' dla innych — jak Wendy B. Farris — realizm magiczny to ,,druga mto-
dos¢ powiesci.”” Pomimo iz przyjeto sie traktowaé realizm magiczny jako zjawi-
sko literackie zapoczatkowane w latach szes¢dziesigtych przez pisarzy iberoame-
rykanskich, jego poczatki (przynajmniej nominalnie) siegajg do lat
miedzywojennych. Termin zostat uzyty po raz pierwszy w kontekscie malarstwa
przez niemieckiego historyka sztuki Franza Roha w ksigzce ,, Nach Expressioni-
smus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten Europdischen Malerei” (wyd.
1927). W kontekscie literackim fundamentalne znaczenie miat esej Angela Flo-
res Magical Realism In Spanish American Fiction (1955), w ktérym po raz pierw-
szy podjeto probe zdefiniowania tego zjawiska literackiego. Pomimo pozornej
jasnosci tego terminu, wielu krytykéw uwaza, ze jest on zbyt ogélnikowy, przede
wszystkim za sprawa niejasnego przymiotnika ,,magiczny”. Stad wielos¢ defini-
cji, ktére niejednokrotnie pozostaja w sprzecznosci z sobg. Jesli dla jednych ,,ma-
gicznos¢” polega na specyficznym postrzeganiu rzeczywistosci, dla innych jest
to tylko i wytacznie spos6b narracji. Dla potrzeb tej recenzji przytoczmy defini-
cje, ktérag Akademia Szwedzka uzasadnila przyznanie nagrody Nobla Marquezo-
wi, podkreslajac, ze w jego powiesciach ,.elementy fantastyczne i realistyczne tacza
sie w ztozony $wiat poezji, odbijajacej zycie i konflikty catego kontynentu.” Po-
dazajac tym tropem, wiekszo$¢ krytyki definiuje ten prad w powiesci jako narra-
cj¢, w ktorej to, co nadprzyrodzone i tajemnicze nie jest przeciwstawione §wiatu
doswiadczenia codziennego jako osobna sfera rzeczywistosci, lecz stanowi jego
integralng czgs¢ sktadows.

Steven Slemon zauwazyl, ze realizm magiczny wydaje si¢ pojawiaé najczg-
$ciej w kulturach usytuowanych na peryferiach dominujacych tradycji literackich.’
Poniewaz, z definicji, realizm magiczny zaklada wzajemne Scieranie si¢ kultur,
Swiatow — realnego i magicznego, literatura postkolonialna okazala si¢ by¢ zyzna
glebg dla tego rodzaju twoérczosci. Propagujac wielokulturowosé, realizm ma-
giczny — zdaniem niektérych krytykéw — stanowi wazne odgal¢zienie literackie-
go postmodernizmu. W latach osiemdziesigtych realizm magiczny stal si¢ naj-
modniejszym 1 najczesciej przywoltywanym przez Swiatowg krytyke literackag
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okresleniem. Jednakze w 1992 roku magazyn ,,GQ” obwiescil, ze termin ,,realizm
magiczny” wyszedt z mody i nie wypada go uzywaé w kregach intelektualistow.’

Okazuje si¢ jednak, ze ten arbitralny sad nie przekonat wielu, gdyz zjawisko,
o ktérym mowa nieustannie jest przedmiotem sporéw, dysput, polemik i konfe-
rencji literackich. Zainteresowanie czgsci wloskiej krytyki literackiej realizmem
magicznym zaowocowato wydaniem zbioru artykuléw wygloszonych na konfe-
rencji w Pizie w listopadzie 1996 roku, pod tytutem Coterminous Worlds. Magi-
cal Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in English. Redaktorzy
tomu Elsa Linguanti, Francesco Casotti & Carmen Concilio wybierajac tytut tomu
zdajq si¢ od razu sugerowac czytelnikowi, jakie podejscie do realizmu magiczne-
go prezentuje szesnascie zawartych w nim artykutéw. Coterminous Worlds ozna-
cza bowiem w wolnym tlumaczeniu ,,Swiaty graniczgce ze sobg, przystajace do
siebie,” a zatem takie, ktére raczej nie zazg¢biaja si¢ wzajemnie. To stanowisko
prezentowane przez wigkszos¢ autoréw w tomie zbliza si¢ niebezpiecznie do sche-
matycznego myslenia, w ktérym dychotomia pomigdzy rzeczywistoscig i magia
rozumiana jest jako opozycja pomigdzy tym, co podswiadome, a tym, co swiado-
me, pomiedzy (prymitywna) naturg a cywilizacja, kulturami marginalnymi a kul-
turg zachodnig. Wlasciwe tylko w artykutach o Salmanie Rushdiem (Shaul Bassi,
Carmen dell’ Aversano) i o pisarstwie Wilsona Harrisa (Elsa Linguati) realizm
magiczny potraktowano jako zjawisko hybrydyczne, ktére przeciwstawia si¢ bi-
narnym opozycjom.

Tematyka otwierajgcego tom artykutu (Notes on Spanish-American Magical
Realism) piéra Tomaso Scarano czgsciowo pokrywa si¢ z redaktorskim wstepem
(Elsa Linguanti). O ile jednak Elsa Linguanti pisze o realizmie magicznym w ogole,
Scarano skupia si¢ na historycznym studium tego zjawiska literackiego. Poczat-
kéw formalnych zatozer realizmu magicznego szuka w latach dwudziestych w Pa-
ryzu, a konkretnie w tworczosci trzech pisarzy iberoamerykariskich, a mianowi-
cie Miguela Angela Asturiasa pochodzacego z Gwatemali, Alejo Carpentiera
z Kuby oraz Arturo Uslar Pietri z Wenezueli. Dos¢ ryzykowne wydaje si¢ by¢
podwazanie przez autora pogladéw guru w kwestii realizmu magicznego, a mia-
nowicie Angela Flores i Luisa Leal, ktérym autor zarzuca brak obiektywizmu,
oraz biedng krytyczng interpretacje tego trendu w pisarstwie. Ciekawa natomiast
jest sugestia autora dotyczaca réznicy miedzy carpentierowska cudowng rzeczy-
wistoscig (lo real maravilloso) a realizmem magicznym Marqueza, traktowanym
odpowiednio jako koncept ontologiczny i estetyczny.

Az pigé esejow w tomie poswiecono literaturze kanadyjskiej, ktéra w Coter-
minous Worlds reprezentuje proza Jacka Hodginsa, Roberta Kroetscha, Gwendo-
lyn MacEwen oraz — co szczeg6lnie zaskakuje poezja Joe Rosenblatta. Alfredo
Rizzardi analizuje, w jaki sposéb wizualna poezja Rosenblatta staje si¢ poezjg
mutlimedialng podczas wieczoréw autorskich, kiedy to sam poeta ma mozliwosé
»magicznej” (bo majacej zdolnos¢ ozywienia stowa pisanego) interakcji ze swo-
im wlasnym tekstem, a tym samym daje odbiorcy szans¢ odkrycia innego wy-
miaru/innych wymiaréw jego poezji. W doglebnej analizie wierszy Rosenbalatta,
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Rizzardi dochodzi do wniosku, ze realizm magiczny jest niczym innym, jak tylko
nowym okresleniem poezji.

Literature australijskg i nowozelandzka analizujg eseje Carmen Cocilio 1 Isa-
belli Marii Zoppi. W eseju o prozie Patricka White’a i Dawida Maloufa Concilio
zauwaza szczegblng magicznos¢ jezyka uzywanego przez obydwu pisarzy. We-
diug Concilio jezyk White’a i Maloufa charakteryzuje obrazowos¢ i melodycz-
nosé, jest on jednoczesnie metamorficzny jak i metaforyczny i wiasnie zdolnos¢
do wyrazenia tego, co jest niewypowiedziane (unspeakable) jest zdaniem autorki
charakterystyczna dla realizmu magicznego, chociaz, jak sama przyznaje, zaden
z tych pisarzy nie byl nigdy traktowany jak reprezentant tego pradu w literaturze.
Isabella Maria Zoppi analizuje realizm magiczny w The Carpathians nowoze-
landzkiej pisarki Janet Frame. Esej jest wnikliwym studium roli jezyka, tozsamo-
$ci i problemach w zdefiniowaniu rzeczywistosci w powiesci Frame.

Shaul Basai zauwaza w rozwazaniach o prozie Salmana Rushdiego, ze re-
alizm magiczny definiuje si¢ z europejskiej perspektywy, a sama nazwa ,,magicz-
ny” sugeruje, ze jest to jedynie wariacja na temat klasycznie pojmowanego reali-
zmu w prozie. Prébujgc przeciwstawié si¢ zatem temu nominalistycznemu
dyktatowi zachodniej kultury, Basami sam wpada w putapke, gdyz jego termin
»efekty specjalne” (dla okreslenia magicznych elementéw prozy Rushdiego) jest
niczym innym jak uklonem w strong¢ zachodniej popkultury. Analizujac owe ,,efek-
ty specjalne” w powiesciach Rushdiego (Dzieci potnocy, Hariba, Szatariskie wer-
sety, Ostatnie westchnienie Maura) autor dowodzi, ze magiczno$¢ u Rushdiego
nie jest echem archaicznych mitéw, pojawiajacych sie od czasu do czasu na po-
wierzchni tradycyjnej narracji, lecz raczej ,,iskrg powstalg z kolizji/potgczenia si¢
dwéch kultur.”

Odkad Jeanne Delbaere-Garant pokusita si¢ o rozwianie watpliwosci doty-
czacych zdefiniowania realizmu magicznego piszac o jego odmianach, takich
jak ,,realizm psychiczny”, ,realizm mityczny” i ,,realizm groteski”’(wprowadzony
wczesniej przez Bachtina),’ termin ten jeszcze bardziej stracit na klarownosci.
Jednakze w wypadku eseju o twoérczosci Bena Okri zawartego w Coterminous
Worlds jest wrecz przeciwnie. Renato Oliva analizujac proze Okri przyjmuje
bardzo jasne i logiczne zalozenia proponujac stosowanie terminu ,,realizm sza-
manski” w odniesieniu do prozy nigeryjskiego zdobywcy Nagrody Bookera.
Wspierajac si¢ teorig Mircea Eliadego o inicjacji i kolejnych stopniach wtajem-
niczenia szamana, Renato Oliva omawia Droge bez dna i Songs of Enchant-
ment.

Realizm magiczny wydaje si¢ by¢ jedynym dobrym wyjsciem dla literatury
w RPA, sugeruje Valeria Guidotti. W kraju jeszcze do niedawna (oficjalnie) po-
dzielonym przez apartheid, gdzie uprzywilejowana garstka (biatych) dyktowata
warunki uciszonej/ucisnionej (czarnej) wigkszosci, realizm magiczny pozwala na
zaistnienie polifonicznego tekstu, w ktérym jego komponenty — realistyczny i ma-
giczny — wspolistniejg obok siebie bez wzajemnego narzucania sobie hierarchii
waznosci.
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Ci, ktory po lekturze utworéw Jacka Hodginsa, Salmana Rushdiego, Willso-
na Harrisa, Patrica White’a, Davida Maloufa, Bena Okri, Syl Cheney-Cocker,
Roberta Kroetscha, Gwendolyn MacEwan, Janet Frame i innnych szuka¢ beda
w Coterminous Worlds odpowiedzi na nurtujgce ich pytania, by¢ moze je znajda.
Coterminous Worlds jednak zdecydowanie nie jest przeznaczony dla nowicjuszy,
araczej dla tych, ktérzy w kwestii realizmu magicznego zdanie wyrobili sobie
juz wezesniej na innych krytycznych lekturach.

Przypisy:

' Por. Henryk Markiewicz, Teorie powiesci za granicq, Warszawa, PWN 1995,

> Por. Lois P. Zamora i Wendy B. Farris, red., Magical Realism: Theory, History, Community,
London/Durham, Duke University Press 1995, s. 163.

3 Por. W. Sadkowski, Proza Swiata. Szkice do powiesciopisarstwa XX w., Warszawa, Ksigzka
i Wiedza 1999, s. 265.

* Por. S. Slemon, Magic Realism as Postcolonial Discourse, w: Magical Realism: Theory,
History, Community, Lois P. Zamora, Wendy B. Farris, red., London/Durham, Duke University
Press 1995, s. 407-426.

* Por. Tony Thorne, Stownik kultury postmodernistycznej, Warszawa, MUZA 1999.

® Por. Jeanne Delbaere-Garant, Magic Realism as Postcolonial Discourse in: Magical Re-
alism: Theory, History, Community, Lois P. Zamora, Wendy B. Farris, red., London/Durham, Duke
University Press 1995, s. 249-266



Katarzyna Nowak

Slady na piasku: kolonialne spotkania,
post-kolonialne interpretacje

Aristippus Meets Crusoe: Rethinking the Beach Encounter, red. Zbigniew Biatas, Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego 1999.

Przestrzen teoretyczna w ktdrej sytuuja sie teksty ze zbioru Aristippus Meets
Crusoe: Rethinking the Beach Encounter zakreSlona jest przez dwie figury, wy-
stepujagce w samym tytule zbioru. Obie postaci uratowaly si¢ z katastrof morskich
i - znajdujac si¢ na brzegu — napotykajg Slady na piasku. Obie tez interpretujg te
Slady odpowiednio do swojej organizacji Swiata (gdy, przywotujac fraz¢ Homie-
go Bhabhy, swiat moze by¢ rozumiany i odczytywany jako tekst). Tak tez pierw-
szy z rozbitkéw - sokratejski filozof Aristippus - ktérego Zbigniew Biatas w przed-
mowie do zbioru nazywa ,.enfant terrible Hellenizmu”, po ladowaniu na brzegu
Rodos widzi figury geometryczne nakreslone na piasku i traktuje je jako ,,$lady
ludzkie”, niosgce nadziej¢ na pomyslne wyjscie z niepomyslnej sytuacji. Drugi
z rozbitkéw wspomnianych w tytule widzi odbicie stopy cztowieka, a wigc slad
egzystencji innej jednostki ludzkiej, i odczytuje ten znak jako przerazajacy i dia-
boliczny, niosacy potencjalne zagrozenie. Ten konceptualny paradoks jest wyko-
rzystany jako podioze dla rozwazani zawartych w zbiorze Aristippus Meets Cru-
soe: Rethinking the Beach Encounter. We wspomnianej juz przedmowie Zbigniew
Bialas do postaci Aristippusa i Robinsona dodaje kolejne osoby — znaki, wzboga-
cajace rozumienie spotkania na plazy: Ariela, ktéry wypowiada inwokacje beda-
cg zaproszeniem na zo6tte piaski oraz Tweedledee z opowiesci Lewisa Carrolla,
przez ktérego plaza staje si¢ sceng podstepu. Przywotuje réwniez akt stworzenia
opisany w Ksiedze Genesis, okreslajac plaze jako nalezacg do ladu, stad przeby-
wanie na plazy jest zawsze rodzajem malej, a jednak wyraznej inwazji, préba
ustanowienia posiadania. Tak wiec eseje, ktére pojawily si¢ w zbiorze Aristippus
Meets Crusoe: Rethinking the Beach Encounter, lokujg si¢ takze w przestrzeni
»pomiedzy”, opisujac sytuacje graniczne, miejsca spotkan z Innym, cho¢ nieko-
niecznie spotkania takie maja miejsce na opisanej plazy.

Wiasnie przypadkiem kolonialnych spotkan z Innym zajat si¢ w swym tekscie
Erhard Reckwitz z Uniwersytetu w Essen, skupiajac si¢ na binarnej organizacji przed-
stawienia wczesnych relacji kolonialnych, okreslajac je sformulowaniem Frantza
Fanona ,,manicheisme delirant”. Autor w swym eseju przywoluje na poczatek spo-
tkanie Trinkula z Kalibanem, gdzie rasowo Inny - Kaliban jest na starcie oceniony
przez Trinkula jako stojacy najnizej w hierarchii, co bylo znamienne dla spotkari
z Innym, wpisujacych si¢ w paradygmat kolonialny. Autor przywotuje kolonialne
spotkania m.in. w Pogromcy zwierzqt Jamesa Fenimora Coopera, w poezji roman-
tycznej Thomasa Pringle’a, a takze we wspétczesnych tekstach, problematyzuja-
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cych wczesniejsze przedstawienia relacji kolonialnych, w np.: Szatariskich werse-
tach Salmana Rushdiego czy Przepasce z lisci Patricka White’a. Te przyktady lite-
rackie stuzg autorowi do rozwazan na temat relatywizujacych tendencji dyskursu
kolonialnego, wedtug ktérego z jednej strony status zdominowanych musiat by¢
zredukowany tak, aby usprawiedliwi¢ proces podboju i dominacji, a z drugiej stro-
ny Inny musiat by¢ postrzegany jako posiadajacy pewne cechy ludzkie po to, aby
mozna bylo roztacza¢ przed nim wizje cywilizacji europejskie;.

Wracajac do spotkania Kalibana z Trinkulem, warto zacytowac pytanie zada-
ne przez Ampiego Coetzee: jak rekonstruowac reprezentacje Innego z przekazéow
kolonialnych i czy jest to mozliwe? Coetzee w swym tekscie zajmuje si¢ analizg
wczesnych tekstow, relacjonujgcych spotkania i kontrakty kolonialne, szczeg6l-
ng uwage zwracajgc na znaczenie przedmiotéw petnigcych funkcje podarkéw lub
zaplaty, ale tez prébujac odszyfrowac z niejasnych przestanek forme przekazu
i porozumienia mi¢dzy rdzennymi mieszkancami a kolonizatorami. Podkresla
niejednoznaczna, ale istotng funkcje jezyka w ,.trans-lacji”, ,,inter-pretacji”, jezy-
ka tlumacza - osoby odpowiedzialnej nie tylko za przekazywanie dobr material-
nych, ale tez wiedzy o dwéch kulturach w punkcie stycznym. Coetzee podaje m.in.
przyktad Khoikhoi, dostownie ,,Beach Walker” (co odsyla nas do samego tytutu
zbioru i kolonialnych spotkan na plazy), by zanalizowaé szczegélowo wymiane
bydla i pierwsze kontakty holenderskich kolonizatoréw z Khoikhoi, stwierdza-
jac, iz nie mozna odda¢ glosu tym, kt6rzy nie mieli pisma. Autor dowodzi, ze nie
wartos$¢ prezentdw jest tym, na co nalezy zwréci¢ szczeg6lng uwage (gdyz kon-
trakty podpisywane przez Holendréw byly w oczywisty sposéb jednostronne),
lecz znaczenie, jakie nadawali im kolonizatorzy oraz interpretacje tychze przed-
miotéw czynione przez rdzennych mieszkaricéw. R6znice migdzy reprezentacja-
mi zas okresla jako istotne rowniez dla wspoétczesnej Potudniowej Afryki.

Odchodzac od politycznego znaczenia rzeczywistych spotkan na plazy, E.M.
Anne Bailie zajmuje si¢ w swym eseju fikcyjnymi kontaktami i ich mozliwymi
konsekwencjami i w tym celu analizuje dwie wybrane sztuki Jaspera Mayne. Jak
okresla autorka, sztuki Mayne’a przedstawiajg typowe problemy pisarstwa kolo-
nialnego: leki na temat plci i zainteresowanie Innym i ,,dzikim”. W dzietach tych
wida¢ skoncentrowanie si¢ na Innym, outsiderze, jednak, co ciekawe, kazda tego
typu posta¢ ujawnia swg ,,prawdziwg natur¢”, ktéra okazuje si¢ by¢ taka sama,
jak natura wszystkich pozostatych bohateréw. Takze poszukiwanie ,,prawdziwej
natury” danej postaci jest ciekawa metaforg dla podrézy i eksploracji, typowych
motywéw kolonialnych. Analizuje takze znaczenie motywu morza i morskich
wojazy oraz postaci rdzennych mieszkaficow i potworéw morskich, stwierdza-
jac, iz jezyk i przedstawienie teatralne tworza potwora tam, gdzie rzeczywiscie
go nie ma. Niezwykle wazny jest w tym kontekscie motyw transformacji bohate-
row utworu: potwory i dziwadla powstajg przed oczami widza, personifikujgc
leki i odstaniajac niespodziewane bogactwo znaczen.

Podobna réznorodnos¢ znakéw, sladow i reliktéw jest przedmiotem badani
Liliane Louvel, ktéra w swym eseju rozwaza ,;retoryke mocy i moc retoryki”,
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analizujgc utwor Michaela Ondaatje Angielski pacjent oraz Czekajgc na barba-
rzyricow J.M. Coetzeego. Autorka pisze o powiesci Ondaatjego jako o paradyg-
matycznym przyktadzie fuzji migdzy sztukg kartograficzng a sztuka archeologicz-
ng, skupiajac si¢ na sposobach myslenia o kreacji artystycznej i reprezentacji
przestrzeni, przywotujac chociazby takie metafory, jak platoriskie lustro, simula-
crum i odbicie w wosku, jak réwniez klasyfikacj¢ kategorii reprezentacji Peir-
ce’a. Louvel skupia si¢ na szczegbtowo analizowanych sposobach reprezentacji
przestrzeni, takich jak spirala, koto, centrum i peryferia oraz krzyz, znajdujac wie-
lorakie odniesienia dla tych znakéw. Za Deleuzem i Guattari autorka przypomina
czytelnikom, iz tekst literacki jest aranzacja, stwierdza, ze jest on miejscem in-
skrypcji, gdzie czytelnik i narrator mogg si¢ spotka¢ dzigki znakom i sladom re-
prezentacji pozostawionym na tekstualnym brzegu.

Krzysztof Kowalczyk — Twarowski koncentruje swa analiz¢ na manifestacjach
post-kolonialnych alegorii w trzech powiesciach Johna M. Coetzee, przyjmujac
zalozenie, ze wszelkie spotkania kolonialne mogg by¢ postrzegane przez pryzmat
alegorii. Kowalczyk - Twarowski zauwaza punkt zbiezny trzech powiesci, ktérym
jest przedstawienie cztowieka Zachodu, racjonalnego protagonisty, jako wyalieno-
wanego ze Swiata natury, co autor trafnie okresla mianem kompleksu pasywnosci
i uprawy ogrodka (the passivity — gardening complex). Zauwaza on rowniez wazne
cechy powiesci Foe swiadczace o jej postmodernistycznym charakterze, wymie-
niajac m.in. dyskurs feministyczny jako element istotnie ksztattujacy postaci i przed-
stawione wydarzenia. Autor wskazuje réwniez na wyjatkowa pozycje postaci Pie-
taszka z powiesci Coetzee, gdyz sposob jej skonstruowania nie pozwala na
interpretacj¢ tej postaci w ramach literackiego dyskursu zachodniego.

Ciekawym i wyjatkowym rozwinigciem motywu przewodniego zbioru Ari-
stippus Meets Crusoe - jakim jest spotkanie na plazy - stanowi esej Stephena
Tapscotta, w ktérym autor odchodzi od linearnej organizacji wybrzeza na rzecz
formy okregu. Tapscott stwierdza, iz ta ostatnia forma jest blizsza konceptualnym
wyobrazeniom wywodzacym si¢ z obszaru Pétnocnej Ameryki, podajac jako przy-
ktad dziewigtnastowieczne malarstwo, a w szczeg6lnosci koncentrujac si¢ na ob-
razie Thomasa Eakinsa - Pfywacy. Autor zajmuje si¢ analizg specyfiki amerykan-
skiej w odniesieniu do formy geometrycznej, wskazujac na to, iz kulturowa
geometria to geometria okregu. Rozpoznaje réwniez Ralpha Waldo Emersona
jako najstynniejszego teoretyka artykutujacego metafore okregu i ,,napie¢ cyrku-
lacyjnych”, dla ktérego amerykanskie ja personifikuje napi¢cia migdzy plazg a mia-
stem, mig¢dzy indywidualizmem i autonomicznoscia a spotecznym doswiadcza-
niem siebie. Od emersoriskich metafor cyrkulacyjnych postgpu i kultury Tapscott
przechodzi do egzemplifikacji w sztukach wizualnych, skupiajac si¢ na Plywa-
kach Eakinsa. Autor przeprowadza analiz¢ kompozycji obrazu, na ktérym posta-
ci przedstawione sg w kregu, swymi cialami uktadajg sekwencje etapéw zycia;
wszyscy ptywacy wedlug autora sg jednym i tym samym zyciem, w harmonii ze
Swiatem natury, co w ciekawy sposéb koresponduje z tradycyjng metaforg spo-
tkania na plazy.
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Jednym z mozliwych symboli spotkania na plazy jest odbicie stopy w piasku,
czego doswiadczyl Robinson Crusoe. Wtasnie interpretacja odcisku stopy - wpi-
sana w powies¢ Daniela Defoe jako potencjalnie diaboliczny badZ tez wlasny
Slad - jest punktem wyjscia dla rozwazan Grega W. Zachariasa. Autor zajmuje si¢
analizg tejze dwoistosci, wpisanej w The American Scene Henry’ego Jamesa,
wskazujac na ciekawe podobieistwo w rozumieniu ja u Jamesa i Defoe, dla kto-
rych jest ono zbiorem tozsamosci z przesztosci i chwili obecnej. Stad szokujace
rozpoznanie Sladu na piasku: §lad ten jest zagrozeniem dla tak rozumianego ja,
znamionuje napigcie migdzy pragnieniem zycia w spotecznosci i odrzucaniem go.
Autor rozwaza strategie nietozsamosci (nonidentity) przedstawionej przez Ross
Posnock, czytajac The American Scene raczej jako artykulacj¢ hybrydycznego ja,
gdzie jezyk swiadczy o rozpoznaniu ograniczenia w analizie swego ja, a sama
narracja ja jest hybrydyczna.

Podobnie hybrydycznym mozna nazwaé Aristippus Meets Crusoe: Rethin-
king the Beach Encounter, jako ze w zbiorze tym znalazty miejsce rozmaite wa-
riacje na temat spotkania w przestrzeni liminalnej, na styku dwéch réznych syste-
moéw, réznie tez pojmowanych przez rozmaitych autoréw, czy bedzie to pustynia
(Bojana Bujwid, Marek Kulisz), jaskinie (Carmen Concilio), wyspa (Antonio
Ballesteros Gonzalez), czy tez przestrzefi miedzy bogiem a czlowiekiem (Clau-
dia Prainito). Dyskusja o tego typu spotkaniach zostata podjeta, a pierwszy slad
na piasku zostat odczytany. Krytyczna i wywodzaca si¢ z rozmaitych tradycji ana-
liza tychze sladéw- tekstow dotyczgcych tematyki kolonialnej — otwiera wiele
drég dla dalszych przemyslen, dla ktérych drogg moze by¢ zaréwno linearna struk-
tura plazy, jak i spiralnos$¢ okregu.



Noty o ksigzkach

Ato Quayson, Postcolonialism. Theory, Practice or
Process? (Postkolonializm: teoria, praktyka, czy proces?)
Malden: Polity Press in association with Blackwell
Publishers, 2000. (297 stron, publikacja angloj¢zyczna,
wydanie w migkkiej oprawie).

Postkolonializm: teoria, praktyka, czy proces?
jestdruga z czterech pozycji ksigzkowych autorstwa
Ato Quaysona — badacza, ktéry jako pierwszy czar-
noskory uczony afrykariski w historii Uniwersyte-
tu w Cambridge otrzymat tam stanowisko wykla-
dowcy. Quayson petni dzi$ funkcj¢ Dyrektora
Ato Quayson Centrum Studiéw Afrykarnskich Uniwersytetu
w Cambridge, gdzie wyktada literatury anglojezycz-
ne w Pembroke College. Jest tez wspétredaktorem
czasopisma Interventions: Journal of Postcolonial
Studies oraz cztonkiem komitetu redakcyjnego African Literature Today. Zainte-
resowania Ato Quaysona oscyluja wokot problematyki statusu literatury jako teorii
w kontekscie wspotczesnej krytyki literackiej i teorii literatury, a ostatnio kon-
centruja si¢ takze na literackich manifestacjach fizycznej niepetlnosprawnosci
w tekstach zakorzenionych w réznych tradycjach kulturowych. Wsréd najwaz-
niejszych publikacji autora omawianej ksigzki znajdziemy Strategiczne transfor-
macje w pisarstwie nigeryjskim (Strategic Transformations in Nigerian Writing —
1997), Kalibracje (Calibrations: Reading for the Social — 2002), wprowadzenie
i komentarze do zbioru esejéw Nelsona Mandeli opublikowanych pod wsp6lnym
tytutem Do wolnosci nie dochodzi si¢ spacerkiem (No Easy Walk to Freedom),
oraz zredagowany wesp6t z Davidem Theo Goldbergiem tom prac pt. Przemiesz-
czajqc postkolonializin (Relocating Postcolonialism — 2003).

O specyfice prac Ato Quaysona decydujg pewne cechy charakterystyczne dla
jego ujecia problematyki postkolonialnej. Z jednej strony bowiem stanowisko tego
badacza to stanowisko zaangazowane; z drugiej zas — cechuje je silna orientacja
teoretyczna. Interakcje obu tych elementéw nietrudno zaobserwowaé w proble-
matyce poruszanej w wywodzie omawianej tutaj ksigzki Postkolonializm: teoria,
praktyka, czy proces?, ktora stanowi interesujgce wprowadzenie do tej popular-
nej dzis, lecz ztozonej dziedziny o wielu obliczach.

Przyjmujac perspektywe interdyscyplinarng, Quayson wprowadza swego czy-
telnika w samo centrum debaty postkolonialnej, ktérej ztozonos¢ badacz skutecz-
nie demonstruje wskazujac jej powiazania z krytyka literacka, filozofig, antropo-
logia, historig i polityka. W ksigzce, na ktérg sktada si¢ obszerne wprowadzenie,
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szes¢ rozdzialéw, przypisy, bibliografia i dobrze skonstruowany indeks, badacz
przedstawia kolejno: swoje wtasne stanowisko metodologiczne, instrumentalny
1 synoptyczny wymiar interdyscyplinarnosci w badaniach postkolonialnych, pro-
blematyke postkolonialnej historiografii i wiedzy lokalnej, literature jako akt na-
cechowany politycznym symbolizmem, powigzania migdzy postkolonializmem
i postmodernizmem, oraz — w rozdziale ostatnim — postkolonialng analize Szek-
spirowskiego Kupca weneckiego. Kolejne etapy erudycyjnego wywodu Ato Qu-
aysona wskazujg skomplikowane implikacje r6znych metodologicznych uje¢ pro-
blematyki postkolonialnej w kontekscie praktyki kulturowej i politycznej, ktéra
dla autora jest ostatecznym probierzem sensu dzialalnosci naukowej. Quayson
pisze:

[...] W moim przekonaniu, projekt ‘postkolonialny’ musi by¢ wyczulony na
wszelkie zaburzenia réwnowagi i wszelkg niesprawiedliwos¢ — bez wzgledu na
to, czy ma ona miejsce na Wschodzie, czy na Zachodzie, Péinocy, czy Potudniu
i bez wzgledu na to, czy owe zaburzenia wigza si¢ z rasizmem, pornografia
dziecigcg, wyzyskiem pracy kobiet, prawami matych mniejszosci etnicznych,
politycznym autorytaryzmem, czy degradacja sSrodowiska naturalnego. Istotne
jest bowiem to, ze projekt postkolonialny musi by¢ postrzegany jako projekt
przeciwdziatania konsekwencjom powstatych w swiecie zaburzen réwnowagi,
a nie jedynie jako perspektywa badawcza, dotyczaca poszczegdlnych ,,postko-
lonialnych” organizméw polityczno-spotecznych. [...] (s. 11)

Tak sformutowane stanowisko badacza przektada si¢ znakomicie na jego de-
klaratywny gest samookreslenia. Jego praca, jak sam wskazuje, stanowi ,,byt po-
Sredni” migedzy krytycznym wprowadzeniem do studiéw postkolonialnych a dzie-
tem niejako ,,programowym”, majgcym na celu stworzenie podstaw dla takiej
debaty naukowej, ktéra umozliwitaby przetozenie istniejacych modeli krytyki
postkolonialnej na praktyke konkretnych zastosowan nie tylko w Swiecie nauki,
ale takze — a moze przede wszystkim — w sferze dzialalnosci organizacji pozarzg-
dowych, aktywizmu politycznego i spolecznego, czy w koricu w kontekscie dziatar
wszystkich jednostek faktycznie zaangazowanych w rozwigzywanie probleméw,
jakie zrodzit swiat kolonializmu i imperialnej mocarstwowosci. W ten sposéb,
przyjmujac stanowisko zblizone do marksizmu w najlepszym wydaniu Terry’ego
Eagletona, Ato Quayson proponuje rozumienie terminu ,,postkolonializm” w ka-
tegoriach procesu. Postkolonializm w jego ujeciu to dyskurs antycypacyjny, kt6-
ry funkcjonujac ze swiadomoscig, iz kondycja, ktéra nazywa, jeszcze nie zaszia —
dziala tak, aby do jej reifikacji ostatecznie doprowadzi¢. Taki poglad owocuje
w praktyce stanowiskiem teoretycznym i gigboko intelektualnym, lecz jednocze-
$nie stosowanym, zaangazowanym, cho¢ bez watpienia rygorystycznie nauko-
wym. W przekonaniu Quaysona bowiem, postkolonializm nalezy rozumie¢ jako
proces postkolonizacji — czyli jako samoswiadome dzialanie intelektualne i prag-
matyczne, zorientowane na niwelacj¢ skutkéw kolonializmu i wigzace si¢ z nie-
ustanng walkg przeciwko wszelkim jego wspoétczesnym przejawom.

198



Prébujac ujac¢ swoje wilasne poglady na temat postkolonializmu najproscie;j,
autor ksigzki positkuje si¢ odpowiedzia, jakiej Gandhi udzielil niegdys na pytanie
dotyczace jego przeswiadczen na temat wspoétczesnej cywilizacji. ,,Sadzg, ze to
niezly pomyst” — przewrotnie cytuje Quayson, werbalizujagc w ten sposéb prze-
Swiadczenie, ze Swiat wspoOlczesny jeszcze nie jest Swiatem postkolonialnym, ale
jednoczesnie dajac wyraz nadziei, ze postkolonializm jako proces postkolonizacji
ostatecznie do tego doprowadzi.



Jacob T. Levy, The Multiculturalism of Fear, Oxford:
Oxford University Press, 2000 (268 stron, publikacja
anglojezyczna, wydanie w twardej oprawie).

Wiele mowigcy tytul pracy Jacoba T. Levy’ego

— Wielokulturowos¢ leku — nawigzuje do mysli po-
litycznej Judith Shklar, ktéra czerpigc inspiracj¢
z filozofii Montesquieu wypracowala szczegdlna
MULTICULTURALISM perspektywe postrzegania zjawisk polityczno-spo-
OF FEAR tecznych, oparta na etycznych zatozeniach poje-

JACOB T. LEVY cia ,liberalizmu lgku” (liberalism of fear). W ar-
k. - = tykule zatytutowanym ,,L¢k i myslenie” (,,Fear and
thinking”), zamieszczonym w czasopisSmie The
New Republic z 13 lipca 1998, potaczenie tytulo-
wych pojeé w kontekscie ewolucji Swiatopogladow
liberalnych znakomicie przybliza Peter Berkowitz:

[...] Niewielu sposrdd tych, ktérzy skarzg si¢ na liberalizm bierze powaznie
pod uwage mozliwos¢ wyboru alternatywy w postaci polityki, ktéra nie respek-
towataby indywidualnych praw jednostki, nie zapewniataby réwnosci w obli-
czu prawa, czy nie popierataby praktyki tolerancji. W obecnych czasach, w oko-
licznosciach, w ktérych zasadnicze idee liberalizmu wyznajg niemal wszyscy,
a jego polityczne manifestacje mozna do woli drwi¢ — zazenowanie budzi fakt,
jak tatwo jest zapomnieé o tym, ze niespeina p6t wieku temu — kiedy upadt
jeden potwor, a drugi wlasnie nabieral mocy — myslacy ludzie mieli istotnie
podstawy do tego, by bac si¢ o przysztos¢ liberalizmu, jak tatwo umyka z pa-
mieci fakt, ze obronie liberalnych zasad poswigcaty calg swg energig i intelekt
jednostki wyjatkowe, ludzie niezwyklego formatul...] (s. 38)

Jezeli liberalizm cechujacy wspétczesne demokracje Zachodniego swiata moz-
na okresli¢ jako ,,liberalizm bez obaw” — czym jest “liberalizm lgku”, do ktérego
nawiazuje Levy? Shklar twierdzi, ze “pierwotny i jedyny sens liberalizmu, ktéry
da si¢ obronié, wyrasta z [...] idei, ze kazdy dorosty czlowiek powinien méc bez
obaw podejmowac [...] decyzje w zwigzku z [r6znymi] aspektami swego zycia —
o ile konsekwencje tych decyzji nie naruszg analogicznej swobody kazdego inne-
go dorostego cztowieka —i o ile zachowana zostanie relacja kompatybilnosci [swo-
béd]”. W ujeciu Shklar, jak zauwaza Berkowitz, niezalezny od metafizyki czy
calosciowego systemu etycznego liberalizm jest zespotem pogladéw wyrostych
z intelektualnego sceptycyzmu, stanowigcego podstawe tolerancji i pluralizmu.
W swietle tego stanowiska, najwigkszym zlem jest okrucieristwo oraz lgk, jaki
owo okrucienistwo budzi — za$ szafarzami przemocy sa rzady panstw. Jacek Ho-
téwka, w rozdziale siedemnastym swojej ksigzki Etyka w dziataniu, poswigco-
nym pojeciu wolnosci — oferuje nastepujace podsumowanie intelektualnego sta-
nowiska badaczki:
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Judith Shklar twierdzi, ze [...] liberalizm powinien unika¢ patronowania jakiej-
kolwiek polityce spotecznej. Powinien ograniczy¢ si¢ do przeciwdziatania temu,
co jest w spoleczenistwie najgorsze, tj. totalitaryzmowi, ktdry przeksztatca zdro-
we spoleczenistwo w gromade ludzi zalgknionych, ogarnigtych poczuciem za-
grozenia [...]. Liberalizm leku nie opiera si¢ na teorii pluralizmu moralnego, i z
pewnoscig nie proponuje summum bonum — najwyzszego dobra, do ktérego
miatyby dazy¢ wszystkie czynniki polityczne. Wskazuje natomiast, co stanowi
summum malum — najwyzsze zto — ktérego wszyscy powinnismy unikaé. Tym
ztem jest okrucienstwo i Igk, jakie ono wzbudza, a nawet Igk przed tym lekiem.
W tym wiasnie sensie liberalizm lgku odwotuje si¢ do powszechnych i szcze-
gblnie kosmopolitycznych wartosci, z ktérymi kazdy liberalizm byt zwigzany
w historii.

Wersja liberalizmu postulowana przez Judith Shklar opiera si¢ wigec na polity-
czej samoswiadomosci, ktéra powotuje do istnienia koncepcj¢ rzadu o ograni-
czonych uprawnieniach, jednak takiego, ktéry bylby wystarczajaco silny, aby za-
pewni¢ zachowanie zarysowanej wczesniej zasady kompatybilnosSci — zaréwno
w relacjach spotecznych, jak i w stosunkach migdzy wiadzg a obywatelami.

W kontekscie takiej analogii tatwo jest przedstawié zasadnicze idee, jakie
tkwia u podtoza rozwazar Jacoba T. Levy’ego. Wielokulturowos¢ leku to koncep-
cja wyrosla z liberalnego myslenia, ktére w omawianej tutaj pracy przybiera po-
sta¢ normatywnej teorii, dotyczacej zasad, jakie winny obowigzywaé w relacji
pomigdzy wiadzami danego panstwa a wielokulturowym spoteczeristwem. Autor
okresla swoje cele nastepujaco:

To jest ksigzka o wielokulturowosci, etnicznosci i nacjonalizmie. Jej celem jest
wylozenie zasad teorii normatywnej, ktéra organizuje kwestie zwigzane na przy-
ktad z pytaniami o to, jak pafistwa powinny odnosi¢ si¢ do pluralizmu kulturo-
wego, w jaki spos6b i w jakich sytuacjach powinny dostosowywac si¢ do po-
trzeb mniejszosci etnicznych, kiedy usprawiedliwiony jest gest oderwania si¢
od panistwa danej grupy mniejszosciowej, oraz jakie zadania mozna, a jakich
nie mozna w sposéb uprawniony wobec panstwa wysuwaé w imieniu indywi-
dualnych spotecznosci kulturowych. Jako praca z dziedziny normatywnej teo-
rii politycznej, niniejsza ksigzka musi przyjac pewne elementy Swiata jako dane,
a pewne — jako podlegajace reformom. [...] Normatywne teorie, ktére preten-
duja do miana odpowiedzialnych, muszg [...] przyjac niektére aspekty zycia
w wieloetnicznym $wiecie jako aksjomaty — ,,muszg”, poniewaz podejmowane
dotad préby zaprzeczenia ich aksjomatycznosci, lub starania, by radykalnie 6w
»zestaw danych” zmieni¢ — obracaly si¢ raz po raz w krwawg kleske. ,,Musza”,
poniewaz fakty nie ktamig. ,,Muszg” — lecz [z wielu innych wzgledéw] takze
»powinny” [takie zalozenie poczynic.] (s. 5)

W swietle przyjetych normatywistycznych zatozen, Levy rozumie pojecie wie-
lokulturowosci leku jako podstawowe pojecie teorii spotecznej, tworzonej w trady-
cji Montesquieu, Madisona, Tocqueville’a, Milla czy Actona, ktérg sam okresla
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jako ,liberalng teori¢ normatywng”’. Taka wielokulturowos¢ jest filozofig spotecz-
ng unikajaca ,,patronowania jakiejkolwiek polityce spotecznej”, zmierzajacg wszakze
ku demaskowaniu i neutralizacji praktyk intelektualnych, ktére mogtyby doprowa-
dzi¢ do tragicznych w skutkach praktyk politycznych i spotecznych.

W najogdlniejszych zarysach, stanowisko metodologiczne Jacoba T. Levy’ego
stanowi specyficzng ,,wersj¢” liberalizmu Shklar. W odréznieniu od autorki Libe-
ralizmu lgku, Levy koncentruje si¢ nie tyle na ogdlnych relacjach migdzy jednost-
ka a panstwem, ile na kompleksie zjawisk szczegdlnych, zwiazanych ze swobo-
dami i uprawnieniami jednostki w kontekscie spotecznosci wieloetnicznych
i wielokulturowych (w wielu przypadkach o kolonialnych korzeniach) — jednak
tak, jak ona, kladzie szczegdlny nacisk na powracajace nieustannie zagrozenia
natury politycznej, ktérych trzeba unika¢, lecz od ktérych nie sposdb uciec.

Wielokulturowos¢ leku dzieli si¢ na trzy czesci, na ktére sklada si¢ wstep,
osiem rozdzialéw, postowie, bibliografia, wykaz cytowanych przypadkéw, oraz
indeks. Czegs¢ pierwsza, ,,Teoria polityczna w wieloetnicznym $wiecie” dotyczy
problemoéw takich, jak teoria polityczna wobec wielokulturowosci i nacjonali-
zmu, ,,wielokulturowos¢ leku”, oraz okrucieristwo i konflikt w kontekscie ,,wie-
loetnicznej” polityki. Czes¢ druga poswigcona jest moralnym aspektom przyna-
leznosci kulturowej i porusza kwesti¢ niemozliwosci uniwersalnego nacjonalizmu
oraz problemy zwigzane z pluralizmem i zré6znicowaniem w $wietle ochrony
mniejszosciowych spotecznosci kulturowych. Czgs¢ trzecia koncentruje si¢ na
dyskusji poswieconej kategoriom interakcji miedzyetnicznych (dziatari i roszczen
prawnych) w Swietle analizy konkretnych zjawisk, jakie miaty miejsce w historii
kultury — dzigki czemu interesujacy teoretyczny wywadd zyskuje dodatkowe ,,prag-
matyczne” oparcie w postaci analizy realnych wydarzen. Ksiazka, opatrzona ob-
szerng bibliografia i wygodnym indeksem, stanowi pozycj¢ wartosciowg i inspi-
rujacg — szczegblnie, jezeli jej recepcja nastapi w swietle rozwoju studiéw
postkolonialnych, a takze — co dla polskiego odbiorcy jeszcze istotniejsze — w Swie-
tle globalizacji kultury i dominacji tendencji zjednoczeniowych w polityce euro-
pejskiej. Dlatego tez z pewnoscig warto jg poleci¢ uwadze Czytelnikow.



Alison Griffiths, Wondrous Difference. Cinema,
Anthropology & Turn-of-the-Century Visual Culture, New
York: Columbia University Press, 2002 (463 strony,
publikacja angloj¢zyczna, wydanie w migkkiej oprawie).

Jay Ruby, wybitny specjalista w dziedzinie an-
tropologii z Temple University, podsumowatl znacze-
nie omawianej tu ksigzki nastgpujaco:

[...] Przedziwna réznica wnosi bezcenny wktad w na-
sze pojmowanie historii i ewolucji filmu etnograficz-
nego z czasow poprzedzajqcych ukazanie si¢ dokumen-
tu Roberta Flaherty’ego Chinook of the North.
Nieposzlakowany warsztat badawczy w polgczeniu
z wolnym od Zargonu stylem pisarskim Alisona Griffi-
ths’a powodujq, iz lektura jego ksiqzki jest prawdziwg
przyjemnosciq. Przedziwna réznica oferuje czytelnikowi nowe, pogtebione ro-
zumienie relacji, jakie zachodzq pomigdzy kulturg wizualng, instytucjq muzeum,
filmem etnograficznym, swiatem kinematografii komercyjnej i antropologiq
miedzy rokiem 1890 a rokiem 1920. Pozycja znajdzie si¢ wsrod standardowych
tekstow krytycznych dla takich dziedzin, jak antropologia, muzealnictwo, oraz
filmoznawstwo. [...]

) | | | erence

Stanowisko cytowanego tu uczonego podziela wigkszos¢ recenzentéw ksigz-
ki Alisona Griffiths’a, ktorej pierwsza niepublikowana wersja zdobyta Nagrode
Towarzystwa Filmoznawczego za najlepsza dysertacje roku 1999. Z pewnoscia
przychyli si¢ do niego takze wnikliwy czytelnik, zainteresowany zjawiskami do-
tyczacymi reprezentacji Innego w kontekscie filmu, ktéry u poczatkéw wieku
dwudziestego przyjat role ,,mediatora” réznic kulturowych.

Alison Griffiths rozpoczna sw6j wywdd od analizy zamieszczonej na okladce
ksigzki reprodukcji obrazu Alberta Eckhouta z roku 1641, w ktérym malarz przed-
stawit grupe Indian Tarairu w rytualnym taricu. Cho¢ obraz, jak zaznacza Griffi-
ths, powstal ponad dwiescie pie¢dziesigt lat przed narodzinami filmu, utrwalona
w nim specyfika europejskiego postrzegania odmiennych, geograficznie i kon-
ceptualnie odleglych kultur — nasycona ambiwalencjg i wyrosta z ,,zadziwienia”
— jest elementem wspolnym wszelkich préb podejmowanych przez Zachodnich
malarzy, fotograféw i filmowcéw, aby przy pomocy srodkéw wizualnych umoz-
liwi¢ odbiorcy ,,spotkanie” z etnicznym Innym. Badacz dostrzega, ze wczesny
film etnograficzny charakteryzuje podobna, jak w przypadku Alberta Eckhouta
ikonografia ,,dzikosci’: tak dawniejsze, jaki i nowsze reprezentacje wizualne od-
legtych kulturowo spoleczenistw cechuje bowiem eurocentryzm, by tak rzec, ,,mi-
tygowany”. Sposéb przedstawiania Innego sugeruje subiektywng ztozonos¢ oso-
bowosci odmalowywanych postaci: ludzi, ktérzy nie tylko swiadomi sa
dokonywanego przez tworc¢ obrazu aktu inskrypcji i ,,zwracaja spojrzenie”, ale
takze umozliwiajag mu — na przyklad — zarejestrowanie ich , komentatorskiego”
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(czyli nie: ,,aktywnego”) uczestnictwa w przedstawianej scenie. Mimo to, tworcy
obrazéw, operatorzy kamer, czy fotografowie — cho¢ pozornie odzwierciedlaja
portretowane postaci podmiotowo i rejestruja ztozonos¢é relacji spotecznych
w ,,scenkach z zycia” odlegtych kulturowo zbiorowosci — nie sg w stanie unikng¢
swoistej ambiwalencji, wpisanej w tego rodzaju przedstawienie.

Cho¢ z zalozenia wizualna reprezentacja Innego (wynikajaca z silnie zako-
rzenionej w kulturze Zachodu fascynacji ,,dzikg egzotyka”) stanowi¢ ma medium
»spotkania” i ostatecznie stuzy¢ poznaniu, to jednak jezyk znakéw, jakimi operu-
je dokonujacy inskrypcji obserwator jest tak gleboko osadzony w dyskursie euro-
centrycznym, ze ustanowienie innej, niz tymczasowa i powierzchniowa wspol-
noty wartosci — okazuje si¢ niezwykle trudne, jezeli nie catkiem niemozliwe.
Ambiwalencja takich reprezentacji przejawia si¢ wigc w jednoczesnym uobec-
nieniu si¢ w niej elementéw stereotypu postrzegania Innego (obowigzkowy nie-
omal rytualny taniec, nagos¢, ,,naturalne” ozdoby, prymitywne uzbrojenie) — i je-
go ,,przedziwnej” podmiotowosci.

Tak zorientowany wstep stanowi punkt wyjscia dla ztozonego, trzyczescio-
wego wywodu, ktéry obejmuje problematyke reprezentacji etnograficznej z cza-
sOw poprzedzajacych pojawienie si¢ kinematografii, zwigzki pomiedzy wczesnym
filmem etnograficznym i nauka oraz kulturg popularna, oraz relacje taczace mu-
zealnictwo, film etnograficzny i antropologi¢. Na proponowg przez Alisona Grif-
fiths’a histori¢ ewolucji wizualnosci w dyskursie Zachodniej antropologii i etno-
grafii sktada si¢ osiem znakomicie skomponowanych rozdziatéw (ilustrowanych
niemalze stoma fotografiami i rycinami), z ktérych kazdy opatrzony jest drobia-
zgowymi przypisami. Catosci zas dopelniajg wyczerpujgca bibliografia, obszer-
na filmografia oraz czytelny indeks.

Erudycyjna, metodologicznie zdyscyplinowana, oferujaca bogactwo informacji
ksigzka Alisona Griffiths’a jest niewatpliwie jedng z najwazniejszych pozycji
w przestrzeni badan nad kultura, a w Swietle interdyscyplinarnych studiéw o post-
kolonialnej orientacji — pozycja wrecz niezbedng. Rzetelnos¢ badan, rozlegly
material ilustracyjny i czytelny, jasny styl autorski powoduja, iz Przedziwna roz-
nica jest jednoczesnie swietnym tekstem naukowym i znakomitg lekturg zaréw-
no dla specjalisty, jak i dla adepta studiow nad problematyka reprezentacji w kon-
tekscie dyskursu kolonialnego. Rzecz z pewnoscig godna polecenia.



Nicholas Harrison, Postcolonial Criticism. History, Theory
and the Work of Fiction, Cambridge and Malden: Polity Press
in association with Blackwell Publishers, Inc., 2003 (221
stron, publikacja angloj¢zyczna, wydanie w migkkiej
oprawie).

Praca Nicholasa Harrisona — na ktérg sktada si¢
teoretyczny wstep, szes¢ analitycznych rozdziatow
i poswigcone relacji migdzy “teorig” a “literacko-
$cia” polemiczno-krytyczne postowie — obejmuje
szerokie spektrum problemdéw o podstawowym dla
studiéw postkolonialnych znaczeniu. Znajdziemy tu
S—— e analizy poswiecone takim kwestiom, jak: zwiazki

" el pomiedzy fikcjg literackg a krytykg postkolonialng;
o specyfika kolonializmu i dyskursu kolonialnego;
relacje zachodzace migdzy rasizmem i realizmem
w kontekscie historycznych uwarunkowan; problematyka rasy w przestrzeni toz-
samosci, inskrypcji i lektury; kulturowa praktyka reprezentacji i ,,reprezentowal-
nosci” w odniesieniu do tzw. literatur mniejszosciowych — a w koricu takze pro-
blematyka powigzan, jakie mozna zaobserwowa¢ migdzy kobiecg tozsamoscia,
nacjonalizmem, a literackim ,,ja”. Cho¢ poczatkowo mozna byloby odnies¢ wra-
zenie, ze zakres problematyki, ktérg praca stara si¢ ogarnaé, jest niebezpiecznie
szeroki, okazuje si¢ szybko, iz Harrison nie proponuje czytelnikowi “dzieta-wor-
ka”, w ktérym mieszczg si¢ wprawdzie wszystkie wazne dla studiéw postkolo-
nialnych pojecia, i ktére traktuje wszelkie relacje pobieznie, lub odtworczo: Kry-
tyka postkolonialna okazuje si¢ pracg inteligentng, interesujacq i inspirujaca,
zorientowang wokot konkretnej kompozycyjnej osi. OS te stanowi literatura, kto-
rej skomplikowane relacje ze Swiatem ideologii, polityki, dyskursu krytycznego
oraz swiadomoscig teoretyczng i mysla spoteczng stanowia ni¢ przewodnig pre-
zentowanego w pracy wywodu.

Ksigzka, jak sam autor zaznacza we wstepie, ,,przeznaczona jest dla czytelni-
kéw zainteresowanych zwiazkami literatury z kolonializmem i jego schedg” — lecz
owo ogolne sformutowanie wydaje si¢ wymagac¢ uzupelnienia. Docelowy czytel-
nik Krytyki postkolonialnej to przede wszystkim czytelnik kompetentny — badacz
lub student wyzszego roku, zaznajomiony z dyskursem poststrukturalnych meto-
dologii badari literackich i kulturowych — ktéry umiejetnie dostrzeze w przestrze-
ni studiéw postkolonialnych skomplikowane mechanizmy taczace ze sobg w nie-
rozerwalny kompleks literature, histori¢ i ideologi¢. Owo bogactwo kulturowych
relacji, jak zauwaza Harrison, jest czgstokro¢ pomijane lub przeoczane przez kry-
tykow, ktérzy daza do tego, by jak najszyciej przedstawi¢ potencjalnemu czytel-
nikéwi wiasne polityczne stanowisko. W rezultacie takich dziatan, zwraca uwage
autor, “wiele wywodow tworzy si¢ na podstawie nieusprawiedliwionych zatozen
na temat [réznorakich] oddziatywan, jakie literatura i krytyka istotnie mogg [...]
wywierac”.
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Aby unikngé takiego niebezpieczernistwa, konstrukcyjnym zatozeniem przed-
stawionego w ksiazce wywodu jest zorientowanie go wokot analiz konkretnych
przypadkéw, zaczerpnigtych z ,,praktyki kulturowej”. Kazda z Oproponowanych
w omawianej pracy analiz eksploruje mozliwosci réznych strategii lektury i réz-
nych form historycyzacji odczytywanych tekstow. “Jak wigkszos¢ prac z tej dzie-
dziny”, pisze Nicholas Harrison,

[...] takze i ta zawiera wiele tresci nieliterackich i podejmuje kwestie zwigzane
z historig, polityka i mysla krytyczno-kulturowa. Podejmujac jednak decyzje,
aby centrum moich rozwazafn uczyni¢ wilasnie dzieta literackie — nie czynitem
zadnych zatozeri co do wartosci albo natury literatury czy literaturoznawstwa,
ani tez nie przyjmowatem zadnych “prawd” o ostatecznym miejscu i znaczeniu
(badz tez braku znaczenia) fikcji literackiej w rozleglej strukturze historycz-
nych i ideologicznych mechanizméw, z ktérymi wigzg literature studia postko-
lonialne. Dazylem raczej do tego, by problematyzowa¢ podobne kwestie i —
przede wszystkim — stawia¢ w zwigzku z nimi pytania [...] (s. 1)

Koncentrujac swéj wywdd wokét wybranych, waznych dziet literatury swia-
towej — zaréwno kanonicznych, takich jak Jgdro ciemnosci Josepha Conrada, czy
Obcy Alberta Camusa, jak i nowszych, subkanonicznych, jak Le Passé simple
[Czas przeszty prosty] znakomitego marokanskiego pisarza Drissa Chradbi, czy
autobiografia Assii Djebar (czyli Fatimy-Zohry Imalayen), jednej z najwazniej-
szych wspotczesnych pisarek algierskich — autor prowadzi swoj dyskurs w taki
sposéb, ze jego recepcja moze przebiegaé “dwuptaszczyznowo”. Adept studiéw
postkolonialnych, ktérego Harrison umiej¢tnie przeprowadza przez metodologicz-
ny gaszcz pojeé, doceni klarownosé przyktadéw i osadzenie teoretycznego dys-
kursu w praktyce interpretacyjnej; doswiadczony badacz — stanie przed koniecz-
noscig zmierzenia si¢ z podstawowymi pytaniami o metodologiczne, ideologiczne
i polityczne podstawy krytycznych praktyk postkolonializmu jako dziedziny aka-
demickie;.

Wprowadzajac czytelnika w zasadniczy nurt postkolonialnej debaty poprzez
analize literackich efektow ewolucji Swiadomosci naukowej i spolecznej oraz
samoswiadomosci artystycznej, Nicholas Harrison podejmuje interesujgca prébe
“ogarnigcia” —jezeli nie systematyzacji — swojej “polifonicznej” dziedziny. Z jednej
strony, czyni to na drodze analizy “samoswiadomej” rewaluacji dyskursu historii
w tekstach literackich, zas z drugiej — przedstawiajgc omawiane teksty w diachro-
nicznych ramach, jako owej historii swoisty produkt. Erudycyjnie napisana, in-
spirujaca praca nie tylko kwestionuje zasadnos¢ “ustalonych juz” w dyskursie
krytycznym sposobéw postrzegania relacji migdzy lektura, reprezentacja i kolo-
nializmem jako praktyka kulturowa, ale takze proponuje krytyke istniejacych norm
interpretacyjnych, ktére ‘“zakodowane” w dyskursie naukowym moga dawac efekty
czesto odlegte od zamierzonych, umacniajgc kulturowe uprzedzenia na poziomie
“sformutowanego” dyskursu, majacego owe uprzedzenia niwelowac.
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Summaries

J.M. Coetzee
The Novel in Africa

In Coetzee’s story, Elizabeth Costello, an Australian writer, boards an ocean-liner to entertain its passengers by
giving talks about literature. Her fellow-entertainer is Emmanuel Egudu, a Nigerian writer lecturing on “The
Novel in Africa”. In his talk Egudu emphasises his Africanness, a special African identity. In conversation, the
two characters discuss the novel in Africa; Elizabeth opines that what distinguishes the African novel is that it is
not written for Africans but for foreigners. That fact imposes both restrictions and obligations on the African
writer, which Coetee’s story illustrates and explores. What it also exposes is the naivety involved in drawing
precipitous conclusions and offering generalisations based on a person’s language, profession and ethnic origins.

Dorota Kotodziejczyk
Traversing the globe: postcolonial studies and theory of globalization

The article aims to analyze the significance of spatial categories in postcolonialism. Dorota Kotodziejczyk puts
forth a thesis that the characteristic spatial anxiety of postcolonial studies (visible e.g. in the inspirations from
Foucault and Guattari and Deleuze) locates this discipline firmly in new theories of cultural globalization. She
argues that postcolonial studies aims to replace the dominant logic of temporality founding the concept of moder-
nity with the concept of subjectivity as heterotopia — a place where a range of different, often incompatible and
alien spaces come together. Postcolonialism, since its inception sensitive to the problem of cultural and national
borders, and the borders of belonging, rests on the premise common to its varied trends, namely that each form of
identity is local, interactive and dynamic. Kotodziejczyk examines the postcolonial spatial categories arguing that
this is in the explorations of the local and the global flows and the tension between them that postcolonialism has
a chance to contribute to the theorization of globalization more complex and productive than that stemming from
former development studies. It has also a chance to break away from the now exhausted paradigms of (post)colo-
nial/metropolitan manichean dichotomies. The conclusion is that this new spatial imagination unique to postcolo-
nial theory and literature develops a vision of a new cosmopolitanism, which Homi Bhabha expresses as ‘our
sense of mutuality in the conditions of mutability’.

/bigniew Biatas
Capt. Lewis’ Razor

On the basis of chosen travel narratives (mainly Alexander von Humboldt’s Personal Narrative of Travels to the
Equinoctial Regions of the New Continent During the Years 1799 — 1804 and The Journals of the Lewis and Clark
Expedition) the author anatomises the somatics of travel writing, looks into textual and extra-textual evidence and
argues, remembering the etymology of the word “e/motion,” that — compulsive travelling is a “moving” manife-
station of death-wish.

Helen Tiffin
“White Men Read Books, We Hunt For Heads Instead”: Head-Hunters
from Borneo

In the eighteenth, nineteenth and the twentieth century ,head trading” i.e., literal and metaphorical hunting for
heads existed in numerous colonial contexts. At the close of the nineteenth century Borneo especially started to
symbolise wildness of nature. Writing of Dayaks Europeans used (and sometimes questioned) existing stereoty-
pes concerning head hunters. Carl Bock differs from other writers of that period because he makes an equation
between head-hunting and cannibalism. On the other hand, Harriette McDougall, Spenser St. John, Alfred Rus-
sell Wallace, William Hornaday and A. C. Haddon minimise or negate that equation, stressing the civilised featu-
res of the Dayaks. The above-mentioned writers reflect to a certain extent European sentiments towards “civilisa-
tion” and “wildness” prevalent at the end of the nineteenth century, of which the best example can be found in
Joseph Conrad’s works where convenient attitudes are radically revalued.
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Dominika Ferens
Visiting French and German Colonies: Knowledge and Power in Karl
May’s African Novels

This paper considers the ambivalent role that the still popular German writer Karl May (1842-1912) played in the
construction of the German colonial discourse. Although May opposed the colonial race and did not travel outside
Europe until he was in his sixties, by writing adventure fiction set in exotic locales he colonized the world with his
pen. An interesting connection between race, power, and knowledge becomes apparent when we analyze May’s
“African” novels. At a time when Germany was intent on annexing Namibia, Togo, and Cameroon, May’s prota-
gonist is interested only in British and French colonies. He ostensibly travels as an amateur ethnographer yet he
already knows Africa better than do the locals. Quick to criticize colonial authorities, he nonetheless repeatedly
finds himself in positions of power, authorized by people of color who value his European knowledge. To throw
light on May’s ambivalent texts, this essay reconstructs their historical context and compares May’s flamboyant
persona with those of his contemporaries: Sir Richard Burton, Isabelle Eberhardt, and Theodore Roosevelt.

Anna Cichon
Henryk Sienkiewicz’s In the Desert and Wilderness from the
perspective of colonial studies

In his African novel addressed to young readers, Henryk Sienkiewicz uses codes, genre conventions and discourses
characteristic of colonial literature. Architextual references to the exotic picaresque adventure novel, to the Robinsonade
and romance, discourses applied for the presentation of characters and settings, as well as the Eurocentric (cognitive and
aesthetic) perspective from which the narrator observes the world presented, have an impact upon the ideological message
of the work. A pro-British interpretation of historical events, belief in the white man’s burden, idealization of the European
protagonist, stereotypical portraits of female characters, ethnographic gaze at the Blacks and the Arabs, presentation of the
continent as an unknown and incomprehensible place, make Sienkiewicz’s image of Africa bear semblance to the representa-
tions of the dominions in English literature at the end of the 19" and the beginning of the 20™ century.

Katarzyna Nowak
In Search of a Voice: the Figure of a Little Girl in Chosen Texts by
Writers of Indian Origin.

The author’s analysis of the chosen literary texts focuses on the representation of childhood. An attempt to inve-
stigate childhood from the postcolonial perspective means reevaluation of the process of identity construction,
both in the individual and in the communal aspect. The postulated turn from the polarized perception of adulthood
and childhood towards the figure of a hybrid suggests also concentration upon the Third Space where we are the
Others of ourselves. Homi Bhabha’s concept of the Third Space helps to avoid the “politics of bipolarity” and is
used here to conceptualize the period of “girlishness” which, according to Judith Butler, is connected with a for-
ced citation of the norm of womanhood and the impossibility to reach to that norm. Exploring the relationship
between the gaze and scrutiny with the “phallomorphic sexual metaphors” the author points to Luce Irigaray’s
and Julia Kristeva’s conceptions of womanhood. The forceful citation of the norm mentioned above is strictly
connected with language: the author questions the position of language in the postcolonial literature where the
choice of a language is politically charged. Here the “feminine” language remains the language of silence or the
body; both failing to provide an access to the Third Space where one can speak of oneself and of others.

Leszek Drong
The Sow or the Stepmother: Flann O’Brien’s Postcolonial Dilernmas

The essay focuses on the literary and non-literary works by Flann O’Brien (born Brian O’Nolan) explored against
the background of Irish history, politics and culture in the aftermath of Ireland’s emancipation from Britain in
1921. O’Brien’s fiction, as well as his satirical columns contributed to The Irish Times, raise some key postcolo-
nial issues, most notably the role of the Irish language and the prospects of its revival in the Irish Free State. The
choice of the continued use of English as the basic means of communication, though apparently politically incor-
rect, appears to be a necessary evil in a society estranged from its native tongue through centuries of British
dominion. O’Brien’s writings urge a compromise between two radically polarised positions which emerged in the
inter-war period in Ireland: on the one hand, O’Brien appreciates Irish tradition and the Gaelic language; on the
other, the progress and well-being of the whole nation necessitate a more pragmatic approach to the postcolonial
“burden” (language, tradition, customs, institutions) left behind by the British.
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