Krzysztof Kowalczyk-Twarowski

Imperialne przestworza, spolegliwi
tubylcy: Polska, Rosja, RPA

Czytajgc dzieje Miasta ulegali ztudzeniu

Ze sq Rzymianami lub potomkami Rzymian

ci synowie podbitych sami ujarzmieni

zapewne miat w tym udziat tacinnik

w randze radcy dworu

kolekcja cnot antycznych pod wytartym tuZurkiem
wigc za Liwiuszem wpajat w uczniow pogarde dla
mottochu

bunt ludu — res tam foeda — budzit w nich odraze
natomiast wszystkie podboje wydawaty sie stuszne
znaczyty po prostu zwycigstwo tego co lepsze silniejsze
dlatego bolata ich klgska nad Jeziorem Trazymeriskim
dumq napawaty przewagi Scypiona

sSmier¢ Hannibala przyjeli z niektamang ulgq
tatwo zbyt tatwo dali si¢ prowadzic¢

przez szarice zdari ubocznych

zawite konstrukcje ktorymi rzqdzi imiestow
wezbrane rzeki wymowy

putapki sktadni

— do bitwy

nie swojq sprawe

Zbigniew Herbert ,, Przemiany Liwiusza”

Trzeba zaptacic¢ za przekleristwo asymilacji czy tez
niedostatecznej asymilacji. Bog moze chce nas pokarac za
porzucenie mowy przodkow, a moze za to, Ze odchodzqgc od
lingua vulgaris odgrodzilismy si¢ nowg mowq od tego ludu,
Zeby nie dzieli¢ z nim swych przywilejow i dostatkow. Nad
kazdym z nas, mowigcych po polsku, zawista klgtwa obcosci.
Nawet jesli znaczna czes¢ z nas to zwykli chtopi cierpigcy
takg samq jak ten lud biede i upokorzenia. Bo nasza mowa
jest mowgq panow.

Wiodzimierz Odojewski Zasypie wszystko, zawieje...

Bywa, ze mijajg wieki, zanim dotrze do naszej Swiadomosci fakt istnienia
pewnych imperiéw. I bynajmniej nie o imperiach w sensie tolkienowskim tu mowa,
lecz o wielkich historycznych tworach, ktére tak skrupulatnie maskujg swg obec-
nos¢ w kulturze, ze nawet posrdd filozoféw czy krytykow literackich tylko nie-
liczni sg w stanie je dostrzec. Niniejszy artykut stanowi gars¢ refleksji na temat
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epistemologii imperialnej w kulturze polskiej, rosyjskiej oraz potudniowoafry-
kanskie;.

Polskie ,,odkrycie” Potudniowej Afryki pod koniec lat dziewigédziesiagtych na-
stapito w momencie, kiedy systemy polityczne obu krajéw weszty w fazg drama-
tycznych zmian: w Polsce, dogmatyczny komunizm rozpoczat proces wybiorczej,
ale daleko idgcej liberalizacji, podczas gdy w RPA pospiesznie likwidowano apar-
theid. Oczywiscie, nie byt to pierwszy kontakt z kulturg tego kraju; rowniez przed
rokiem 1989 pojawialy si¢ thumaczenia literatury potudniowoafrykanskiej, lecz ze
wzgledu na cenzure dostgpne byly tylko utwory autoréw stusznych politycznie,
takich jak Nadine Gordimer, poeci Soweto czy niektérzy pisarze emigracyjni. Jed-
nakze termin ,,odkrycie” jest jak najbardziej adekwatny z tego wzgledu, ze do roku
1989 bardzo mato byto w Polsce krytyki postkolonialnej, w zwigzku z czym po-
wszechnie postrzegano literature tego kraju jako czes¢ wspoélczesnej literatury an-
gielskiej (dobrym przyktadem sg tutaj eseje Wactawa Sadkowskiego o Nadine Gor-
dimer). Tak wiec zasadnicza trudnos¢ lezata w braku aparatu poznawczego, przy
pomocy ktérego mozna by odr6znic literature brytyjska od literatur kolonialnych,
a szczegoblnie komplikowal sprawe fakt, iz tacy pisarze, jak Christopher Hope czy
Dan Jacobson mieszkali w Wielkiej Brytanii i byli laureatami brytyjskich nagréd
literackich (podobnie jak André P. Brink 1J. M. Coetzee).

Na poczatku lat dziewiecdziesigtych pojawily si¢ liczne ttumaczenia ksigzek
autoréw uprzednio nieobecnych na polskim rynku, nastgpita tez wyrazna popra-
wa jakosci krytyki postkolonialnej. Odbi6r literatury potudniowoafrykariskiej
uwydatnit bardzo ciekawe postawy Swiatopogladowe. Z jednej strony silna byta
niecheé¢ wobec imperializmu, szczegblnie sowieckiego, z drugiej strony atwo
mozna byto zauwazy¢ sympati¢ dla bialego protekcjonalizmu wobec innych ras.
Doniesienia z RPA wywotywaty bardzo zr6znicowane reakcje, od litoSci wobec
czarnej ludnosci do akceptacji motywacji zabdjcy Chrisa Hani. W tym miejscu
pojawia si¢ caly szereg pytan co do polskiego dyskursu (post-)kolonialnego, z kt6-
rych najwazniejsze to: co wpltyng¢to na ksztaltowanie si¢ postaw Polakéw w tej
dziedzinie? Lub, formutujgc rzecz bardziej precyzyjnie: jakie jest polskie doswiad-
czenie imperializmu i kolonializmu, 1 jak wplywa ono na naszg recepcje literatu-
ry potudniowoafrykariskiej?

Pierwsze miejsce, gdzie powinniSmy szuka¢ odpowiedzi, to historia polskie-
go Drang nach Osten od XIV do XVIII wieku, a w ograniczonej mierze do 11
wojny Swiatowej, kiedy to stosunki migdzy Polska a Litwg, Biatorusig 1 Ukraing
mialy wyrazny charakter kolonialny. Kolonializm 6w przybierat r6zne formy, np.
w odniesieniu do Litwy wystgpit model dominacji bardzo podobny do relacji po-
miedzy Anglig i Szkocja,' choé trzeba oczywiscie pamietaé, ze unia polsko-li-
tewska zawarta byta dobrowolnie; w péZniejszym okresie mamy réwniez do czy-
nienia z podbojem militarnym, redystrybucjg ziemi, jak i polonizacja wyzszych
warstw spoteczenstw narodéw podbitych. W naszej Swiadomosci narodowej wy-
r6zni¢ mozna dwa kompleksy kolonialne: 1) nostalgia za kresami, 2) upokorze-
nia okresu rozbioréw, okupacji hitlerowskiej 1 sowieckiej. W rezultacie, polski
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czytelnik znajduje si¢ dzi§ w epistemologicznie wyjgtkowo korzystnej sytuacji,
jest bowiem w stanie odnies¢ do swojego dziedzictwa kulturowego zaréwno men-
talnos¢ ciemigzyciela, jak 1 ciemi¢zonego (ten dychotomiczny podziat rzadko
odpowiada skomplikowanej rzeczywistosci kolonialnej, jednak jest szeroko sto-
sowany w pewnych typach krytyki postkolonialnej, np. przez Alberta Memmi
czy Abdula JanMohameda).

Rozpad monarchii Habsburgéw po I wojnie swiatowej, jak 1 przyznana przez
nich wczesniej autonomia oraz wzglednie tolerancyjna polityka narodowosciowa
wplynety na tagodny obecnie osad ich panowania, ba, nawet swego rodzaju sen-
tyment do Austro-Wegier. Chociaz historia stosunkéw polsko-niemieckich obfi-
tuje w wydarzenia drastyczne, ostatnie kilkadziesigt lat ugruntowato inng wizje,
w ktdrej Rosja jest postrzegana jako najgrozniejszy agresor. Mozna to wytluma-
czy¢ tym, ze Rosja zawlaszczyta najwigksza czes¢ Rzeczypospolite] w XVIII
wieku, doprowadzita do najwigkszej degradacji, a szczegdllnie zagtady elit opi-
niotworczych. Ostatnie dwa zarzuty stosujg si¢ w jeszcze wiekszym stopniu do
rzadéw sowieckich.

Kolonializm rosyjski r6znit si¢ zasadniczo od kolonializmu zachodnioeuro-
pejskiego. W tym ostatnim gtéwng silg napedowa byt handel, ktéremu w péz-
niejszym czasie podporzgdkowano rasistowskg wizje swiata. W przypadku Rosji
kwestia rasy nie odgrywata wigkszej roli; gldwny motywem podboju byta mocar-
stwowa polityka, za ktéra szty wzgledy gospodarcze.” Rosyjska ekspansja duzo
czesciej wykazywala charakter narodowy, cho¢ rasizm miat spore znaczenie
w okresie zdobywania Kaukazu i Azji Srodkowej. Czynniki ekonomiczne nabra-
ty wagi, kiedy rozpoczat si¢ proces konsolidacji zdobyczy. Jest rzeczg trudng do
zrozumienia dlaczego od 500 lat kultura zachodnia wykazuje minimalny stopieni
Swiadomosci istnienia rosyjskiego imperializmu. W niektérych przypadkach, ta-
kich jak rozbiory Polski, Rosja mogta liczy¢ na wsparcie ze strony Niemiec 1 Au-
strii — ich wspdlna wizja historii okazata si¢ silniejsza niz perspektywa polska,
ktorg obrazuja np. Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza
1 Anhelli Juliusza Stowackiego. Sgsiedztwo geograficzne oraz wigzy etniczne i jg-
zykowe pomigdzy Rosjg i jej wschodnioeuropejskimi posiadtosciami utrudniaty
analize zwigzkow wewngtrz nowego mocarstwa.

Istnial jeszcze jeden problem. W europejskich imperiach mozna byto dostrzec
bliski zwigzek pomiedzy wiedzg (w sensie nauki, techniki, filozofii, sztuki) 1 wia-
dzg (polityczng, administracyjng, militarng) pomig¢dzy metropolig a terenami pod-
legtymi. W przypadku Rosji mamy do czynienia z zupetnie innym paradygma-
tem. Sankt Petersburg dysponowal tylko wtadzg, pod innymi wzgledami
cywilizacja w skolonizowanych krajach na potudniowozachodnich i zachodnich
rubiezach imperium stata duzo wyzej. Nawet stynny rusofil, niemiecki baron
August von Haxthausen, ktéry, co epistemologicznie znaczace, podrézowatl po
Rosji w XIX wieku na koszt cara Mikotaja I, stwierdzil, ze kraje podbite przez
Rosje (chodzito o Finlandig, kraje battyckie, Polske 1 Gruzj¢) majq wyzszg kultu-
re, niz ona sama.” Swego rodzaju komentarzem do tej réznicy jest los dwéch
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jezykoéw kolonialnych, angielskiego i rosyjskiego, po rozpadzie imperiéw — an-
gielski, pomimo zmiany charakteru, zachowat swoja wage, natomiast rosyjski
zupetnie stracit na znaczeniu.

Kleska zas samego mocarstwa zostala spowodowana tym czynnikiem, ktory
dawniej stanowit o jego sile, to znaczy rozmiarami. Od XVII do XIX wieku Ro-
sja rosta z predkoscig okoto 130 km kwadratowych dziennie (sic). Nadmiar ziemi
uniemozliwiat asymilacj¢ nowych terendéw, zaré6wno w sensie ekonomicznym, jak
1 kulturowym; przestrzeganie prawa okazato si¢ tam niemozliwe. Jednak w kate-
goriach artystycznych ziemia okazatlg si¢ wielkim atutem, dajac literaturze rosyj-
skiej jej charakterystyczny rozmach (u Dostojewskiego, np., Syberia funkcjonuje
jako mityczne miejsce odkupienia 1 nadziei, wyidealizowany ,,Dziki Wschod”).
Wytworzyt si¢ tez mit Rosji jako kraju zbyt duzego i zbyt zr6znicowanego, by
mozna nim byto racjonalnie rzadzi¢; Rosja stata si¢ niepodzielng, mistyczng jed-
noscia.

Jednak w przeciwienstwie do literatury, gdzie geniusz rosyjski jest niewatpli-
wy, kraj ten nie wydal waznych filozoféw, ktérzy mogliby potozy¢é podwaliny
pod trwatg dominacje kulturowg. Tu napotykamy pewien paradoks: to, co okaza-
to si¢ niewystarczajace do skonsolidowania wtadzy nad wschodnioeuropejskimi
koloniami, w zupetnosci wystarczyto do utrwalenia w kulturze zachodniej rosyj-
skiej autointerpretacji wtasnego imperializmu (przez bardzo sprytne rozmywanie
réznic, np. miedzy krajami stowiaiskimi). Na temat imperium, zar6wno rosyjscy
politycy, jak 1 rosyjscy pisarze — od Puszkina do Solzenicyna i Walentina Raspu-
tina — zawsze méwili jednym glosem. O ile zachodnia nauka wytworzyta wiele
krytycyzmu wobec europejskiego kolonializmu, to nic podobnego nie powstato
w Rosji. Dyskurs antykolonialny, czy postkolonialny (z wyjatkiem Walerii No-
wodworskiej 1 Ludmity Pietruszewskiej) nie pojawil si¢ w Rosji. Przecigtni lu-
dzie nie chcg na ten temat czytac, a establishment polityczny zaszczut 1 uciszyt
kilka os6b, ktore odwazyty sie go podja¢; nauka rosyjska nie wykazuje zaintere-
sowania tym obszarem badawczym. Podczas gdy zachodnie rozumienie kolonia-
lizmu zostalo w znacznej mierze uksztaltowane przez krytykéw z bytych kolonii
(Homi Bhabha, Gayatri C. Spivak, Albert Memmi czy Leopold Sedar Senghor),
trudno sobie wyobrazi¢ sytuacj¢, w ktérej uczony z bylej kolonii rosyjskiej wy-
ktada histori¢ rosyjskiego imperializmu — brakuje do tego zaréwno Swiadomosci,
jak 1 woli.

Rosyjski dyskurs imperialny jest niezwykle ciekawym tworem. Z jednej stro-
ny stoi w opozycji do zachodniego kolonializmu, z drugiej strony — do gtosu kra-
jow podbitych. Rosja zawsze kokietowala zachodnie mocarstwa kolonialne, su-
gerujgc wspolnote doswiadczen, jednoczesnie dystansujgc si¢ od jaskrawych
przypadkéw przemocy 1 wyzysku. Dobrym przyktadem takiej postawy byto ro-
syjskie zaangazowanie na Alasce 1 Afganistanie, gdzie, wedlug oficjalnej wers;ji,
Rosja bronita swoich granic, podczas gdy Amerykanie czy Brytyjczycy oczywi-
scie uprawiali polityke imperialng, jako ze ziemie te nie graniczyty z, odpowied-
nio, USA czy Wielkg Brytanig. Rosja bardzo starannie wypracowywata swoj ob-
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raz jako cywilizowanego mocarstwa, w znacznej mierze osiggajac sukces dzieki
wspaniatej literaturze, thumigc przy okazji gtos krajow podbitych, takich jak Ukra-
ina czy Polska. W ten sposéb kraje podbite reprezentowane byty wobec Zachodu
przez rosyjskich artystow, wpisane w rosyjska wizje imperialng, a sama Rosja
unikata identyfikacji z tymi aspektami kolonializmu, ktérych nie akceptowata li-
beralna opinia publiczna (co bylo to o tyle tatwe, ze nie istniaty rosyjskie kolonie
w Afryce czy Ameryce, gdzie mogitby pojecha¢ wscibski zachodni dziennikarz).
Niezwyklos¢ tego dyskursu, 1 jego niestychana skutecznosé, wynikata z braku
opozycji zarOwno wewngtrz kraju, jak 1 za granica. Niewielu zachodnich uczo-
nych czy artystow probowalo powaznie wskaza¢ charakter i rozmiary rosyjskie-
go imperializmu. Pod niektorymi wzgledami nawet politycy wpadali w sidta ro-
syjskiego dyskursu — wystarczy wspomniec tutaj Sir Winstona Churchilla (a trudno
bytoby podejrzewac go o brak przenikliwosci czy doswiadczenia), ktory stwier-
dzit kiedys, ze Rosja to tajemnica. Wigkszos¢ zachodnich ksigzek na temat histo-
rii Rosji nie dostrzega faktu rosyjskiego imperializmu, lub go marginalizuje. W ka-
tegoriach dyskursywnych Zachod skapitulowatl przed Rosja, sankcjonujac jej
kolonializm.

Wewnatrz Rosji istnial jeszcze jeden powdd nie dostrzegania jej imperiali-
zmu. Podtrzymywanie systemu stanowito potworny cig¢zar, tak dla panistwa, jak
1 dla spoteczenstwa. W roku 1720 Piotr Wielki przeznaczyt 96 % budzetu na cele
wojskowe (!). Cate wioski kozackie byly przenoszone na Kaukaz, aby trzymad
w ryzach tubylcéw (opis takiego procesu mozna znaleZ¢ w opowiadaniu Totstoja
Kozacy). Ta polityka powstrzymywata rozwdj gospodarczy Rosji, a takze unie-
mozliwiata powstanie praw obywatelskich poréwnywalnych z analogicznymi
prawami w Europie. Dlatego, piszac o licznych wojnach swego kraju, wielu pisa-
rzy rosyjskich nie wnikalo w natur¢ jego systemu, lecz postrzegato siebie jako
ofiary historii. Efektem takiej postawy byto pozbawienie Rosjan poczucia winy
za krzywdy wyrzgdzone innym narodom, co fatwo mozna dostrzec w tworczosci
Aleksandra Sotzenicyna. Bohaterowie jego ksigzek, na ogét etniczni Rosjanie, sg
wolni od poczucia winy, natomiast szczycg si¢ ogromem i réznorodnoscig rosyj-
skiego imperium. Tu nalezy zwréci¢ uwage na fakt, iz polskie stowo ,,rosyjski”
w jezyku rosyjskim ma dwa odpowiedniki: ,,ruskij” czyli etnicznie rosyjski, lub
odnoszacy si¢ do jezyka rosyjskiego, oraz ,,rosijskij”, to znaczy nalezacy do im-
perialnej Rosji, czy Federacji Rosyjskiej. To rozréznienie cz¢sto umyka zagra-
nicznym czytelnikom, rodzac przy okazji mnostwo nieporozumien, na przyktad
kiedy dowiadujg si¢ o tym, ze nastgpito kolejne starcie miedzy rosyjskg armig
a formalnie rosyjskg przeciez Czeczenig, co kaze dziennikarzom uzywacé terminu
,buntownicy” czy ,,rebelianci”, pomijajac jednoczesnie imperialistyczny charak-
ter takiego konfliktu.

Bardzo przychylna recepcja Archipelagu Gutag Solzenicyna na Zachodzie
byta w znacznej mierze funkcjg tak militarnej, jak i1 retorycznej sity Zwigzku So-
wieckiego. Wczesniejsze ksigzki na ten temat, takie jak Na nieludzkiej ziemi (1956)
Jozeta Czapskiego czy Inny swiat. Zapiski sowieckie (1949) Gustawa Herlinga-

177



Grudziniskiego nie wzbudzily wielkiego zainteresowania, gdyz nie wystepowatly
w obrebie uprzywilejowanwej kultury imperialnej. Nie jest to bynajmniej zjawi-
sko nowe. W XIX 1 XX wieku Zachdd zaczytywat si¢ ksigzkami pisarzy rosyj-
skich, ktérzy wyjatkowo tatwo przechodzili do porzadku dziennego nad realiami
zycia krajow skolonizowanych. Pomimo swej wielkiej przenikliwosci, Totlstoj,
Dostojewski czy nawet Gogol tworzg postaci, ktérych nie niepokoi fakt, ze, jako
Rosjanie, sg beneficjentami imperium, ktére ciemi¢zy inne narody (ten fakt nie
niepokoit tez najwyrazniej zachodniego czytelnika). Trudno sobie wyobrazié, zeby
rosyjski intelektualista postulowal rekompensat¢ czy reparacje dla ktorejs ze znisz-
czonych kolonii. Wedtug Ewy Thompson® takie zZadanie stanowitoby smiertelne
niebezpieczenstwo dla osoby z nim wystepujacej. Moze to oznaczaé dwie rzeczy:
po pierwsze, taki postulat zagrazatby imperialnemu samozadowoleniu tak polity-
kow, pisarzy, jak 1 zwyktych Rosjan; po drugie, rosyjski imperializm trwa.

Jest rzeczg oczywistg, ze rosyjska bieda jest efektem ogromnych wydatkéw
ponoszonych na rzecz utrzymania imperium. Ludzka energia, zwlaszcza w przy-
padku mezczyzn, zaangazowana jest w budowanie systemu, a nie w zycie rodzinne
czy zawodowe. Wedlug sowieckiej konstytucji obywatele mieli prawo do 6 me-
trow kwadratowych przestrzeni zyciowej (Josif Brodski twierdzi, ze byto to 9
metrow), ale nawet to nie byto czesto mozliwe w praktyce. Takie priorytety eko-
nomiczne znalazty odbicie w literaturze. Gdyby usuna¢ postaci wojskowych z ksig-
zek Czechowa, Dostojewskiego czy Totlstoja, ich fabuty zatamatyby si¢. Problem,
ktéry wytania sie w tym miejscu, to okreslenie imperialnego Innego, ktérego ar-
mie rosyjskie miaty utrzymaé w ryzach.

Pierwszym terenem podbitym przez Rosje byta Syberia. Nastgpito to na prze-
tomie XVI 1 XVII wieku, ale niewiele wiadomo o tym okresie, gdyz éwczesni
carowie utajnili informacje na ten temat. Nie powstata wiec zadna legenda lite-
racka, zas Rosja w dalszym ciggu mogta uchodzi¢ za kraj mitujacy pokdj. Jed-
nakze wiadomo, ze juz w wieku XVII skazywano na Smier¢ ludzi, ktérzy ujawnili
tajemnice Syberii. Te tajemnice odnosity si¢ do funkcji ziem za Uralem w ramach
imperium. Przez czterysta lat Syberia stuzyta jak Zrodto surowcéw (najpierw fu-
ter, p6Zniej mineraléw) 1 gigantyczne wig¢zienie dla zwyktych przestgpcow oraz
przeciwnikOéw politycznych. Proces kolonizacji pochtongl 75 grup etnicznych,
znikneto co najmniej tyle samo jezykow.

Najbardziej znane na Zachodzie opowiesci syberyjskie to ksigzki Walentina
Rasputina. Lekcewazg one prawdg¢ historyczng, tworzac mit sielskiej krainy, kt6-
rej mieszkancy z ochotg powitali okupanta. Rasputin twierdzi, ze Syberia nie
mogtaby istnie¢ bez Rosji, co wigcej, ze Syberia jest bardziej rosyjska niz sama
Rosja. Jest to dobry przyktad rosyjskiego dyskursu imperialnego, w ktérym za-
ciemnia si¢ pojeciowe rozrdznienia (cho¢ cyniczng prawdg jest to, iz rzeczywi-
Scie bez pierwszej kolonii Rosja nie stalaby si¢ p6Zniejszg potega). O zestaricach
mowi, ze naptywali jak fale i wsigkali w ziemie. Jest to retoryka, w ktérej elimi-
nuje si¢ czynnik ludzki, sugerujgc, jakoby Rosjanie byli nieSwiadomi ludobdj-
stwa popelnianego tak na tubylcach, jak 1 na skazaiicach. Réwnie trudno bytoby
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nie dostrzec r6znic w warunkach zyciowych pomi¢dzy Rosjanami a miejscowy-
mi. W 1989 roku tylko 3 % mieszkan nie-Rosjan miato instalacje gazowg, 0.4 %
wode biezaca, 0.1 % centralne ogrzewanie (na Syberii!), wigkszos¢ nie miata ka-
nalizacji. Rasputin nie wspomina o tego typu informacjach. Tak, jak nie wyjasnia
w powiesci Zyj i pamietaj, ze paczki, ktére odbierala zona zolnierza w syberyj-
skiej wiosce w 1945 roku pochodzity z rabunku w Polsce, przez ktérg przecho-
dzita wtedy Armia Czerwona.

Szes¢ lat wezesniej, kiedy Sowiety przygotowywaty si¢ do inwazji na Finlan-
dig, rosyjski dyskurs publiczny przesycony byt nienawiscig do planowanej ofia-
ry. Kulminacja kampanii nastgpita 28 listopada 1939, kiedy ,,Leningradzka praw-
da” opublikowata 20 antyfinskich artykutéw. Rekord nalezy jednak do ,,Prawdy”
(moskiewskiej) z dnia 16 wrzesnia 1939, dwa dnia po zajeciu wschodniej Polski
— zawierata ona 39 antypolskich tekstow. Tak wigc kolonizacja sowiecka rozbu-
dzata wigekszg nienawis¢ niz przedrewolucyjna ekspansja rosyjska, lecz jej korze-
nie tkwig w kulturze dziewigtnastowiecznej. Kluczowym tekstem mitologii im-
perialnej tego okresu jest totstojowska Wojna i pokdj.’

Tolstoj rozwija twierdzenie Puszkina, ze Rosja wybawita Europe od Napole-
ona. Jego powies¢ zorientowana jest na podwdjng legitymizacj¢ wtasnego kraju:
1) jako mocarstwa zdolnego do ocalenia innych krajow, 2) jako spdjnego, pewne-
go siebie organizmu panstwowego opartego o wyrafinowane spoteczenstwo. Wi-
da¢ w niej usilne starania, by rozwia¢ watpliwosci co do moralnego prawa Rosji
do posiadania imperium, jej granic panstwowych czy kompetencji cywilizacyj-
nych. W powiesci tej jest rzeczg oczywista, ze Europa Wschodnia jest wiasnoscia
Rosji — ani Rosjanie, ani podbite narody nie kwestionujg imperialnych rzadow.
Widaé to choéby w takich scenach, jak rozmowa oficeréw, w ktérej jeden opo-
wiada o wspaniatych balach w Polsce — najwyrazniej, kolonii godzgcej si¢ ze swym
statusem.

Stosunki pomiedzy Rosjanami 1 Rosjg a cudzoziemcami stanowig przedmiot
nieustajacej uwagi. Pierwszy akapit powiesci to rozmowa w jezyku francuskim
1jest to jezyk, w ktérym toczy si¢ duzo dialogéw, zwlaszcza w dwdoch pierw-
szych tomach. Tolstoj bardzo cze¢sto podkresla, ze jego postaci méwig w domu po
francusku. Kiedy dochodzi do wymiany listow migdzy ksi¢zniczkami Marie i Ju-
lie, przez dziesig¢ stron mam do czynienia z tekstem francuskim. Uzywanie ro-
syjskiego przedstawiane jest jako dziwactwo, Totstoj wyszydza postaci, ktore to
robig, kazac im mowié bardzo nieporadne, jak niedouczonym cudzoziemcom (ta
tendencja stopniowo zanika w trzecim i czwartym tomie, ustepujac wspanialte]
rosyjskiej prozie — trudno tu przeceni¢ geniusz pisarza). Z jednej strony, widaé tu
autokolonizacj¢ rosyjskich elit. Z drugiej jednak strony, 1 to okazato si¢ wazniej-
sze w recepcji powiesci, w pamieci europejskich czytelnikéw utrwalito si¢ wra-
zenie europejskosci Rosjan. To duze osiaggnigcie, nawet jesli po czesci nalezy je
przypisa¢ naiwnosci Europejczykow. Tak wiec Tolstoj starannie tworzy obraz
rosyjskiego wyrafinowania. Pokresla, ze nawet kiedy Rosjanie spotykaja si¢ za
granicg, mowig zawsze po francusku, czyli w swoim rodzinnym jezyku (np. w trak-
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cie spotkania ksiecia Botkoriskiego z rosyjskim dyplomatg Bilibinem). W kwate-
rze Kutuzowa Zerkow dopuszcza sie niewybrednego zartu (w jezyku niemiec-
kim) na oficerze austriackim, za co spotyka go reprymenda ze strony Botkoniskie-
go. Kutuzow — btyskotliwy, acz zmeczony zyciem, mOwi ptynnie kilkoma
jezykoma 1 jest bardzo skromny. Takie s3 w wigkszosci postaci Rosjan: albo wy-
rafinowane 1 co nieco zblazowane, albo szlachetne.

Wojna i pokoj pomija kilka istotnych faktéw historycznych. W czasie kiedy
Kutuzow zajmowat si¢ ratowaniem Europy od Napoleona, Rosja dziesigtkowata
narody Kaukazu. Czarujacy Pierre Bezuchow odziedziczyt po swoim ojcu ogromny
majatek, ktéry w znacznej mierze sktadat si¢ z ziem na zachodzie imperium, a zo-
stal pozyskany w ostatniej dekadzie XVIII wieku. Biorgc pod uwage lokalizacje
tych ziem, jak 1 czas wydarzen, jest oczywiste, ze Bezuchow wzbogacit si¢ na
rozbiorach Polski, o czym powiesé milczy.® Obraz Rosji jako wielkiego, mesjani-
stycznego kraju zostal tu stworzony wyjatkowo inteligentnie. Niewiele panistw
potrafito tak skutecznie narzuci¢ innym wiasng wizj¢ samego siebie; niewiele
byto ksigzek, ktore odniostyby tak wielki sukces za granicg opierajac si¢ na naro-
dowej autoterapii.

Zasadniczym problemem rosyjskiego zycia intelektualnego byt kontrast pomie-
dzy, z jednej strony, rozwojem sztuki w XIX wieku, a, z drugiej strony, zarOwno
zapdOznieniem gospodarczym, jak 1 brakiem epistemologii, ktéra mogtaby posred-
niczy¢ migdzy imperium a koloniami, tak, jak w Europie Zachodniej. Ze wszyst-
kich dziedzin nauki, filozofia byta zawsze w Rosji najstabsza. Praktycznie nie poja-
wila si¢ tam systemowa, pojeciowo zdyscyplinowana refleksja; OSwiecenie nie
wywarto wigkszego wrazenia, nie dotarta tez mysl orientalna. O ile technika woj-
skowa, w réznych okresach bywata (ogromnym spotecznym kosztem) konkuren-
cyjna wobec Zachodu, to kognitywnie Rosja zaledwie raczkuje. Jesli pojawiajg si¢
,okruchy filozoficzne”, by uzy¢ terminu Kierkegaarda, to na ogét towarzyszg one
fikcji literackiej (Dostojewski) czy historiografii religijnej (Bierdiajew’). Rozréz-
nienia pomiedzy takimi pojgciami, jak nardd, pafistwo, lud, grupa etniczna, jezyk sg
zamazane, mistyczna ,,rodina” (ojczyzna) zastgpuje po trosze je wszystkie i unie-
mozliwia klarowne myslenie. Literatur¢ rosyjska przepeinia skarga na okrucieni-
stwo zycia w kraju, ale pisarze rzadko zadajg pytania na temat przyczyn. Epistemo-
logiczne ubdstwo uniemozliwia rozpoznanie problemu, zmuszajac do powtarzania
obiegowych prawd i starych btedow.

Jednym z gtéwnych powodéw niedostrzegania rosyjskiego kolonializmu przez
Zachdd byta struktura rasowa rosyjskiego imperium. Sprzyjat temu fakt, iz po-
dobnie jak Brytyjczycy, Hiszpanie czy Francuzi Rosjanie byli biali, a kiedy wal-
nie przyczynili si¢ do pokonania Napoleona, stosunkowo tatwo przyszto im prze-
kona¢ Europg, ze sg jeszcze jednym mocarstwem kolonialnym majacym interesy,
na rzecz ktérych muszg zosta¢ poswigcone mniejsze kraje. Malzeristwa z czton-
kami rodzin krélewskich z innych krajéw przypieczetowaly nowy, imperialny sta-
tus Rosji. Jednak pelne jej uprawomocnienie jako mocarstwa kolonialnego mo-
gto si¢ dokonaé tylko przez fizyczne 1 kulturalne wyeliminowanie krajow

180



oddzielajacych Rosje od Niemiec 1 Austrii, takich jak Polska, Biatorus czy Ukra-
ina, przesuwajac Rosje na zachdd. Taki jest sens rozbiorow Polski.

Z punktu widzenia dyskursu imperialnego powstata sytuacja unikalna. Swie-
zo podbite kraje, jako rowniez biale, napotykaty na trudnosci w ttumaczeniu za-
chodnioeuropejskiej opinii publicznej, iz sg przedmiotem kolonizacji. Pozostali
dwaj beneficjenci rozbioréw: Prusy 1 Austria, podobnie jak Rosja, byli zaintere-
sowani wyciszeniem takich gloséw. Moze powstanie kiedys ksigzka o tym szcze-
gblnym procesie kolonizacji biatych przez biatych we Wschodniej Europie w po-
wigzaniu ze wspOlnym dyskursem imperialnym trzech mocarstw rozbiorowych.
Réwnie ciekawe bytoby zbadanie masowego poparcia zachodnich krytykéw za-
chodniego imperializmu dla imperializmu sowieckiego (ten problem zaledwie
sygnalizuje Edward Said w Kulturze i imperializmie). 1 jeszcze jeden dowdd na
niewiarygodny sukces rosyjskiego dyskursu kolonialnego: niektérzy badacze li-
teratury postkolonialnej dopiero w ostatnich latach zrozumieli, ze do analizy kul-
tury rosyjskiej nalezy stosowac te samg epistemologie, co do analizy kultury bry-
tyjskiej czy francuskie;j.”

Od tych ogdélnych rozwazan przechodzeg teraz do problemu, w ktérym zazebia-
j4 si¢ dyskursy imperialne Polski, Rosji 1 Potudniowej Afryki. Wspomniany wcze-
sniej Chris Hani, przywodca ANC (African National Congress) — Afrykariskiego
Kongresu Narodowego, gtéwnej sity antyapartheidowej w RPA, byt szkolony przez
KGB na Uniwersytecie im. Lumumby w Moskwie. Janusz Walus, polski imigrant
o silnych przekonaniach antykomunistycznych, zostal naméwiony do zamachu na
niego, a decydujagcym argumentem okazato si¢ pordwnanie losu RPA pod rzgdami
ANC do losu komunistycznej Polski. Fakt, ze osobami, ktére naméwity go do za-
bojstwa Haniego byto dwoje Australijczykéw, kaze spojrzeé na szersze tlo sprawy,
czyli kwesti¢ stosunkéw miedzy Polskg a imperium brytyjskim.

Rozbiory zmusity polskie elity do gruntownych przemyslen w kwestii stra-
tegicznych sprzymierzenicéw potrzebnych do odzyskania niepodlegtosci. Na po-
czatku XIX wieku wielu liczyto na Francje¢; jednak po klgsce Napoleona sym-
patie skierowaly si¢ ku Wielkiej Brytanii. Dobrym przyktadem jest Joseph
Conrad. Pochodzit ze szlacheckiej rodziny osiedlonej na Ukrainie, ktdra ucier-
piata wskutek zaangazowania w Powstanie Styczniowe i zsytki na Syberi¢. Sam
Conrad, po krétkim okresie pracy na francuskim okrecie, zaciggnat si¢ na okret
angielski. W Ze wspomnieri wyjasnia, ze ze wzgledéw narodowych nigdy nie
rozwazal mozliwosci ptywania pod banderg rosyjska, niemieckg czy austriac-
ka.” Istnieje jednakze réwniez pozytywne wyjasnienie, a jest nim wysoka oce-
na Brytyjczykéw w poréwnaniu z innymi kolonizatorami (wida¢ to w takich
utworach, jak Obserwator Malajow, Jgdro ciemnosci, Szaleristwo Almayera,
Freja z siedmiu wysp). ,,Podwdjny patriotyzm” Conrada czasami odstania jego
polskg dusze, na przyktad kiedy wyszydza matodusznos¢ Niemcow w Autokra-
cji i wojnie, czy kiedy krytykuje Rosje (np. w takich ksiazkach jak Amy Foster,
Ksiqgze Roman czy W oczach Zachodu, jego stynnej polemice ze Zbrodniq i ka-
rq Dostojewskiego).
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Pierwsza wojna Swiatowa, z ktorg Conrad wigzal nadzieje na odzyskanie przez
Polske niepodleglosci, przyciggneta do Anglii innego Polaka, Bronistawa Mali-
nowskiego, ktéry gleboko przewartosciowat zachodnie koncepcje kultury i naro-
du. Duzy wplyw na rozwdéj jego osobowosci miat zaréwno ojciec, wybitny dia-
lektolog, jak 1 przyjaZznie z krakowsko-zakopianskim Swiatem artystycznym
(Witkacy, Chwistek, Paderewski, Modrzejewska, Zeromski, Reymont, Kartowicz,
Szymanowski),"" co zaowocowato wszechstronnoscia, bardzo przydatng w péz-
niejszym okresie jego zycia w Londynie. Szybko zajat wazne miejsce w antropo-
logii anglosaskiej, podkreslajagc wage badan opartych o empiri¢, robiac przy tej
okazji kgsliwe uwagi pod adresem niemieckich uczonych, uprawiajacych etnolo-
gi¢ zza biurka (w czasie jego studiow w Krakowie dominujacymi postaciami byli
empiriokrytycysci Mach i1 Avenarius oraz neokantysta Lange). W roku 1934 od-
wiedzit potudniowg Afryke, co sktonito go do wygtoszenia ciekawej oceny kolo-
nializmu. Stwierdzit mianowicie, ze kraje afrykariskie potrzebujg pomocy Euro-
py 1ze system kolonialny powinien by¢ udoskonalony, jako ze nie da si¢ go
wyeliminowaé. Jednoczesnie, jako humanista, krytykowal naduzycia bialej ad-
ministracji, tak samo jak i kolonializm Polski wobec jej ukraiiskich obywateli.

Struktury mysli imperialnej taczace Polske, Rosje 1 Wielkg Brytani¢ tatwo
przesledzi¢ w tworczosci Henryka Sienkiewicza. Idea imperium stanowi osnowe
Quo vadis? (1895)", zas W pustyni i w puszczy (1911) oparte jest na wspomnie-
niach z safari, w ktérym autor uczestniczyt dwadziescia lat wczesniej 1 ktére po
raz pierwszy opisywal w Listach z Afryki (1892). Jednak zdecydowanie najsze-
rzej watek imperialny potraktowany jest w Trylogii, ktérej poréwnanie z Wojng
i pokojem odstania postawy kolonialne w obydwu krajach. Sienkiewicz opiewa
Polske wielonarodowa, a postaci pozytywne i negatywne wprowadzone sg bez
wyraznego klucza etnicznego; u Totstoja wigkszos¢ opisywanych Rosjan to po-
staci wyraznie pozytywne, role negatywne zarezerwowane sg dla obcokrajow-
cow. O ile w Trylogii mamy przedstawicieli wszystkich klas spotecznych i1 wielu
zawodow, o tyle w Wojnie i pokoju wystepuja gtdwnie arystokraci, najczesciej
w rolach oficeréw. Sienkiewiczowskie pisanie ku pokrzepieniu serc jest czasem
zaprawione krytyka zdrady czy pieniactwa; Totstoj jakby wstydzit si¢ pewnych
aspektow rosyjskosci (nieobecnos¢ postaci z nizszych warstw, wyszydzanie j¢-
zyka rosyjskiego w pierwszych tomach). O ile w powiesciach polskiego pisarza
element krytyki narodu jest oczywisty, o tyle wielka powies¢, jakg jest Wojna
i pokdj w rOwnie oczywisty sposéb angazuje si¢ w legitymizacj¢ imperialnej po-
lityki Rosji, nie dopuszczajac zadnych elementéw krytyki.

Wracajac do wspétczesnosci, jesli chodzi o polska recepcje literatury potu-
dniowoafrykariskiej, to — opierajac o si¢ iloS¢ przektadéw oraz doswiadczenie
W uczeniu — za warte rozwazenia uznatbym trzy czynniki:

1) obecnos¢ danego pisarza na rynku brytyjskim,

2) istnienie ttumaczen z okresu komunistycznego 1 zwigzane z tym sentymenty
polityczne,

3) ogblny obraz RPA w potaczeniu z rolg Polakow w tym kraju.
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Pierwszy z tych elementéw wyjasni¢ moze wzgledng popularnos¢ takich
pisarzy, jak Dan Jacobson (jego Taniec w storicu zostal opublikowany w roku
1985), André P. Brink (Sucha, biata pora 1989, Chwila na wietrze 1992, Amba-
sador 1994), Christopher Hope (cztery z jego powiesci spolszczono w latach
1992-1995) czy J. M. Coetzee (pig¢ powiesci w latach 1990-1997). Drugi czyn-
nik wida¢ w doborze poezji publikowanej w szeregu czasopism (np. w Litera-
turze na Swiecie) oraz w antologii (24 wspdtczesne opowiadania potudniowo-
afrykariskie z roku 1984). Pomiedzy tymi dwoma kategoriami umiesci¢ mozna
Muriel w Metropolitan Miriam Tlali 1 utwory Nadine Gordimer — Gos¢ honoro-
wy wyszedt juz w roku 1979, w pdZniejszym czasie dokonano przektadu na-
stepnych trzech powiesci 1 zbioru opowiadan. Opréocz tego, mamy ttumaczenia
ksigzek takich autoréw, jak D. Thomas, J. Turner, C. Sherlock 1 Wilbur Smith.
Popularnos¢ powiesci Mitosny lot (1994) Lewisa Nkosi mogta czg¢sciowo wyni-
kaé z faktu, iz wyktadat on na Uniwersytecie Warszawskim 1 w zwigzku z tym
byt w Polsce lepiej znany.

Fakty 1 mity dotyczgce Polakow w RPA mialy znaczny wptyw na ogélny ob-
raz tego kraju w Polsce. Jadro polskiej mniejszosci to ludnos¢ kreséw wschod-
nich wysiedlona w latach 1939-1940 przez Sowietéw, ktéra nastepnie, po gehen-
nie na Syberii lub w Kazachstanie, przez Indie 1 Persj¢, zostata przez Brytyjczykow
przewieziona do Afryki. W wielu przypadkach dotarli oni najpierw do innych
krajow (Rodezja, Tanzania) 1 dopiero, gdy te kraje ogtosity niepodlegtos¢, prze-
niesli si¢ do RPA. Przybywajacych w nastepnych dekadach uchodzcéw z komu-
nistycznej Polski charakteryzowata podobna do tych pierwszych nieche¢é do ro-
syjskiego imperializmu. Romantyczna otoczka przypisywana obydwu grupom
moze ttumaczy¢ popularnos¢ literatury podrézniczej i kolonialnej powiesci przy-
godowej (stad, np., liczne ttumaczenia Wilbura Smitha).

Poludniowoafrykanski krytyk Stephen Watson w eseju z roku 1988 o poezji
Josifa Brodskiego 1 Zbigniewa Herberta pisze o tworczosci Polaka: ,,Stwarza ona
perspektywe ogladu barbarzyristwa historii, w ktorej groza zycia w Polsce ostat-
nich czterdziestu osmiu lat nie musi by¢ rzecza specyficznie polska”.'” A nastep-
nie, podsumowujgc recepcj¢ Herberta w RPA, stwierdza:

Tak niewiele poezji naprawde¢ uczy... Czyni to poezja Herberta, gdyz nawet
takie jej cechy jak pesymizm nie pochodza wytacznie z osobistego nieszcze-
Scia, a jej optymizm nie jest tylko odruchowa, kiczowatg reakcjg oblgzonego
serca. MOwi nam ona cos o nas samych, chociaz jej kontekst historyczny moze
si¢ wydawac tak odlegty, tak obcy. I to wtasnie, jesli wolno mi tak powiedziec,
jest miarg jej wielkosci."

Dwa lata pdZniej, recenzujgc ksigzke Timothy Garton Ash’a The Uses of Adver-
sity: Essays on the Fate of Central Europe, Watson probuje porownac histori¢ RPA
1 Europy Wschodniej. Wypowiadajac si¢ przeciwko zachodnim mitom o tym re-
gionie, przyznaje, ze kiedy mysli o trudnosciach w likwidacji apartheidu, z zazdro-
scig spoglada na pokojowe rewolucje roku 1989. A koriczac ostrzega rodakow:
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Jest rzeczg pewna, Ze s miejsca na swiecie, gdzie wschodnioeuropejska lekcja
raczej nie zostanie przyswojona. Najlepiej ujat to Skvorecky: ,,Dni totalitary-
zmu mogg by¢ policzone w wigkszosci krajow europejskich. Gdzie indziej nie
sa; w niektérych miejscach proces dopiero sie zaczyna.'

Ironiczny komentarz do powyzszych stwierdzeri mozna znaleZ¢ w publiko-
wanym przez Rhodes University periodyku English in Africa. Znajduje si¢ tam
artykut o recepcji prozy Olive Schreiner w Rosji, ktdry juz w pierwszym akapicie
oburza swoim bezprzyktadnym, i bezrefleksyjnym, imperializmem. Omawiajgc
niedawno wydang bibliografi¢ ttumaczen Schreiner, autorzy wskazujg, iz brakuje
danych na temat przektadéw na jezyk rosyjski: ,,Chociaz mozna tam znalez¢ ttu-
maczenia na czeski, ukrairiski i1 esperanto, ttumaczenia na rosyjski nie s3 wspo-
mniane.”” Dekonstruujac tok myslenia autoréw: wspomniana publikacja zawie-
ra odniesienia do bytych kolonii (Ukraina 1 Czechy), a nie wymienia tekstéw
w jezyku imperialnym — co jest nie do przyjecia. W zwigzku z tym pozwalajg
sobie na kiepski, szowinistyczny zart, w ktérym obok dwéch powyzszych jezy-
kéw pojawia sie esperanto, jezyk sztuczny, nie reprezentujacy zadnego spote-
czenstwa. W ten sposdb odmawia si¢ substancjalnosci bytym koloniom, a jest to
metoda skuteczna, co wida¢ na przyktadzie dramatu Ubu krol Alfreda Jarry, ktory
na poczatku XX wieku osadza swoj utwor w Polsce czyli nigdzie. Jesli to glos
imperialny decyduje o realnosci, podbici stajg si¢ jedynie wytworem wyobrazni.

Co ciekawe, artykut jest krytyczny wobec sowietyzmu, a takze wobec pew-
nych aspektéw kultury Rosji carskiej, a mimo to trzyma si¢ utrwalonych struktur
imperialnej mitologii. Wyjasniajac rosyjskie reakcje na pisma Schreiner o woj-
nach burskich Davidson i Fitatowa twierdza, ze da si¢ wyrézni¢ ,,dwie tendencje
w rosyjskim dyskursie politycznym, demokratyczno-antyimperialistyczng oraz
anty-brytyjska”.'® W rzeczywistosci pierwsza nie istniata,'” a druga nazwa jest
obludna i maskuje cos bardziej istotnego. Dla kazdego, kto parat si¢ historig Ro-
sji jest oczywiste, ze nigdy nie byto tam waznego stronnictwa ,,demokratyczno-
antyimperialistycznego”. Natomiast jesli chodzi o ,,anty-brytyjskos¢” to, owszem,
byta ona dos¢ silna, ale dlatego, iz tak nakazywata logika kolonialnej rywalizacji,
ktérej poddawali si¢ w ogromnej wiekszosci rosyjscy intelektualisci i prawie wszy-
scy rosyjscy politycy (stad sympatia dla Burow).

Innym, jeszcze trudniejszym do wykrycia przektamaniem artykutu jest inter-
pretacja feminizmu Schreiner. Zaktada si¢ tutaj, ze pozycja kobiety w Ros;ji jest
poréwnywalna z sytuacja kobiety w swiecie zachodnim. Wedtug autoréw artyku-
tu ,,jej pisma feministyczne mogty stanowi¢ jedno ze Zrddet 1 jedng z teoretycz-
nych podstaw wyzwolenia kobiet w Rosji”.'"® Obawiam sie, ze kobiety w Rosji
bytyby co nieco zdziwione dowiadujac si¢, ze nastgpito ich wyzwolenie. Zresztg
wystarczy zajrze¢ do utwordw Tatiany Tolstoj czy Ludmity Pietruszewskiej, aby
przekonac si¢ o jakiej rzeczywistoSci mowimy.

W zakonczeniu wracam do Josifa Brodskiego. W eseju z roku 1976 zatytuto-
wanym ,,Mniej niz jeden” stwierdza on: ,Jesli w mojej przesztosci jest jakis po-
wéd do dumy, to dlatego, Ze nie zostalem zotnierzem, tylko skazaricem”." Nie-
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wielu Rosjan rozumie sens tych stow, nawet niektérzy byli skazaficy (na przyktad
Sotzenicyn) ich nie pojeli. Siedem lat péZniej, ttumaczgc poezj¢ Dereka Walcot-
ta, po odniesieniach do Conrada, Brodski pisze: ,,Widac tu wiare, ze jezyk wyra-
sta ponad pandéw i stugi nim si¢ postugujacych, ze poezja, jako jego najwyzsza
forma, jest narzedziem rozwoju dla jednych i drugich, jest sposobem na wypraco-
wanie takiej tozsamosci, ktéra wykracza poza okowy pochodzenia spotecznego,
rasy czy indywidualnej jazni”.” Tego wypada zyczy¢ wszystkim, ktérzy po ro-
syjsku méwig lub czytajg ksiazki w tym jezyku napisane, tak w obrgbie impe-
rium, jak 1 wszedzie indziej.
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