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Kevin Hannan

Lech kocha Głupią Ludmiłę.  
Polacy i stereotypy słowiańskości 
a „Malowany ptak” Jerzego Kosińskiego

Zróżnicowane reakcje spowodował zarówno sam Jerzy Kosiński, jak i jego naj-
bardziej znana powieść – Malowany ptak 1. Z perspektywy często artykułowanego 
w Stanach Zjednoczonych punktu widzenia, Kosiński jest ofiarą Holocaustu, któ-
ra podczas drugiej wojny światowej doświadczyła osobistej tragedii pociągającej 
za sobą utratę domu rodzinnego i bliskich. Dlatego też Malowany ptak i sam Ko-
siński (na mocy swych doświadczeń, jako świadek Holocaustu) oferują całej ludz-
kości lekcję moralności. Z innego punktu widzenia, Malowany ptak (odczytany 
w świetle biografii autora) zawiera sugestię kłamliwego i zwodniczego odczytania 
historii. Artykuł ten podąża tropem tej drugiej perspektywy.

Wiele z tego, co zostało napisane lub sfilmowane przez każdą ze stron konflik-
tów polsko-żydowskich w dwudziestym wieku, może zostać uznane za „prowo-
kację” 2, rozumianą w tym sensie, iż określone opinie artykułowane przez jedną 
ze stron, dotyczące zarówno samego Holocaustu, rzekomej współpracy ludności 
żydowskiej z Sowietami w Polsce i innych krajach3, czy też stosunków polsko-ży-
dowskich w ich całokształcie, mogą przyczynić się do falsyfikacji „prawd” chro-
nionych przez stronę znajdującą się w opozycji. Nadzieja na sformułowanie wy-
ważonej oceny tak skomplikowanego zagadnienia jak to, które zostało wywołane 
przez osobę Jerzego Kosińskiego i powieść Malowany ptak leży jednakże poza 
sferą oczekiwań autora. Artykuł ten stanowi zasadniczo próbę analizy podstaw 
negatywnych reakcji, jakie pojawiły się w Polsce. 

Podjęcie zagadnienia uważam za celowe, kierując się przeświadczeniem, iż 
polskie stanowisko odnośnie do twórczości Kosińskiego nie zostało poddane 
eksploracji w amerykańskich mediach i środowiskach akademickich. Ponadto 
większość czytelników twórczości Kosińskiego pozbawiona jest wiedzy na te-
mat polskiej perspektywy względem poruszanej problematyki. Będąc pisarzem 
amerykańskim pochodzenia żydowskiego, Kosiński tworzył w języku angiel-
skim i jego dorobek pisarski nie był postrzegany jako należący do obszaru 
studiów słowiańskich prowadzonych na gruncie amerykańskim. Oczywiście 
uproszczeniem byłoby sugerować, iż jednostkowa interpretacja kilku dekad 
historii może być reprezentatywna dla całego narodu, gdyż obecnie spotyka 
się wśród Polaków, zwłaszcza młodych i otwartych na wpływy zachodniej 
kultury, szerokie spektrum poglądów na najnowszą historię Polski4. Jednakże 
u wielu Polaków mających w pamięci tragedie rodzinne związane z okupacją 
nazistowską i sowiecką zarówno sam Jerzy Kosiński, jak i powieść Malowany 
ptak budzą niepokój. Książka zyskała rangę „podstawowego tekstu opisujące-



68

go Holocaust”, co spowodowało, że pomimo tego, iż zawiera treści nacecho-
wane pornograficzną przemocą, stał się zalecaną lekturą w szkołach średnich 
i na uniwersytetach5. Przez całe dekady czytelnicy przyjmowali do wiadomości 
zawarte w powieści nauki o złu i niemoralności oraz w dużej mierze przyswoili 
elementy charakterystyki etnograficznej słowiańskiego i polskiego chłopstwa, 
jaką zaproponował Kosiński. Malowany ptak tym różni się od innych publikacji 
wchodzących w skład kanonu dzieł dotyczących Holocaustu, iż nazistowskie 
obozy śmierci nie odgrywają w nim kluczowej roli, natomiast sami hitlerowcy 
przedstawieni zostali jako postacie niejednoznaczne moralnie, a czasem wręcz 
przyjazne. W zgodzie z ideologiami politycznej poprawności, wielokulturowo-
ści oraz nowszych żydowskich interpretacji Holocaustu, Malowany ptak kon-
centruje się na cierpieniach Żydów (choć autor również zwraca uwagę na ge-
hennę Romów). Złoczyńcami są tu natomiast słowiańscy chłopi zamieszkujący 
wschodnie tereny Polski. Polacy i Słowianie stanowią ponurą zbiorowość, którą 
cechuje bestialstwo, głupota i brak zasad moralnych. Zachowania i instynkty 
uzewnętrzniane przez chłopów zrównują ich ze zwierzętami, które hodują, za-
rzynają i spożywają. W świetle zasad poprawności politycznej i innych mod-
nych ideologii, czytelnik nie czuje się zobligowany do refleksji, czy ich historia 
została zrelacjonowana w zgodzie z prawdą6.

W przypisie dołączonym do popularnego angielskiego wydania Malowanego 
ptaka z 1972 roku czytamy: „Kosiński, którego książki zostały przetłumaczone 
na ponad trzydzieści języków, pisze wyłącznie po angielsku. Jego pierwsza po-
wieść Malowany ptak została uhonorowana nagrodą Le Prix du Meilleur Livre 
Etranger przyznawaną we Francji za najlepszą obcojęzyczną powieść beletrystycz-
ną” 7. Możliwe, że ta najbardziej znacząca fikcja literacka w dorobku Jerzego Ko-
sińskiego (urodzonego jako Jerzy Nikodem Lewinkopf w Łodzi w dniu 14 czerw-
ca 1933 roku) przedstawia rzeczywiste losy autora8. Czy rzeczywiście ten mało-
mówny, czarnowłosy chłopak o śniadej karnacji Cygana lub Żyda, który jest bo-
haterem Malowanego ptaka to młody Jerzy Kosiński? Na przestrzeni lat Kosiński 
dawał sprzeczne odpowiedzi na tak sformułowane pytanie. W zasadzie powieść 
została uznana za fikcję literacką, lecz sam Kosiński zwykł czasami sugerować, 
jakoby niektóre jej fragmenty miały charakter autobiograficzny.

W pozycjach biograficznych, takich jak Dictionary of Literary Biography oraz 
Current Biography, sugerowano, iż Malowany ptak stanowi opis przeżyć wojen-
nych Kosińskiego9. Elie Wiesel, który nazwał tę powieść „kroniką”, utrzymy-
wał, że Kosiński wyznał mu, że ma ona autobiograficzne źródła 10. Kosiński miał 
przyznać w rozmowie z przyjacielem, iż, podobnie jak bohater powieści, został 
pogrzebany w ziemi na całą noc na sposób taki, że jedynie jego głowa pozostała 
nad powierzchnią gruntu11.

Jeszcze w 1985 roku Kosiński utrzymywał, iż „podczas drugiej wojny świa-
towej” był „odłączony od [swych] rodziców… [i] mieszkał u różnych chłopskich 
rodzin”12, mimo że opublikowane później relacje na temat jego wojennych do-
świadczeń przeczą podobnym twierdzeniom. W wywiadach, których Kosiński 
udzielał przebywając na emigracji, wprost roi się od nieścisłości i sprzeczności13, 
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a czytelnicy nie mogą mieć pewności, które elementy jego prozy uznać za auto-
biograficzne.

O ile bohater powieści zgodnie z wolą swoich rodziców przebywa poza domem, 
młody Jerzy wraz z rodzicami i adoptowanym bratem byli ukrywani przez dwa i pół 
roku przez polskich mieszkańców wsi Dąbrowa Rzeczycka. Położona w pół drogi 
między Krakowem a Lublinem, Dąbrowa Rzeczycka leży obecnie w gminie Ra-
domyśl nad Sanem w województwie podkarpackim (d. tarnobrzeskie). Już w 1968 
roku nazwiska i adresy ludzi, którzy udzielili schronienia i znali Jerzego pojawiły 
się w polskiej prasie. W 1983 roku tygodnik Polityka opublikował listy napisane 
przez znajomych Jerzego, opisujące ich wspólne doświadczenia z czasów wojny14. 
Szczegóły na temat życia rodziny Kosińskich w czasach przedwojennych, pod-
czas okupacji i po 1945 roku zostały przedstawione w książce Joanny Siedleckiej 
Czarny ptasior (1994). Biografia ta powstała na podstawie wywiadów z sąsiadami 
i znajomymi rodziny Kosińskich. Książka Siedleckiej, która jak dotąd nie ukazała 
się w języku angielskim, stanowiąca podstawowe źródło informacji na temat wo-
jennych lat Kosińskiego, wywołała w Polsce burzliwą dyskusję15.

Poczynając od daty publikacji powieści w Stanach Zjednoczonych w roku 
1966 można wyróżnić kilka okresów szerszego zainteresowania w Polsce postacią 
Kosińskiego i jego Malowanym ptakiem. Zarówno ukazanie się polskiego tłuma-
czenia w roku 1968, jak i publikacja biografii Czarny ptasior oraz samobójcza 
śmierć autora w 1991 roku przyczyniły się do podtrzymania żywotności tematu. 
Powieść bez wątpienia wywołała kontrowersje, choć nie wszystkie reakcje po uka-
zaniu się polskiego tłumaczenia były negatywne16. Nie wszyscy czytelnicy poczuli 
się urażeni treścią powieści, którą przecież można interpretować jako opis zaco-
fanej zbiorowości wiejskiej, usytuowanej w dającym się dokładnie określić czasie 
i miejscu; nie została ona też powszechnie odebrana jako próba zniesławienia ca-
łego narodu polskiego. Niektórzy okazywali irytację powodowaną ujawnieniem 
szczegółów życia Kosińskiego, zwłaszcza w związku z doniesieniami, iż podczas 
okupacji udzielili mu schronienia Polacy przypominający chłopów opisanych 
w powieści. W rezultacie problem niewdzięczności stał się głównym wątkiem 
artykułów, recenzji i innych opublikowanych materiałów na ten temat w Polsce. 
Jednym z często wyrażanych odczuć było przeświadczenie, iż, pomimo niebez-
pieczeństw i trudności wiążących się z udzielaniem pomocy ludności żydowskiej 
w Polsce, naród polski dokonał wielkich poświęceń w celu ratowania Żydów 17. 
Wielu Polaków było natomiast oburzonych, iż w materiałach poruszających prob-
lem Holocaustu przedstawiciele ich narodu są często przedstawiani jako osoby 
dopuszczające się niesprawiedliwości, a czasem nawet jako sojusznicy nazistów. 
Poniżej spróbujemy rozważyć wybrane fragmenty powieści i biografii rodziny 
Kosińskich, co pozwoli lepiej zrozumieć takie reakcje polskich czytelników.

„Malowany ptak” jako etnografia antypolonizmu
Przed swą emigracją do Stanów Zjednoczonych w 1957 roku, Kosiński otrzy-

mał tytuł magistra socjologii w Uniwersytecie Łódzkim. Malowany ptak może 
być, w pewnym sensie, postrzegany jako studium socjologiczne, a nawet etnolo-
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giczne. Kosiński opisuje sposób zachowania charakterystyczny dla ludności wiej-
skiej, a także odnotowuje zmiany w lokalnych obyczajach i dialektach zachodzące 
w skali określonego kontinuum przestrzennego. Na kartach powieści zawarte zo-
stały szczegółowe informacje dotyczące tradycji kulturowej społeczności lokalnej, 
w której jej protagonista przeżywa wojnę:

Wioski w tej okolicy były zapomniane przez wieki. Niedostępne, położone da-
leko od ośrodków miejskich, znajdowały się w jednym z najbardziej zacofanych 
obszarów Europy Wschodniej. Nie istniały tam szkoły i szpitale, nie znano 
elektryczności, a mosty i brukowane drogi stanowiły rzadkość. Mieszkańcy 
niewielkich osad żyli tak samo jak ich przodkowie. Wioski toczyły waśnie 
o dostęp do rzek, lasów i jezior. Jedynym prawem było prastare prawo silnych 
i bogatych do narzucania woli słabym i ubogim. Ludność, podzieloną na katolicką 
i prawosławną, łączyła tylko wyjątkowa zabobonność oraz niezliczone choroby, 
nękające zarówno wieśniaków, jak i zwierzęta. (s. 10)

Niektórzy czytelnicy – opierając się na zawartych w powieści informacjach 
etnograficznych oraz na opisach krajobrazu, a w szczególności moczarów i ba-
gien – na początku zakładali, że snuta opowieść rozgrywa się gdzieś na polsko-
-litewskiej granicy, na Polesiu stanowiącym część terytorium państwa polskiego 
okresu międzywojnia, które w dniu dzisiejszym należy do Ukrainy i Białorusi18. 
W 1985 roku Kosiński skomentował krytykę wyrażaną przez społeczność polską 
w następujący sposób:

Choć świadomie nie zamieściłem w książce żadnych nazw czy nazwisk, które 
można skojarzyć z jakąkolwiek grupą etniczną czy narodem, krytycy oskarżali 
Malowanego ptaka o oszczercze przedstawianie życia konkretnych społeczeństw 
w czasie drugiej wojny światowej. Niektórzy adwersarze utrzymywali, że moje 
cynicznie dokładne opisy folkloru lub miejscowych zwyczajów są karykaturą 
obyczaju ich rodzinnych stron. Inni atakowali powieść za wyśmiewanie mądrości 
ludowej, zniesławianie chłopstwa i propagandowe wsparcie wrogów19.

Okiem wyszkolonego etnologa, czy też dialektologa, Kosiński przeprowadza 
studium regionu i jego mieszkańców:

Wsie, w których przyszło mu spędzić następne cztery lata, różniły się pod 
względem etnicznym od jego miejsca urodzenia. Tubylcza ludność, odizolowa-
na od świata, pozbawiona dopływu świeżej krwi, miała jasną cerę, jasne włosy 
i niebieskie albo szare oczy. Chłopiec był ciemnowłosy, czarnooki i śniady. 
Posługiwał się językiem warstwy wykształconej, prawie niezrozumiałym dla 
wieśniaków ze wschodu. (s. 10)

Zbiorowości, które bohater powieści spotyka na swojej drodze, zostają wy-
różnione na podstawie ich na wpół zrozumiałej dla protagonisty mowy20. Stara 
wieśniaczka Marta „[mamrotała] coś do siebie w mowie, której prawie nie rozu-
miałem” (s. 11), a znachorka Olga „mówiła w dziwnym narzeczu” (s. 30). Jedna 
z wiosek została opisana w następujący sposób:
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Tutejszych wieśniaków cechowała powolna, powściągliwa mowa; każdą wypo-
wiedź ważyli z rozmysłem. Tradycja wymagała, by oszczędzali słów, jak oszczę-
dza się soli, a długi język uważano za największego wroga człowieka. Ludzie 
wygadani mieli opinię podstępnych i nieuczciwych; podejrzewano, że szkolili 
się u żydowskich lub cygańskich wróżbitów. Miejscowi chłopi siadywali zwykle 
w głuchej ciszy, tylko z rzadka przerywanej jakąś luźną uwagą. […] Jedynie 
wódka potrafiła rozwiązać języki i złagodzić surowe obyczaje. (s. 109–110)

Pod koniec powieści chłopiec zostaje przygarnięty przez żołnierzy wyzwoleń-
czej Armii Czerwonej, co umożliwia mu porównanie języka sowieckich żołnierzy 
i dialektu używanego przez chłopów: „Śpiewali i rozmawiali w języku zbliżonym 
do miejscowej mowy, chociaż nie do końca dla mnie zrozumiałym. Wiedziałem, 
że to rosyjski” (s. 237). Przy pomocy swego radzieckiego mentora chłopiec uczy 
się czytać po rosyjsku, co sprawia, że zakwita w nim podziw dla twórczości Gor-
kiego i całej poezji rosyjskiej.

Można odczytać Malowanego ptaka jako zindywidualizowane podejście do prob-
lemu historycznych konfrontacji pomiędzy dwiema społecznościami zamieszku-
jącymi Polskę, żydowską i polską, z których jedna pozostaje względem drugiej 
wyobcowana i nieufna, choć w rzeczywistości bytowo wzajemnie od siebie zależą. 
Różnice pomiędzy tymi dwiema zbiorowościami są wyraźnie widoczne w oby-
czajowości, sposobach zarobkowania, praktykach religijnych, świętach i okolicz-
nościowych imprezach, nawykach żywieniowych i wreszcie postawach względem 
środowiska fizycznego. Ludność żydowska osiedlała się na ziemiach polskich przez 
wieki, w wielu przypadkach przybywając na zaproszenie królów i polskiej szlachty. 
Wraz z upływem czasu polscy Żydzi stali się „narodem w narodzie”21, zamieszku-
jącym miasta i miasteczka i parającym się handlem i rzemiosłem. Na niektórych 
obszarach miejskich stanowili dominującą zbiorowość etniczno-religijną, chociaż 
izolowali się od osób nie wywodzących się z ich środowiska: „Separatyzm żydow-
ski był… aktywnym wyborem nie pozbawionym swych konsekwencji. Oznaczało 
to, że poszczególni Żydzi, jak i całe wspólnoty kultywowały swą inność; i chociaż 
chętnie podejmowali wspólne przedsięwzięcia z Polakami, to nie podzielali z nimi 
wspólnego świata”22. Ta obustronnie kultywowana obcość Polaków i Żydów dopro-
wadziła do powstania stereotypów, z których każdy zawierał ziarno prawdy prze-
mieszane z typową tendencją do poznawczej generalizacji23.

Kosiński zaproponował opis polskiego i słowiańskiego chłopstwa przez pryzmat 
charakterystycznej dla tych grup etnicznych religijności, kultury ludowej i prowa-
dzonej działalności rolniczej, które jednocześnie były tradycyjnie obce dla ludno-
ści żydowskiej. Niektóre z jego informacji etnograficznych są rzeczywiście oparte 
na faktach, lecz zastosowane opisy, wraz z ich negatywnymi konotacjami, dają 
wypaczony obraz ludowej tradycji i chłopskich obyczajów. Jest tak w przypadku 
opisów krzyży i przydrożnych kapliczek – pozostałości po przedchrześcijańskich 
wierzeniach w zabłąkane duchy zmarłych znajdujących wytchnienie lub schro-
nienie w takich miejscach – które są szczególnie skrupulatnie doglądane przez 
miejscową ludność. Odzwierciedlając tradycyjnie żydowską odrazę manifestowa-
ną na widok krucyfiksu, Kosiński pisze: „Na rozstaju dróg stał zmurszały krzyż, 
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niegdyś pomalowany na niebiesko” (s. 24)24. Zachowaniem opisanych przez Ko-
sińskiego chłopów rządzi zabobon; ich praktyki religijne, postrzegane przez pry-
zmat świętych obrazów, krzyżyków i różańców, jawią się bardziej jako manifesta-
cje zabobonów niż pozytywne przejawy wiary. Opisane postacie są nękane przez 
złe duchy i wampiry, które „za wszelką cenę starają się wedrzeć do katolickich 
lub unickich kościołów” (s. 31). Wiele odniesień do religii może obrazić uczucia 
katolika lub prawosławnego i to niekoniecznie jedynie czytelników o chłopskim 
pochodzeniu. Zasadniczy rys chłopskiej mentalności jest postrzegany poprzez 
pryzmat domostw, w których kolekcjonuje się zdjęcia i inne przedmioty porzuco-
ne przez Żydów przetransportowanych do nazistowskich obozów śmierci.

Chłopi z zapałem gromadzili te pamiątki. Kobiety, chichocząc, szeptały o zdję-
ciach mężczyzn, podczas gdy wieśniacy wymieniali sprośne żarty i komentarze 
na temat sportretowanych dziewcząt. Mieszkańcy wioski zbierali zdjęcia, han-
dlowali nimi, zawieszali w chatach i stodołach. W niektórych domach na jednej 
ścianie wisiał wizerunek Najświętszej Panienki, na drugiej Chrystusa, na trzeciej 
krzyż, a na czwartej liczne fotografie Żydów. (s. 135)

Świat chłopów jaskrawo kontrastuje ze światem przedstawionym na żydowskich 
fotografiach. Kosiński opisuje go jako świat „pięknych dziewczynek, ładniejszych 
niż aniołki w kościele, lub brodatych mężczyzn o świdrujących, czarnych oczach… 
podobnych do apostołów… Na niektórych fotografiach dzieci bawiły się w parku, 
płakały niemowlęta, całowali się nowożeńcy. Na odwrocie widniały pożegnania, 
zaklęcia i religijne cytaty skreślone ręką drżącą ze strachu lub z powodu szarpa-
nia pociągu” (s. 134–135). Świat przedstawiony na tych fotografiach odzwierciedla 
porządek moralny i jest cywilizowany, podczas gdy wiejska rzeczywistość jawi się 
jako wyzuta z wartości i okrutna. 

Czytelnik wielokrotnie zauważa subtelną opozycję, zgodnie z którą Żydzi i chło-
pi są rozróżniani na podstawie typowej dla każdej zbiorowości moralności lub 
jej braku. Ze względu na treść scen ukazujących seks i przemoc powieść została 
przez krytyków określona jako pornograficzna. 

Prezentowane w niej sceny erotyczne stanowią szkaradną karykaturę niewin-
nej i pozbawionej zahamowań seksualności tradycyjnie utożsamianej z ludnością 
wiejską. W jednej z takich scen młoda Żydówka, która cudem ocalała z transpor-
tu zmierzającego do obozu koncentracyjnego, zostaje odnaleziona przez młodego 
wieśniaka. Ten prowadzi ją do wioski, gdzie starszyzna dokonuje oglądu i postana-
wia przekazać ją następnego dnia w ręce nazistów. Odesłana do domu chłopa, który 
ją znalazł, Żydówka staje się ofiarą gwałtu. Chłop odbywa z dziewczyną stosunek, 
lecz nie potrafi się od niej oderwać. Miejscowa akuszerka trudniąca się guślar-
stwem, wezwana przez mieszkańców wioski przyciągniętych krzykami chłopa, 
rozłącza ich uśmiercając przy tym dziewczynę. Następnego ranka chłopak porzuca 
zwłoki w pobliżu torów kolejowych, gdzie znajduje je niemiecki patrol. Następnie 
wieśniak tygodniami zabawia innych chłopów opowieścią jak to „Żydówka wessa-
ła go w siebie i nie chciała puścić” (s. 141). 



73

Zarówno kalendarz, jak i obyczaje osiadłych i żyjących z uprawy roli Słowian 
pozostawały w silnym związku z naturą. Podczas gdy chłopi żyli w harmonii 
ze środowiskiem naturalnym, dla bohatera powieści nie tylko nie stanowi ono po-
cieszenia, lecz staje się źródłem zagrożenia. Opisywani przez Kosińskiego chłopi 
wyróżniają się swoim bestialstwem, zacofaniem oraz całkowitym brakiem jakich-
kolwiek zasad. Ich życie to nieprzerwany ciąg aktów agresji, pijaństwa i przemo-
cy. Chłopak staje się ofiarą za każdym razem, gdy spotyka innych wieśniaków, jak 
to ma miejsce na przykład wtedy, gdy grupa chłopców chce na siłę sprawdzić, czy 
jest obrzezany25. Spotykani przez chłopca niemieccy i sowieccy żołnierze o dzi-
wo jawią się jako bardziej współczujący niż miejscowi chłopi. Po odnalezieniu 
go przez grupę słowiańskich partyzantów, chłopak zostaje przekazany nazistom. 
Jeden z niemieckich żołnierzy eskortuje go do lasu w celu wykonania rozkazu 
egzekucji, po czym pozwala mu uciec.

Jedną z najbardziej niepokojących cech wyróżniających Malowanego ptaka 
jest stosowanie przez Kosińskiego strategii opisu, która sprawia, że postrzegamy 
chłopstwo w kategoriach zbiorowości. Ich wyrosłe z tradycji wady i przywary 
ukazane są z perspektywy wielu pokoleń zbiorowej egzystencji, co nie dopuszcza 
jakiegokolwiek wyjątku. Podczas gdy inne warte odnotowania postaci z bogatej 
literatury opisującej antypolski stereotyp mogą być postrzegane jako zindywi-
dualizowani dewianci, których cechy niekoniecznie stanowią reprezentację całej 
społeczności26, bohaterowie odmalowani przez Kosińskiego zachowują się w spo-
sób odpowiadający normom panującym w ich wspólnocie. Dwie postacie, Lech 
i Głupia Ludmiła przejawiają wprawdzie więcej cech indywidualnych niż inni, 
lecz także i oni to osoby zdegenerowane, mniej ludzkie, niż Rosjanie i hitlerowcy. 
Lech „coraz bardziej łysiał, zęby mu próchniały, skóra twarzy zaczynała zwisać 
luźnymi fałdami” (s. 60). Jest odludkiem bez rodziny, który żyje w lesie i utrzymu-
je się z chwytania ptaków i sprzedawania ich okolicznym chłopom27. Towarzyszką 
Lecha jest Głupia Ludmiła, przedstawiona czytelnikowi w sposób następujący:

Chodziły słuchy, że Głupia Ludmiła żyje z tym psem jak z mężczyzną. Ludzie 
powiadali, że pewnego dnia wyda na świat potomstwo porośnięte psią sierścią 
– potwory o wilczych uszach i czterech łapach – które będzie żyło gdzieś w lesie. 
(s. 67)

Głupia Ludmiła ginie zaatakowana przez tłum wieśniaczek po tym jak zmusiła 
jednego z miejscowych chłopów do współżycia.

Zza cmentarza wyłonił się tłum bab uzbrojonych w grabie i łopaty… Kobiety 
przytrzymały Głupią Ludmiłę na ziemi, po czym usiadły jej na rękach i nogach, 
żeby nie mogła się ruszyć, i zaczęły okładać ją grabiami, orać jej pazurami skórę, 
wyrywać włosy, pluć w twarz… Głupia Ludmiła leżała zakrwawiona… Jedna 
z kobiet zbliżyła się, trzymając w ręce zakorkowaną butelkę brunatnoczarnej 
gnojówki. Przy wtórze ochrypłego śmiechu i krzyków zachęty, uklękła między 
nogami Ludmiły i siłą wepchnęła naczynie w jej obolały, poraniony srom; z ust 
leżącej wyrwał się ochrypły jęk, który przeszedł w zwierzęce wycie. Pozostałe 
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kobiety przyglądały się spokojnie. Nagle, któraś z całej mocy kopnęła dno butelki 
wystającej z krocza. Rozległ się przytłumiony odgłos pękającego wewnątrz szkła. 
Teraz wszystkie baby zaczęły kopać Ludmiłę; krew tryskała na ich łydki i buty. 
Gdy wreszcie przestały się na nią pastwić, Ludmiła leżała martwa. (s. 74–75)

Imiona Lech i Ludmiła nie są pozbawione specyficznego znaczenia służącego 
określeniu ludności, którą nazwane tak postaci reprezentują. Imię „Lech”, w języ-
ku angielskim pisane jako Lekh, stanowi pradawny ekwiwalent znaczeniowy sło-
wa „Polak”. Spokrewniony z nim polski przymiotnik „lechicki” opisuje natomiast 
podgrupę języków słowiańskich obejmującą swym zasięgiem język polski. Imię 
Ludmiła sugeruje skojarzenie z pojęciem „lud”. 

Wskazane związki etymologiczne nie tylko nie są wspominane w ramach stu-
diów literackich prowadzonych na obszarze języka angielskiego, ale także pozo-
stają nieczytelne dla odbiorców nie posiadających znajomości języka polskiego 
lub innych języków słowiańskich. Osobliwe nieporozumienie pojawia się u Jamesa 
P. Sloana, który wspomina w napisanej przez siebie biografii Jerzego Kosińskiego, 
iż w przypadku wyrazów Lech i Lekh „taka homonimiczna pisownia nie jest znana 
w tym regionie ani w żadnym języku wschodnioeuropejskim”, i wręcz sugeruje, 
że imię to pochodzi z języka hebrajskiego 28. Podobnie jak w przypadku innych pub-
licznych wypowiedzi Kosińskiego, trudno zaakceptować szczerość następującego 
stwierdzenia: „świadomie nie zamieściłem w książce żadnych nazw czy nazwisk, 
które można skojarzyć z jakąkolwiek grupą etniczną czy narodem” 29.

Pod wpływem tradycji romantycznej poeci i artyści inspirowali się prostym, na-
turalnym stylem życia, ekspresją twórczą i tradycjami kulturowymi słowiańskie-
go chłopstwa. W dziewiętnastym i dwudziestym wieku etnografowie i etnolodzy 
gromadzili dane o języku chłopów i obyczajach ludowych oraz dokonywali tran-
skrypcji tradycyjnej muzyki ludowej. Jest rzeczą oczywistą, iż Kosiński zaprezen-
tował tę właśnie ludność, a jego opis zawiera elementy znane również ze studiów 
etnograficznych. 

W powieści jednak próżno by szukać jakichkolwiek znanych etnografii, cech 
pozytywnych; w koszmarnej subkulturze owych ledwie ludzkich Słowian przed-
stawionych w Malowanym ptaku zabrakło mądrości i duchowości ludowej, a także 
typowych dla nich wyobraźni i inwencji twórczej. Przedstawione przez Kosiń-
skiego chłopstwo to masa niezdolna do wyrwania się z utrwalonych przez stule-
cia prymitywnych schematów postępowania. Wykreowana przez niego ludność 
z góry skazana jest na powielanie krzywdzącego stereotypu.

Rodzina Kosińskich w Dąbrowie Rzeczyckiej
Przyjrzyjmy się teraz kilku faktom z biografii Jerzego Kosińskiego i jego rodzi-

ny. Jak zobaczymy, stosunki pomiędzy ojcem Kosińskiego i Sowietami są istot-
ne dla właściwego naświetlenia polskich reakcji wobec żydowskich interpretacji 
Holocaustu. Nie oznacza to bynajmniej, że Malowanego ptaka nie można zrozu-
mieć bez odwoływania się do faktów historycznych, niemniej biografia rodziny 
Kosińskich stanowi istotny czynnik wyjaśniający polski punkt widzenia. Po wy-
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buchu drugiej wojny światowej Mojżesz Lewinkopf wraz z żoną Elżbietą i sy-
nem Jerzym uciekli z włączonej do Rzeszy Łodzi do Sandomierza znajdującego 
się na terenie Generalnej Guberni. Kiedy na początku 1942 roku naziści rozpo-
częli tworzenie sandomierskiego getta, rodzina Lewinkopfów zdołała zbiec 30. 
We wrześniu 1942 roku dzięki pomocy ks. Eugeniusza Okonia, rodzina Lewin-
kopfów wraz z Heniem, czteroletnim synem ich znajomych, i opiekującą się nim 
Katarzyną przeniosła się do domostwa położonego we wsi Dąbrowa Rzeczycka. 
Dom ten został podzielony na trzy mieszkania, z których to zajmowane przez Le-
winkopfów wyposażone było w kuchnię i było przyzwoicie umeblowane, zwłasz-
cza w porównaniu z wyposażeniem domostw okolicznych chłopów 31.

Rodzinę znano we wsi pod nazwiskiem Kosińscy, natomiast dobrze wykształ-
cony, sprytny i przedsiębiorczy ojciec zyskał wyrażający szacunek przydomek 
„profesor”, jakim się cieszył wśród okolicznej, w wielu przypadkach niewykształ-
conej ludności. Kosińscy wynajmowali swe mieszkanie od Andrzeja Warchoła, 
który sam mieszkał w jednym z dwóch pozostałych lokali. Trzecie mieszkanie 
było zajmowane przez rodzinę Migdałków, która uciekła ze Śląska w 1939 roku. 
Pani Kosińska z rzadka tylko opuszczała dom. To „Profesor” Kosiński utrzymy-
wał kontakty z okolicznymi mieszkańcami, dzięki czemu podczas wojny miał 
możliwość kupowania mięsa i innego pożywienia dla rodziny płacąc złotymi mo-
netami i biżuterią 32.

Niedługo po przybyciu rodziny Kosińskich miejscowa ludność dowiedziała się 
o ich żydowskim pochodzeniu. Ks. Okoń nieustannie opiekował się rodziną, a tak-
że wyposażył jej członków w świadectwa chrztu. „Profesor” i jego żona podjęli 
daleko idące środki ostrożności służące ukryciu swojej prawdziwej tożsamości. 
Na ścianach mieszkania Kosińskich zawisły rozliczne święte obrazki, zakurzo-
ne i obwieszone pajęczynami, chociaż reszta domu, doglądana przez Katarzynę, 
była nieskazitelnie czysta 33. „Profesor” i Jerzy uczęszczali na cotygodniowe msze 
święte w kościele katolickim położonym w sąsiedniej wiosce, gdzie chłopak słu-
żył do mszy jako ministrant.

Wraz z postępem działań wojennych i kruszeniem się niemieckiej potęgi, 
w okolicznych lasach pojawiły się oddziały partyzanckie oddane różnym rywali-
zującym ze sobą frakcjom politycznym. Kilka sąsiednich wiosek, w tym Lasoki, 
Rzeczyca Długa i Kochany, zostało doszczętnie spalonych, a ich mieszkańcy roz-
strzelani w odwecie za pomoc partyzantom 34. Mieszkańcy Dąbrowy Rzeczyckiej 
mieli doskonałą świadomość ryzyka związanego z ukrywaniem rodziny Kosiń-
skich. Gdyby naziści odkryli ich obecność, cała wioska mogłaby zostać wymor-
dowana. Chłopi pomagali także Karolowi Libeskindowi, miejscowemu młodemu 
Żydowi opuszczonemu przez rodziców 35. Przed końcem wojny Libeskind został 
rozstrzelany przez nazistów.

„Profesor” Kosiński nawiązał potajemne kontakty z działającymi na tym tere-
nie oddziałami partyzanckimi; podejrzewany był także o przekupienie kilku oko-
licznych urzędników niemieckich36. Pod koniec wojny został członkiem Polskiej 
Partii Robotniczej – frakcji politycznej wspieranej przez Związek Radziecki i Sta-
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lina. W miarę jak nadciągały wojska sowieckie a w okolicznych lasach pojawiało 
się coraz więcej radzieckich spadochroniarzy, sąsiedzi zaczęli dostrzegać zmiany 
w zachowaniu starego Kosińskiego. Przestał płacić czynsz Warchołowi, co mogło 
być skutkiem wyczerpania się ukrywanych zasobów finansowych. Pewnego razu 
Warchoł wypomniał Kosińskiemu użycie sztachet z płotu ogradzającego pose-
sję jako drewna na rozpałkę. Kosiński zareagował wówczas ze złością krzycząc, 
że płot już nie należy do Warchoła i może stać się własnością wspólną, gdyż do wsi 
zbliżają się sowieckie wojska37. Pewnej nocy uzbrojona grupa partyzantów wraz 
z Rosjanami wtargnęła do domu Warchoła, pobiła go do nieprzytomności i wy-
paliła do niego z broni. Warchoł udał, że nie żyje i napastnicy odeszli. Warchoł 
powziął przekonanie, że „Profesor” odpowiedzialny był za ten atak.

W dniu 28 lipca 1944 roku Armia Czerwona dotarła do Dąbrowy Rzeczyckiej. 
Większość mieszkańców uciekła do lasu i pozostali jedynie miejscowi komuniści 
i sympatycy Sowietów. „Profesor” i inni członkowie PPR powitali żołnierzy kwia-
tami i czerwonymi flagami udekorowanymi wizerunkami sierpa i młota. Młody 
Henio Kosiński został wtedy przebrany w prowizoryczny mundur Armii Czer-
wonej i ku uciesze żołnierzy radzieckich nosił go w trakcie ich pobytu we wsi38. 
Wraz z Kosińskimi kwaterowało dwóch oficerów NKWD. Po otrzymaniu rozkazu 
ugoszczenia żołnierzy radzieckich, jedna z sąsiadek, której mąż walczył z nazista-
mi w Powstaniu Warszawskim, gorzko wspomina powitanie zgotowane Sowietom 
przez Kosińskich, wystawne obiady i dobiegające z mieszkania entuzjastyczne 
śpiewanie rosyjskich pieśni ludowych39.

Wraz ze wzrostem swego prestiżu wśród mieszkańców lokalnej społeczności, 
Kosiński przynajmniej raz wstawił się u Rosjan za chłopem, który nie oddał bro-
ni nie wypełniając tym samym polecenia przekazanego całej wsi. W październi-
ku 1944 roku zaczęły rozchodzić się pogłoski o sowieckich deportacjach na Sy-
berię. Wkrótce potem Warchoł został aresztowany za współpracę z nazistami. 
Wśród aresztowanych z Dąbrowy Rzeczyckiej i sąsiednich wsi znajdowali się 
Polacy współpracujący z Armią Krajową, natomiast resztę stanowili przedsta-
wiciele miejscowej inteligencji. Nie wszyscy zesłani na Sybir wrócili do domów. 
Warchoł szczęśliwie uniknął zesłania na Syberię, lecz został skazany na półtora 
roku więzienia w Rzeszowie. W czasie trwania procesu, Warchoł otrzymał po-
zwolenie na wgląd w pisemne zarzuty przeciwko sobie; po zapoznaniu się z nimi 
stwierdził, iż rozpoznał na dokumencie pismo „Profesora” Kosińskiego40. Jednak 
wielu chłopów było przekonanych, że to właśnie jego wstawiennictwo uratowa-
ło Warchoła przed zesłaniem. Sloan twierdzi, iż „istnieją poszlaki” wskazujące, 
iż Mieczysław Kosiński „odegrał istotną rolę w sprawie Warchoła, choć nie ma 
żadnej pewności”41. Po dogłębnym i rzetelnym śledztwie, co w tamtych czasach 
należało do rzadkości, Warchoł został uniewinniony; wszyscy świadkowie jedno-
głośnie zeznali, iż „ryzykował swoje życie i rodziny ratując obywatela Mieczysła-
wa Kosińskiego, pochodzenia żydowskiego, który wraz z partyzantami pracował 
dla Związku Radzieckiego”42. W kwietniu 1945 roku, gdy „Profesor” przebywał 
tymczasowo w Łodzi, uzbrojona grupa wdarła się do jego mieszkania. Napast-
nicy odeszli nie robiąc nikomu krzywdy. Po powrocie do wsi następnego dnia 
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„Profesor” natychmiast spakował rodzinny dobytek i wywiózł rodzinę. Tak oto, 
po dwóch i pół latach rodzina Kosińskich opuściła Dąbrowę Rzeczycką bez słowa 
pożegnania43. Nigdy ich tam później nie widziano.

Czy „Profesor” był bohaterem czy łotrem? Kto odważyłby się rozstrzygnąć ta-
kie pytanie, zwłaszcza po tylu latach? Czyż arogancją byłoby uważać, iż Kosiński 
w relacjach ze swoimi sąsiadami i dobroczyńcami odgrywał naprzemiennie obie 
te role? Z polskiego punktu widzenia działania Kosińskiego i innych, którzy kola-
borowali z Sowietami, bez względu na to, jakiego koszmaru doświadczyli, ozna-
czały zdradę rodzimej tradycji odmawiania współpracy z okupantem. Dla narodu 
polskiego podobna kolaboracja była nie do przyjęcia bez względu na wcześniejsze 
poczynania nazistów. Już przed 1945 rokiem Polacy zrozumieli, iż okres niemie-
ckiej okupacji stanowił w pewnym sensie tylko preludium do znacznie gorszych 
czasów.

„Malowany ptak” jako lekcja moralności
Pomimo wpływu myśli postmodernistycznej na krytykę literacką i studia kul-

turowe oraz podkreślania przez nią relatywizmu ocen i wieloznaczności „faktów”, 
wiele wydarzeń politycznych, historycznych i etnicznych postrzega się dziś w Sta-
nach Zjednoczonych w kategoriach zdecydowanych antagonizmów pomiędzy 
dobrem a złem. Ofiary ukazywane są w kategoriach binarnych opozycji, które 
nie podlegają dyskusji i są ahistoryczne. Istnieją społeczności przyzwoite i moral-
ne, wśród nich Żydzi, a także te, które uznaje się za niemoralne z powodu obowią-
zującej interpretacji ich dziejów lub w wyniku zaniechań, jakich się dopuściły.

Narodziny ideologii poprawności politycznej i multikulturalizmu w ostatnich 
dekadach zostały związane ze sposobem podejścia do kwestii Holocaustu w Sta-
nach Zjednoczonych. Pomimo wpływów postmodernizmu, ideologie te postrze-
gają tożsamość w kategoriach zbiorowych. Odrzucając współczesne trendy w so-
cjologii, antropologii kulturowej i studiach kulturowych, które pojmują tożsamość 
przez pryzmat zindywidualizowanych sił motywacyjnych, podkreślają one pry-
mat zbiorowości nad jednostką44. W rzadko spotykanej na łamach akademickich 
periodyków krytyce, Joppke zauważa, iż multikulturalizm „opiera się na ontolo-
gicznej dominacji zbiorowości nad jednostką i na dodatek, jeśli jest to konieczne, 
postuluje stłamszenie indywidualnych praw i wolności”45. Wedle Martina E. Spen-
cera „poprawność polityczna… stymuluje politykę moralnego dramatu angażują-
cą osoby agresora i ofiary, w której represjonowani domagają się uznania swego 
cierpienia… W tym dialogu moralnym ofiary stają się nadrzędne w kategoriach 
etycznych w stosunku do swoich prześladowców i oprawców”46. W świetle mul-
tikulturalizmu i ideologii poprawności politycznej określone zbiorowości, w tym 
Żydzi, są permanentnymi ofiarami historii47.

Przepaść tradycyjnie odgradzająca Polaków od Żydów poszerzyła się w dwu-
dziestym wieku w następstwie zachodzących wydarzeń historycznych i sposobów 
interpretacji historii. Druga wojna światowa, a w szczególności zniszczenia i ofiary 
ludzkie, jakie pociągnęła za sobą na kontynencie europejskim, została przeinter-
pretowana w ostatnich dekadach dwudziestego wieku. W Stanach Zjednoczonych 
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Holocaust, czyli martyrologia narodu żydowskiego, zdominował uwagę publiczną, 
stając się tematem często podejmowanym bez odniesienia do szerszego kontekstu 
historycznego uwzględniającego Polaków, Rosjan i inne grupy narodowościowe. 
W krytycznym namyśle nad zagadnieniem zagłady Żydów, Finkelstein wskazuje 
na dwa dogmaty, które pojawiły się po 1967 roku: 1) zagłada Żydów stanowi cał-
kowicie unikalne zdarzenie w całej historii ludzkości; oraz 2) Holocaust może być 
postrzegany jako „krańcowy przejaw nieracjonalnej, odwiecznej nienawiści do na-
rodu żydowskiego” 48. W atmosferze podkreślania trwałego historycznego znacze-
nia Holocaustu i w obliczu faktów takich jak wzniesienie w USA muzeum zagłady 
Żydów propagującego wizję historii ukutą z punktu widzenia doświadczenia tego 
narodu, Malowany ptak Kosińskiego zyskał status narzędzia służącego dydaktyce 
moralności. W kontekście interpretacji Holocaustu formułowanych po 1967 roku, 
nie ma znaczenia, czy wydarzenia przedstawione w powieści rzeczywiście miały 
miejsce; najdonioślejsza jest nauka moralna i jaskrawy kontrast pomiędzy niewin-
nością protagonisty a złem uosabianym przez słowiańskich chłopów.

Jest mało prawdopodobne, aby większość czytelników Malowanego ptaka kie-
dykolwiek przeczytała biografię Kosińskiego lub poznała szczegóły jego życia 
z innych źródeł. Czy jest to znaczący fakt? Nie, wedle pisarza sympatyzującego 
z Kosińskim:

Czy ma znaczenie fakt, iż Kosiński nigdy „oficjalnie” nie przyznał, że Malowany 
ptak ma charakter autobiograficzny? Czy mamy osądzać autora tworzącego fikcję 
o Holocauście surowiej aniżeli innych mijających się z prawdą literatów [literary 
fraud]? W końcu zmyślenia, jakich dopuścił się Kosiński, stanowią jedynie wodę 
na rewizjonistyczny młyn… Zapewne powinniśmy być czujni próbując oddzielić 
przedstawioną prawdę od fikcji stworzonych przez pisarza. Oczywiście istnieje 
również możliwość, że Malowany ptak jest autentycznym literackim sprawo-
zdaniem o Holocauście ze względu na okoliczność, iż powieść ta wyłoniła się 
ze strzaskanej przez doświadczenie zagłady świadomości [Holocaust-shattered 
consciousness] Kosińskiego.49

Przedmówca nie definiuje „prawdziwej literatury o Holocauście”, która znajdu-
je swą legitymację w „świadomości autora strzaskanej przez doświadczenie Ho-
locaustu”, chociaż uznaje, że nie musi być ona oparta na faktach. W świetle tego 
sposobu rozumowania, Kosiński pozostaje poza wszelką krytyką i nie posiada 
żadnego długu wobec chłopów, którzy udzielili mu schronienia w czasie wojny.

Zarówno teoretycy multikulturalizmu, jak i muzea poświęcone zagładzie Ży-
dów nie okazują większego zainteresowania doświadczeniami narodu polskiego, 
dla zrozumienia, których istotne są tak relacje z Rosjanami i Sowietami, jak z na-
zistami. Żydowski sposób postrzegania zagłady przedstawiony w amerykańskich 
muzeach stanowi próbę kwantyfikacji tragedii tego narodu: „My, Żydzi, wycier-
pieliśmy więcej niż ktokolwiek inny”50. Porównując okupację nazistowską i sowie-
cką, Polacy również próbowali ilościowo oszacować własne tragedie narodowe. 
W rozmowach wyrażają przeświadczenie, szczególnie wyraźne z perspektywy 
dnia dzisiejszego, że naziści byli nawet pod niektórymi względami mniej okrutni 
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niż Sowieci. W dziewiętnastym wieku Cyprian Kamil Norwid napisał, iż Syberia 
i Rzym stanowią odpowiednio negatywny i pozytywny biegun cywilizacji pol-
skiej. Terror za rządów caratu, w tym krwawe tłumienie powstań narodowych 
i nieludzkie deportacje na Syberię, trwał od czasów rozbiorów pod koniec osiem-
nastego wieku do pierwszej wojny światowej. Późniejsze rządy sowieckie były 
co najmniej tak samo okrutne jak panowanie carów. Terror nazistowski na zie-
miach polskich był natomiast relatywnie bardziej bezpośredni i przewidywalny 
niż różnorodne formy represji sowieckiej, których przykładem może być masowy 
mord dokonany na polskich oficerach w Katyniu, odkryty w 1943 roku, czy też 
bierny udział Armii Czerwonej w zdławieniu Powstania Warszawskiego w 1944 
roku.

Adam Zamoyski wskazuje na polski punkt widzenia, który jaskrawo kontrastu-
je z interpretacjami pokazywanymi w muzeach Holocaustu:

Polacy są tym narodem, który rzeczywiście przegrał drugą wojnę światową. 
Oni sami walczyli w niej bez przerwy od pierwszego dnia aż do końca, a nawet 
dłużej. W walkę tę włożyli więcej wysiłku niż jakiekolwiek inne społeczeństwo. 
Utracili pół miliona żołnierzy, mężczyzn i kobiet, oraz sześć milionów cywilnych 
obywateli. Według danych Biura Reparacji Wojennych, Polska utraciła w tej 
wojnie 38% swojego majątku narodowego, w porównaniu do 1,5% i 0,8%, które 
odpowiednio straciły Francja i Wielka Brytania. Polakom odebrano rozległe 
obszary ich kraju i dwa wielkie ośrodki kulturalne – Wilno i Lwów. Byli również 
świadkami zniszczenia większości ich narodowego dziedzictwa. Mimo że byli 
wiernymi członkami zwycięskiej koalicji – potraktowani zostali jako pokonany 
wróg. […] Gorsze od wyrządzonych im szkód fizycznych były upokorzenia, 
którym zostali poddani. Mężczyźni i kobiety ryzykujący życiem, działający 
przez sześć lat w konspiracji i walczący przeciw Niemcom w niewiarygodnych 
warunkach, więzieni byli przez nowych sowieckich władców, torturowani 
i oskarżani o kolaborację z nazistami. Na zachodzie ich wysiłki i ofiary były 
pomniejszane i ignorowane […] Nie tylko zostali skazani na piekło. Mieli się 
nim jeszcze cieszyć.51

Tak więc okupacja Polski nie skończyła się wraz z pokonaniem nazistów, lecz 
trwała nadal pod rządami Sowietów.

Problemem wyrosłym z koncentracji uwagi na zagładzie Żydów kosztem in-
nych wydarzeń historycznych z okresu drugiej wojny światowej i po jej zakończe-
niu jest ignorowanie okrucieństw popełnianych przez Sowietów. Dla niektórych 
z tych, którzy cierpieli prześladowania pod okupacją nazistowską, Rosjanie jawili 
się jako wyzwoliciele, ale nie była to opinia powszechna wśród Polaków. Z zagad-
nieniem sowieckich okrucieństw wiąże się problem domniemanej pomocy, jaką 
Rosjanie otrzymywali z rąk żydowskich, ale został on poruszony tylko przez nie-
licznych badaczy w Stanach Zjednoczonych i na Zachodzie, gdzie zagadnienie 
to jest typowo odbierane jako „kaczka dziennikarska” czy też antysemicki mit52. 
Roszkowski zauważa, iż pisarze żydowscy postrzegają Polaków w kategoriach 
zbiorowych, tak iż cały naród jest odpowiedzialny za czyny popełnione przez po-
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jedyncze jednostki, podczas gdy te same osoby argumentują, iż żydowscy komu-
niści, także ci odpowiedzialni za terror wobec Polaków i innych ofiar reżimu so-
wieckiego, w rzeczywistości nie byli prawdziwymi Żydami, lecz komunistami 53. 
Dla ofiary terroru sowieckiego takie rozumowanie nosi znamiona prowokacji.

Świadectwo czy mistyfikacja?
W związku z okolicznością, iż amerykańskie środowiska akademickie i media 

rzadko uwzględniają polski sposób patrzenia na wojnę, Holocaust i doświadczenia 
pod rządami Sowietów, skoncentrowaliśmy się w tym artykule na tych problemach 
związanych z Jerzym Kosińskim i powieścią Malowany ptak, które są rzadko po-
ruszane, albo też mogą być postrzegane przez polskich i słowiańskich czytelników 
jako obelżywe. Jednym z ostatecznych celów naszej analizy jest rzucenie wyzwa-
nia tym współczesnym ideologiom, wedle których Żydzi są odwieczną zbiorową 
ofiarą, natomiast Polacy i inne narody słowiańskie to nieprzyzwoite i niemoralne 
ludy, których historyczne zalety ledwie zasługują na uwagę. Nie opowiadamy się 
tutaj za jakąś konkurencyjną koncepcją martyrologii narodów słowiańskich, gdyż 
w XXI wieku trudno wyobrazić sobie, aby dzielenie ludności na osobne zbiorowo-
ści ofiar i łotrów mogło przynieść pozytywne skutki; staramy się jedynie zakwe-
stionować założenia, które ignorują historyczną perspektywę Polaków i Słowian.

Na koniec chcielibyśmy odnieść się do niektórych dość powszechnie w Pol-
sce artykułowanych poglądów na temat życia i twórczości Jerzego Kosińskiego. 
Z powodu swego pochodzenia Kosiński i jego rodzina wiele wycierpieli podczas 
wojny, stracili dom, najbliższych oraz dobytek. Gdy Armia Czerwona posuwała 
się na zachód, ojciec Kosińskiego współpracował z Sowietami. Po wojnie rodzina 
Kosińskich wiodła wygodny żywot w komunistycznej Polsce, choć Jerzy zdołał 
wyemigrować do Stanów Zjednoczonych w 1957 roku, gdzie rozpoczął udaną ka-
rierę pisarską. W owych czasach większość Polaków nie miała możliwości wy-
jazdu za granicę i musiała znosić znienawidzony, represyjny system. Kosiński 
w Malowanym ptaku zniesławił polskich chłopów, właśnie takich, jak ci, którzy 
udzielili schronienia jego rodzinie w czasie wojny. Podczas gdy niektóre z jego 
późniejszych wypowiedzi promowały pojednanie między Polakami a Żydami, 
Kosiński nigdy nie zaoferował przeprosin ani wycofania oszczerstw. Gdy jako 
dorosły człowiek odwiedził Polskę, odrzucił gesty przyjaźni ze strony Polaków, 
których znał z czasów wojny. Malowany ptak podsuwa wypaczoną wizję polskiej 
historii w dwudziestym wieku, a powieść poniża tych Polaków, którzy ryzykowali 
własnym życiem w celu ratowania Żydów, takich jak Jerzy Kosiński.

Przełożył: Tomasz Burzyński. Przekład przejrzał: Jacek Mydla

Przypisy:

1 Cytowane w tekście fragmenty powieści pochodzą z polskiego wydania, które ukazało się 
w Warszawie w 1995 roku nakładem wydawnictwa Da Capo w przekładzie Tomasza Mirkowicza. 
Cytaty oznaczone są przez numery stron podane w nawiasie [przyp. tłum.].
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2 Wśród Polaków dwa najszerzej znane symbole tego, co zostało określone jako „zła wola” Ży-
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powszechnie uznają tę ideę jako mit (por. Gerrits André, Anti-Semitism and Anti-Communism. 
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Identity construction. New issues, new directions, „Annual Review of Sociology” 1997 (23), s. 385–409.

5 Por. Norman G. Finkelstain, The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish 
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The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering, London, Verso 2000, 
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6 W kwestii poprawności politycznej zob. Christian Joppke, Multiculturalism and immigration. 
A comparison of the United States, Germany, and Great Britain, „Theory and Society” 1996, 4 (25), 
s. 449–500 [przedruk w: The Immigration Reader, red. David Jacobson, Jerzy Lisowski, Malden 
MA/Oxford, Blackwell 1998, s. 285–319) oraz Martin F. Spencer, Multiculturalism, ‘political cor-
rectness’, and the politics of identity, „Sociological Forum” 1994, 4 (9), s. 547–567].

7 Jerzy Kosiński, The Painted Bird, New York, Bantam Books 1972.
8 Zofia Kolbuszewska, A narcissistic or an innocent narrator? Creating autobiography in the nov-

els of Jerzy Kosinski; Jerzy Kosiński. Man and Work at the Crossroads of Cultures, red. Agnieszka 
Salska i Marek Jedlinski, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 1997, s. 69.

9 Opublikowane informacje biograficzne na temat Kosińskiego są omówione przez Siedlecką (Jo-
anna Siedlecka, Czarny ptasior, Gdańsk i Warszawa, Marabut/CIS 1994, s. 9–12) oraz Finkelsteina,  
The Holocaust Industry…, [rozdz. 2].
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mujący zapis dokonany w pierwszej osobie przekracza wymiar spowiedzi. Elie Wiesel, Everybody’s 
victim, „New York Times Book Review” z 31 listopada 1965; cyt. za: Critical Essays on Jerzy Kosiński, 
red. Barbara Tupa Lepack. New York, G. K. Hall 1998, s. 47 [przedruk tekstu].

11 Mira Michałowska, Jerzy Kosiński. A handful of memories; Jerzy Kosiński. Man and Work…, 
red. Salska i Jedliński, s. 155.

12 Jerzy Kosiński, Przechodząc obok, Warszawa, Wydawnictwo Da Capo 1994, s. 172.
13 Por. Tom Teicholtz, Jerzy Kosiński’s art of conversation; por. również: Jerzy Kosiński. Man 

and Work…, s. 46.
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roku.

15 O polskich reakcjach po publikacji Czarnego ptasiora por. Monika Adamczyk-Grabowska, 
The return of the troublesome bird. Jerzy Kosiński and Polish-Jewish Relations, Polin: Studies 
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16 Monika Adamczyk-Grabowska w artykule Some ideological aspects in the Polish reception 
of Jerzy Kosiński’s work [red. Salska i Jedliński], Jerzy Kosiński. Man and Work … (s. 169–184), 
dokonuje podsumowania reakcji względem Kosińskiego na podstawie dwustu artykułów, recenzji 
i innych materiałów pisanych. Autorka usiłuje wyjaśnić dlaczego osoba Kosińskiego stała się te-
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wydaniu powieści w 1976 roku i przedrukowane jako Posłowie do wydania W: Jerzy Kosiński, 
The Painted Bird, Bantam Books, New York (w dziesiątą rocznicę wydania), Kosiński, Przechodząc 
obok, s. 201–218, podaje jednostronną interpretację polskich reakcji, włączając w to nie zweryfiko-
waną opowieść o ataku dwóch polskich bandytów na jego mieszkanie na Manhattanie.

17 Pisząc o polsko-żydowskich relacjach w Stanach Zjednoczonych, Lichten zauważa: „Jeśli istnieje 
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18 Adamczyk-Grabowska, Some ideological aspects …, s. 175.
19 Kosiński, Przechodząc obok, s. 207.
20 W kwestii znaczenia języka dla bohatera Malowanego ptaka por. Dorota Janowska, Kosiński 

on language [red. Salska i Jedliński], Jerzy Kosiński. Man and Work…, s. 83–87.
21 Adam Zamoyski, Własną drogą. Osobliwe dzieje Polaków i ich kultury, Kraków, Wydawnictwo 
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22 Eva Hoffman, Shtetl. The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Boston 
& New York, Houghton Mifflin 1997, s. 63.

23 Na temat stereotypu Polaka por. Kevin Hannan, O urokach i stereotypach polskości, „Sprawy 
Narodowościowe” 2003, 21, s. 135–147.
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