Iwona Kurz

Mapa miasta jako konstrukt pamieci.
Na przyktadzie pamieci o Powstaniu
Warszawskim we wspotczesnej
Warszawie

Warszawa (w Kinie)

W 2003 roku Nagroda Gtéwna Festiwalu Polskich Filmow Fabularnych
przypadta Warszawie w rezyserii Dariusza Gajewskiego. Wiekszos¢ krytykow
uznala t¢ decyzje za co najmniej kontrowersyjna; film miat widoczne stabosci
warsztatowe, niedociagniecia w scenariuszu i w dialogach. Zeby nie by¢ goto-
sfowng: cho¢ akcja filmu toczy si¢ w ciggu jednego dnia, nastepujg w nim
nieprawdopodobne zmiany pogody — od $niezycy i trzaskajacego mrozu do wio-
sennej odwilzy. A jednak film zrobit wrazenie i na jurorach, i przynajmniej na
niektérych widzach. Zywosé dyskusji na jego temat, takze w sytuacjach prywat-
nych, nie daje si¢ wytlumaczy¢ jedynie zainteresowaniem ,,warszawskim” fil-
mem.

Fabuta dzieta Gajewskiego opiera si¢ na kilku rownolegtych watkach, ktore
faczy miejsce wydarzen — Warszawa. Niczym refren lub tacznik pojawia sie
takze powracajaca figura bylego powstarica, ktéry btadzi po miescie — 1 staje na
drodze réznych bohateréw — poniewaz nie pamieta swojego adresu. Bohatero-
wie maja zroznicowane pochodzenie spoteczne, reprezentujg inne klasy, zawody
czy pokolenia. W wigkszoS$ci przybywaja do stolicy po raz pierwszy. Warszawa
przedstawiana jest zatem z perspektywy przybyszow, jako miasto ludzi bez ko-
rzeni, w ciaglym ruchu, skrzyzowanie raczej niz dom. Heterogeniczna miejska
przestrzen wydaje si¢ absurdalna, nawet surrealistyczna — to wrazenie wyraznie
wzmacnia jeden z koncowych obrazéw filmu: zyrafa wedrujaca przez zasniezo-
ne ulice Warszawy.

Najwazniejsze pole napie¢ w filmie wyznacza z jednej strony hybrydyczna,
pozbawiona sensu terazniejszo$¢, z drugiej — przeszios$¢, ktéra zostata zapo-
mniana, odrzucona jako bezuzyteczna w kontekScie dziatan, idei 1 tozsamosci
dnia dzisiejszego. Warszawa to przede wszystkim wezet komunikacyjny, punkt
kontaktowy, gdzie obcy wpadajg na siebie, ale ich Sciezki krzyzuja si¢ jedynie
przypadkowo. Bohaterowie przemierzajg ulice i place, chodza, jezdza pocia-
giem, samochodem, autobusem. Wyglada na to, ze zmierzajq donikad albo krecg
sie¢ w koétko, gdyz w tej rzeczywistosci nie istniejg okre§lone miejsca przybycia
czy przeznaczenia. Warszawiak fatwo rozpoznaje miejsca i ulice, wzigte sa prze-
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ciez z rzeczywiste] mapy miasta. Jednak ludzie w filmie biakajg si¢, a bigkaja
sie, poniewaz samo miasto wydaje si¢ ruchome. Przystanki autobusowe 1 ulice
zmieniajg nazwy (w odpowiedzi na wymian¢ jednej politycznej nomenklatury
na druga). Ulice zmieniaja bieg. Nawet mieszkafncy sg zdezorientowani i zagu-
bieni, c6z dopiero przybysze! Skad ten chaos? Stad, ze mieszkaicy zapomnieli
o przesztosci, nie rozumieja, gdzie sq i dlaczego sa w tym miejscu, jakiekolwiek
by ono byto. To, jak si¢ zdaje, jest przestanie Warszawy dla Warszawy.

Pozwole sobie zatem 1 ja na chwilg zbtadzi¢ z wytyczonej drogi i przypo-
mnie¢ kilka kwestii ogélnych. Moze si¢ to wydawac paradoksalne, ale mit zato-
zycielski wspoélczesnej Warszawy opiera si¢ na fundamencie z ruin; kamien
wegielny stolicy podniesiony zostal z gruzow drugiej wojny §wiatowej. Obraz
,,kamiennej pustyni”’, zrodzony w 1944 roku, a utrwalony na setkach rysunkow
1 fotografii po wyzwoleniu miasta, stat si¢ natychmiast symbolem przywotuja-
cym pami¢¢ wojny, na rOwni z bramg Auschwitz czy zdjeciami wrzesnia 1939
roku. Wykorzystywany byt w réznych dyskursach pamieci, czgsto odmiennych,
a nawet gleboko sprzecznych. Z perspektywy ideologii komunistycznej nowe
zycie miato zosta¢ zorganizowane na ,ruinach minionej przeszlosci” (stad
w jezyku wladzy od-budowa stolicy szybko stala si¢ budowg nowej rzeczywi-
stoSci). Zarodek popularnej wyobrazni zwigzanej z Warszawa kryl sie w imagi-
narium romantycznym, wedle ktérego przedstawia si¢ miasto jako zranione,
krwawiace serce kraju i narodu w wojennej potrzebie. W tej romantycznej per-
spektywie oficjalna mapa odbudowanego miasta byta jedynie maskg Warszawy
rzeczywistej: miasta zaludnionego przez duchy patriotéw 1 zolnierzy, miasta
calopalenia 1 ofiary. Tak skonstruowana wizja Warszawy, podtrzymywana przez
kompletnie sprzeczne tradycje, podniosta znaczenie miasta w powojennej kultu-
rze polskiej do symbolu samej Polski. OczywiScie na proces ten wptyneta takze
jego rola jako politycznej 1 administracyjnej stolicy kraju, catkowicie zreszta
scentralizowanego. Znaczenie miato tez przywigzanie do tradycji powstanczej
(wiele z tych waznych dla polskiej historii wydarzen — jak w roku 1830, 1863,
1905 — miato swoj poczatek wtasnie w Warszawie), polgczone z powszechnym
wyobrazeniem o narodzie, ktory nigdy si¢ przed nikim nie ugiat.

Te kulturowe czynniki wplynety z kolei na inne atrybuty wyjatkowego, sym-
bolicznego obrazu Warszawy — obrazu, ktory bynajmniej nie sktada si¢ z cech
przypisywanych zwykle zyciu miejskiemu. W nastepstwie drugiej wojny Swia-
towe] Warszawa stata si¢ w zasadzie miejscem monoetnicznym 1 monokulturo-
wym (co nie znaczy, ze monogltosowym; kwestia jego mono- czy tez wielo-
glosowosci — w sensie Bachtinowskiej polifonii — warta jest zbadania). W dyskursie
publicznym, kontrolowanym przez cenzur¢ i skupionym wokot osrodkow wia-
dzy politycznej, usytuowanych w Warszawie, powstawato uderzajace wrazenie,
ze miasto stanowi przestrzen homogeniczna, uscisle: zorganizowana wokot fal-
licznego symbolu wiadzy, Patacu Kultury i Nauki'.

Z biegiem lat, w opozycji do tej pafistwowe] mapy historii oficjalnej, ryso-
wana byfa mapa alternatywna, uksztaltowana przez zbiorowq pamiec 1 ztozona
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z miejsc rozstrzelan, bombardowar i szczegdlnie intensywnych walk, z cmenta-
rzy 1 grobow, z tablic pamiatkowych 1 wreszcie — cho¢ wiele wody w Wisle
musialo uptyna¢ i po wielu wysitkach dawnych powstancow — z pomnikow.
Poniewaz wladze komunistyczne w najlepszym razie pomniejszaly znaczenie
Powstania Warszawskiego, a zasadniczo je negowaly, nie istniato przez wiele lat
zadne wyrazne centrum obchodéw pamieci Powstania. Rzeczywista mapa pa-
mieci sktadata si¢ z licznych i1 rozproszonych punktéw lokalnych, byta kon-
struktem zdecentralizowanym, ale przeciez niezwykle bogatym w znaczenia.

Wiele miejsc pokazanych w Warszawie pochodzi wtasnie z tej drugiej mapy;
odnosza si¢ one do heroicznej przesztosci miasta. Pojawiaja si¢ pod kazdym
mozliwym pretekstem 1 ta pretekstowos$¢ podkresla ich symboliczne znaczenie.
Kiedy, na przyktad, jedna z bohaterek, Klara, prosi kierowce samochodu, by
zatrzymal si¢ gdzie§, gdzie moze ztapac autobus — zostaje pozostawiona pod
Cytadela, co przywotuje pamiec¢ o bohaterach walki z rosyjskim zaborca. Wiele
mozna powiedzie¢ o tej lokalizacji, jej urokach oraz znaczeniach, ale z calg
pewnoscig nie jest to miejsce szczegdlnie aktywnie obstugiwane przez transport
publiczny. Podobne motywy pojawiaja si¢ w catym filmie: pomniki, budynki,
fotoplastykon ze zdjeciami z czasOw wojny, widoczne znaki wojny 1 chwaly
powstancow; dom opisany jako grobowiec, poniewaz w jego piwnicach zgineto
okoto tysigca os6b, gdy Niemcy zajeli powstanczy szpital; inny budynek, nowo-
czesny biurowiec ze szkla i betonu, ale w sgsiedztwie muru z czerwonej cegly,
ciggle jeszcze porytego pociskami. I, przypomne, ciggle powraca owa figura
zagubionego powstarca, ktéry wpada na rézne osoby i1 nie moze znalez¢ drogi
do domu.

Przesztos$¢ 1 terazniejszo$¢ obok siebie pojawiaja si¢ w polu widzenia wi-
dzow, ale wydaja si¢ niedostrzegalne dla bohateréw, ktorzy nie widzg swojej
przesztosci. Sg zbyt zajeci, a w efekcie — pogubieni i zanurzeni w pustce. Prze-
stanie wydaje si¢ jasne: to nie jest po prostu heterogeniczna przestrzen miasta, to
szczegbOlna przestrzen pomieszania i dezintegracji. Na ten stan chaosu istnieje
tylko jedno antidotum: odzyskaé i uwewnetrzni¢ przeszios¢, skonstruowac ho-
mogeniczna, spdjng opowies¢ z odpryskéw przesziosci.

Sierpien 2004: Warszawa (w dobie rocznicy)

Mogtoby si¢ zdawac, ze organizatorzy obchodéw 60. rocznicy Powstania
Warszawskiego zobaczyli Warszawe 1 wzigli sobie jej przestanie do serca. Ta
rocznica byta postrzegana jako szczegolnie wazna, poniewaz wczesniej powstancy
nie zostali nalezycie uhonorowanti, a byta to by¢ moze ostatnia okazja, by zebrac
zyjacych uczestnikow walk rozproszonych po Swiecie. Wtadze miasta dokonaty
olbrzymiego wysitku, by dobrze przygotowac Swigto. To wielkie wydarzenie
odstonilo wielowarstwowos¢ i gesto$é przestrzeni Warszawy”.

Przez kilka sierpniowych dni miasto — jego zwykta mapa i codzienne trajek-
torie jego mieszkancow — zostalo oddane pamieci dawnych wydarzen. Oczom
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tubylcéw i turystéw ukazato siec widmowe miasto wojennej przesztosci’. Rocz-
nica wydobyta na Swiatlo dzienne ztozona mape miejsc walki 1 egzekucji.
W zasadzie cate miasto (w przedwojennych granicach) sprawiato wrazenie prze-
strzeni zaprojektowanej w celu upami¢tnienia pomnika i cmentarza jednocze-
$nie. Wszedzie znicze i lampki odstanialy cze¢sci budynkéw i ulic, ktérych zwy-
kle si¢ nie dostrzega.

Mapa miasta zostata narysowana na nowo, dopisano do niej nowe elementy,
a stare mapy zostaly przepisane®. Zastanawia ontologiczny status podobnej prze-
strzeni. Takiej, w ktorej faktycznie nie ma zbyt wielu pamiatek z przesztosci,
w ktorej niemal wszystko zbudowano od nowa. Uderza jej gestos¢, a jednocze-
$nie brak wyraznego centrum czy punktu skupienia. Cechujg ja rozproszenie:
kilka pomnikéw, kilka cmentarzy, sie¢ ulicznych grobéw i pamiatkowych ta-
blic. Na co dzien te punkty funkcjonujg jako miejsca pamiegci. W sierpniu stajg
sie¢ drzwiami prowadzacymi do archiwum pamieci; kazda tablica niczym fiszka
w katalogu. Przywotuja obrazy i wydarzenia bytujace w przestrzeni mentalnej,
wirtualnej, wymagajacej wysitku interpretacji i rozumienia.

Zmienia si¢ takze sensosfera. Flagi narodowe, kwiaty, znicze — z ich zapa-
chem, s§wiattem, kolorami — wplywaja na zmystowa obecno$¢ warszawiakow
w tych miejscach, narzucajg odmienng forme¢ percepcji, nie tylko tych miejsc,
ale catego miasta. Mape przystankéw autobusowych, klubéw czy kafejek zaste-
puje przestrzen ,krwawigca historia” (by sparafrazowac podtytul Mausa Arta
Spiegelmana). Wielos¢ i gestos¢ tych punktéw odniesienia nie stuzy zatem wy-
kreowaniu przestrzeni ztozonej i wieloznacznej — wrecz przeciwnie, pozostaja
one matymi argumentami, cegietkami, ktore buduja sfere wspodlnej 1 jednej toz-
samosci.

Podobna forma przestrzeni domaga si¢ szczegdlnego rodzaju zaangazowania
cielesnego. Z definicji upamig¢tnienie i reaktualizacja minionych wydarzen wy-
magaja udziatu ciata. W przypadku obchodéw rocznicy Powstania Warszaw-
skiego te praktyki byly zréznicowane w zaleznosci od wieku uczestnikéw
— okreslone role zostaly przypisane zwtaszcza pokoleniu dziadkéw i pokoleniu
wnukow.

Dawni powstancy 1 zolnierze podziemia nosili swoje mundury: opaski, me-
dale, czapki, berety 1 torby polowe. Dla wigkszosci z nich byta to faktycznie
podréz w czasie. Przywolywali wlasne doSwiadczenia, co stanowito kanwe dla
publicznego wydarzenia, apelu polegtych dla catego miasta. Mtodsze pokolenie
miato inng role do odegrania. Mtodzi ludzie dotaczyli do powstancoéw, stuzac im
pomocg w miescie. Co wazniejsze jednak, mieli oni stanowié wcielenie duchéw
polegtych bohateréw. Najczesciej nosili szare i zielone mundury harcerskie,
Spiewali piosenki powstafnicze, brali udziat w symulacjach 1 replikach sierpnio-
wych bitew 1 §miertelnych marszéw przez kanaty oraz w niby-wojskowych zgro-
madzeniach. Biegali, czotgali si¢, a nawet sktadali do strzalu, a przynajmniej
nosili repliki karabinéw. Upamiétnienie szio w parze z powtdrzeniem.
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,,Oni umierali w stoicu” — plakaty z tym podpisem, przedstawiajgce czarno-
biale zdjecia mtodych wspotczesnych z biato-czerwonymi opaskami na reka-
wach, widoczne byly w sierpniu 2004 roku w catej] Warszawie. Na czesto zada-
wane pytanie: ,,Czy wziagtbyS/wzietabys udzial w Powstaniu?”, padata odpowiedz
pozytywna i potwierdzona dzialaniem: powtdrzeniem gestu (juz jedynie teatral-
nego). Doswiadczenie starszych wkracza zatem do historii, kiedy zostaje wia-
czone w zbiorowa narracje o przesztych wydarzeniach. Dos§wiadczenie mtodych,
nasladowcze wobec aktow przesztosci, tworzy wirtualne ramy dla nowej formy
pamigci, umozliwiajacej spoteczng integracje. Powtorzenie 1 do§wiadczenie: raz
jeszcze znajdujemy si¢ w przestrzeni mitu. JesteSmy zobowiazani do aktualizo-
wania czynow naszych zatozycieli-przodkow, wojennych czynow.

Powstanie Warszawskie (w Muzeum)

Opisana powyzej mapa miasta ma swoja szczegldlng wersje w projekcie
Muzeum Powstania Warszawskiego, reklamowanego jako najbardziej nowocze-
sne muzeum w Polsce (zapewne stusznie, cho¢ po prawdzie nie ma wielkiej
konkurencji). Ponowne otwarcie dla publiczno$ci dawnego budynku elektrowni
tramwajowej stanowito jeden z najwazniejszych punktéw obchodéw 60. roczni-
cy Powstania. Projekt pozostaje niewatpliwie pod wptywem Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, ktére wyznacza wspoétczesne standardy dla wigkszosci mu-
zeOw historycznych na Swiecie.

Ekspozycja prezentuje nie tylko samg bitwe o Warszawe, ale takze jej szero-
kie tto: terror okupacji, funkcjonowanie podziemnego Panstwa Polskiego, sytu-
acje Zydéw, a z drugiej strony — powojenne przes§ladowania zolnierzy podzie-
mia. Tradycyjny model reprezentowania historii za pomocg szklanych gablot,
dokumentéw, zdjec i dlugich opiséw, zostal zastgpiony przez instalacje audio-
wizualne. Informacje historyczne prezentowane s w imponujacej ramie §wiatet,
koloréw, réznych materialéw, w akompaniamencie dZwigkow pociskéw 1 piose-
nek (wszystko z odtwarzacza). Monitory pokazujace filmowe obrazy Powstania
nie czynig rozréznienia miedzy fikcja (fragmentami filméw Kanat Andrzeja
Wajdy [1957] oraz Kolumbowie Janusza Morgensterna [1970]) a dokumentem
— obie formy narracji stuza konstrukcji spdjnej opowiesci, obie nalezg juz do
zbiorowej pamieci. Przestrzen wewngtrz budynku udaje czg$¢ miasta pod ob-
strzatem. Jak w kazdej konstrukcji, musi si¢ ona r6zni¢ od przestrzeni rzeczywi-
stej. Przede wszystkim, wszystko w niej staje si¢ znaczgce, szczegdlne: za cale
miasto wystarczy — metonimicznie — jeden bunkier, jedna barykada, jeden kanal,
zaledwie kilka ,,szuflad” zawierajacych informacje o zotnierzach, gtdwnie zreszta
dowdédcach’. Informacje dobrano tak, by podkres§la¢ ofiare i chwate, w wyraz-
nym wysitku intensyfikacji jednego sensu.

Muzeum kreuje zatem bardzo szczegllng przestrzen dla projekcji pamigci.
Podobnie jak w przypadku wydarzen rocznicowych, wymaga zaangazowania
ciala widzéw. Nie podaza jednak w stron¢ wspoiczesnych zainteresowan histo-
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riografii, takze zainteresowan ciatem, poniewaz niemal nie odnosi si¢ do prak-
tyk codziennosci 1944 roku (tak jak na przyktad opisuje je Miron Bialoszewski).
Na co dzienh Muzeum daje okazje, by poczu¢ si¢ jak zolnierz; cegly, dzwieki,
kanat kreuja nie tylko estetyczny wymiar wystawy, ale sugeruja wtasciwe Srodo-
wisko do odgrywania/wykonywania przesztosci.

Gatunek bliski tej muzealnej wypowiedzi to ,,park tematyczny”, przestrzen,
ktéra proponuje ,,przygode z ojczyzng” (jak trafnie ujat to w swoim felietonie
Andrzej Osgka). W samym Muzeum jednak nie odgrywa si¢ bitew. Zmysly
widzow odbierajg obrazy 1 dzwieki imitujace 1 przypominajace audiowizualne
Srodowisko sprzed 60 lat. Odbiorcy moga tez uzywac rak, wielu eksponatow
mozna dotknaé, sg tez materiaty do zabrania.

Kwestia cielesnego zaangazowania w tym kontekScie wymaga precyzyjnego
przemyslenia. Chociaz udziat ciala wigze si¢ w tym przypadku z catym ciatem
— sama wizyta w Muzeum jest juz dzialaniem catego ciata, to nadal zmystem
uprzywilejowanym pozostaje wzrok. Z pewng pomocg Spieszy tu ucho, jednak
nad ekspozycja dominuje obraz pieknych mtodych Zotnierzy, obraz przestrzenny,
trojwymiarowy, ktory niesie przestanie pozbawione jakiejkolwiek ambiwalencji
— czyste 1 wyraziste. Nie ma zapachow, nie ma bdlu, budynkéw drzacych od
wybuchow, jedynie ich dzwiek. Nie ma strachu i gniewu. Istnieje natomiast
duma i1 chwata — czyste uczucia 1 jasne wrazenia. Podmiot, ktory uczestniczy
w podobnym doswiadczeniu odczuwa dume nie tylko z powodu aktéw przod-
koéw; zostaje uwznio$lony przez swoje wlasne podnioste uczucia. Dokonuje si¢
niezauwazalne przejécie od ,,oni byli bohaterami” do ,,jesteSmy — a w kazdym
razie moglibySmy by¢ — bohaterami”, wszak ta sama krew ptynie w naszych
zytach. Ten narcystyczny podmiot definiowany jest w opozycji do innych (in-
nych jednostek i1 innych nacji, w tym takze czarnych owiec w nacji wlasnej),
ktorzy nie sg rOwnie szlachetni i dzielni.

Odgrywanie przesziosci

Warto tu przywota¢ pojecie, ktére proponuje Pierre Nora: lieux de mémoire.
»Lieux de mémoire, miejsca pami¢ci pojawiajq si¢, poniewaz nie istnieja juz mi-
lieux de mémoire, rzeczywiste spolecznosci pamieci”™, powiada Nora i w dalszej
analizie kresli rozr6znienie na spoteczenistwa, ktére kreujaq histori¢, a tym samym
potrzebuja miejsc pamieci (pomnikéw, muzedéw, archiwdéw), a grupy tradycyjne,
ktorych byt opierat si¢ na wspélnej i uwewnetrznionej pami¢ci. Pierwsze pami¢ta-
tyby za posrednictwem praktyk utrwalonych w zapisie [inscribing], drugie — utrwa-
lonych w ciele i w obyczaju [incorporating]’.

Wydaje si¢ jednak, ze opowieS¢ odgrywana przez uczestnikow obchodow
rocznicowych w Warszawie nie daje si¢ wiaczy¢ do tego modelu. Nie jest to
pami¢¢ ciala, poniewaz w istocie nie jest uwewnetrzniona czy ,,wcielona” (nikt
w Muzeum nie uchyla si¢ instynktownie na dZwiek bomb, nawet jesli doskonale
wie, ze ludzie schylali si¢ i powinni si¢ schyla¢ w podobnych sytuacjach). Oczy-
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widcie, salutowanie zmartym czy peten szacunku pokton przed pomnikiem to
takze praktyki cielesne, takze utrwalone w obyczaju. Wykonuje je jednak pod-
miot zewnetrzny wobec doSwiadczenia przesztosci. Uwewnetrznia on raczej idee,
ktore majg taczyC terazniejszoS¢ z przesztoscia. W podobnych praktykach upa-
mietniania ciato reaguje wobec wyobrazenia przeszto$ci, ale nie stanowi narze-
dzia jej przekazywania. Z drugiej strony warszawskie obchody nie opierajg si¢
takze na praktykach utrwalonych w zapisie, dokumentacji fotograficznej czy
stownej. Nie stanowia rozdzialu w historii, tekstu, ktéry ma by¢ wyuczony lub
poddany interpretacji 1 analizie.

Raczej, wiedza wydobyta z zapisOw zostaje przepisana na cialo poprzez
wyznaczenie ram wystepu, odegranie roli z przesztoSci, ktéra ma oswiecic
1 uspdjni¢ podmiot. Podobny wystep wymaga petnego zaangazowania, obiecuje
jednak w zamian petng 1 wyrazistg tozsamoS$¢ (dzi§ zysk nie do przecenienia).
Dzigki temu zaangazowaniu przeszto§¢ moze zosta¢ zachowana dla obecnych
pokolefi, moze tez stuzy¢ konsolidacji calego spoteczenistwa.

Wedtug Marianne Hirsch, pomiedzy pamigcig (zindywidualizowanym do-
Swiadczeniem przesziosci) a historig (zobiektywizowang narracja spoleczna) miesci
si¢ ,,postpami¢c”. ,,Postpamiec rézni od pamieci pokoleniowy dystans, a od
historii — gleboka wiez osobista. Stanowi ona bardzo szczegdlng, silng forme
pamiegci, poniewaz pozostaje w Scistym zwigzku ze swoim przedmiotem czy
Zrédtem, ktérych nie zaposrednicza przez przywolanie, ale przez wkiad wy-
obrazni i dzialanie twércze™.

Ta definicja wymaga zasadniczej modyfikacji. Dla Hirsch ,,gleboka wiez
osobista” polega na bliskiej relacji z ludzmi, ktorzy przesztoSci doSwiadczyli
(jak w Mausie Arta Spiegelmana, gdzie bohater cierpi na posttraume z powodu
traumy rodzicow). W kontekscie Warszawy taka rodzinna wi¢z migdzy dziadka-
mi a wnukami nie wystgpuje czesto, ale takze jest odgrywana: harcerze opiekuja
si¢ dawnymi powstaficami podczas ich pobytu w Warszawie, podkreslajac role
przestania czy spuscizny, ktérg przekazujg im seniorzy.

,Osobisty” w tym kontekscie znaczy takze cielesnie zaangaziowany, choé
wzOr zachowan 1 odczu¢ temu towarzyszacych zostat uksztalttowany spotecznie.
Cel tych praktyk takze jest spoteczny. ,,Wklad wyobrazni 1 dzialanie tworcze”
— znOw wzigte z tekstu Hirsch — nie stanowig wktadu twoérczego jednostki.
Wyobraznia w tym kontekScie zostala skanalizowana w forme¢ ready-made pa-
mieci (obrazy fikcyjne, popularne przedstawienia), w powszechnie rozpozna-
walne obrazy i gesty zrekonstruowane zgodnie z obrazami-zapisami (fotografia-
mi 1 §wiadectwami), natychmiast przeksztalconymi w obrazy postpamieci
(przyktadem opisane wyzej plakaty)’. Te zapisy dostarczajg ram koniecznych do
wlasciwego wystepu 1 gwarantuja, ze rytual postpamieci zostanie odegrany bez
pominieC 1 btedow.

Postpamie¢ wymaga protez, totez nie jest zbyt elastyczna. Wedtug Mauri-
ce’a Halbwachsa dane wspdlne dla odmiennych §wiadomosci indywidualnych
stanowig warunek konieczny zbiorowej rekonstrukcji przesztosci. Wsrdd tych
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(wspolnych) danych wymienia na przyktad trwata przestrzen, niezbedng dla ukon-
stytuowania si¢ pamieci'’. Nie bytoby to mozliwe w Warszawie, gdzie nie ist-
nieja pozostatoSci wczoraj, a trwatosc jest kategorig z porzadku utopii.

Ku wnioskom

Obchody rocznicowe to czas, kiedy historia staje si¢ postpamiecia, taczac
pokolenia i wypelniajac pustke zbiorowej przesztosci.

Mtodzi harcerze i starsi powstancy — jedni i1 drudzy czgsto przybywajacy
z zagranicy — na ulicach, widowiska $wiatta i dZwieku, otwarcie Muzeum Po-
wstania, kwiaty 1 znicze dekorujace wiele budynkow; przez chwile miasto wy-
gladato niczym scena do wielkiego przedstawienia. W istocie jest to forma odgry-
wania pamieci, a w efekcie odgrywania tozsamosci: pamieé jest performatywna''.

Warszawa staje si¢ szczegllng przestrzenig zachecajacq do wystepu, stwarza
ja 1 kreuje. Tak jak Krakow jest miejscem historii, tak Warszawa jest miejscem
postpamigci, miejscem do odegrania widowiska historycznego. Miasto zbudo-
wane na ruinach stanowi przestrzen mediacji 1 zapoSredniczenia miedzy prze-
szloScig a terazniejszoScia. Jest jeden warunek: przeszto§¢ musi zostaé przedsta-
wiona. To wymaga uczestnikéw — mowy honorowe 1 minuta ciszy nie wystarcza
— (post)pamieé opiera si¢ na ludziach wykonujacych przeszte wydarzenia. Po-
dobne praktyki negujg wspotczesnos¢ warszawska, dzisiejsze napiecia 1 konflik-
ty miasta, a podkreslaja homogeniczna, spOjna wizje przeszlosci, dostarczajac
iluzje stabilnej tozsamosci spotecznej (i stabilnej oraz czytelnej mapy miasta).
W imi¢ narodowej jednoSci zacieraja wszelkie roznice.

Przypisy:

' Por. twérczosé Tadeusza Konwickiego, zwlaszcza powiesé Mata Apokalipsa oraz film
Juk daleko stqd, jak blisko (1972).

? Sytuacja powtérzyla sig, choé na mniejsza skale, w kolejnych latach.
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* To zreszta ,,widmowos¢” ograniczona; ma przeciez przynajmniej jeszcze jedna warstwe,
zwiazang z zaglada Zydoéw i starciem z mapy miasta calej dzielnicy zydowskiej. Mocno
podkres§lam, ze tu si¢ skupiam na jednym zaledwie aspekcie mentalnej mapy Warszawy.

* P6zniej Muzeum Powstania Warszawskiego wydalo mape miasta z zaznaczonymi miej-
scami pamieci zwigzanymi z Powstaniem.

> W Imperial War Museum w Manchesterze mamy dziesiatki takich szuflad; kazda wypel-
niona jest dokumentami o jednej osobie. Taki pomyst ma stuzy¢ podkresleniu wartosci do-
Swiadczenia; kreuje si¢ w ten sposdb przestrzen wielogtosowg, zréznicowang, zindywidualizo-
wana.

% ,There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are no longer milieux
de mémoire, real environments of memory.” Cyt. za: Nora Pierre, Between Memory and Histo-
ry: Les Lieux de Mémoires, ,Representations” 1989, 26 (Spring), ss. 7-24. Przektad [.K.
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7 Przywoluje tu, nieco zmodyfikowane, rozréznienie Paula Connertona. Zob. Connerton
Paul, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press 1989, a zwlaszcza
rozdziat Bodily Pruactices.

® “Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but
through imaginative investment and creation.” Hirsch Marianne, Fumily Frames. Photography,
Narrative and Postmemory, Cambridge, MA and London, Harvard University Press 1997,
s. 22. Przektad [.K.

> Tym samym staja si¢ ,,obrazami pamigci”; ten termin biore od Barbie Zelizer i rozsze-
rzam na inne, nie tylko fotograficzne, obrazy przesztych wydarzen. Por. Zelizer Barbie,
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, Chicago, University
of Chicago Press 1998. Tutaj pamigé rozumiana jest jako spoteczny instrument pozwalajacy
pamietac przesztoS¢ i1 opowiada¢ o niej; rézni si¢ zatem od koncepcji Nory.

' Halbwachs Maurice, Spoteczne ramy pamieci, przet. Marcin Krdl, Warszawa, PWN 1969.

' Kategoria performatywnosci przywodzi oczywiscie na mysl teorie gender/queer, a zwlaszcza
Judith Butler (Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Ildentity,
New York, Routledge 1990). Butler idzie dalej, podwazajac powszechne przekonanie, ze gender/
pte¢ kulturowa jest w jakikolwiek sposéb konstruowana na sex/pici naturalnej. Tozsamos$¢ na-
rodowa jako konstrukt takze wymaga performatywnego odegrania, cho¢ jej zwiazki z natural-
nymi wigzami krwi sa dzi$ slabe. Inny interesujacy wymiar to performatywno$¢ postaw religij-
nych. Najlepszym tego przykladem rosnaca wspoéiczesnie (wbrew niektérym przewidywaniom)
rola takich praktyk jak pielgrzymki (ktére sg zarazem performatywne i widowiskowe).
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