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Iwona Kurz

Mapa miasta jako konstrukt pamięci.
Na przykładzie pamięci o Powstaniu
Warszawskim we współczesnej
Warszawie

Warszawa (w kinie)

W 2003 roku Nagroda G³ówna Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych
przypad³a Warszawie w re¿yserii Dariusza Gajewskiego. Wiêkszoœæ krytyków
uzna³a tê decyzjê za co najmniej kontrowersyjn¹; film mia³ widoczne s³aboœci
warsztatowe, niedoci¹gniêcia w scenariuszu i w dialogach. ¯eby nie byæ go³o-
s³own¹: choæ akcja filmu toczy siê w ci¹gu jednego dnia, nastêpuj¹ w nim
nieprawdopodobne zmiany pogody – od œnie¿ycy i trzaskaj¹cego mrozu do wio-
sennej odwil¿y. A jednak film zrobi³ wra¿enie i na jurorach, i przynajmniej na
niektórych widzach. ̄ ywoœæ dyskusji na jego temat, tak¿e w sytuacjach prywat-
nych, nie daje siê wyt³umaczyæ jedynie zainteresowaniem „warszawskim” fil-
mem.

Fabu³a dzie³a Gajewskiego opiera siê na kilku równoleg³ych w¹tkach, które
³¹czy miejsce wydarzeñ – Warszawa. Niczym refren lub ³¹cznik pojawia siê
tak¿e powracaj¹ca figura by³ego powstañca, który b³¹dzi po mieœcie – i staje na
drodze ró¿nych bohaterów – poniewa¿ nie pamiêta swojego adresu. Bohatero-
wie maj¹ zró¿nicowane pochodzenie spo³eczne, reprezentuj¹ inne klasy, zawody
czy pokolenia. W wiêkszoœci przybywaj¹ do stolicy po raz pierwszy. Warszawa
przedstawiana jest zatem z perspektywy przybyszów, jako miasto ludzi bez ko-
rzeni, w ci¹g³ym ruchu, skrzy¿owanie raczej ni¿ dom. Heterogeniczna miejska
przestrzeñ wydaje siê absurdalna, nawet surrealistyczna – to wra¿enie wyraŸnie
wzmacnia jeden z koñcowych obrazów filmu: ¿yrafa wêdruj¹ca przez zaœnie¿o-
ne ulice Warszawy.

Najwa¿niejsze pole napiêæ w filmie wyznacza z jednej strony hybrydyczna,
pozbawiona sensu teraŸniejszoœæ, z drugiej – przesz³oœæ, która zosta³a zapo-
mniana, odrzucona jako bezu¿yteczna w kontekœcie dzia³añ, idei i to¿samoœci
dnia dzisiejszego. Warszawa to przede wszystkim wêze³ komunikacyjny, punkt
kontaktowy, gdzie obcy wpadaj¹ na siebie, ale ich œcie¿ki krzy¿uj¹ siê jedynie
przypadkowo. Bohaterowie przemierzaj¹ ulice i place, chodz¹, je¿d¿¹ poci¹-
giem, samochodem, autobusem. Wygl¹da na to, ¿e zmierzaj¹ donik¹d albo krêc¹
siê w kó³ko, gdy¿ w tej rzeczywistoœci nie istniej¹ okreœlone miejsca przybycia
czy przeznaczenia. Warszawiak ³atwo rozpoznaje miejsca i ulice, wziête s¹ prze-
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cie¿ z rzeczywistej mapy miasta. Jednak ludzie w filmie b³¹kaj¹ siê, a b³¹kaj¹
siê, poniewa¿ samo miasto wydaje siê ruchome. Przystanki autobusowe i ulice
zmieniaj¹ nazwy (w odpowiedzi na wymianê jednej politycznej nomenklatury
na drug¹). Ulice zmieniaj¹ bieg. Nawet mieszkañcy s¹ zdezorientowani i zagu-
bieni, có¿ dopiero przybysze! Sk¹d ten chaos? St¹d, ¿e mieszkañcy zapomnieli
o przesz³oœci, nie rozumiej¹, gdzie s¹ i dlaczego s¹ w tym miejscu, jakiekolwiek
by ono by³o. To, jak siê zdaje, jest przes³anie Warszawy dla Warszawy.

Pozwolê sobie zatem i ja na chwilê zb³¹dziæ z wytyczonej drogi i przypo-
mnieæ kilka kwestii ogólnych. Mo¿e siê to wydawaæ paradoksalne, ale mit za³o-
¿ycielski wspó³czesnej Warszawy opiera siê na fundamencie z ruin; kamieñ
wêgielny stolicy podniesiony zosta³ z gruzów drugiej wojny œwiatowej. Obraz
„kamiennej pustyni”, zrodzony w 1944 roku, a utrwalony na setkach rysunków
i fotografii po wyzwoleniu miasta, sta³ siê natychmiast symbolem przywo³uj¹-
cym pamiêæ wojny, na równi z bram¹ Auschwitz czy zdjêciami wrzeœnia 1939
roku. Wykorzystywany by³ w ró¿nych dyskursach pamiêci, czêsto odmiennych,
a nawet g³êboko sprzecznych. Z perspektywy ideologii komunistycznej nowe
¿ycie mia³o zostaæ zorganizowane na „ruinach minionej przesz³oœci” (st¹d
w jêzyku w³adzy od-budowa stolicy szybko sta³a siê budow¹ nowej rzeczywi-
stoœci). Zarodek popularnej wyobraŸni zwi¹zanej z Warszaw¹ kry³ siê w imagi-
narium romantycznym, wedle którego przedstawia siê miasto jako zranione,
krwawi¹ce serce kraju i narodu w wojennej potrzebie. W tej romantycznej per-
spektywie oficjalna mapa odbudowanego miasta by³a jedynie mask¹ Warszawy
rzeczywistej: miasta zaludnionego przez duchy patriotów i ¿o³nierzy, miasta
ca³opalenia i ofiary. Tak skonstruowana wizja Warszawy, podtrzymywana przez
kompletnie sprzeczne tradycje, podnios³a znaczenie miasta w powojennej kultu-
rze polskiej do symbolu samej Polski. Oczywiœcie na proces ten wp³ynê³a tak¿e
jego rola jako politycznej i administracyjnej stolicy kraju, ca³kowicie zreszt¹
scentralizowanego. Znaczenie mia³o te¿ przywi¹zanie do tradycji powstañczej
(wiele z tych wa¿nych dla polskiej historii wydarzeñ – jak w roku 1830, 1863,
1905 – mia³o swój pocz¹tek w³aœnie w Warszawie), po³¹czone z powszechnym
wyobra¿eniem o narodzie, który nigdy siê przed nikim nie ugi¹³.

Te kulturowe czynniki wp³ynê³y z kolei na inne atrybuty wyj¹tkowego, sym-
bolicznego obrazu Warszawy – obrazu, który bynajmniej nie sk³ada siê z cech
przypisywanych zwykle ¿yciu miejskiemu. W nastêpstwie drugiej wojny œwia-
towej Warszawa sta³a siê w zasadzie miejscem monoetnicznym i monokulturo-
wym (co nie znaczy, ¿e monog³osowym; kwestia jego mono- czy te¿ wielo-
g³osowoœci – w sensie Bachtinowskiej polifonii – warta jest zbadania). W dyskursie
publicznym, kontrolowanym przez cenzurê i skupionym wokó³ oœrodków w³a-
dzy politycznej, usytuowanych w Warszawie, powstawa³o uderzaj¹ce wra¿enie,
¿e miasto stanowi przestrzeñ homogeniczn¹, uœciœlê: zorganizowan¹ wokó³ fal-
licznego symbolu w³adzy, Pa³acu Kultury i Nauki1.

Z biegiem lat, w opozycji do tej pañstwowej mapy historii oficjalnej, ryso-
wana by³a mapa alternatywna, ukszta³towana przez zbiorow¹ pamiêæ i z³o¿ona
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z miejsc rozstrzelañ, bombardowañ i szczególnie intensywnych walk, z cmenta-
rzy i grobów, z tablic pami¹tkowych i wreszcie – choæ wiele wody w Wiœle
musia³o up³yn¹æ i po wielu wysi³kach dawnych powstañców – z pomników.
Poniewa¿ w³adze komunistyczne w najlepszym razie pomniejsza³y znaczenie
Powstania Warszawskiego, a zasadniczo je negowa³y, nie istnia³o przez wiele lat
¿adne wyraŸne centrum obchodów pamiêci Powstania. Rzeczywista mapa pa-
miêci sk³ada³a siê z licznych i rozproszonych punktów lokalnych, by³a kon-
struktem zdecentralizowanym, ale przecie¿ niezwykle bogatym w znaczenia.

Wiele miejsc pokazanych w Warszawie pochodzi w³aœnie z tej drugiej mapy;
odnosz¹ siê one do heroicznej przesz³oœci miasta. Pojawiaj¹ siê pod ka¿dym
mo¿liwym pretekstem i ta pretekstowoœæ podkreœla ich symboliczne znaczenie.
Kiedy, na przyk³ad, jedna z bohaterek, Klara, prosi kierowcê samochodu, by
zatrzyma³ siê gdzieœ, gdzie mo¿e z³apaæ autobus – zostaje pozostawiona pod
Cytadel¹, co przywo³uje pamiêæ o bohaterach walki z rosyjskim zaborc¹. Wiele
mo¿na powiedzieæ o tej lokalizacji, jej urokach oraz znaczeniach, ale z ca³¹
pewnoœci¹ nie jest to miejsce szczególnie aktywnie obs³ugiwane przez transport
publiczny. Podobne motywy pojawiaj¹ siê w ca³ym filmie: pomniki, budynki,
fotoplastykon ze zdjêciami z czasów wojny, widoczne znaki wojny i chwa³y
powstañców; dom opisany jako grobowiec, poniewa¿ w jego piwnicach zginê³o
oko³o tysi¹ca osób, gdy Niemcy zajêli powstañczy szpital; inny budynek, nowo-
czesny biurowiec ze szk³a i betonu, ale w s¹siedztwie muru z czerwonej ceg³y,
ci¹gle jeszcze porytego pociskami. I, przypomnê, ci¹gle powraca owa figura
zagubionego powstañca, który wpada na ró¿ne osoby i nie mo¿e znaleŸæ drogi
do domu.

Przesz³oœæ i teraŸniejszoœæ obok siebie pojawiaj¹ siê w polu widzenia wi-
dzów, ale wydaj¹ siê niedostrzegalne dla bohaterów, którzy nie widz¹ swojej
przesz³oœci. S¹ zbyt zajêci, a w efekcie – pogubieni i zanurzeni w pustce. Prze-
s³anie wydaje siê jasne: to nie jest po prostu heterogeniczna przestrzeñ miasta, to
szczególna przestrzeñ pomieszania i dezintegracji. Na ten stan chaosu istnieje
tylko jedno antidotum: odzyskaæ i uwewnêtrzniæ przesz³oœæ, skonstruowaæ ho-
mogeniczn¹, spójn¹ opowieœæ z odprysków przesz³oœci.

Sierpień 2004: Warszawa (w dobie rocznicy)

Mog³oby siê zdawaæ, ¿e organizatorzy obchodów 60. rocznicy Powstania
Warszawskiego zobaczyli Warszawê i wziêli sobie jej przes³anie do serca. Ta
rocznica by³a postrzegana jako szczególnie wa¿na, poniewa¿ wczeœniej powstañcy
nie zostali nale¿ycie uhonorowani, a by³a to byæ mo¿e ostatnia okazja, by zebraæ
¿yj¹cych uczestników walk rozproszonych po œwiecie. W³adze miasta dokona³y
olbrzymiego wysi³ku, by dobrze przygotowaæ œwiêto. To wielkie wydarzenie
ods³oni³o wielowarstwowoœæ i gêstoœæ przestrzeni Warszawy2 .

Przez kilka sierpniowych dni miasto – jego zwyk³a mapa i codzienne trajek-
torie jego mieszkañców – zosta³o oddane pamiêci dawnych wydarzeñ. Oczom
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tubylców i turystów ukaza³o siê widmowe miasto wojennej przesz³oœci3 . Rocz-
nica wydoby³a na œwiat³o dzienne z³o¿on¹ mapê miejsc walki i egzekucji.
W zasadzie ca³e miasto (w przedwojennych granicach) sprawia³o wra¿enie prze-
strzeni zaprojektowanej w celu upamiêtnienia pomnika i cmentarza jednocze-
œnie. Wszêdzie znicze i lampki ods³ania³y czêœci budynków i ulic, których zwy-
kle siê nie dostrzega.

Mapa miasta zosta³a narysowana na nowo, dopisano do niej nowe elementy,
a stare mapy zosta³y przepisane4 . Zastanawia ontologiczny status podobnej prze-
strzeni. Takiej, w której faktycznie nie ma zbyt wielu pami¹tek z przesz³oœci,
w której niemal wszystko zbudowano od nowa. Uderza jej gêstoœæ, a jednocze-
œnie brak wyraŸnego centrum czy punktu skupienia. Cechuj¹ j¹ rozproszenie:
kilka pomników, kilka cmentarzy, sieæ ulicznych grobów i pami¹tkowych ta-
blic. Na co dzieñ te punkty funkcjonuj¹ jako miejsca pamiêci. W sierpniu staj¹
siê drzwiami prowadz¹cymi do archiwum pamiêci; ka¿da tablica niczym fiszka
w katalogu. Przywo³uj¹ obrazy i wydarzenia bytuj¹ce w przestrzeni mentalnej,
wirtualnej, wymagaj¹cej wysi³ku interpretacji i rozumienia.

Zmienia siê tak¿e sensosfera. Flagi narodowe, kwiaty, znicze – z ich zapa-
chem, œwiat³em, kolorami – wp³ywaj¹ na zmys³ow¹ obecnoœæ warszawiaków
w tych miejscach, narzucaj¹ odmienn¹ formê percepcji, nie tylko tych miejsc,
ale ca³ego miasta. Mapê przystanków autobusowych, klubów czy kafejek zastê-
puje przestrzeñ „krwawi¹ca histori¹” (by sparafrazowaæ podtytu³ Mausa Arta
Spiegelmana). Wieloœæ i gêstoœæ tych punktów odniesienia nie s³u¿y zatem wy-
kreowaniu przestrzeni z³o¿onej i wieloznacznej – wrêcz przeciwnie, pozostaj¹
one ma³ymi argumentami, cegie³kami, które buduj¹ sferê wspólnej i jednej to¿-
samoœci.

Podobna forma przestrzeni domaga siê szczególnego rodzaju zaanga¿owania
cielesnego. Z definicji upamiêtnienie i reaktualizacja minionych wydarzeñ wy-
magaj¹ udzia³u cia³a. W przypadku obchodów rocznicy Powstania Warszaw-
skiego te praktyki by³y zró¿nicowane w zale¿noœci od wieku uczestników
– okreœlone role zosta³y przypisane zw³aszcza pokoleniu dziadków i pokoleniu
wnuków.

Dawni powstañcy i ¿o³nierze podziemia nosili swoje mundury: opaski, me-
dale, czapki, berety i torby polowe. Dla wiêkszoœci z nich by³a to faktycznie
podró¿ w czasie. Przywo³ywali w³asne doœwiadczenia, co stanowi³o kanwê dla
publicznego wydarzenia, apelu poleg³ych dla ca³ego miasta. M³odsze pokolenie
mia³o inn¹ rolê do odegrania. M³odzi ludzie do³¹czyli do powstañców, s³u¿¹c im
pomoc¹ w mieœcie. Co wa¿niejsze jednak, mieli oni stanowiæ wcielenie duchów
poleg³ych bohaterów. Najczêœciej nosili szare i zielone mundury harcerskie,
œpiewali piosenki powstañcze, brali udzia³ w symulacjach i replikach sierpnio-
wych bitew i œmiertelnych marszów przez kana³y oraz w niby-wojskowych zgro-
madzeniach. Biegali, czo³gali siê, a nawet sk³adali do strza³u, a przynajmniej
nosili repliki karabinów. Upamiêtnienie sz³o w parze z powtórzeniem.



27

„Oni umierali w s³oñcu” – plakaty z tym podpisem, przedstawiaj¹ce czarno-
bia³e zdjêcia m³odych wspó³czesnych z bia³o-czerwonymi opaskami na rêka-
wach, widoczne by³y w sierpniu 2004 roku w ca³ej Warszawie. Na czêsto zada-
wane pytanie: „Czy wzi¹³byœ/wziê³abyœ udzia³ w Powstaniu?”, pada³a odpowiedŸ
pozytywna i potwierdzona dzia³aniem: powtórzeniem gestu (ju¿ jedynie teatral-
nego). Doœwiadczenie starszych wkracza zatem do historii, kiedy zostaje w³¹-
czone w zbiorow¹ narracjê o przesz³ych wydarzeniach. Doœwiadczenie m³odych,
naœladowcze wobec aktów przesz³oœci, tworzy wirtualne ramy dla nowej formy
pamiêci, umo¿liwiaj¹cej spo³eczn¹ integracjê. Powtórzenie i doœwiadczenie: raz
jeszcze znajdujemy siê w przestrzeni mitu. Jesteœmy zobowi¹zani do aktualizo-
wania czynów naszych za³o¿ycieli-przodków, wojennych czynów.

Powstanie Warszawskie (w Muzeum)

Opisana powy¿ej mapa miasta ma swoj¹ szczególn¹ wersjê w projekcie
Muzeum Powstania Warszawskiego, reklamowanego jako najbardziej nowocze-
sne muzeum w Polsce (zapewne s³usznie, choæ po prawdzie nie ma wielkiej
konkurencji). Ponowne otwarcie dla publicznoœci dawnego budynku elektrowni
tramwajowej stanowi³o jeden z najwa¿niejszych punktów obchodów 60. roczni-
cy Powstania. Projekt pozostaje niew¹tpliwie pod wp³ywem Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, które wyznacza wspó³czesne standardy dla wiêkszoœci mu-
zeów historycznych na œwiecie.

Ekspozycja prezentuje nie tylko sam¹ bitwê o Warszawê, ale tak¿e jej szero-
kie t³o: terror okupacji, funkcjonowanie podziemnego Pañstwa Polskiego, sytu-
acjê ¯ydów, a z drugiej strony – powojenne przeœladowania ¿o³nierzy podzie-
mia. Tradycyjny model reprezentowania historii za pomoc¹ szklanych gablot,
dokumentów, zdjêæ i d³ugich opisów, zosta³ zast¹piony przez instalacje audio-
wizualne. Informacje historyczne prezentowane s¹ w imponuj¹cej ramie œwiate³,
kolorów, ró¿nych materia³ów, w akompaniamencie dŸwiêków pocisków i piose-
nek (wszystko z odtwarzacza). Monitory pokazuj¹ce filmowe obrazy Powstania
nie czyni¹ rozró¿nienia miêdzy fikcj¹ (fragmentami filmów Kana³ Andrzeja
Wajdy [1957] oraz Kolumbowie Janusza Morgensterna [1970]) a dokumentem
– obie formy narracji s³u¿¹ konstrukcji spójnej opowieœci, obie nale¿¹ ju¿ do
zbiorowej pamiêci. Przestrzeñ wewn¹trz budynku udaje czêœæ miasta pod ob-
strza³em. Jak w ka¿dej konstrukcji, musi siê ona ró¿niæ od przestrzeni rzeczywi-
stej. Przede wszystkim, wszystko w niej staje siê znacz¹ce, szczególne: za ca³e
miasto wystarczy – metonimicznie – jeden bunkier, jedna barykada, jeden kana³,
zaledwie kilka „szuflad” zawieraj¹cych informacje o ¿o³nierzach, g³ównie zreszt¹
dowódcach5 . Informacje dobrano tak, by podkreœlaæ ofiarê i chwa³ê, w wyraŸ-
nym wysi³ku intensyfikacji jednego sensu.

Muzeum kreuje zatem bardzo szczególn¹ przestrzeñ dla projekcji pamiêci.
Podobnie jak w przypadku wydarzeñ rocznicowych, wymaga zaanga¿owania
cia³a widzów. Nie pod¹¿a jednak w stronê wspó³czesnych zainteresowañ histo-
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riografii, tak¿e zainteresowañ cia³em, poniewa¿ niemal nie odnosi siê do prak-
tyk codziennoœci 1944 roku (tak jak na przyk³ad opisuje je Miron Bia³oszewski).
Na co dzieñ Muzeum daje okazjê, by poczuæ siê jak ¿o³nierz; ceg³y, dŸwiêki,
kana³ kreuj¹ nie tylko estetyczny wymiar wystawy, ale sugeruj¹ w³aœciwe œrodo-
wisko do odgrywania/wykonywania przesz³oœci.

Gatunek bliski tej muzealnej wypowiedzi to „park tematyczny”, przestrzeñ,
która proponuje „przygodê z ojczyzn¹” (jak trafnie uj¹³ to w swoim felietonie
Andrzej Osêka). W samym Muzeum jednak nie odgrywa siê bitew. Zmys³y
widzów odbieraj¹ obrazy i dŸwiêki imituj¹ce i przypominaj¹ce audiowizualne
œrodowisko sprzed 60 lat. Odbiorcy mog¹ te¿ u¿ywaæ r¹k, wielu eksponatów
mo¿na dotkn¹æ, s¹ te¿ materia³y do zabrania.

Kwestia cielesnego zaanga¿owania w tym kontekœcie wymaga precyzyjnego
przemyœlenia. Chocia¿ udzia³ cia³a wi¹¿e siê w tym przypadku z ca³ym cia³em
– sama wizyta w Muzeum jest ju¿ dzia³aniem ca³ego cia³a, to nadal zmys³em
uprzywilejowanym pozostaje wzrok. Z pewn¹ pomoc¹ œpieszy tu ucho, jednak
nad ekspozycj¹ dominuje obraz piêknych m³odych ¿o³nierzy, obraz przestrzenny,
trójwymiarowy, który niesie przes³anie pozbawione jakiejkolwiek ambiwalencji
– czyste i wyraziste. Nie ma zapachów, nie ma bólu, budynków dr¿¹cych od
wybuchów, jedynie ich dŸwiêk. Nie ma strachu i gniewu. Istnieje natomiast
duma i chwa³a – czyste uczucia i jasne wra¿enia. Podmiot, który uczestniczy
w podobnym doœwiadczeniu odczuwa dumê nie tylko z powodu aktów przod-
ków; zostaje uwznioœlony przez swoje w³asne podnios³e uczucia. Dokonuje siê
niezauwa¿alne przejœcie od „oni byli bohaterami” do „jesteœmy – a w ka¿dym
razie moglibyœmy byæ – bohaterami”, wszak ta sama krew p³ynie w naszych
¿y³ach. Ten narcystyczny podmiot definiowany jest w opozycji do innych (in-
nych jednostek i innych nacji, w tym tak¿e czarnych owiec w nacji w³asnej),
którzy nie s¹ równie szlachetni i dzielni.

Odgrywanie przeszłości

Warto tu przywo³aæ pojêcie, które proponuje Pierre Nora: lieux de mémoire.
„Lieux de mémoire, miejsca pamiêci pojawiaj¹ siê, poniewa¿ nie istniej¹ ju¿ mi-
lieux de mémoire, rzeczywiste spo³ecznoœci pamiêci”6, powiada Nora i w dalszej
analizie kreœli rozró¿nienie na spo³eczeñstwa, które kreuj¹ historiê, a tym samym
potrzebuj¹ miejsc pamiêci (pomników, muzeów, archiwów), a grupy tradycyjne,
których byt opiera³ siê na wspólnej i uwewnêtrznionej pamiêci. Pierwsze pamiêta-
³yby za poœrednictwem praktyk utrwalonych w zapisie [inscribing], drugie – utrwa-
lonych w ciele i w obyczaju [incorporating]7 .

Wydaje siê jednak, ¿e opowieœæ odgrywana przez uczestników obchodów
rocznicowych w Warszawie nie daje siê w³¹czyæ do tego modelu. Nie jest to
pamiêæ cia³a, poniewa¿ w istocie nie jest uwewnêtrzniona czy „wcielona” (nikt
w Muzeum nie uchyla siê instynktownie na dŸwiêk bomb, nawet jeœli doskonale
wie, ¿e ludzie schylali siê i powinni siê schylaæ w podobnych sytuacjach). Oczy-
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wiœcie, salutowanie zmar³ym czy pe³en szacunku pok³on przed pomnikiem to
tak¿e praktyki cielesne, tak¿e utrwalone w obyczaju. Wykonuje je jednak pod-
miot zewnêtrzny wobec doœwiadczenia przesz³oœci. Uwewnêtrznia on raczej idee,
które maj¹ ³¹czyæ teraŸniejszoœæ z przesz³oœci¹. W podobnych praktykach upa-
miêtniania cia³o reaguje wobec wyobra¿enia przesz³oœci, ale nie stanowi narzê-
dzia jej przekazywania. Z drugiej strony warszawskie obchody nie opieraj¹ siê
tak¿e na praktykach utrwalonych w zapisie, dokumentacji fotograficznej czy
s³ownej. Nie stanowi¹ rozdzia³u w historii, tekstu, który ma byæ wyuczony lub
poddany interpretacji i analizie.

Raczej, wiedza wydobyta z zapisów zostaje przepisana na cia³o poprzez
wyznaczenie ram wystêpu, odegranie roli z przesz³oœci, która ma oœwieciæ
i uspójniæ podmiot. Podobny wystêp wymaga pe³nego zaanga¿owania, obiecuje
jednak w zamian pe³n¹ i wyrazist¹ to¿samoœæ (dziœ zysk nie do przecenienia).
Dziêki temu zaanga¿owaniu przesz³oœæ mo¿e zostaæ zachowana dla obecnych
pokoleñ, mo¿e te¿ s³u¿yæ konsolidacji ca³ego spo³eczeñstwa.

Wed³ug Marianne Hirsch, pomiêdzy pamiêci¹ (zindywidualizowanym do-
œwiadczeniem przesz³oœci) a histori¹ (zobiektywizowan¹ narracj¹ spo³eczn¹) mieœci
siê „postpamiêæ”. „Postpamiêæ ró¿ni od pamiêci pokoleniowy dystans, a od
historii –– g³êboka wiêŸ osobista. Stanowi ona bardzo szczególn¹, siln¹ formê
pamiêci, poniewa¿ pozostaje w œcis³ym zwi¹zku ze swoim przedmiotem czy
Ÿród³em, których nie zapoœrednicza przez przywo³anie, ale przez wk³ad wy-
obraŸni i dzia³anie twórcze”8 .

Ta definicja wymaga zasadniczej modyfikacji. Dla Hirsch „g³êboka wiêŸ
osobista” polega na bliskiej relacji z ludŸmi, którzy przesz³oœci doœwiadczyli
(jak w Mausie Arta Spiegelmana, gdzie bohater cierpi na posttraumê z powodu
traumy rodziców). W kontekœcie Warszawy taka rodzinna wiêŸ miêdzy dziadka-
mi a wnukami nie wystêpuje czêsto, ale tak¿e jest odgrywana: harcerze opiekuj¹
siê dawnymi powstañcami podczas ich pobytu w Warszawie, podkreœlaj¹c rolê
przes³ania czy spuœcizny, któr¹ przekazuj¹ im seniorzy.

„Osobisty” w tym kontekœcie znaczy tak¿e cieleœnie zaanga¿owany, choæ
wzór zachowañ i odczuæ temu towarzysz¹cych zosta³ ukszta³towany spo³ecznie.
Cel tych praktyk tak¿e jest spo³eczny. „Wk³ad wyobraŸni i dzia³anie twórcze”
– znów wziête z tekstu Hirsch – nie stanowi¹ wk³adu twórczego jednostki.
WyobraŸnia w tym kontekœcie zosta³a skanalizowana w formê ready-made pa-
miêci (obrazy fikcyjne, popularne przedstawienia), w powszechnie rozpozna-
walne obrazy i gesty zrekonstruowane zgodnie z obrazami-zapisami (fotografia-
mi i œwiadectwami), natychmiast przekszta³conymi w obrazy postpamiêci
(przyk³adem opisane wy¿ej plakaty)9. Te zapisy dostarczaj¹ ram koniecznych do
w³aœciwego wystêpu i gwarantuj¹, ¿e rytua³ postpamiêci zostanie odegrany bez
pominiêæ i b³êdów.

Postpamiêæ wymaga protez, tote¿ nie jest zbyt elastyczna. Wed³ug Mauri-
ce’a Halbwachsa dane wspólne dla odmiennych œwiadomoœci indywidualnych
stanowi¹ warunek konieczny zbiorowej rekonstrukcji przesz³oœci. Wœród tych
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(wspólnych) danych wymienia na przyk³ad trwa³¹ przestrzeñ, niezbêdn¹ dla ukon-
stytuowania siê pamiêci10. Nie by³oby to mo¿liwe w Warszawie, gdzie nie ist-
niej¹ pozosta³oœci wczoraj, a trwa³oœæ jest kategori¹ z porz¹dku utopii.

Ku wnioskom

Obchody rocznicowe to czas, kiedy historia staje siê postpamiêci¹, ³¹cz¹c
pokolenia i wype³niaj¹c pustkê zbiorowej przesz³oœci.

M³odzi harcerze i starsi powstañcy – jedni i drudzy czêsto przybywaj¹cy
z zagranicy – na ulicach, widowiska œwiat³a i dŸwiêku, otwarcie Muzeum Po-
wstania, kwiaty i znicze dekoruj¹ce wiele budynków; przez chwilê miasto wy-
gl¹da³o niczym scena do wielkiego przedstawienia. W istocie jest to forma odgry-
wania pamiêci, a w efekcie odgrywania to¿samoœci: pamiêæ jest performatywna11.

Warszawa staje siê szczególn¹ przestrzeni¹ zachêcaj¹c¹ do wystêpu, stwarza
j¹ i kreuje. Tak jak Kraków jest miejscem historii, tak Warszawa jest miejscem
postpamiêci, miejscem do odegrania widowiska historycznego. Miasto zbudo-
wane na ruinach stanowi przestrzeñ mediacji i zapoœredniczenia miêdzy prze-
sz³oœci¹ a teraŸniejszoœci¹. Jest jeden warunek: przesz³oœæ musi zostaæ przedsta-
wiona. To wymaga uczestników – mowy honorowe i minuta ciszy nie wystarcz¹
– (post)pamiêæ opiera siê na ludziach wykonuj¹cych przesz³e wydarzenia. Po-
dobne praktyki neguj¹ wspó³czesnoœæ warszawsk¹, dzisiejsze napiêcia i konflik-
ty miasta, a podkreœlaj¹ homogeniczn¹, spójn¹ wizjê przesz³oœci, dostarczaj¹c
iluzjê stabilnej to¿samoœci spo³ecznej (i stabilnej oraz czytelnej mapy miasta).
W imiê narodowej jednoœci zacieraj¹ wszelkie ró¿nice.

Przypisy:

1 Por. twórczoœæ Tadeusza Konwickiego, zw³aszcza powieœæ Ma³a Apokalipsa oraz film
Jak daleko st¹d, jak blisko (1972).

2 Sytuacja powtórzy³a siê, choæ na mniejsz¹ skalê, w kolejnych latach.
3 To zreszt¹ „widmowoœæ” ograniczona; ma przecie¿ przynajmniej jeszcze jedn¹ warstwê,

zwi¹zan¹ z zag³ad¹ ¯ydów i starciem z mapy miasta ca³ej dzielnicy ¿ydowskiej. Mocno
podkreœlam, ¿e tu siê skupiam na jednym zaledwie aspekcie mentalnej mapy Warszawy.

4 PóŸniej Muzeum Powstania Warszawskiego wyda³o mapê miasta z zaznaczonymi miej-
scami pamiêci zwi¹zanymi z Powstaniem.

5 W Imperial War Museum w Manchesterze mamy dziesi¹tki takich szuflad; ka¿da wype³-
niona jest dokumentami o jednej osobie. Taki pomys³ ma s³u¿yæ podkreœleniu wartoœci do-
œwiadczenia; kreuje siê w ten sposób przestrzeñ wielog³osow¹, zró¿nicowan¹, zindywidualizo-
wan¹.

6 „There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are no longer milieux
de mémoire, real environments of memory.” Cyt. za: Nora Pierre, Between Memory and Histo-
ry: Les Lieux de Mémoires, „Representations” 1989, 26 (Spring), ss. 7-24. Przek³ad I.K.
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7 Przywo³ujê tu, nieco zmodyfikowane, rozró¿nienie Paula Connertona. Zob. Connerton
Paul, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press 1989, a zw³aszcza
rozdzia³ Bodily Practices.

8 “Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but
through imaginative investment and creation.” Hirsch Marianne, Family Frames. Photography,
Narrative and Postmemory, Cambridge, MA and London, Harvard University Press 1997,
s. 22. Przek³ad I.K.

9 Tym samym staj¹ siê „obrazami pamiêci”; ten termin biorê od Barbie Zelizer i rozsze-
rzam na inne, nie tylko fotograficzne, obrazy przesz³ych wydarzeñ. Por. Zelizer Barbie,
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, Chicago, University
of Chicago Press 1998. Tutaj pamiêæ rozumiana jest jako spo³eczny instrument pozwalaj¹cy
pamiêtaæ przesz³oœæ i opowiadaæ o niej; ró¿ni siê zatem od koncepcji Nory.

10 Halbwachs Maurice, Spo³eczne ramy pamiêci, prze³. Marcin Król, Warszawa, PWN 1969.
11 Kategoria performatywnoœci przywodzi oczywiœcie na myœl teoriê gender/queer, a zw³aszcza

Judith Butler (Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
New York, Routledge 1990). Butler idzie dalej, podwa¿aj¹c powszechne przekonanie, ¿e gender/
p³eæ kulturowa jest w jakikolwiek sposób konstruowana na sex/p³ci naturalnej. To¿samoœæ na-
rodowa jako konstrukt tak¿e wymaga performatywnego odegrania, choæ jej zwi¹zki z natural-
nymi wiêzami krwi s¹ dziœ s³abe. Inny interesuj¹cy wymiar to performatywnoœæ postaw religij-
nych. Najlepszym tego przyk³adem rosn¹ca wspó³czeœnie (wbrew niektórym przewidywaniom)
rola takich praktyk jak pielgrzymki (które s¹ zarazem performatywne i widowiskowe).




