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Iwona Grodz

Balet czerni i bieli. O Jak by¢ kochang
Wajciecha J. Hasa (1963)

Fotos do filmu Juk by¢ kochang Wojciecha Jerzego Hasa (1963)

W pracach najlepszych operatorow Tisségo, Moskwina,
Kosmatowa — czern, szaroS¢ i biel nie sq nigdy postrze-
gane juko brak koloru, ale jako pewna gama kolorow,
na jukiej opiera si¢ nie tylko styl plastyczny dzietu,
ale jego spoistos¢ tematyczna i ogolna dynamika.

Siergiej Eisenstein

Biel przenika czerf, czeri zamyka biel. Chtodna czysto§¢ monochromatycz-
nego $wiatlocienia niewatpliwie moze fascynowaé. Ambiwalencja tych dwdch
,hie-kolorow” jest wszechogarniajgca. Wiadystaw Kopalifiski zauwazyt prze-
ciez, ze biel i czerf to jednoczesnie suma wszystkich barw i ich brak'. Ascetyzm
1 precyzja czarno-bialego widzenia Swiata skrywa ponadto tajemnice
1 trudng do uchwycenia eliptycznosc.

Grafizm bieli 1 czerni, podobnie jak zdefiniowany przez Tadeusza Rézewi-
cza rysunek, ,,jest najczystsza formg malarstwa/jest wypetniony czysta pustka/

123



dlatego moze ze swej natury jest czyms blizszym absolutu/niz obraz Renoira™.
Z tego punktu widzenia, sztuka opierajaca si¢ na sensualnej powsciagliwosci
1 doktadnosci, odwotuje si¢ bardziej do intelektu niz do emocji. Henri Matisse
pisat: ,JJesli rysunek jest sprawag ducha, a kolor zmysiéw, winiene$ najpierw
rysowac, aby doskonali¢ ducha i uczy¢ si¢ wyprowadzac kolor na $ciezki ducho-
we”’. Natomiast Poussin twierdzit, Ze kolory na obrazie to jakby ,,wabiki dla

4 g e g e . . . P
oczu™". Tylko surowos$¢ bieli i czerni nie ,,przestania” mysli.

b * *

Film, szczegdlnie w poczatkach swojej historii, z koniecznosci, ale i z real-
nej fascynacji miat wielu ,,wyznawcOw” czerni i bieli (m.in. Siergiej Eisenstein,
szkota szwedzka z lat 1917-1922: Sjostrom 1 Stiller, Carl Theodor Dreyer, nie-
miecki ekspresjonizm, pézniej ,,czarny” kryminal amerykarski lat 1941-50°,
Luchino Visconti, Rober Bresson, Jerzy Kawalerowicz m.in. w Matce Joannie
od Aniotow czy Andrzej Wajda w Popiotach).

Obecnie, powrdt do estetyki barwnego minimalizmu jest efektem z jednej
strony proby odszukania pierwotnego kinematograficznego widzenia (camera
obscura czy czarno-biala fotografia), z drugiej symptomem utozsamienia fil-
mu czarno-biatego z filmem artystycznym®. Filmowy grafizm jest efektem
plastycznego wykorzystania walorowej réznorodnosci bieli 1 czerni. Moze ona
funkcjonowac na zasadzie wiernej reprodukcji albo deformacji rzeczywistosci.
Niemniej nasycenie barwy Swiatlem inaczej przedstawia si¢ w malarstwie,
a inaczej w sztuce ruchomych obrazéw. Walor filmowy nie jest wlasciwosciag
statg. ,,Tworcy filmowi — pisze Jerzy Toeplitz — staraja si¢ uktady walorowe
w zmieniajacym si¢ obrazie oprze¢ na jakiej$§ zasadzie generalnej, badZ kon-
trastu, badz tagodnego przejscia”’. Kompozycja plastyczna kadru wynika prze-
ciez z programu calosci dzieta. Rezyser, podobnie jak malarz, musi dodatko-
wo uznadé, ,.ze rzeczywisty akcent dramatyczny nie zalezy od tematu, ale od
cienia 1 Swiatla, ze operujac nimi mozna wywola¢ bardziej intensywne uczucie
niepokoju niz pokazujac akty przemocy”®. Dynamika czerni i bieli ma wiec po-
dwdjne znaczenie: estetyczne i psychologiczne.

W filmie monochromatycznym intensywno$¢ szarosci jest wazna o tyle,
o ile odpowiada okre§lonej barwie. Czern i biel zawierajq przeciez jaki§ poten-
cjal barwnej wizji Swiata, spetniajg role bodzcow, ,ktore uruchamiaja samo-
czynny mechanizm malarskiej wyobrazni widza. Dlatego film czarno-bialy — jak
wskazywat Aleksander Ledochowski — ma poetyke spraw i rzeczy niedopowie-
dzianych. (...) W przypadku filmu barwnego nie ma miejsca na taka rekonstruk-
cje obrazu w wyobrazni, gdyz wszystkie potrzebne »dane« sg juz zawarte
w obrazie™”.

Swiadomosé duzego znaczenia §wiatla i barwy w filmie pozwala rezyserowi
wybiera¢ kadry, ktére najbardziej odpowiadajg jego intencjom kolorystycznym.
Ponadto przez wprowadzenie dodatkowych elementéw barwnych na plan, wreszcie
przez Swiadome uzycie o§wietlenia, mozna pewne elementy barwne elimino-
wad, inne wydobywac i akcentowad'’.
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Piszac o barwach w filmie, nie nalezy takze zapomina¢ o wrazliwosci
widza na rytmike barw (zgodng na przyktad z rytmem sekwencji), na narasta-
jacy efekt barwny (intensywnos¢ barwna a narastanie dramaturgii), na role
Swiatta czy koloru jako motywu przewodniego (kolor moze wprowadzac¢ tad
lub dysharmonie do obrazu), w korficu na wiernos¢ barw wobec przedstawiane;]
rzeczywistosci'' .

,2Monolog podszyty dialogiem”?
(Jak byé kochansg Kazimierza Brandysa

i Wojciecha Hasa)

Na dualizmie ,,bieli” i ,,czerni” oparta zostala plastyczna organizacja, sposob
narracji (monolog wewnetrzny podszyty dialogiem i dialogi w retrospekcjach)
1 plaszczyzna fabularno-kompozycyjna (czas terazniejszy i przeszly) szdstego,
,szczesliwego — jak pisata krytyka" — filmu Wojciecha Hasa Jak by¢ kochang" .
Omawiany utwor zostat zrealizowany w 1962 roku na podstawie opowiadania
z rownie przetomowego dla twdrczosci prozatorskiej Kazimierza Brandysa tomu
Romantycznosé (1960)". Autor pierwowzoru literackiego przyznal, ze ,,trzeba
bylo dawno skoriczy¢ zapasy z czasem minionym”'°. Ten zbiér opowiadan mial
definitywnie zamkna¢ czesto podejmowany w tamtych latach temat wojny. Na-
tomiast film tworcy Petli nazwany zostal nawet ,,ostatnim akordem polskiej
szkoly filmowej”'"" i umieszczony obok Popiotu i diamentu Andrzeja Wajdy.

Entuzjastycznym recenzjom filmu Hasa nie byto kofica. Krytycy przescigali
si¢ w pochwalach, piszac m.in. ,,otrzymali§my autentyczne dzieto sztuki filmo-
wej, kontynuujagce w pewien szerszy sposob nielicznie reprezentowany w pol-
skiej kinematografii nurt psychologiczny, wnikajacy w sfere psychicznych do-
znai wspélczesnego czlowieka™'® .

Film Jak byc kochang okazal si¢ wazny tez dla samego rezysera. W duzej mierze
Has zawdzieczat to zawartosci literackiego tworzywa. Zetkniecie z indywidualnoscig
Brandysa, skierowalo jego twdrczo$¢ na ,,odmienng, intelektualng droge”, czego ideal-
nym dopelieniem stata si¢ surowa estetyka filmu czarno-biatego. Mieczystaw Walasek
pisal nawet, ze w tym projekcie ten tworca §wiatdw z pogranicza snu odnalazt wreszcie
material, ktdérego nie musi dopowiada¢ eksponowaniem strony plastyczno-wizualnej
swych filmoéw, bo zawiera on literackie tworzywo, ograniczajace catos¢ obserwacji lub
przezy¢ w konkretnie i wyraznie nakreslony dramat' . W tym momencie powraca mo-
tyw grafizmu, ktéry w przeciwienstwie do ,,barwnych wabikéw” odwoluje si¢ do spraw
najistotniejszych.

& & &

Czytajac opowiadanie Kazimierza Brandysa Jak byc kochang, odbiorca ma
silne poczucie jego ,,niefilmowosci”. Przede wszystkim z uwagi na wykorzysta-
nie monologu wewnetrznego. Nawet pisarz mial watpliwosci czy wewnetrzny
gtos Felicji wytrzyma prébe ekranu™ . Natomiast rezyser od poczatku byt pew-
ny, ze ten eksperyment si¢ uda. Stalo si¢ tak dlatego, ze ,,decydujagcym bodZcem
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dla rozwoju monologu wewnetrznego [Felicji] okazato si¢ jego udramatyzowa-
nie. Jest to bowiem monolog stale podszyty dialogiem 1 przez t¢ utajong dialo-
gowo§¢ nieustannie prowokowany’”' .

Zdaniem Wojciecha Hasa ,,mozna sfilmowac kazdy wartoSciowy utwor lite-
racki pod warunkiem, iz znajdziemy do niego odpowiedni klucz formalny [w tym
przypadku klucz do wizualizacji stéw monologu]”*. Znaczy to, ze mozna zmieni¢
wszystkie elementy utworu, byle tylko nie wypaczy¢ jego sensu, idei. W opowia-
daniu Jak byc¢ kochang, niejednokrotnie analizowanym w kontekscie odwotari do
tradycji romantyzmu®, a nawet sentymentalizmu w sensie pejoratywnym®*, rezy-
sera uderzyto ,,iz jest ono poSwiecone cichemu bohaterowi ludzkiemu, a wigc tym
sprawom, ktére w rozmaitych utworach czy filmach zajmujg na ogo6t niewiele
miejsca””.

Spotkanie rezysera z pisarzem nastgpilo w bardzo dobrym momencie.
W tym okresie tworca Miesiecy na dluzej zwigzat si¢ z filmem. Napisat kilka
scenariuszy, co po czesci wigzalo si¢ z jego wzrastajacym zainteresowaniem
dialogiem jako samodzielnym gatunkiem literackim. Wielokrotnie wypowiadat
sie tez na temat praktyk adaptacyjnych®. Powtarzal, ze nie przywiazuje duzej
wagi do wiernosci filmu wobec literatury. Wedtug autora DZokera rezyser moze
ksztaltowaé material literacki wedlug wlasnej wyobrazni’’. Takie podejscie pi-
sarza do zagadnienia przektadu intersemiotycznego potwierdzaja takze inne ekra-
nizacje jego prozy, np. Samson Andrzeja Wajdy (1961), Sposob bycia Jana
Rybkowskiego (1966) czy Matka Krolow Janusza Zaorskiego (1982).

* * &

Tak, jak we wszystkich poprzednich dzietach Wojciecha Hasa (Petla, Wspol-
ny pokoj, PoZegnania, Rozstanie, Zioto), tak i w tym wypadku gtéwnym tema-
tem filmu jest czas. Dlatego samego tworce mozna nazwac ,.,filmowym poeta
czasu”. Niemniej zdaniem Konrada Eberharda ,,dotychczas interesowat go naj-
bardziej nie tyle czas przemijajacy — ile czas zastygly w ludzkiej mentalnosci,
w rzeczach otaczajacych czlowieka, w sytuacjach powtarzajacych sie od lat™*.
Tym razem wspomnienie jest podrézg do Zrddet dzisiejszej osobowosci boha-
terki, czasem pozytywnym, bo pozwalajacym jej zrozumie¢ sama siebie, doj-
rzeé wewnetrznie”,

W filmie pojawiaja sie retrospekcje, ale Has potraktowal je inaczej niz
w opowiadaniu. Tylko w ekspozycji obie warstwy: wspotczesna (podroz samo-
lotem) 1 wspomnieniowa (okupacyjna) — krzyzujg si¢, pozornie, do$¢ przypad-
kowo. W dalszych partiach filmu retrospekcje nastepuja w porzadku chronolo-
gicznym. Rezyser mial Swiadomos¢ tego, ze z poczatku moze to by¢ szokujace
dla widza. Niemniej dzieki takim zabiegom chciat ,,dokonaé konfrontacji dnia
dzisiejszego z przeszioScia. Pokazad, jakie §lady pozostawita wojna na psychice
wspbtczesnego czlowieka™ .

W ten sposob czas, ktory rzadzi Swiatem tego filmu, nabral sensu psycholo-
gicznego. Trzeba pamietac, ze podobnie jak w literaturze, tak i w sztuce rucho-

mych obrazéw, ,,psychologizm uelastycznit formy narracji, przede wszystkim
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dopuszczat swobodne operowanie czasem, wyzwalajac go spod rygoru chrono-
logii”'. Dlatego mtoda aktorke, kreowang przez Barbare Krafftéwne, widzimy
w dwoch planach: terazniejszym i przesztym. Dlatego tez retrospekcja w filmie
Hasa ,,w tak matym stopniu pelni funkcje chwytu konstrukcyjnego, a w tak

wielkim — jest §wiadectwem bardzo istotnej ludzkiej prawdy”.

* * *

W tym Swietle, dzieto twércy Petli grawituje miedzy ,,bielg” i ,,czernig” nie
tyle z uwagi na technike filmu czarno-biatego (trudno przeciez stwierdzi¢, na
jaka palete¢ barw zdecydowal si¢ rezyser i scenograf, jezeli dostrzegamy tylko
réznice walorowe szarosci), ale przede wszystkim ze wzgledu na rozwarstwienie
filmowej czasoprzestrzeni™ i konstrukcji narracyjnej (monolog wewnetrzny, dia-
log). W ten sposéb, Srodki czysto plastyczne: czern 1 biel podkreslajg dwuwy-
miarowy charakter filmu (fabularny, kompozycyjny i stylistyczny).

Mimo ze akcja opowiadania Kazimierza Brandysa dzieje si¢ jedynie
w czasie teraZzniejszym (lot do Paryza), rezyser zdecydowat si¢ nada¢ materialny
ksztalt ledwie zarysowanym wspomnieniom giéwnej bohaterki, a tym samym
,2ufilmowic¢” proze autora Romantycznosci. Plastyka staje si¢ w tym wypadku
medium dwoch czasoprzestrzeni: przesztosSci 1 terazniejszosci, rownolegle funk-
cjonujacych w psychice kobiety (stad tez 6w ,,monolog podszyty dialogiem”).
Obraz ukazuje owa ciagla obecno§¢ wspomnien w tym, co zaprzata jej mysli.
Posredniczy takze w charakteryzacji jej stanu emocjonalnego od wczesnej mio-
dosci az do petni dojrzatosci. Wskazuje na zmiany jakie w niej zaszly.

Terazniejszo$¢ (plaszczyzna narracji) — konotujgca wrazenie petnej jasnosci,
precyzyjnosci rozgrywajacych si¢ zdarzen, a tym samym konkretno$ci i mate-
rialnoSci organizacji plastycznej tych fragmentéw filmu, utozsamiona zostala
ze Swiattem 1 biela (intensywno$¢ naturalnego i sztucznego Swiatta, wystrdj
samolotu 1 wnetrz na lotnisku, utrzymane w wyraznie jasniejszej tonacji). Prze-
sz1os¢ (ptaszczyzna fabularna) z kolei ewokuje enigmatycznosc 1 iluzorycznos¢
wspomnien, wylaniajacych sie z szarej mgly pamieci, po to tylko, zeby za chwi-
le z powrotem si¢ w niej zanurzyC, skojarzona zostala z ciemnos$cig 1 czernig
(delikatne oswietlenie 1 ciemniejsza tonacja wystroju, np. pokoju Felicji).

Dualizmem naznaczeni sa tez bohaterowie, wzgledem siebie: kobieta (Feli-
cja) 1 mezczyzna (Wiktor), i sami w sobie: bohaterka z czasu przesztego (majaca
w sobie Swiatto Ofelia, ale pecha réwniez) i terazniejszego (wypalona przez
zycie Felicja), Wiktor — tchorzliwy 1 oczekujacy poklasku aktor 1 tragiczny
samobdjca, w koncu nawet tajemniczy Peters: zdrajca czy ofiara?

W filmie Jak byc¢ kochang szczeg6lnie interesujacy jest sam moment przej-
Scia od percepcji zmystowej do emocjonalnej. Dlatego Wojciech Has mimo
uzycia konkretnych Srodkéw technicznych: taSmy czarno-biatej, intensywnego
1 migotliwego $wiatla, w koncu ,,widocznego” montazu, zastosowal takze swdj
,filtr delikatnosci”, filtr ograniczonej postrzegalnosci. ,, Trzeba wiec szukad tam,
gdzie stabo widac¢, gdzie znaki stosowane sa tak delikatnie, iz moglibySmy ich

nie dostrzec”™ .
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Zimny odcien bieli

Jestesmy samotni i razem, wspolnie, nie tyle w przestrzeni,
ile w czusie. Sumotnos¢ nasza to poczucie, Ze Swiat przezy-
wa cos, w czym nie bedziemy chcieli ani mogli uczestniczyc.

Kazimierz Brandys

Dlaczego pustka kojarzy si¢ z czernig a nie z biela? Zdaniem Jerzego Wo6j-
cika, jest to czgSciowo uwarunkowane fizyka (czern jako brak jasnoSci), a czeg-
Sciowo kulturg (czarna otchtan). Czern implikuje utozsamienie pustki z nicoscia,
a przeciez moze by¢ ona takze obecnoscig w glebi, a wiec stanem iluminacji/
jasnosci. W filmie Jak byc¢ kochang Wojciecha Hasa te dwie perspektywy zaze-
biajg si¢. ZejsScie w glab jest jednoczes$nie u§wiadomieniem sobie ,,braku”, we-
wnetrznego wypalenia. Odczucie wszechobecnej nico$ci natomiast umozliwia
w ogoéle te podroz.

Biel to barwa Swiatla, ,,transparentnosci” (dlatego umozliwia spojrzenie wstecz,
jak przez szklang tafle), czystosci, doskonatosci i ulotnosci, takze duchéw, upio-
roOw 1 kobiet. Oznacza moment iluminacji, jednoSci poczatku i1 konca, zycia
1 $mierci (dlatego powr6t do przesztosci, swoista petla czasu w filmie Jak byc
kochang mozliwa byla w przestrzeni samolotu, po oderwaniu si¢ od ziemi,
,W bieli chmur”). Dla pierwotnych plemion byta symbolem tadu, porzadku,
oswajania si (w filmie lot jest czasem takiego bilansu strat i zyskow, momen-
tem pogodzenia si¢ z tym, co min¢lo). Biel moze by¢ réwniez synonimem braku
barw, pustki 1 chfodu, osamotnienia, ,,wyprania” rzeczywistosci z glebszych sen-
séw, znaczen, emocji’® (samotno$é¢ Felicji i podrézujacego z nia mezczyzny).
Tozsama jest wtedy z pozornoscig i umownoscig zycia (motyw teatru, roli do
zagrania i echa egzystencjalizmu z prozy Brandysa®’). Estetyka scen rozgrywaja-
cych sie w samolocie obca jest wyobrazni plastycznej Wojciecha Hasa. Stanowi
— jak zauwazyl Konrad Eberhardt — ,,rodzaj maski, roli, ktora podejmuje w grze
z widzem w celu podkreslenia odmiennosci stylistycznej retrospekcji™™.

W sztukach plastycznych, takze w filmie, najbardziej interesujace jest uzy-
cie §wiatta i barw w sposéb odbiegajacy od standardowych skojarzen™. Zasada
kontrastu w zastosowaniu tych podstawowych chwytow plastycznych jest takze
po czesci udziatem Wojciecha Hasa w filmie Jak byc¢ kochang. Zaréwno inten-
sywne o§wietlenie, jak i jasniejsza tonacja plastycznej oprawy scen rozgrywaja-
cych si¢ w terazniejszos$ci (samolot, lotnisko) ma raczej wydZzwiek negatywny.
Cho¢ niewatpliwie nie mozna zapominad, iz jest to takze wizualizacjg ,,jasnosci”
1 pelnej kontroli nad czasem rozgrywajacych si¢ zdarzen (Swiatlo to symbol
wiedzy dostepnej, iluminacji, samo§wiadomosci). Akcja ,,widziana” w petnym
Swietle, precyzyjnie zarysowana przez rezysera, traci niepewny i enigmatyczny
status zdarzefi wspominanych. Swiatto buduje strukture obrazu, tworzac ,.klimat
psychologiczny”, przygotowujacy bohaterke, a posrednio widza do owego ,,cof-
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nigcia si¢ za dekoracje”, zdystansowania si¢ wobec wypadkéw minionych,
z jednoczesnym zachowaniem pelnej Swiadomosci (stad precyzyjna gradacja
intensywnosci oSwietlenia, a co za tym idzie nat¢zenia bieli 1 czerni).

W opowiadaniu Brandysa czas narracji rozciaga si¢ miedzy dwoma doktad-
nie wskazanymi momentami: od startu w Warszawie do zapigcia pasOw po
przylocie do Paryza. W filmie monolog towarzyszy nam od poczatku. Zacho-
dzace w tym czasie wydarzenia relacjonowane sg na biezaco, zgodnie z logika
ciggu przyczynowo-skutkowego. Ciekawe jest to, ze ,nieliczne zdania wypo-
wiedziane na gtos w czasie lotu — w przeciwienstwie do bogactwa, gtebi mono-
logu, sa banalne, nijakie”* . To kolejny kontrast.

Film Jak by¢ kochang rozpoczyna znamienny, typowo Hasowski, obraz lu-
stra, ktéry podobnie jak monolog wewnetrzny wprowadza widza bezposrednio
w Swiat gléwnej postaci. Spogladanie na wlasne odbicie zapowiada podréz
w glagb siebie, spojrzenie na swoje zycie z dystansu, owo usuni¢cie si¢ w tlo,
dekoracje. Do wspomnien usposobi Felicje ponadto fabularna podréz samolo-
tem do Paryza, jak kazda archetypowa wedréwka naznaczona czasem rozstan
1 powrotow, granicg poczatku i konca, ,,bieli” 1 ,,czerni” ekranu.

Pierwszemu obrazowi towarzyszy glos kobiety, prawie szept nalozony pierw-
szoplanowo na tto dzwigkowe (monolog wewnetrzny bohaterki), ktory po-
twierdza przyjecie przez nig roli obserwatora/komentatora, ch¢é usunigcia si¢
za dekoracje, napisania wlasnego pamietnika albo spisania refleksji. Rezyser
wielokrotnie nie tylko usuwa lub skraca, ale przede wszystkim zmienia kolej-
nos$¢ zdan wypowiedzianych lub tylko pomyslanych przez bohaterke. Tak tez
dzieje sie¢ 1 w tym wypadku. Styszymy jej przejmujacy szept: ,,Jestem siostra
samotnych 1 zona owdowiatych. Pocieszam melancholikéw 1 niewidomych.
Jezeli kiedy$ napisze pamietnik, dam tytut: »Od Ofelii do Felicji, czyli o tym,
jak by¢ kochang....« Mowig, ze sowa byta coérka piekarza, ach panie... tak
dwadzie$cia lat temu zwracatam si¢ do krdla: ach panie, wiemy czym jeste-
$my, ale nie wiemy, co si¢ z nami stanie...”*".

Juz te pierwsze sfowa monologu dowodza, ze mamy do czynienia z natoze-
niem dwoch planéw, ,barw czasu” takze w warstwie jezykowej. Has niemal
na zasadzie plastycznego kolazu pofaczyt kwestie (zdania) wypowiadane obec-
nie z przypomnieniami (mfodziericza rola Ofelii z Hamleta). W tym wypadku
facznikiem, stowem, ktore pobudza do wspomnien jest imi¢ Szekspirowskiej
bohaterki. Dzigki niemu Felicja przypomina sobie dawng teatralng kwestie,
a rezyser wprowadza widza w akcje, czyni aluzje do tytutu filmu i pierwowzoru
literackiego.

Spojrzenie w lustro jest wiec preludium. Niespodziewanie statyka tej pierw-
szej sceny, zapowiadajaca wolny rytm montazowy 1 minimalizm ruchoéw kame-
ry 1 postaci w kadrze w tych partiach filmu (dominacja zblizeni 1 planu amery-
kanskiego), zostaje przerwana gwaltownym gestem kobiety, ktéra odwraca twarz
do kamery. Widzimy ja tylko przez chwile, ale niepokojace wrazenie — spogla-
dania widzom prosto w oczy — pozostaje do konica. Silne nat¢zenie emocjonalne
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powoduje, ze ten kadr staje si¢ materializacja ,,martwego czasu”, o ktorym pisat
Janusz Skwara® . Zastygty na ekranie obraz jej twarzy gwattownie znika. Pierw-
szy raz przenosimy si¢ z bohaterka filmu Hasa do innej czasoprzestrzeni — do
pustego pokoju z jej przesziosci. Jednak dopiero w przedostatniej sekwencji
filmu u§wiadamiamy sobie, ze w istocie jej Swidrujace i przerazajace spojrzenie
skierowane byto w stron¢ okna z przesztosci. Okna, z ktérego skoczy? jej uko-
chany, aktor Wiktor Rawicz. Z offu styszymy jej szept: ,,Wtasciwie kiedy... Nie
wiem. Moze w ogdle nigdy. Jedno z dwojga albo nigdy nie przestalam, albo
nigdy nie zaczelam go kocha¢”®. Po tych stowach wchodzi mocnym akcentem
muzyka 1 powracamy do terazniejszosci.

Gwattownos¢ tego powrotu podkresla widok ,,uciekajacej” asfaltowej po-
wierzchni. Szybka jazda kamery, przemijanie monotonnego obrazu, jak si¢ poz-
niej okaze platformy lotniska, jest kolejng wizualng zapowiedzig zasadniczego
tematu filmu: problemu czasu, przemijania, wspomnien. Dodatkowo miarowo
przesuwajace si¢ przed oczami plyty lotniska potaczone sg asfaltowa bruzda,
ktora raz grubsza, innym razem cienisza, w kilku miejscach poprzerywana, moze
sta¢ si¢ obrazowym ekwiwalentem zycia, facznika miedzy przesztosScia 1 teraz-
niejszoscia, czernig 1 biela. Teze taka zdaje sie potwierdza¢ obraz konczacy to
ujecie. Kamera zwalnia, czarna linia staje si¢ wyrazniejsza, w koncu niespodzie-
wanie przecina jg inna, tworzac krzyz, punkt wspdlny, w ktérym wszystko zbie-
ga si¢ w jedna cato$¢ (przeszios¢ i terazniejszos$¢). Temu obrazowi towarzyszg
napisy poczatkowe i podktad muzyczny, w ktérym wykorzystano oryginalne
kompozycje Lucjana Kaszyckiego i fragmenty Jeziora Labedziego Piotra Czaj-
kowskiego™,

Wystrd) wnetrza samolotu nie skfania do licznych spostrzezen. Charaktery-
zuje si¢ ono silnym o$wietleniem, ktore niszczy typowo Hasowskie poczucie
intymnosci przestrzeni. Cato§¢ wizji czasoprzestrzeni terazniejszosci dopetnia
brak rekwizytéw czy typowego dla tego rezysera zamitowania do detalu. Prze-
strzen samolotu (zamknigcie w blaszanej puszce) symbolizuje hermetyczny,
wyizolowany Swiat Felicji. Staje si¢ synonimem jej wewnetrznego wypalenia,
monotonnii 1 jatowosci obecnego zycia. Biel wnetrza, jednostajnie przesuwajace
si¢ za okraglym oknem chmury zdaja si¢ potwierdzac t¢ interpretacje.

Podobne wrazenie sprawia kostium i nienaganny makijaz Felicji. Kobiety
dojrzatej, cho€ jeszcze nie starej, dostojnie upozowanej w fotelu, z niemal wy-
studiowanymi, aktorskimi gestami i mimika. Na lotnisku w Berlinie Felicja
wypowiada znamienne zdanie, ktére chyba najlepiej okresla jej obecne samopo-
czucie: ,,Pierwszy raz poczutam obrzydliwy brak przyjemnosci z tego, ze istnie-
j¢, to puste, dziurawe nic, ktére mam w sobie. Chyba jasne: przegratam. Ale kto
ze mna wygrat?”® Monolog wewnetrzny wydobywa takze jej cyniczno-ironicz-
ny stosunek do otaczajacej rzeczywisto$ci, a wyrazony chocby w zdaniu typu:
»Rodzina? Mito§¢? To sa sprawy do zastgpienia, trzeba tylko mie¢ wnetrze...

i fotogeniczny glos, o, to jest koniecznos¢”.*

130



Identyczne funkcje spetnia schludnos$¢, prostota stuzbowego kostiumu ste-
wardessy 1 siedzgcego obok niej mezczyzny, o ktéorym niedoszta Ofelia pomysli:
,», Ten moj sasiad z zapalniczka ma bardzo higieniczny wyglad — pachnie czyms§
mato uzywanym. Elektryczny masaz, sok pomaraniczowy, owsianka. Databym
glowe, ze w czasie wojny byt lotnikiem. Nie ma obragczki, ale mdj nos czuje
przy nim kobiet¢. Rano: dzieri dobry kochanie, wieczorem dobranoc, kochanie.
Mozna zwariowaé...””’. W opowiadaniu Brandysa dodatkowo czytamy: , Ma
bardzo biale zgby. Kiedy si¢ do mnie zwraca, ol§niewa: wszystko mu blysz-
czy”*. Zgodnie z wyobrazeniem Felicji to mezczyzna z klasa, ktéry nigdy nie
lezal przywalony materacami, ale wtasnie dlatego ona troche nim gardzi.
O stewardessie wypowiada si¢ natomiast jako o ,lepszym gatunku”, wyuczo-
nym zdawkowo odpowiada¢ na pytania i szczerzy¢ zeby w sztucznym u$mie-
chu. Okredlenia typu: higieniczny wyglad 1 lepszy gatunek, odczlowieczaja te
postacie, czynigc z nich nowoczesny wariant manekinéw, ucielesnionej nowo-
czesnosci®.

Poz6r porozumienia miedzy bohaterami podkre§la monolog i dialog, czyli
dwa sposoby aktywno$ci bohaterki w tym samym czasie. Tak naprawde¢ Felicja
mowi nie to, co mysli naprawde. Oto fragment dialogu:

Nieznajomy: ,,Szanuje kobiety, ktére przezyly ten czas na swoim miejscu’.
Felicja: ,,Wlasciwie wszystko byto wtedy o wiele prostsze niz dzis§”.

Glos: ,,Bfekit 1 stal. Puszka. Prostsze? Takie zdania wypowiadaja pindy intelektu-
alistki do zagraniczniakéw w »Bristolu«. Prostsze.”

Dopiero w kawiarni, na lotnisku w Berlinie Felicja dowiaduje si¢ o samo-
bojczej Smierci syna towarzyszacego jej pasazera. Poczatkowe wrazenie okazuje
si¢ mylne. Po raz pierwszy, cho¢ na chwile, dochodzi do realnego porozumienia
miedzy bohaterami. Felicja wypowiada bardzo wazne zdania o zyciu jako pew-
nym schemacie, konwencji, z ktérej nie wolno si¢ wytamaé, bo tylko wtedy
mozliwe jest szczeScie. Jednoczesnie z pewng dozg ironii zwraca si¢ do niezna-
jomego, ktéry w jej mniemaniu jest cztowiekiem, ktory idealnie (w przeciwien-
stwie do niej) dopasowat si¢ do swojej zyciowej roli. Dopiero u§wiadomiwszy
sobie swoja pomylke, zaczyna rozumieé, ze nie tylko jej zycie tak bardzo si¢
skomplikowato. Do sgsiada z samolotu powie: ,,Ludzie, ktérzy przezyli wojne
w powietrzu, sa moze lepiej zakonserwowanti, ale za to mniej wiedzg o zyciu...Le-
piej udawac, ze wszystko jest logiczne. (...) Prawdziwe ludzkie zycie powinno
by¢ nasladowaniem, a nie tworzeniem od nowa; muszg by¢ wzory, szablony...
odziedziczone motywy i watki, na tym polega egzystencja. Trzeba wypelniac
swoj czas, jak fryz, znajomymi scenami, i zy¢ jak Bég przykazal. Amen. A pan?
Na pewno... urocza zona, dzieci?”' Niespodziewana odpowiedZ porusza ja
1 sktania do dalszych rozmyS§lan: ,,Ostatnio moje zycie stalo si¢ przejrzyste
1 proste, zaczelam zapominaé i dopiero tutaj znowu mnie dopadio. Moze to
wszystko byto przeze mnie?” Po chwili juz do odprowadzajacej ja stewardessy
mowi tylko dla niej 1 dla nas zrozumiate zdanie: ,,.Sowa byla cérka piekarza. Nie
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rozumiesz? Nie szkodzi. Ja tez... chcialabym spotkaé rezysera, ktéry by mi
wyjasnit...”>,

Monolog wewnetrzny, mysl wypowiedziana z offu: ,,zadnych poprawek
wstecz” 1 wspomnienie roli Ofelii, implikuje kolejna odstone. Kobieta coraz
bardziej pograza si¢ w swoich wspomnieniach. Rytm retrospekcji jest coraz
szybszy, one same sg coraz dtuzsze. Natomiast sceny dziejace si¢ w terazniej-
szoS$ci ulegaja minimalizacji. Czas wspomnien, podobnie jak przeszto§¢ w zyciu
Felicji, zaczyna dominowa¢ nad zdarzeniami aktualnymi. Po czedci wiaze si¢ to
z ciagla obecnoscia tego, co mingto w Swiadomosci bohaterki, jej niemoznoscia
ponownego ulozenia sobie zycia, a po czgsci z redukcja monotonnych w swej
warstwie informacyjnej 1 estetycznej scen z samolotu. W tym miejscu trzeba
jednak przypomnie¢, ze w opowiadaniu Brandysa akcja rozgrywa sie tylko
w czasie terazniejszym (reszta to wspomnienia, ktére nie zostaly zmaterializo-
wane). Ta zmiana optyki byta zasadniczg i tak wymowng inwencja rezysera.

Innymi przestrzeniami przynalezacymi do tego czasu, rOwnie ascetycznymi
w wystroju i pelnigcymi podobng funkcje, sa: toaleta na lotnisku w Berlinie
wylozona bialymi kafelkami, tamtejsza kawiarnia, w ktorej kobieta zegna si¢
z lotnikiem, 1 skromne wnetrze studia nagran audycji radiowych. Wymienienie
tego ostatniego miejsca moze budzi¢ pewne watpliwosci. Przeciez jest to prze-
strzen przywotana w jednej z retrospekcji, wyjasniajacej powody podrozy Feli-
cji do Paryza. Fabularnie nalezy wigc do przesztosci. Niemniej w zyciu, §wiado-
mosci kobiety przeszto$¢ to czas Wiktora, a teraZzniejszo$¢ to wszystko to, co
zdarzyto si¢ po jego $mierci. Takie spojrzenie potwierdza ubogi, standardowy
wystrdj tego wnetrza: podwdjna szyba (oddzielajaca bohaterow od realnosci 1 od
siebie nawzajem), mikrofon (sztuczno$¢ zdan, powracajacy takze w tej czaso-
przestrzeni motyw roli) 1 intensywne Swiatto. Tam tez aktorka zmienia kwesti¢
swojej radiowej postaci (jedyny przejaw jej ,buntu”). Prawdziwa Felicja™,
w przeciwienstwie do ,Felicji radiowej”, nie potgpia anonimowej kobiety
z powodu nies§lubnego dziecka, stwierdzajac: ,,Wszystkie jesteSmy takie same.
Ktéra z nas sie szanuje, kiedy naprawde kocha™™.

W filmie Hasa bardzo wazne sa takze momenty przejScia z jednej do dru-
giej czasoprzestrzeni. Nawet Felicja z opowiadania Brandysa przyznata, ze
z tamtych lat zostal jej ochronny, szarawy odcien skory, ktérego nie mozna
zmy¢” . Dlatego kobieta, podobnie jak niektére elementy wizualne (okno, lu-
stro), staje si¢ fgcznikiem miedzy tymi §wiatami. Mimo gwaltownych cieé
montazowych, zmiany czasu sg czesto juz wczesniej delikatnie zasugerowane
zmiang nat¢zenia o§wietlenia czy warstwg dZzwigkowa (muzyka i stowa). Alek-
sandra Okopien-Stawinska pisata przeciez, ze ,,monolog wewn¢trzny pozwala
faczy¢ na jednej plaszczyznie stowa odnoszace si¢ pierwotnie do réznych po-
rzadkéw czasowych i sytuacyjnych”. Na przyklad trzecia retrospekcje zapo-
wiadaja stowa z Hamleta: ,,Calun jego jak $nieg bialy”, ktére z jednej strony
wypowiada postaé z przesztosci (proba spektaklu), z drugiej widz pozostaje
w estetyce czasoprzestrzeni teraZniejszosci (idealnie harmonizuja one z biela
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jako dominanta kolorystyczng tych fragmentéw filmu). Pierwszemu obrazowi
czwartej retrospekcji towarzysza przez chwile stowa, ktore pojawiaja siec w
myS§lach bohaterki jeszcze w samolocie. Podobnie ,,przetamanie” monologu
nastepuje przed powrotem, tym razem, z przesztosci (decyzja podjecia pracy w
teatrze niemieckim) do czasoprzestrzeni samolotu.

Plastyczny wymiar tych przejs$¢ najlepiej widoczny jest w chwili powrotu do
czasu teraZniejszego po retrospekcji, przypominajacej Smier¢ Wiktora. Chodzi
o wprowadzenie do wystroju wnetrza samolotu ciemniejszych barw i przythu-
mienie oSwietlenia. Z jednej strony jest to wynik korica tej podrozy (zbliza si¢
wieczOr, dominuje rozproszone, sztuczne $wiatlto), ktéra podobnie jak wspomi-
nane wydarzenia oddala si¢ coraz bardziej w przeszto§¢. Zasnuwa ja ,.czern”
nadchodzqcej niewidzialnosci/zapomnienia. Z drugiej — moze oznacza¢ smutek
bohaterki, nie tylko wywolany wspomnieniami, ale tez informacja o samobdj-
czej §mierci syna pasazera z samolotu.

Smier¢ ukochanego to jednoczesnie koniec podrézy realnej i tej w glab
siebie. Ostatnie stowa stewardessy: ,,To juz koniec podrézy”, zamykajacy cykl
wspomnien gest Felicji spogladajacej w lusterko 1 poprawiajacej sobie makijaz,
stajg si¢ zamknieciem filmu. Tym razem kobiete widzimy en face, poznaliSmy
ja lepiej 1 ona bardziej si¢ przed nami odstonita. Kwintesencja tego obnazenia,
komentarzem sg stowa z wiersza Julesa Supervielle’a: ,,W tym $wiecie nasza
krew jest przestrzenig jedyng. Czerwone ptaki ciggle biorg posta¢ inng. I przy
sercu, co rzadzi nimi, krgzg z trudem...Oddali¢ si¢ od niego nie moge, bo gine,
bo w nas jest pustych réwnin okrucieistwo zimne, gdzie si¢ kona z pragnienia
u falszywych zrédet...””’ . Ostatnie zblizenie twarzy kobiety przechodzi w koii-
cowe zaciemnienie. Nieznajomy powiedzial: ,,Lotnicy mOwig, ze w czasie pierw-
szego lotu wspomina sie swoja calg przeszto§¢”™®. Petla czasu sie zamyka. Czerfi
pochtania biel.

Barwa minionego czasu

Trzebu szanowac czern. Jej nic nie sprostytuuje. Czerni nie
cieszy oka, nie budzi tez innych zmystow. Jest stuzebniczkg
mysli — bardziej niz pickny kolor z palety lub pryzmatu.

Odilon Redon

,Wiemy czym jesteSmy, ale nie wiemy, co si¢ z nami stanie” — tymi slowa-
mi (parafraza fragmentu z Hamleta Szekspira) zaczyna si¢ film Wojciecha Hasa.
Ewokuja one takze atmosfere tajemnicy, niepewnosci i ,,ciemnosci” niewiado-
mego. Czern to brak Swiatta 1 barwy. To takze przestona 1 symbol naszej niewie-
dzy, tego wszystkiego, co zasnula juz mgla czasu 1 tego, czego jeszcze nie
znamy. Czern jest potezniejsza od bieli. Rudolf Arnheim przytacza stowa Le-
onarda da Vinci o mocy ciemnosci: ,,Cien jest potezniejszy niz §wiatto, ponie-
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waz pozbawia catkowicie ciala ich jasnosci, §wiatlo za$ nigdy nie moze rozpe-
dzi¢ cieni na ciatach stalych!””. Czern, tak jak przeszlosé, jest ciggle obecna
w bieli — terazniejszosci.

W opowiadaniu Jak byc¢ kochang Kazimierza Brandysa, podobnie jak
w Wariacjach pocztowych, gtdwny nacisk polozony jest na czynnos¢ myslenia,
nie méwienie. Obraz mys$li czesto wyprzedza jezyk, co rodzi chaos sktadni,
na ktéra trzeba wciaz nanosié poprawki® . Rezyser filmu za pomoca najprostszych
Srodkéw miat zobrazowa¢ mysli 1 wspomnienia gléwnej postaci. Zdecydowat sie
nada¢ im materialny ksztalt, postugujac si¢ typowa dla siebie poetyka. Dlatego
plastyczne opracowanie fragmentow filmu, przedstawiajacych czasoprzestrzen wspo-
mnien (przeszlosci), charakteryzuje si¢ przyttumionym $wiatlem, a przez to ciem-
niejszg paleta barw. Wnetrza sg mroczne i staroS§wieckie, przypominajg znane
z filméw Hasa rupieciarnie (Pozegnania, Rozstanie, Wspolny pokdyj).

Brak Swiatfa i czerni jako dominanta stylistyczna tej warstwy filmu moze by¢
takze korelatem jezykowej organizacji — odpowiadajacych filmowym obrazom
— fragmentéw z pierwowzoru literackiego. Charakterystyczny dla warstwy nar-
racji porzadek przyczynowo-skutkowy nie obejmuje bowiem wydarzefi minio-
nych, wspomnianych przez bohaterke. Sprawy minione wylaniaja si¢ zgodnie
z biegiem skojarzen narzuconych przez chwile biezaca. ,,Obraz przesztosci
— pisata Aleksandra Okopien-Stawifiska — pozbawiony zostal w ten sposéb sa-
moistnej logiki, chronologicznego uktadu, wewnetrznych zalezno$ci i motywa-
cji. Rozbite zostajg nie tylko zasady wigzania, ale takze elementarne sktadniki
fabularnej kompozycji, mianowicie pojedyncze wydarzenia™®' . Fabufa traci swoja
dawna ostatecznoS¢, ustalony ksztatt 1 coraz wyrazniej zaczyna charakteryzowac
si¢ szkicowoScia. Wzmianki, dotyczace tego samego wydarzenia, rozproszone
sa w wielu miejscach tekstu (porzadek skojarzeri, wiezi asocjacyjne)®.

* * *

Chronologia narracji filmowe] wymagata rozpoczecia rozwazan od opisu
wizualnej oprawy tych fragmentéw Jak byc¢ kochang, ktére rozgrywaja sie
w czasie terazniejszym, w czasie opowiadania, a nie w czasie opowiadanym.
Niemniej ostatecznie wieksza czgs$¢ akcji filmu przynalezy do czasu przesziego.
Dodatkowo jeszcze przed pojawieniem si¢ pierwszych napisow z czoldéwki,
na moment przenosimy si¢ do przesztosci, do Swiata wspomnien Felicji. Pierw-
szym obrazem, ktory wytania si¢ z owej szarej mgly pamieci, jest wizja pustego,
ciemnego 1 dtugiego pokoju. Mimo ze obraz wnetrza pojawia si¢ tylko na chwi-
le, z fatwoscia dostrzezemy znajome elementy jego wystroju: stare, zniszczone
meble, obrazy na czarnych jakby spalonych Scianach, wielkie lustro zwielokrot-
niajgce odbijane przedmioty, sterte ksiazek pod §ciang.

Przestrzenny chaos, przepych, ukryte w diagonalach napigcie (np. linia fi-
ranki powiewajacej w otwartym oknie), wskazuja na silne emocjonalne nace-
chowanie tego miejsca. Pokdj istotnie jest niemym Swiadkiem wszystkich naj-
tragiczniejszych zdarzen w zyciu Felicji: gwaltu, odejScia Wiktora, w koncu
jego samobdjczej Smierci. Najistotniejszym motywem wizualnym tej przestrzeni
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jest jednak okno, znajdujace si¢ dokladnie naprzeciw drzwi wejsciowych,
a takze obiektywu kamery. Ten motyw wizualny, czesty w filmach Wojciecha
Hasa, w malarstwie z jednej strony umozliwia raptowny widok w dal (takze
symboliczny wglad w przesztos¢), z drugiej akcentuje zewnetrzne kontrasty:
wnetrze 1 przestrzef otwarta, bliskos$¢ 1 dal, ciemnos¢ i jasno$¢. Ramy okienne
natomiast bardzo czesto odbierane sg bezposrednio jako ,.kontrasty duchowe:
przywiazanie do miejsca i tesknota za dala, fantazja, cheé i mozliwosci”® .

W filmie Jak byc kochang otwarte okno ma w sobie co§ niepokojacego
1 ztowieszczego. Jest przede wszystkim punktem obserwacyjnym, wewnetrzng
rama sceny”, na ktérej Wiktor odgrywa swéj ostatni akt, a takze materializacja
jego wewnetrznego pragnienia ucieczki od wlasnej roli 1 przestrzennego za-
mknigcia (poczucia osaczenia). Delikatny ruch firanki sugestywnie burzy row-
nowage calego przedstawienia, jego pozorng statyke i spokdj. Ten sam obraz
pojawia si¢ jeszcze raz w kontekScie samobdjczej Smierci Wiktora, ktéry skacze
wlasnie przez to otwarte okno. Dopiero w tej scenie nabierze ono niezwykle
emocjonalnego, tragicznego wymiaru.

Pojawienie sie tego obrazu na samym poczatku filmowej retrospekcji
(w uktadzie chronologicznym powinien on wieniczy¢ histori¢ nieszczesliwej mi-
toSci), wyjasnia psychologiczna nieciagtos¢ wspomnien, ktére wytaniajg si¢
z otchtani pamigci nie w zgodzie z ich rzeczywistym nastgpstwem, ale wedlug
nat¢zenia emocjonalnego, ktére wzbudzajg. Obraz opustoszalego pokoju, chwile
po skoku Wiktora, ze zrozumialych wzgledoéw jest dla Felicji wspomnieniem
najbolesniejszym. W warstwie dZwiekowej towarzyszy mu petna napigcia i ocze-
kiwania cisza, a po chwili przerazliwy kobiecy krzyk.

Filmowa rzeczywisto§¢ widziana z perspektywy okna jest charakterystyczna
dla przetomowych scen: gdy zaczyna si¢ wojna (okno sali prob), gdy do Krako-
wa wchodzg Niemcy (okno kawiarni), gdy zostaje zabity Peters (okno kawiarni),
gdy przyjezdzaja Niemcy na tapanke (okno pokoju), gdy konczy si¢ wojna
1 Wiktor odchodzi (okno pokoju), gdy Wiktor skacze z okna. Dodatkowo niedo-
szty Hamlet opowiada swéj sen o tym, ze wygladal przez okno i obserwowat
ludzi, a potem, ze mu si¢ to $nito: ,Stalem dlugo przy oknie. Patrzytem na
ludzi... Tu jest knajpa za rogiem. Ciagle kto§ tam wchodzi, wychodzi. Potem
lezatem na tapczanie. Potem zrobito si¢ zimno...(...) Potem zasnalem. Snifo mi
sie, Ze stoje przy oknie. Ze patrze na ludzi wchodzacych do knajpy i ze zaraz
potoze si¢ na tapczanie... 1 bedzie mi si¢ §nito, ze piec wygasl, ze przykrytem sie
pledem...”®. Spogladanie przez okno to symbol zdystansowania sie wobec tego,
co dzieje si¢ wkoto, przyjecia roli obserwatora, usuniecia si¢ za dekoracje
1 traktowania zycia jako teatru.

,Jdealny §wiadek — pisze Wiadystaw Panas we wstepie do lkonostasu Flo-
reriskiego — to §wiadek przezroczysty, §wiadek — okno. I stagd Floreiski méwi
o ikonostasie 1 ikonie, ze sg to okna. Okno jest oknem, dlatego ze za nim
rozciaga sie przestrzen Swiatla. Wypelnione §wiatlem cate wyczerpuje sie
w przepuszczaniu $wiatfa. Jest albo Swiattem, albo drzewem i szklem, lecz
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nigdy nie bywa po prostu oknem. Istota okna tkwi w przezroczystosci”® . Feli-
cja jawi si¢ wiec jako przedstawiony, przezroczysty Swiadek swych ,faktow
wewnetrznych”, S§wiadczy o istnieniu, a jednoczesnie o braku granicy miedzy
przesztoscig 1 terazniejszoscig, dobrem 1 ztem. Wiktor natomiast to ,,okno zma-
towiale”, przesloniete, okno jako $lepa maska, pusty znak®’.

Podobny status, ale nieco inne znaczenie ma, opisywany juz wczesniej gest
spogladania w lustro, spajajacy klamrg poczatek i1 koniec filmu. Obraz w obra-
zie, obraz w lustrze pojawia si¢ tez w scenie na lotnisku w Berlinie. Typowo
Hasowski rekwizyt obecny jest w kazdym wnetrzu z przesziosci: pokoj, strych,
na ktorym ukrywa sie Wiktor, kawiarnia. Z jednej strony wzbogaca opis prze-
strzeni, umozliwia dostrzezenie wigkszej iloSci szczegdtow, z drugiej strony
— zgodnie z malarskim zastosowaniem — odkrywa nowy, nieznany, zdeformowa-
ny i czesto ,,zlowieszczy” wymiar rzeczywistosci odbijanej. Podobnie jako okno
jest niemym $wiadkiem i posrednikiem miedzy widzialnym i niewidocznym.

Kolejnym obrazem, nalezacym do przesztosci, jest krotka scena jazdy do-
rozka. Rezyser pokazuje tylko nerwowo poruszajace si¢ rece mezczyzny w ciem-
nych skérzanych rekawiczkach, a po chwili uspokajajacy gest dtoni kobiety.
Dopiero w dalszym ciagu filmowej narracji — sens 1 chronologiczne umieszcze-
nie tej sceny okaza si¢ zrozumiate 1 mozliwe. Jest to nastepny silnie emocjonal-
nie naznaczony moment w zyciu Felicji. Chwila, w ktérej postawiona przed
wyborem, biernie poddata si¢ losowi, weszta w swoja role. W koricu chwila,
ktéra zawazyta na catym jej pdzniejszym zyciu. ,,Przyszli i powiedzieli: — »Mu-
sisz go przewieZé w bezpieczne miejsce, wyznaczono cen¢ za jego glowe«.
Prosze bardzo, w sekunde dostroitam sie do sytuacji....”**. Na ten monolog
»hatozony” zostal fragment realnej rozmowy Felicji 1 Wiktora. Kobieta sktada
obietnice: ,,Ze mng bedziesz bezpieczny, nigdy ci¢ nie opuszczg”. Po tej scenie
jeszcze raz na krotko przenosimy si¢ do samolotu.

Trzecia, najdtuzsza odston¢ zdarzen minionych rozpoczyna préba przedsta-
wienia Hamleta Szekspira. Pierwotnie Has planowal nawet, by te sceny sfilmo-
waé w prawdziwym teatrze. Ostatecznie jednak zrezygnowal z tego pomystu
1 akcja rozgrywa sie w mieszkaniu, ktére nastepnie przeksztalcone zostanie
w kawiarnie.

Motyw teatralizacji §wiata, rozumiany z jednej strony jako wprowadzenie do
filmu czy literatury zywiotu teatru (opis proby, realnego spektaklu), z drugiej
jako ksztaltowanie rzeczywistosci na ksztalt przedstawienia i utozsamienie zycia
czlowieka z rola, jest szczegélnie bliski obu twércom: autorowi pierwowzoru
literackiego — Kazimierzowi Brandysowi i rezyserowi — Wojciechowi Hasowi.
Po raz pierwszy jednak w dziele tego drugiego pojawia si¢ inscenizacja proby
przedstawienia. Wczesniej mozna byto mowi€ jedynie o metaforycznej teatrali-
zacji plastycznej organizacji przestrzeni, scenicznym stosowaniu przedmiotow,
kostiuméw, prowadzeniu aktoréw® czy motywie ,,roli”/maski, za ktéra skrywali
si¢ kolejni bohaterowie filméw Hasa: Pe¢tla — rola pijaka, Wspdolny pokoj — rola
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artysty, PoZegnania — rola mtodzienca z wyzszych sfer i ,,wulgarnej” dziewczy-
ny z nizin spotecznych itp.

Znamienne, ze role Ofelii w filmie Jak byc¢ kochang gra mloda jeszcze
Felicja (poczatkujaca aktorka), a jej kochanka Hamleta — Wiktor, artysta u szczytu
stawy. Jezeli chodzi o ,,sprawe Ofelii”, to w opowiadaniu ,,grala” ona role sym-
bolicznych odnos$nikéw. W filmie za§ — zdaniem rezysera — byta niepotrzebna.
Twoérca Pozegnari nie chcial bawié sie w ,,hamletowskie historie””. Niemniej
wybor kwestii, ktére wyglaszaja bohaterowie, jest symboliczny, odnosi si¢ do
ich rzeczywistej sytuacji zyciowe] — nieszczgSliwej mitoSci 1 Smierci. Warto
zauwazy¢, ze rezyser do§¢ swobodnie przytacza stowa z Hamleta, wprowadza
wiele zmian. Jak sam zreszta stwierdzil, ,nie tyle cytowanie za Brandysem
tragedii Szekspira byto dla niego najwazniejsze, ile odwotanie si¢ do odwiecz-
nych tematow, toposdw mitosci (ironiczne wobec niej zdystansowanie) 1 §mier-
ci”’'. Dlatego mtoda aktorka wybiérczo i chaotycznie wypowiada stowa Ofelii
(dotyczace $mierci ojca i zaczerpniete z jej piesni): ,,Dziefi dobry, dzi§ Swiety
Walenty/Dopiero co §wita¢ poczyna/Mtodzieniec snem lezy ujety/A hoza don
puka dziewczyna (...) ale nie moge nie zaptakac, przemyslawszy, ze go maja
ztozy¢ w zimng ziemi¢. M0j brat dowie si¢ o tym, a zatem dzigkuje panstwu
za dobra rade. Niech pow6z zajezdza. Dobranoc, dobranoc, dobranoc...””.

Prébe przerywa odglos syren, informujacych o rozpoczetej wojnie. Przez
moment wszyscy patrza w stron¢ okna, na ktérego tle widaé czarng sylwetke
Petersa. Potem zebrani w poptochu uciekajg do schronu. Gasng Swiatta. Wnetrze
wypetnia ztowieszczy zmrok. Swiatlo §wiec tylko na chwile wylania znajome
ksztatty 1 twarze bohaterow. Dynamika scen rozgrywajacych si¢ w tej czaso-
przestrzeni staje si¢ przeciwienstwem statyki obrazow, nalezacych do czasu te-
razniejszego. W pokoju pozostaje tylko Peters, Wiktor i Felicja. Wszyscy
z uwagg spogladaja przez okno na ludzi uciekajacych ulicami. Po chwili na
placu pozostaje samotny zotnierz. Jego Smieré jest przesadzona, nie tylko
z uwagi na symboliczny §wietlisty znak krzyza, ale takze ztowieszcza deklama-
cje¢ Wiktora: ,, Tylko jak niemi widzowie tragedii, mogtbym ja, gdybym miat
oczy, wiele rzeczy powiedzieé. Ale §mier¢... ten srogi kapral stoi nade mna””.
W tej scenie Wiktor przyznaje rOwniez: ,,Ostatni raz decydowalem, kiedy bawi-
fem si¢ na dziedzinicu w ztodziei i policjantéw... Potem juz o niczym nie decy-
dowatem. Gralem. Bili brawo. Klanialem sie i dalej gralem...””. Gra i maska
jest jego natura, bez publicznosci czuje si¢ tak jakby umart za zycia. Jak sam
stwierdza, nie ma juz czasu, to Felicja moze jeszcze czekac.

Po tych ironicznych stowach nastepuje cigcie. Nie wracamy jednak do prze-
strzeni samolotu. Pozostajemy w przeszlosci. Z tego samego okna widzimy
znajoma ulice (tym razem w dzien, w pelnym storicu), ktora dostojnie wkraczajq
do miasta wojska niemieckie. Towarzyszy im podniosta 1 triumfalna muzyka
(Paraden Marsch). Okazuje si¢, ze obserwuje to Felicja, obecnie kelnerka
w kawiarni. Po chwili do lokalu wchodzi Peters w towarzystwie Niemcow.
Posadzony o kolaboracje, zostaje obrazony przez Wiktora, ktéry rozbija przed

137



nim tac¢ z kawg. Nastepnie, juz po wyjsciu z lokalu, zostaje zabity na tej same;j
ulicy, ktorg przed chwila maszerowali zotnierze. Scena dialogu Petersa z Wikto-
rem, a nastepnie rozmowa z Niemcami, zostata dodana. W prozie informacje
o tym zajSciu sa bardzo lakoniczne. Tragiczny zbieg okoliczno$ci, sprawil, ze
o zabodjstwo posadzony zostaje Wiktor. Po tej scenie, dowiadujemy si¢, ze jest
on poszukiwany przez gestapo (list goriczy), i ze jego ukrycia podjeta si¢ Feli-
cja. W tym celu jedzie dorozka do kosciota §w. Barbary.

W filmie Jak byc kochang kilkakrotnie pojawia si¢ obraz miasta. Po raz
pierwszy jednak, mimo ze sa to obrazy nieliczne 1 do$¢ fragmentaryczne, moze-
my z nich rozpozna¢ Krakow — rodzinne miasto rezysera. Niemniej bliskie jest
ono takze miastom z jego poprzednich filméw, np. Petli. Wszystkie te obrazy
przynalezg do czasoprzestrzeni wspomnien. Pierwszy pojawi si¢ bezposrednio
po rozmowie w kawiarni o potrzebie ukrycia Wiktora. Miasto ukazane jest
w mrocznej tonacji. Puste, brukowane ulice, porysowane domy. Wszystko ska-
pane w strugach rzgsistego deszczu. Na mokrej, przypominajacej lustrzang tafle,
ulicy stoi zaprzezona w konie dorozka. W tle wida¢ stare, ciasno zabudowane
kamienice 1 spacerujacych Niemcow.

Przestrzen Krakowa na ekranie pojawi si¢ jeszcze czterokrotnie: w scenie
ukazujacej Felicje przed stupem z ogloszeniami, zmierzajacg do teatru; w krot-
kim obrazie przedstawiajgcym wkroczenie Rosjan do miasta; w scenie wyjscia
Felicji na ulice po sadzie kolezefiskim 1 w ostatniej odstonie — tuz po samobdj-
czym skoku Wiktora. Za kazdym razem obraz miasta jest inny. Niekiedy bardzo
konkretny, namacalny i realistyczny, a przez to rozpoznawalny jako przestrzen
Krakowa (raz nawet stycha¢ hejnal). Innym razem bardziej enigmatyczny, nie-
okreslony, tozsamy z widokami wielu miast, naznaczony jaka$ wewnetrzng dra-
pieznoScig 1 ekspresyjng ambiwalencja. Druga charakterystyka odpowiada nie
tylko tajemniczemu miastu z Petli, ale przede wszystkim wizji miasta w ostat-
niej retrospekcji: Felicja zbiega do lezacego na mokrym bruku Wiktora. Jest
ciemno, wieczor, odrapane kamienice, niczym martwe oblicza osaczaja kobiete
1 zmartego. Po chwili dopiero budzg si¢ z uspienia i widzimy stopniowo zapala-
ne w oknach Swiatfa.

Podobnie jak miasto, w filmie wielokrotnie powraca przestrzen kawiarni
1 pokoju Felicji. To wlasnie ten ostatni obszar odzwierciedla dramat kobiety.
Whnetrze jest nasycone atmosfera czujnosci 1 dyskrecji. Z jednej strony staro-
Swieckie meble wprowadzaja do niego ciepto, z drugiej otwarte okno na zasa-
dzie kontrastu: chtéd, pustke, chaos i strach. Widz ma wrazenie, ze zycie kobie-
ty widziane jest z perspektywy okna”. Dodatkowo obraz okna to przyktad
filmowego ,,martwego czasu”, w ktérym ascetyzm wizualny i dZwiekowy skfa-
nia do refleksji.

Do mieszkania Felicji wracamy jeszcze raz po kilku latach. Kobieta pracuje
w tym czasie w teatrze lalek. Dlatego tez wystrdj pokoju si¢ zmienia. Na stole
leza lalki, pacynki, marionetki, strzepy tkanin, arkusze papieru ze szkicami dekora-
cji, na $cianach wisi kilka plakatéw Teatru Lalki 1 Aktora. Pokdj coraz bardziej
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zaczyna przypomina¢ Hasowska rupieciarni¢. Tylko w ostatniej retrospekcji, tuz
przed Smiercig, Wiktor powie o tym miejscu: ,,Wiedziatem, ze to bedzie tak.
Doktadnie tak samo”. Ostatecznie jednak fabularnie 1 symbolicznie pokdj zosta-
nie porzucony przez Felicje, ktéra skorzystata z propozycji pracy w radiu
1 wyjechata do Warszawy. Zamienita staro§wieckie wnetrza na ascetyczny, stan-
dardowy i bezosobowy pokdj hotelowy.

W czasoprzestrzeni wspomniefi rowniez warstwa dZzwiekowa jest bogatsza.
W kawiarni nieustannie styszymy gre na pianinie. W ostatniej odstonie rozpo-
znajemy stowa piesni Czerwone maki, ktére subtelnie harmonizuja z czerwienig
ptakow z wiersza Supervielle’a — oznaczajac Smier¢. Tam tez po latach Felicja
spotyka po raz ostatni udrgczonego wspomnieniami, alkoholem i romansami
Wiktora. Mezczyzna powie: ,,To dobrze, ze jesteS... Czy wiesz, ze tamto wszyst-
ko si¢ nie optacito? (...) Wiesz, oboje jesteSmy nieznanymi zolnierzami tej woj-
ny. Dobre, co?”

Ironia, gorycz tych stéw pozwalajq spojrze¢ na dramat wojny z nowej, indy-
widualnej perspektywy. Tragiczne wspomnienia Felicji z jednej strony odkry-
waja w kobiecie ,,wypalona pustyni¢”, z drugiej ponownie wprowadzaja nietad
do jej pozornego, ale uporzadkowanego zycia. ,,Biel” 1 ,,czern” za kazdym ra-
zem okazuja si¢ wartoSciami ambiwalentnymi. Dlatego plastyczny ascetyzm
filmu Jak byc¢ kochang Wojciecha Hasa, to popis petnej niedomdéwien — grani-
czacej miedzy biela a czernig — delikatno$ci, paradoksalnie, pelnej ukrytej gwat-
townosci.

JAK BYC KOCHANA

Scenariusz wedtug wlasnego opowiadania Jak byc¢ kochang:
Kazimierz Brandys

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Zdjecia: Stefan Matyjaszkiewicz
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Scenografia: Anatol Radzinowicz

Kostiumy: Janina KoZminiska

Whetrza: Andrzej Plocki

Wykonawcy: Barbara Krafftéwna, Zbigniew Cybulski i inni.
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