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Iwona Grodź

Balet czerni i bieli. O Jak być kochaną
Wojciecha J. Hasa (1963)

W pracach najlepszych operatorów Tisségo, Moskwina,
Kosmatowa – czerñ, szaroœæ i biel nie s¹ nigdy postrze-
gane jako brak koloru, ale jako pewna gama kolorów,
na jakiej  opiera siê nie tylko styl plastyczny dzie³a,
ale jego spoistoœæ tematyczna i ogólna dynamika.

        Siergiej Eisenstein

Biel przenika czerñ, czerñ zamyka biel. Ch³odna czystoœæ monochromatycz-
nego œwiat³ocienia niew¹tpliwie mo¿e fascynowaæ. Ambiwalencja tych dwóch
„nie-kolorów” jest wszechogarniaj¹ca. W³adys³aw Kopaliñski zauwa¿y³ prze-
cie¿, ¿e biel i czerñ to jednoczeœnie suma wszystkich barw i ich brak1 . Ascetyzm
i precyzja czarno-bia³ego widzenia œwiata skrywa ponadto tajemnicê
i trudn¹ do uchwycenia eliptycznoœæ.

Grafizm bieli i czerni, podobnie jak zdefiniowany przez Tadeusza Ró¿ewi-
cza rysunek, „jest najczystsz¹ form¹ malarstwa/jest wype³niony czyst¹ pustk¹/

Fotos do filmu Jak byæ kochan¹ Wojciecha Jerzego Hasa (1963)
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dlatego mo¿e ze swej natury jest czymœ bli¿szym absolutu/ni¿ obraz Renoira”2 .
Z tego punktu widzenia, sztuka opieraj¹ca siê na sensualnej powœci¹gliwoœci
i dok³adnoœci, odwo³uje siê bardziej do intelektu ni¿ do emocji. Henri Matisse
pisa³: „Jeœli rysunek jest spraw¹ ducha, a kolor zmys³ów, winieneœ najpierw
rysowaæ, aby doskonaliæ ducha i uczyæ siê wyprowadzaæ kolor na œcie¿ki ducho-
we”3. Natomiast Poussin twierdzi³, ¿e kolory na obrazie to jakby „wabiki dla
oczu”4. Tylko surowoœæ bieli i czerni nie „przes³ania” myœli.

* * *
Film, szczególnie w pocz¹tkach swojej historii, z koniecznoœci, ale i z real-

nej fascynacji mia³ wielu „wyznawców” czerni i bieli (m.in. Siergiej Eisenstein,
szko³a szwedzka z lat 1917-1922: Sjöström i Stiller, Carl Theodor Dreyer, nie-
miecki ekspresjonizm, póŸniej „czarny” krymina³ amerykañski lat 1941-505,
Luchino Visconti, Rober Bresson, Jerzy Kawalerowicz m.in. w Matce Joannie
od Anio³ów czy Andrzej Wajda w Popio³ach).

Obecnie, powrót do estetyki barwnego minimalizmu jest efektem z jednej
strony próby odszukania pierwotnego kinematograficznego widzenia (camera
obscura czy czarno-bia³a fotografia), z drugiej symptomem uto¿samienia fil-
mu czarno-bia³ego z filmem artystycznym6 . Filmowy grafizm jest efektem
plastycznego wykorzystania walorowej ró¿norodnoœci bieli i czerni. Mo¿e ona
funkcjonowaæ na zasadzie wiernej reprodukcji albo deformacji rzeczywistoœci.
Niemniej nasycenie barwy œwiat³em inaczej przedstawia siê w malarstwie,
a inaczej w sztuce ruchomych obrazów. Walor filmowy nie jest w³aœciwoœci¹
sta³¹. „Twórcy filmowi – pisze Jerzy Toeplitz – staraj¹ siê uk³ady walorowe
w zmieniaj¹cym siê obrazie oprzeæ na jakiejœ zasadzie generalnej, b¹dŸ kon-
trastu, b¹dŸ ³agodnego przejœcia”7. Kompozycja plastyczna kadru wynika prze-
cie¿ z programu ca³oœci dzie³a. Re¿yser, podobnie jak malarz, musi dodatko-
wo uznaæ, „¿e rzeczywisty akcent dramatyczny nie zale¿y od tematu, ale od
cienia i œwiat³a, ¿e operuj¹c nimi mo¿na wywo³aæ bardziej intensywne uczucie
niepokoju ni¿ pokazuj¹c akty przemocy”8. Dynamika czerni i bieli ma wiêc po-
dwójne znaczenie: estetyczne i psychologiczne.

W filmie monochromatycznym intensywnoœæ szaroœci jest wa¿na o tyle,
o ile odpowiada okreœlonej barwie. Czerñ i biel zawieraj¹ przecie¿ jakiœ poten-
cja³ barwnej wizji œwiata, spe³niaj¹ rolê bodŸców, „które uruchamiaj¹ samo-
czynny mechanizm malarskiej wyobraŸni widza. Dlatego film czarno-bia³y – jak
wskazywa³ Aleksander Ledóchowski – ma poetykê spraw i rzeczy niedopowie-
dzianych. (...) W przypadku filmu barwnego nie ma miejsca na tak¹ rekonstruk-
cjê obrazu w wyobraŸni, gdy¿ wszystkie potrzebne »dane« s¹ ju¿ zawarte
w obrazie”9.

Œwiadomoœæ du¿ego znaczenia œwiat³a i barwy w filmie pozwala re¿yserowi
wybieraæ kadry, które najbardziej odpowiadaj¹ jego intencjom kolorystycznym.
Ponadto przez wprowadzenie dodatkowych elementów barwnych na plan, wreszcie
przez œwiadome u¿ycie oœwietlenia, mo¿na pewne elementy barwne elimino-
waæ, inne wydobywaæ i akcentowaæ10.
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Pisz¹c o barwach w filmie, nie nale¿y tak¿e zapominaæ o wra¿liwoœci
widza na rytmikê barw (zgodn¹ na przyk³ad z rytmem sekwencji), na narasta-
j¹cy efekt barwny (intensywnoœæ barwna a narastanie dramaturgii), na rolê
œwiat³a czy koloru jako motywu przewodniego (kolor mo¿e wprowadzaæ ³ad
lub dysharmoniê do obrazu), w koñcu na wiernoœæ barw wobec przedstawianej
rzeczywistoœci11 .

„Monolog podszyty dialogiem”12

(Jak być kochaną Kazimierza Brandysa
i Wojciecha Hasa)

Na dualizmie „bieli” i „czerni” oparta zosta³a plastyczna organizacja, sposób
narracji (monolog wewnêtrzny podszyty dialogiem i dialogi w retrospekcjach)
i p³aszczyzna fabularno-kompozycyjna (czas teraŸniejszy i przesz³y) szóstego,
„szczêœliwego”– jak pisa³a krytyka13  – filmu Wojciecha Hasa Jak byæ kochan¹14 .
Omawiany utwór zosta³ zrealizowany w 1962 roku na podstawie opowiadania
z równie prze³omowego dla twórczoœci prozatorskiej Kazimierza Brandysa tomu
Romantycznoœæ (1960)15. Autor pierwowzoru literackiego przyzna³, ¿e „trzeba
by³o dawno skoñczyæ zapasy z czasem minionym”16 . Ten zbiór opowiadañ mia³
definitywnie zamkn¹æ czêsto podejmowany w tamtych latach temat wojny. Na-
tomiast film twórcy Pêtli nazwany zosta³ nawet „ostatnim akordem polskiej
szko³y filmowej”17  i umieszczony obok Popio³u i diamentu Andrzeja Wajdy.

Entuzjastycznym recenzjom filmu Hasa nie by³o koñca. Krytycy przeœcigali
siê w pochwa³ach, pisz¹c m.in. „otrzymaliœmy autentyczne dzie³o sztuki filmo-
wej, kontynuuj¹ce w pewien szerszy sposób nielicznie reprezentowany w pol-
skiej kinematografii nurt psychologiczny, wnikaj¹cy w sferê psychicznych do-
znañ wspó³czesnego cz³owieka”18 .

Film Jak byæ kochan¹ okaza³ siê wa¿ny te¿ dla samego re¿ysera. W du¿ej mierze
Has zawdziêcza³ to zawartoœci literackiego tworzywa. Zetkniêcie z indywidualnoœci¹
Brandysa, skierowa³o jego twórczoœæ na „odmienn¹, intelektualn¹ drogê”, czego ideal-
nym dope³nieniem sta³a siê surowa estetyka filmu czarno-bia³ego. Mieczys³aw Walasek
pisa³ nawet, ¿e w tym projekcie ten twórca œwiatów z pogranicza snu odnalaz³ wreszcie
materia³, którego nie musi dopowiadaæ eksponowaniem strony plastyczno-wizualnej
swych filmów, bo zawiera on literackie tworzywo, ograniczaj¹ce ca³oœæ obserwacji lub
prze¿yæ w konkretnie i wyraŸnie nakreœlony dramat19 . W tym momencie powraca mo-
tyw grafizmu, który w przeciwieñstwie do „barwnych wabików” odwo³uje siê do spraw
najistotniejszych.

* * *
Czytaj¹c opowiadanie Kazimierza Brandysa Jak byæ kochan¹, odbiorca ma

silne poczucie jego „niefilmowoœci”. Przede wszystkim z uwagi na wykorzysta-
nie monologu wewnêtrznego. Nawet pisarz mia³ w¹tpliwoœci czy wewnêtrzny
g³os Felicji wytrzyma próbê ekranu20 . Natomiast re¿yser od pocz¹tku by³ pew-
ny, ¿e ten eksperyment siê uda. Sta³o siê tak dlatego, ¿e „decyduj¹cym bodŸcem
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dla rozwoju monologu wewnêtrznego [Felicji] okaza³o siê jego udramatyzowa-
nie. Jest to bowiem monolog stale podszyty dialogiem i przez tê utajon¹ dialo-
gowoœæ nieustannie prowokowany”21 .

Zdaniem Wojciecha Hasa „mo¿na sfilmowaæ ka¿dy wartoœciowy utwór lite-
racki pod warunkiem, i¿ znajdziemy do niego odpowiedni klucz formalny [w tym
przypadku klucz do wizualizacji s³ów monologu]”22 . Znaczy to, ¿e mo¿na zmieniæ
wszystkie elementy utworu, byle tylko nie wypaczyæ jego sensu, idei. W opowia-
daniu Jak byæ kochan¹, niejednokrotnie analizowanym w kontekœcie odwo³añ do
tradycji romantyzmu23 , a nawet sentymentalizmu w sensie pejoratywnym24 , re¿y-
sera uderzy³o „i¿ jest ono poœwiêcone cichemu bohaterowi ludzkiemu, a wiêc tym
sprawom, które w rozmaitych utworach czy filmach zajmuj¹ na ogó³ niewiele
miejsca”25.

Spotkanie re¿ysera z pisarzem nast¹pi³o w bardzo dobrym momencie.
W tym okresie twórca Miesiêcy na d³u¿ej zwi¹za³ siê z filmem. Napisa³ kilka
scenariuszy, co po czêœci wi¹za³o siê z jego wzrastaj¹cym zainteresowaniem
dialogiem jako samodzielnym gatunkiem literackim. Wielokrotnie wypowiada³
siê te¿ na temat praktyk adaptacyjnych26. Powtarza³, ¿e nie przywi¹zuje du¿ej
wagi do wiernoœci filmu wobec literatury. Wed³ug autora D¿okera re¿yser mo¿e
kszta³towaæ materia³ literacki wed³ug w³asnej wyobraŸni27 . Takie podejœcie pi-
sarza do zagadnienia przek³adu intersemiotycznego potwierdzaj¹ tak¿e inne ekra-
nizacje jego prozy, np. Samson Andrzeja Wajdy (1961), Sposób bycia Jana
Rybkowskiego (1966) czy Matka Królów Janusza Zaorskiego (1982).

* * *
Tak, jak we wszystkich poprzednich dzie³ach Wojciecha Hasa (Pêtla, Wspól-

ny pokój, Po¿egnania, Rozstanie, Z³oto), tak i w tym wypadku g³ównym tema-
tem filmu jest czas. Dlatego samego twórcê mo¿na nazwaæ „filmowym poet¹
czasu”. Niemniej zdaniem Konrada Eberharda „dotychczas interesowa³ go naj-
bardziej nie tyle czas przemijaj¹cy – ile czas zastyg³y w ludzkiej mentalnoœci,
w rzeczach otaczaj¹cych cz³owieka, w sytuacjach powtarzaj¹cych siê od lat”28.
Tym razem wspomnienie jest podró¿¹ do Ÿróde³ dzisiejszej osobowoœci boha-
terki, czasem pozytywnym, bo pozwalaj¹cym jej zrozumieæ sam¹ siebie, doj-
rzeæ wewnêtrznie29.

W filmie pojawiaj¹ siê retrospekcje, ale Has potraktowa³ je inaczej ni¿
w opowiadaniu. Tylko w ekspozycji obie warstwy: wspó³czesna (podró¿ samo-
lotem) i wspomnieniowa (okupacyjna) – krzy¿uj¹ siê, pozornie, doœæ przypad-
kowo. W dalszych partiach filmu retrospekcje nastêpuj¹ w porz¹dku chronolo-
gicznym. Re¿yser mia³ œwiadomoœæ tego, ¿e z pocz¹tku mo¿e to byæ szokuj¹ce
dla widza. Niemniej dziêki takim zabiegom chcia³ „dokonaæ konfrontacji dnia
dzisiejszego z przesz³oœci¹. Pokazaæ, jakie œlady pozostawi³a wojna na psychice
wspó³czesnego cz³owieka”30 .

W ten sposób czas, który rz¹dzi œwiatem tego filmu, nabra³ sensu psycholo-
gicznego. Trzeba pamiêtaæ, ¿e podobnie jak w literaturze, tak i w sztuce rucho-
mych obrazów, „psychologizm uelastyczni³ formy narracji, przede wszystkim
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dopuszcza³ swobodne operowanie czasem, wyzwalaj¹c go spod rygoru chrono-
logii”31. Dlatego m³od¹ aktorkê, kreowan¹ przez Barbarê Krafftównê, widzimy
w dwóch planach: teraŸniejszym i przesz³ym. Dlatego te¿ retrospekcja w filmie
Hasa „w tak ma³ym stopniu pe³ni funkcjê chwytu konstrukcyjnego, a w tak
wielkim – jest œwiadectwem bardzo istotnej ludzkiej prawdy”32.

* * *
W tym œwietle, dzie³o twórcy Pêtli grawituje miêdzy „biel¹” i „czerni¹” nie

tyle z uwagi na technikê filmu czarno-bia³ego (trudno przecie¿ stwierdziæ, na
jak¹ paletê barw zdecydowa³ siê re¿yser i scenograf, je¿eli dostrzegamy tylko
ró¿nice walorowe szaroœci), ale przede wszystkim ze wzglêdu na rozwarstwienie
filmowej czasoprzestrzeni33 i konstrukcji narracyjnej (monolog wewnêtrzny, dia-
log). W ten sposób, œrodki czysto plastyczne: czerñ i biel podkreœlaj¹ dwuwy-
miarowy charakter filmu (fabularny, kompozycyjny i stylistyczny).

Mimo ¿e akcja opowiadania Kazimierza Brandysa dzieje siê jedynie
w czasie teraŸniejszym (lot do Pary¿a), re¿yser zdecydowa³ siê nadaæ materialny
kszta³t ledwie zarysowanym wspomnieniom g³ównej bohaterki, a tym samym
„ufilmowiæ” prozê autora Romantycznoœci. Plastyka staje siê w tym wypadku
medium dwóch czasoprzestrzeni: przesz³oœci i teraŸniejszoœci, równolegle funk-
cjonuj¹cych w psychice kobiety (st¹d te¿ ów „monolog podszyty dialogiem”).
Obraz ukazuje ow¹ ci¹g³¹ obecnoœæ wspomnieñ w tym, co zaprz¹ta jej myœli.
Poœredniczy tak¿e w charakteryzacji jej stanu emocjonalnego od wczesnej m³o-
doœci a¿ do pe³ni dojrza³oœci. Wskazuje na zmiany jakie w niej zasz³y.

TeraŸniejszoœæ (p³aszczyzna narracji) – konotuj¹ca wra¿enie pe³nej jasnoœci,
precyzyjnoœci rozgrywaj¹cych siê zdarzeñ, a tym samym konkretnoœci i mate-
rialnoœci organizacji plastycznej tych fragmentów filmu, uto¿samiona zosta³a
ze œwiat³em i biel¹ (intensywnoœæ naturalnego i sztucznego œwiat³a, wystrój
samolotu i wnêtrz na lotnisku, utrzymane w wyraŸnie jaœniejszej tonacji). Prze-
sz³oœæ (p³aszczyzna fabularna) z kolei ewokuje enigmatycznoœæ i iluzorycznoœæ
wspomnieñ, wy³aniaj¹cych siê z szarej mg³y pamiêci, po to tylko, ¿eby za chwi-
lê z powrotem siê w niej zanurzyæ, skojarzona zosta³a z ciemnoœci¹ i czerni¹
(delikatne oœwietlenie i ciemniejsza tonacja wystroju, np. pokoju Felicji).

Dualizmem naznaczeni s¹ te¿ bohaterowie, wzglêdem siebie: kobieta (Feli-
cja) i mê¿czyzna (Wiktor), i sami w sobie: bohaterka z czasu przesz³ego (maj¹ca
w sobie œwiat³o Ofelia, ale pecha równie¿) i teraŸniejszego (wypalona przez
¿ycie Felicja), Wiktor – tchórzliwy i oczekuj¹cy poklasku aktor i tragiczny
samobójca, w koñcu nawet tajemniczy Peters: zdrajca czy ofiara?

W filmie Jak byæ kochan¹ szczególnie interesuj¹cy jest sam moment przej-
œcia od percepcji zmys³owej do emocjonalnej. Dlatego Wojciech Has mimo
u¿ycia konkretnych œrodków technicznych: taœmy czarno-bia³ej, intensywnego
i migotliwego œwiat³a, w koñcu „widocznego” monta¿u, zastosowa³ tak¿e swój
„filtr delikatnoœci”, filtr ograniczonej postrzegalnoœci. „Trzeba wiêc szukaæ tam,
gdzie s³abo widaæ, gdzie znaki stosowane s¹ tak delikatnie, i¿ moglibyœmy ich
nie dostrzec”34 .
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Zimny odcień bieli

Jesteœmy samotni i razem, wspólnie, nie tyle w przestrzeni,
ile w czasie. Samotnoœæ nasza to poczucie, ¿e œwiat prze¿y-
wa coœ, w czym nie bêdziemy chcieli ani mogli uczestniczyæ.

Kazimierz Brandys

Dlaczego pustka kojarzy siê z czerni¹ a nie z biel¹? Zdaniem Jerzego Wój-
cika, jest to czêœciowo uwarunkowane fizyk¹ (czerñ jako brak jasnoœci), a czê-
œciowo kultur¹ (czarna otch³añ). Czerñ implikuje uto¿samienie pustki z nicoœci¹,
a przecie¿ mo¿e byæ ona tak¿e obecnoœci¹ w g³êbi35, a wiêc stanem iluminacji/
jasnoœci. W filmie Jak byæ kochan¹ Wojciecha Hasa te dwie perspektywy zazê-
biaj¹ siê. Zejœcie w g³¹b jest jednoczeœnie uœwiadomieniem sobie „braku”, we-
wnêtrznego wypalenia. Odczucie wszechobecnej nicoœci natomiast umo¿liwia
w ogóle tê podró¿.

Biel to barwa œwiat³a, „transparentnoœci” (dlatego umo¿liwia spojrzenie wstecz,
jak przez szklan¹ taflê), czystoœci, doskona³oœci i ulotnoœci, tak¿e duchów, upio-
rów i kobiet. Oznacza moment iluminacji, jednoœci pocz¹tku i koñca, ¿ycia
i œmierci (dlatego powrót do przesz³oœci, swoista pêtla czasu w filmie Jak byæ
kochan¹ mo¿liwa by³a w przestrzeni samolotu, po oderwaniu siê od ziemi,
„w bieli chmur”). Dla pierwotnych plemion by³a symbolem ³adu, porz¹dku,
oswajania si³ (w filmie lot jest czasem takiego bilansu strat i zysków, momen-
tem pogodzenia siê z tym, co minê³o). Biel mo¿e byæ równie¿ synonimem braku
barw, pustki i ch³odu, osamotnienia, „wyprania” rzeczywistoœci z g³êbszych sen-
sów, znaczeñ, emocji36  (samotnoœæ Felicji i podró¿uj¹cego z ni¹ mê¿czyzny).
To¿sama jest wtedy z pozornoœci¹ i umownoœci¹ ¿ycia (motyw teatru, roli do
zagrania i echa egzystencjalizmu z prozy Brandysa37). Estetyka scen rozgrywaj¹-
cych siê w samolocie obca jest wyobraŸni plastycznej Wojciecha Hasa. Stanowi
– jak zauwa¿y³ Konrad Eberhardt – „rodzaj maski, roli, któr¹ podejmuje w grze
z widzem w celu podkreœlenia odmiennoœci stylistycznej retrospekcji”38.

W sztukach plastycznych, tak¿e w filmie, najbardziej interesuj¹ce jest u¿y-
cie œwiat³a i barw w sposób odbiegaj¹cy od standardowych skojarzeñ39. Zasada
kontrastu w zastosowaniu tych podstawowych chwytów plastycznych jest tak¿e
po czêœci udzia³em Wojciecha Hasa w filmie Jak byæ kochan¹. Zarówno inten-
sywne oœwietlenie, jak i jaœniejsza tonacja plastycznej oprawy scen rozgrywaj¹-
cych siê w teraŸniejszoœci (samolot, lotnisko) ma raczej wydŸwiêk negatywny.
Choæ niew¹tpliwie nie mo¿na zapominaæ, i¿ jest to tak¿e wizualizacj¹ „jasnoœci”
i pe³nej kontroli nad czasem rozgrywaj¹cych siê zdarzeñ (œwiat³o to symbol
wiedzy dostêpnej, iluminacji, samoœwiadomoœci). Akcja „widziana” w pe³nym
œwietle, precyzyjnie zarysowana przez re¿ysera, traci niepewny i enigmatyczny
status zdarzeñ wspominanych. Œwiat³o buduje strukturê obrazu, tworz¹c „klimat
psychologiczny”, przygotowuj¹cy bohaterkê, a poœrednio widza do owego „cof-
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niêcia siê za dekoracjê”, zdystansowania siê wobec wypadków minionych,
z jednoczesnym zachowaniem pe³nej œwiadomoœci (st¹d precyzyjna gradacja
intensywnoœci oœwietlenia, a co za tym idzie natê¿enia bieli i czerni).

W opowiadaniu Brandysa czas narracji rozci¹ga siê miêdzy dwoma dok³ad-
nie wskazanymi momentami: od startu w Warszawie do zapiêcia pasów po
przylocie do Pary¿a. W filmie monolog towarzyszy nam od pocz¹tku. Zacho-
dz¹ce w tym czasie wydarzenia relacjonowane s¹ na bie¿¹co, zgodnie z logik¹
ci¹gu przyczynowo-skutkowego. Ciekawe jest to, ¿e „nieliczne zdania wypo-
wiedziane na g³os w czasie lotu – w przeciwieñstwie do bogactwa, g³êbi mono-
logu, s¹ banalne, nijakie”40 . To kolejny kontrast.

Film Jak byæ kochan¹ rozpoczyna znamienny, typowo Hasowski, obraz lu-
stra, który podobnie jak monolog wewnêtrzny wprowadza widza bezpoœrednio
w œwiat g³ównej postaci. Spogl¹danie na w³asne odbicie zapowiada podró¿
w g³¹b siebie, spojrzenie na swoje ¿ycie z dystansu, owo usuniêcie siê w t³o,
dekoracjê. Do wspomnieñ usposobi Felicjê ponadto fabularna podró¿ samolo-
tem do Pary¿a, jak ka¿da archetypowa wêdrówka naznaczona czasem rozstañ
i powrotów, granic¹ pocz¹tku i koñca, „bieli” i „czerni” ekranu.

Pierwszemu obrazowi towarzyszy g³os kobiety, prawie szept na³o¿ony pierw-
szoplanowo na t³o dŸwiêkowe (monolog wewnêtrzny bohaterki), który po-
twierdza przyjêcie przez ni¹ roli obserwatora/komentatora, chêæ usuniêcia siê
za dekoracjê, napisania w³asnego pamiêtnika albo spisania refleksji. Re¿yser
wielokrotnie nie tylko usuwa lub skraca, ale przede wszystkim zmienia kolej-
noœæ zdañ wypowiedzianych lub tylko pomyœlanych przez bohaterkê. Tak te¿
dzieje siê i w tym wypadku. S³yszymy jej przejmuj¹cy szept: „Jestem siostr¹
samotnych i ¿on¹ owdowia³ych. Pocieszam melancholików i niewidomych.
Je¿eli kiedyœ napiszê pamiêtnik, dam tytu³: »Od Ofelii do Felicji, czyli o tym,
jak byæ kochan¹....« Mówi¹, ¿e sowa by³a córk¹ piekarza, ach panie... tak
dwadzieœcia lat temu zwraca³am siê do króla: ach panie, wiemy czym jeste-
œmy, ale nie wiemy, co siê z nami stanie...”41.

Ju¿ te pierwsze s³owa monologu dowodz¹, ¿e mamy do czynienia z na³o¿e-
niem dwóch planów, „barw czasu” tak¿e w warstwie jêzykowej. Has niemal
na zasadzie plastycznego kola¿u po³¹czy³ kwestie (zdania) wypowiadane obec-
nie z przypomnieniami (m³odzieñcza rola Ofelii z Hamleta). W tym wypadku
³¹cznikiem, s³owem, które pobudza do wspomnieñ jest imiê Szekspirowskiej
bohaterki. Dziêki niemu Felicja przypomina sobie dawn¹ teatraln¹ kwestiê,
a re¿yser wprowadza widza w akcjê, czyni aluzjê do tytu³u filmu i pierwowzoru
literackiego.

Spojrzenie w lustro jest wiêc preludium. Niespodziewanie statyka tej pierw-
szej sceny, zapowiadaj¹ca wolny rytm monta¿owy i minimalizm ruchów kame-
ry i postaci w kadrze w tych partiach filmu (dominacja zbli¿eñ i planu amery-
kañskiego), zostaje przerwana gwa³townym gestem kobiety, która odwraca twarz
do kamery. Widzimy j¹ tylko przez chwilê, ale niepokoj¹ce wra¿enie – spogl¹-
dania widzom prosto w oczy – pozostaje do koñca. Silne natê¿enie emocjonalne
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powoduje, ¿e ten kadr staje siê materializacj¹ „martwego czasu”, o którym pisa³
Janusz Skwara42 . Zastyg³y na ekranie obraz jej twarzy gwa³townie znika. Pierw-
szy raz przenosimy siê z bohaterk¹ filmu Hasa do innej czasoprzestrzeni – do
pustego pokoju z jej przesz³oœci. Jednak dopiero w przedostatniej sekwencji
filmu uœwiadamiamy sobie, ¿e w istocie jej œwidruj¹ce i przera¿aj¹ce spojrzenie
skierowane by³o w stronê okna z przesz³oœci. Okna, z którego skoczy³ jej uko-
chany, aktor Wiktor Rawicz. Z offu s³yszymy jej szept: „W³aœciwie kiedy... Nie
wiem. Mo¿e w ogóle nigdy. Jedno z dwojga albo nigdy nie przesta³am, albo
nigdy nie zaczê³am go kochaæ”43. Po tych s³owach wchodzi mocnym akcentem
muzyka i powracamy do teraŸniejszoœci.

Gwa³townoœæ tego powrotu podkreœla widok „uciekaj¹cej” asfaltowej po-
wierzchni. Szybka jazda kamery, przemijanie monotonnego obrazu, jak siê póŸ-
niej oka¿e platformy lotniska, jest kolejn¹ wizualn¹ zapowiedzi¹ zasadniczego
tematu filmu: problemu czasu, przemijania, wspomnieñ. Dodatkowo miarowo
przesuwaj¹ce siê przed oczami p³yty lotniska po³¹czone s¹ asfaltow¹ bruzd¹,
która raz grubsza, innym razem cieñsza, w kilku miejscach poprzerywana, mo¿e
staæ siê obrazowym ekwiwalentem ¿ycia, ³¹cznika miêdzy przesz³oœci¹ i teraŸ-
niejszoœci¹, czerni¹ i biel¹. Tezê tak¹ zdaje siê potwierdzaæ obraz koñcz¹cy to
ujêcie. Kamera zwalnia, czarna linia staje siê wyraŸniejsza, w koñcu niespodzie-
wanie przecina j¹ inna, tworz¹c krzy¿, punkt wspólny, w którym wszystko zbie-
ga siê w jedn¹ ca³oœæ (przesz³oœæ i teraŸniejszoœæ). Temu obrazowi towarzysz¹
napisy pocz¹tkowe i podk³ad muzyczny, w którym wykorzystano oryginalne
kompozycje Lucjana Kaszyckiego i fragmenty Jeziora £abêdziego Piotra Czaj-
kowskiego44.

Wystrój wnêtrza samolotu nie sk³ania do licznych spostrze¿eñ. Charaktery-
zuje siê ono silnym oœwietleniem, które niszczy typowo Hasowskie poczucie
intymnoœci przestrzeni. Ca³oœæ wizji czasoprzestrzeni teraŸniejszoœci dope³nia
brak rekwizytów czy typowego dla tego re¿ysera zami³owania do detalu. Prze-
strzeñ samolotu (zamkniêcie w blaszanej puszce) symbolizuje hermetyczny,
wyizolowany œwiat Felicji. Staje siê synonimem jej wewnêtrznego wypalenia,
monotonnii i ja³owoœci obecnego ¿ycia. Biel wnêtrza, jednostajnie przesuwaj¹ce
siê za okr¹g³ym oknem chmury zdaj¹ siê potwierdzaæ tê interpretacjê.

Podobne wra¿enie sprawia kostium i nienaganny makija¿ Felicji. Kobiety
dojrza³ej, choæ jeszcze nie starej, dostojnie upozowanej w fotelu, z niemal wy-
studiowanymi, aktorskimi gestami i mimik¹. Na lotnisku w Berlinie Felicja
wypowiada znamienne zdanie, które chyba najlepiej okreœla jej obecne samopo-
czucie: „Pierwszy raz poczu³am obrzydliwy brak przyjemnoœci z tego, ¿e istnie-
jê, to puste, dziurawe nic, które mam w sobie. Chyba jasne: przegra³am. Ale kto
ze mn¹ wygra³?”45 Monolog wewnêtrzny wydobywa tak¿e jej cyniczno-ironicz-
ny stosunek do otaczaj¹cej rzeczywistoœci, a wyra¿ony choæby w zdaniu typu:
„Rodzina? Mi³oœæ? To s¹ sprawy do zast¹pienia, trzeba tylko mieæ wnêtrze...
i fotogeniczny g³os, o, to jest koniecznoœæ”.46
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Identyczne funkcje spe³nia schludnoœæ, prostota s³u¿bowego kostiumu ste-
wardessy i siedz¹cego obok niej mê¿czyzny, o którym niedosz³a Ofelia pomyœli:
„Ten mój s¹siad z zapalniczk¹ ma bardzo higieniczny wygl¹d – pachnie czymœ
ma³o u¿ywanym. Elektryczny masa¿, sok pomarañczowy, owsianka. Da³abym
g³owê, ¿e w czasie wojny by³ lotnikiem. Nie ma obr¹czki, ale mój nos czuje
przy nim kobietê. Rano: dzieñ dobry kochanie, wieczorem dobranoc, kochanie.
Mo¿na zwariowaæ...”47 . W opowiadaniu Brandysa dodatkowo czytamy: „Ma
bardzo bia³e zêby. Kiedy siê do mnie zwraca, olœniewa: wszystko mu b³ysz-
czy”48 . Zgodnie z wyobra¿eniem Felicji to mê¿czyzna z klas¹, który nigdy nie
le¿a³ przywalony materacami, ale w³aœnie dlatego ona trochê nim gardzi.
O stewardessie wypowiada siê natomiast jako o „lepszym gatunku”, wyuczo-
nym zdawkowo odpowiadaæ na pytania i szczerzyæ zêby w sztucznym uœmie-
chu. Okreœlenia typu: higieniczny wygl¹d i lepszy gatunek, odcz³owieczaj¹ te
postacie, czyni¹c z nich nowoczesny wariant manekinów, ucieleœnionej nowo-
czesnoœci49.

Pozór porozumienia miêdzy bohaterami podkreœla monolog i dialog, czyli
dwa sposoby aktywnoœci bohaterki w tym samym czasie. Tak naprawdê Felicja
mówi nie to, co myœli naprawdê. Oto fragment dialogu:

Nieznajomy: „Szanujê kobiety, które prze¿y³y ten czas na swoim miejscu”.
Felicja: „W³aœciwie wszystko by³o wtedy o wiele prostsze ni¿ dziœ”.
G³os: „B³êkit i stal. Puszka. Prostsze? Takie zdania wypowiadaj¹ pindy intelektu-
alistki do zagraniczniaków w »Bristolu«. Prostsze.50

Dopiero w kawiarni, na lotnisku w Berlinie Felicja dowiaduje siê o samo-
bójczej œmierci syna towarzysz¹cego jej pasa¿era. Pocz¹tkowe wra¿enie okazuje
siê mylne. Po raz pierwszy, choæ na chwilê, dochodzi do realnego porozumienia
miêdzy bohaterami. Felicja wypowiada bardzo wa¿ne zdania o ¿yciu jako pew-
nym schemacie, konwencji, z której nie wolno siê wy³amaæ, bo tylko wtedy
mo¿liwe jest szczêœcie. Jednoczeœnie z pewn¹ doz¹ ironii zwraca siê do niezna-
jomego, który w jej mniemaniu jest cz³owiekiem, który idealnie (w przeciwieñ-
stwie do niej) dopasowa³ siê do swojej ¿yciowej roli. Dopiero uœwiadomiwszy
sobie swoj¹ pomy³kê, zaczyna rozumieæ, ¿e nie tylko jej ¿ycie tak bardzo siê
skomplikowa³o. Do s¹siada z samolotu powie: „Ludzie, którzy prze¿yli wojnê
w powietrzu, s¹ mo¿e lepiej zakonserwowani, ale za to mniej wiedz¹ o ¿yciu...Le-
piej udawaæ, ¿e wszystko jest logiczne. (...) Prawdziwe ludzkie ¿ycie powinno
byæ naœladowaniem, a nie tworzeniem od nowa; musz¹ byæ wzory, szablony...
odziedziczone motywy i w¹tki, na tym polega egzystencja. Trzeba wype³niaæ
swój czas, jak fryz, znajomymi scenami, i ¿yæ jak Bóg przykaza³. Amen. A pan?
Na pewno... urocza ¿ona, dzieci?”51  Niespodziewana odpowiedŸ porusza j¹
i sk³ania do dalszych rozmyœlañ: „Ostatnio moje ¿ycie sta³o siê przejrzyste
i proste, zaczê³am zapominaæ i dopiero tutaj znowu mnie dopad³o. Mo¿e to
wszystko by³o przeze mnie?” Po chwili ju¿ do odprowadzaj¹cej j¹ stewardessy
mówi tylko dla niej i dla nas zrozumia³e zdanie: „Sowa by³a córk¹ piekarza. Nie
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rozumiesz? Nie szkodzi. Ja te¿... chcia³abym spotkaæ re¿ysera, który by mi
wyjaœni³...”52.

Monolog wewnêtrzny, myœl wypowiedziana z offu: „¿adnych poprawek
wstecz” i wspomnienie roli Ofelii, implikuje kolejn¹ ods³onê. Kobieta coraz
bardziej pogr¹¿a siê w swoich wspomnieniach. Rytm retrospekcji jest coraz
szybszy, one same s¹ coraz d³u¿sze. Natomiast sceny dziej¹ce siê w teraŸniej-
szoœci ulegaj¹ minimalizacji. Czas wspomnieñ, podobnie jak przesz³oœæ w ¿yciu
Felicji, zaczyna dominowaæ nad zdarzeniami aktualnymi. Po czêœci wi¹¿e siê to
z ci¹g³¹ obecnoœci¹ tego, co minê³o w œwiadomoœci bohaterki, jej niemo¿noœci¹
ponownego u³o¿enia sobie ¿ycia, a po czêœci z redukcj¹ monotonnych w swej
warstwie informacyjnej i estetycznej scen z samolotu. W tym miejscu trzeba
jednak przypomnieæ, ¿e w opowiadaniu Brandysa akcja rozgrywa siê tylko
w czasie teraŸniejszym (reszta to wspomnienia, które nie zosta³y zmaterializo-
wane). Ta zmiana optyki by³a zasadnicz¹ i tak wymown¹ inwencj¹ re¿ysera.

Innymi przestrzeniami przynale¿¹cymi do tego czasu, równie ascetycznymi
w wystroju i pe³ni¹cymi podobn¹ funkcjê, s¹: toaleta na lotnisku w Berlinie
wy³o¿ona bia³ymi kafelkami, tamtejsza kawiarnia, w której kobieta ¿egna siê
z lotnikiem, i skromne wnêtrze studia nagrañ audycji radiowych. Wymienienie
tego ostatniego miejsca mo¿e budziæ pewne w¹tpliwoœci. Przecie¿ jest to prze-
strzeñ przywo³ana w jednej z retrospekcji, wyjaœniaj¹cej powody podró¿y Feli-
cji do Pary¿a. Fabularnie nale¿y wiêc do przesz³oœci. Niemniej w ¿yciu, œwiado-
moœci kobiety przesz³oœæ to czas Wiktora, a teraŸniejszoœæ to wszystko to, co
zdarzy³o siê po jego œmierci. Takie spojrzenie potwierdza ubogi, standardowy
wystrój tego wnêtrza: podwójna szyba (oddzielaj¹ca bohaterów od realnoœci i od
siebie nawzajem), mikrofon (sztucznoœæ zdañ, powracaj¹cy tak¿e w tej czaso-
przestrzeni motyw roli) i intensywne œwiat³o. Tam te¿ aktorka zmienia kwestiê
swojej radiowej postaci (jedyny przejaw jej „buntu”). Prawdziwa Felicja53 ,
w przeciwieñstwie do „Felicji radiowej”, nie potêpia anonimowej kobiety
z powodu nieœlubnego dziecka, stwierdzaj¹c: „Wszystkie jesteœmy takie same.
Która z nas siê szanuje, kiedy naprawdê kocha”54 .

W filmie Hasa bardzo wa¿ne s¹ tak¿e momenty przejœcia z jednej do dru-
giej czasoprzestrzeni. Nawet Felicja z opowiadania Brandysa przyzna³a, ¿e
z tamtych lat zosta³ jej ochronny, szarawy odcieñ skóry, którego nie mo¿na
zmyæ55 . Dlatego kobieta, podobnie jak niektóre elementy wizualne (okno, lu-
stro), staje siê ³¹cznikiem miêdzy tymi œwiatami. Mimo gwa³townych ciêæ
monta¿owych, zmiany czasu s¹ czêsto ju¿ wczeœniej delikatnie zasugerowane
zmian¹ natê¿enia oœwietlenia czy warstw¹ dŸwiêkow¹ (muzyka i s³owa). Alek-
sandra Okopieñ-S³awiñska pisa³a przecie¿, ¿e „monolog wewnêtrzny pozwala
³¹czyæ na jednej p³aszczyŸnie s³owa odnosz¹ce siê pierwotnie do ró¿nych po-
rz¹dków czasowych i sytuacyjnych”56 . Na przyk³ad trzeci¹ retrospekcjê zapo-
wiadaj¹ s³owa z Hamleta: „Ca³un jego jak œnieg bia³y”, które z jednej strony
wypowiada postaæ z przesz³oœci (próba spektaklu), z drugiej widz pozostaje
w estetyce czasoprzestrzeni teraŸniejszoœci (idealnie harmonizuj¹ one z biel¹
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jako dominant¹ kolorystyczn¹ tych fragmentów filmu). Pierwszemu obrazowi
czwartej retrospekcji towarzysz¹ przez chwilê s³owa, które pojawiaj¹ siê w
myœlach bohaterki jeszcze w samolocie. Podobnie „prze³amanie” monologu
nastêpuje przed powrotem, tym razem, z przesz³oœci (decyzja podjêcia pracy w
teatrze niemieckim) do czasoprzestrzeni samolotu.

Plastyczny wymiar tych przejœæ najlepiej widoczny jest w chwili powrotu do
czasu teraŸniejszego po retrospekcji, przypominaj¹cej œmieræ Wiktora. Chodzi
o wprowadzenie do wystroju wnêtrza samolotu ciemniejszych barw i przyt³u-
mienie oœwietlenia. Z jednej strony jest to wynik koñca tej podró¿y (zbli¿a siê
wieczór, dominuje rozproszone, sztuczne œwiat³o), która podobnie jak wspomi-
nane wydarzenia oddala siê coraz bardziej w przesz³oœæ. Zasnuwa j¹ „czerñ”
nadchodz¹cej niewidzialnoœci/zapomnienia. Z drugiej – mo¿e oznaczaæ smutek
bohaterki, nie tylko wywo³any wspomnieniami, ale te¿ informacj¹ o samobój-
czej œmierci syna pasa¿era z samolotu.

Œmieræ ukochanego to jednoczeœnie koniec podró¿y realnej i tej w g³¹b
siebie. Ostatnie s³owa stewardessy: „To ju¿ koniec podró¿y”, zamykaj¹cy cykl
wspomnieñ gest Felicji spogl¹daj¹cej w lusterko i poprawiaj¹cej sobie makija¿,
staj¹ siê zamkniêciem filmu. Tym razem kobietê widzimy en face, poznaliœmy
j¹ lepiej i ona bardziej siê przed nami ods³oni³a. Kwintesencj¹ tego obna¿enia,
komentarzem s¹ s³owa z wiersza Julesa Supervielle’a: „W tym œwiecie nasza
krew jest przestrzeni¹ jedyn¹. Czerwone ptaki ci¹gle bior¹ postaæ inn¹. I przy
sercu, co rz¹dzi nimi, kr¹¿¹ z trudem...Oddaliæ siê od niego nie mogê, bo ginê,
bo w nas jest pustych równin okrucieñstwo zimne, gdzie siê kona z pragnienia
u fa³szywych Ÿróde³...”57 . Ostatnie zbli¿enie twarzy kobiety przechodzi w koñ-
cowe zaciemnienie. Nieznajomy powiedzia³: „Lotnicy mówi¹, ¿e w czasie pierw-
szego lotu wspomina siê swoj¹ ca³¹ przesz³oœæ”58 . Pêtla czasu siê zamyka. Czerñ
poch³ania biel.

Barwa minionego czasu

Trzeba szanowaæ czerñ. Jej nic nie sprostytuuje. Czerñ nie
cieszy oka, nie budzi te¿ innych zmys³ów. Jest s³u¿ebniczk¹
myœli – bardziej ni¿ piêkny kolor z palety lub pryzmatu.

Odilon Redon

„Wiemy czym jesteœmy, ale nie wiemy, co siê z nami stanie” – tymi s³owa-
mi (parafraza fragmentu z Hamleta Szekspira) zaczyna siê film Wojciecha Hasa.
Ewokuj¹ one tak¿e atmosferê tajemnicy, niepewnoœci i „ciemnoœci” niewiado-
mego. Czerñ to brak œwiat³a i barwy. To tak¿e przes³ona i symbol naszej niewie-
dzy, tego wszystkiego, co zasnu³a ju¿ mg³a czasu i tego, czego jeszcze nie
znamy. Czerñ jest potê¿niejsza od bieli. Rudolf Arnheim przytacza s³owa Le-
onarda da Vinci o mocy ciemnoœci: „Cieñ jest potê¿niejszy ni¿ œwiat³o, ponie-
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wa¿ pozbawia ca³kowicie cia³a ich jasnoœci, œwiat³o zaœ nigdy nie mo¿e rozpê-
dziæ cieni na cia³ach sta³ych!”59. Czerñ, tak jak przesz³oœæ, jest ci¹gle obecna
w bieli – teraŸniejszoœci.

W opowiadaniu Jak byæ kochan¹ Kazimierza Brandysa, podobnie jak
w Wariacjach pocztowych, g³ówny nacisk po³o¿ony jest na czynnoœæ myœlenia,
nie mówienie. Obraz myœli czêsto wyprzedza jêzyk, co rodzi chaos sk³adni,
na któr¹ trzeba wci¹¿ nanosiæ poprawki60 . Re¿yser filmu za pomoc¹ najprostszych
œrodków mia³ zobrazowaæ myœli i wspomnienia g³ównej postaci. Zdecydowa³ siê
nadaæ im materialny kszta³t, pos³uguj¹c siê typow¹ dla siebie poetyk¹. Dlatego
plastyczne opracowanie fragmentów filmu, przedstawiaj¹cych czasoprzestrzeñ wspo-
mnieñ (przesz³oœci), charakteryzuje siê przyt³umionym œwiat³em, a przez to ciem-
niejsz¹ palet¹ barw. Wnêtrza s¹ mroczne i staroœwieckie, przypominaj¹ znane
z filmów Hasa rupieciarnie (Po¿egnania, Rozstanie, Wspólny pokój).

Brak œwiat³a i czerñ jako dominanta stylistyczna tej warstwy filmu mo¿e byæ
tak¿e korelatem jêzykowej organizacji – odpowiadaj¹cych filmowym obrazom
– fragmentów z pierwowzoru literackiego. Charakterystyczny dla warstwy nar-
racji porz¹dek przyczynowo-skutkowy nie obejmuje bowiem wydarzeñ minio-
nych, wspomnianych przez bohaterkê. Sprawy minione wy³aniaj¹ siê zgodnie
z biegiem skojarzeñ narzuconych przez chwilê bie¿¹c¹. „Obraz przesz³oœci
– pisa³a Aleksandra Okopieñ-S³awiñska – pozbawiony zosta³ w ten sposób sa-
moistnej logiki, chronologicznego uk³adu, wewnêtrznych zale¿noœci i motywa-
cji. Rozbite zostaj¹ nie tylko zasady wi¹zania, ale tak¿e elementarne sk³adniki
fabularnej kompozycji, mianowicie pojedyncze wydarzenia”61 . Fabu³a traci swoj¹
dawn¹ ostatecznoœæ, ustalony kszta³t i coraz wyraŸniej zaczyna charakteryzowaæ
siê szkicowoœci¹. Wzmianki, dotycz¹ce tego samego wydarzenia, rozproszone
s¹ w wielu miejscach tekstu (porz¹dek skojarzeñ, wiêzi asocjacyjne)62.

* * *
Chronologia narracji filmowej wymaga³a rozpoczêcia rozwa¿añ od opisu

wizualnej oprawy tych fragmentów Jak byæ kochan¹, które rozgrywaj¹ siê
w czasie teraŸniejszym, w czasie opowiadania, a nie w czasie opowiadanym.
Niemniej ostatecznie wiêksza czêœæ akcji filmu przynale¿y do czasu przesz³ego.
Dodatkowo jeszcze przed pojawieniem siê pierwszych napisów z czo³ówki,
na moment przenosimy siê do przesz³oœci, do œwiata wspomnieñ Felicji. Pierw-
szym obrazem, który wy³ania siê z owej szarej mg³y pamiêci, jest wizja pustego,
ciemnego i d³ugiego pokoju. Mimo ¿e obraz wnêtrza pojawia siê tylko na chwi-
lê, z ³atwoœci¹ dostrze¿emy znajome elementy jego wystroju: stare, zniszczone
meble, obrazy na czarnych jakby spalonych œcianach, wielkie lustro zwielokrot-
niaj¹ce odbijane przedmioty, stertê ksi¹¿ek pod œcian¹.

Przestrzenny chaos, przepych, ukryte w diagonalach napiêcie (np. linia fi-
ranki powiewaj¹cej w otwartym oknie), wskazuj¹ na silne emocjonalne nace-
chowanie tego miejsca. Pokój istotnie jest niemym œwiadkiem wszystkich naj-
tragiczniejszych zdarzeñ w ¿yciu Felicji: gwa³tu, odejœcia Wiktora, w koñcu
jego samobójczej œmierci. Najistotniejszym motywem wizualnym tej przestrzeni
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jest jednak okno, znajduj¹ce siê dok³adnie naprzeciw drzwi wejœciowych,
a tak¿e obiektywu kamery. Ten motyw wizualny, czêsty w filmach Wojciecha
Hasa, w malarstwie z jednej strony umo¿liwia raptowny widok w dal (tak¿e
symboliczny wgl¹d w przesz³oœæ), z drugiej akcentuje zewnêtrzne kontrasty:
wnêtrze i przestrzeñ otwarta, bliskoœæ i dal, ciemnoœæ i jasnoœæ. Ramy okienne
natomiast bardzo czêsto odbierane s¹ bezpoœrednio jako „kontrasty duchowe:
przywi¹zanie do miejsca i têsknota za dal¹, fantazj¹, chêæ i mo¿liwoœci”63 .

W filmie Jak byæ kochan¹ otwarte okno ma w sobie coœ niepokoj¹cego
i z³owieszczego. Jest przede wszystkim punktem obserwacyjnym, wewnêtrzn¹
ram¹ sceny64 , na której Wiktor odgrywa swój ostatni akt, a tak¿e materializacj¹
jego wewnêtrznego pragnienia ucieczki od w³asnej roli i przestrzennego za-
mkniêcia (poczucia osaczenia). Delikatny ruch firanki sugestywnie burzy rów-
nowagê ca³ego przedstawienia, jego pozorn¹ statykê i spokój. Ten sam obraz
pojawia siê jeszcze raz w kontekœcie samobójczej œmierci Wiktora, który skacze
w³aœnie przez to otwarte okno. Dopiero w tej scenie nabierze ono niezwykle
emocjonalnego, tragicznego wymiaru.

Pojawienie siê tego obrazu na samym pocz¹tku filmowej retrospekcji
(w uk³adzie chronologicznym powinien on wieñczyæ historiê nieszczêœliwej mi-
³oœci), wyjaœnia psychologiczna nieci¹g³oœæ wspomnieñ, które wy³aniaj¹ siê
z otch³ani pamiêci nie w zgodzie z ich rzeczywistym nastêpstwem, ale wed³ug
natê¿enia emocjonalnego, które wzbudzaj¹. Obraz opustosza³ego pokoju, chwilê
po skoku Wiktora, ze zrozumia³ych wzglêdów jest dla Felicji wspomnieniem
najboleœniejszym. W warstwie dŸwiêkowej towarzyszy mu pe³na napiêcia i ocze-
kiwania cisza, a po chwili przeraŸliwy kobiecy krzyk.

Filmowa rzeczywistoœæ widziana z perspektywy okna jest charakterystyczna
dla prze³omowych scen: gdy zaczyna siê wojna (okno sali prób), gdy do Krako-
wa wchodz¹ Niemcy (okno kawiarni), gdy zostaje zabity Peters (okno kawiarni),
gdy przyje¿d¿aj¹ Niemcy na ³apankê (okno pokoju), gdy koñczy siê wojna
i Wiktor odchodzi (okno pokoju), gdy Wiktor skacze z okna. Dodatkowo niedo-
sz³y Hamlet opowiada swój sen o tym, ¿e wygl¹da³ przez okno i obserwowa³
ludzi, a potem, ¿e mu siê to œni³o: „Sta³em d³ugo przy oknie. Patrzy³em na
ludzi... Tu jest knajpa za rogiem. Ci¹gle ktoœ tam wchodzi, wychodzi. Potem
le¿a³em na tapczanie. Potem zrobi³o siê zimno...(...) Potem zasn¹³em. Œni³o mi
siê, ¿e stojê przy oknie. ¯e patrzê na ludzi wchodz¹cych do knajpy i ¿e zaraz
po³o¿ê siê na tapczanie... i bêdzie mi siê œni³o, ¿e piec wygas³, ¿e przykry³em siê
pledem...”65. Spogl¹danie przez okno to symbol zdystansowania siê wobec tego,
co dzieje siê wko³o, przyjêcia roli obserwatora, usuniêcia siê za dekoracjê
i traktowania ¿ycia jako teatru.

„Idealny œwiadek – pisze W³adys³aw Panas we wstêpie do Ikonostasu Flo-
reñskiego – to œwiadek przezroczysty, œwiadek – okno. I st¹d Floreñski mówi
o ikonostasie i ikonie, ¿e s¹ to okna. Okno jest oknem, dlatego ¿e za nim
rozci¹ga siê przestrzeñ œwiat³a. Wype³nione œwiat³em ca³e wyczerpuje siê
w przepuszczaniu œwiat³a. Jest albo œwiat³em, albo drzewem i szk³em, lecz
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nigdy nie bywa po prostu oknem. Istota okna tkwi w przezroczystoœci”66 . Feli-
cja jawi siê wiêc jako przedstawiony, przezroczysty œwiadek swych „faktów
wewnêtrznych”, œwiadczy o istnieniu, a jednoczeœnie o braku granicy miêdzy
przesz³oœci¹ i teraŸniejszoœci¹, dobrem i z³em. Wiktor natomiast to „okno zma-
towia³e”, przes³oniête, okno jako œlepa maska, pusty znak67.

Podobny status, ale nieco inne znaczenie ma, opisywany ju¿ wczeœniej gest
spogl¹dania w lustro, spajaj¹cy klamr¹ pocz¹tek i koniec filmu. Obraz w obra-
zie, obraz w lustrze pojawia siê te¿ w scenie na lotnisku w Berlinie. Typowo
Hasowski rekwizyt obecny jest w ka¿dym wnêtrzu z przesz³oœci: pokój, strych,
na którym ukrywa siê Wiktor, kawiarnia. Z jednej strony wzbogaca opis prze-
strzeni, umo¿liwia dostrze¿enie wiêkszej iloœci szczegó³ów, z drugiej strony
– zgodnie z malarskim zastosowaniem – odkrywa nowy, nieznany, zdeformowa-
ny i czêsto „z³owieszczy” wymiar rzeczywistoœci odbijanej. Podobnie jako okno
jest niemym œwiadkiem i poœrednikiem miêdzy widzialnym i niewidocznym.

Kolejnym obrazem, nale¿¹cym do przesz³oœci, jest krótka scena jazdy do-
ro¿k¹. Re¿yser pokazuje tylko nerwowo poruszaj¹ce siê rêce mê¿czyzny w ciem-
nych skórzanych rêkawiczkach, a po chwili uspokajaj¹cy gest d³oni kobiety.
Dopiero w dalszym ci¹gu filmowej narracji – sens i chronologiczne umieszcze-
nie tej sceny oka¿¹ siê zrozumia³e i mo¿liwe. Jest to nastêpny silnie emocjonal-
nie naznaczony moment w ¿yciu Felicji. Chwila, w której postawiona przed
wyborem, biernie podda³a siê losowi, wesz³a w swoj¹ rolê. W koñcu chwila,
która zawa¿y³a na ca³ym jej póŸniejszym ¿yciu. „Przyszli i powiedzieli: – »Mu-
sisz go przewieŸæ w bezpieczne miejsce, wyznaczono cenê za jego g³owê«.
Proszê bardzo, w sekundê dostroi³am siê do sytuacji....”68. Na ten monolog
„na³o¿ony” zosta³ fragment realnej rozmowy Felicji i Wiktora. Kobieta sk³ada
obietnicê: „Ze mn¹ bêdziesz bezpieczny, nigdy ciê nie opuszczê”. Po tej scenie
jeszcze raz na krótko przenosimy siê do samolotu.

Trzeci¹, najd³u¿sz¹ ods³onê zdarzeñ minionych rozpoczyna próba przedsta-
wienia Hamleta Szekspira. Pierwotnie Has planowa³ nawet, by te sceny sfilmo-
waæ w prawdziwym teatrze. Ostatecznie jednak zrezygnowa³ z tego pomys³u
i akcja rozgrywa siê w mieszkaniu, które nastêpnie przekszta³cone zostanie
w kawiarniê.

Motyw teatralizacji œwiata, rozumiany z jednej strony jako wprowadzenie do
filmu czy literatury ¿ywio³u teatru (opis próby, realnego spektaklu), z drugiej
jako kszta³towanie rzeczywistoœci na kszta³t przedstawienia i uto¿samienie ¿ycia
cz³owieka z rol¹, jest szczególnie bliski obu twórcom: autorowi pierwowzoru
literackiego – Kazimierzowi Brandysowi i re¿yserowi – Wojciechowi Hasowi.
Po raz pierwszy jednak w dziele tego drugiego pojawia siê inscenizacja próby
przedstawienia. Wczeœniej mo¿na by³o mówiæ jedynie o metaforycznej teatrali-
zacji plastycznej organizacji przestrzeni, scenicznym stosowaniu przedmiotów,
kostiumów, prowadzeniu aktorów69  czy motywie „roli”/maski, za któr¹ skrywali
siê kolejni bohaterowie filmów Hasa: Pêtla – rola pijaka, Wspólny pokój – rola
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artysty, Po¿egnania – rola m³odzieñca z wy¿szych sfer i „wulgarnej” dziewczy-
ny z nizin spo³ecznych itp.

Znamienne, ¿e rolê Ofelii w filmie Jak byæ kochan¹ gra m³oda jeszcze
Felicja (pocz¹tkuj¹ca aktorka), a jej kochanka Hamleta – Wiktor, artysta u szczytu
s³awy. Je¿eli chodzi o „sprawê Ofelii”, to w opowiadaniu „gra³a” ona rolê sym-
bolicznych odnoœników. W filmie zaœ – zdaniem re¿ysera – by³a niepotrzebna.
Twórca Po¿egnañ nie chcia³ bawiæ siê w „hamletowskie historie”70 . Niemniej
wybór kwestii, które wyg³aszaj¹ bohaterowie, jest symboliczny, odnosi siê do
ich rzeczywistej sytuacji ¿yciowej – nieszczêœliwej mi³oœci i œmierci. Warto
zauwa¿yæ, ¿e re¿yser doœæ swobodnie przytacza s³owa z Hamleta, wprowadza
wiele zmian. Jak sam zreszt¹ stwierdzi³, „nie tyle cytowanie za Brandysem
tragedii Szekspira by³o dla niego najwa¿niejsze, ile odwo³anie siê do odwiecz-
nych tematów, toposów mi³oœci (ironiczne wobec niej zdystansowanie) i œmier-
ci”71 . Dlatego m³oda aktorka wybiórczo i chaotycznie wypowiada s³owa Ofelii
(dotycz¹ce œmierci ojca i zaczerpniête z jej pieœni): „Dzieñ dobry, dziœ Œwiêty
Walenty/Dopiero co œwitaæ poczyna/M³odzieniec snem le¿y ujêty/A ho¿a doñ
puka dziewczyna (...) ale nie mogê nie zap³akaæ, przemyœlawszy, ¿e go maj¹
z³o¿yæ w zimn¹ ziemiê. Mój brat dowie siê o tym, a zatem dziêkujê pañstwu
za dobr¹ radê. Niech powóz zaje¿d¿a. Dobranoc, dobranoc, dobranoc...”72 .

Próbê przerywa odg³os syren, informuj¹cych o rozpoczêtej wojnie. Przez
moment wszyscy patrz¹ w stronê okna, na którego tle widaæ czarn¹ sylwetkê
Petersa. Potem zebrani w pop³ochu uciekaj¹ do schronu. Gasn¹ œwiat³a. Wnêtrze
wype³nia z³owieszczy zmrok. Œwiat³o œwiec tylko na chwilê wy³ania znajome
kszta³ty i twarze bohaterów. Dynamika scen rozgrywaj¹cych siê w tej czaso-
przestrzeni staje siê przeciwieñstwem statyki obrazów, nale¿¹cych do czasu te-
raŸniejszego. W pokoju pozostaje tylko Peters, Wiktor i Felicja. Wszyscy
z uwag¹ spogl¹daj¹ przez okno na ludzi uciekaj¹cych ulicami. Po chwili na
placu pozostaje samotny ¿o³nierz. Jego œmieræ jest przes¹dzona, nie tylko
z uwagi na symboliczny œwietlisty znak krzy¿a, ale tak¿e z³owieszcz¹ deklama-
cjê Wiktora: „Tylko jak niemi widzowie tragedii, móg³bym ja, gdybym mia³
oczy, wiele rzeczy powiedzieæ. Ale œmieræ... ten srogi kapral stoi nade mn¹”73.
W tej scenie Wiktor przyznaje równie¿: „Ostatni raz decydowa³em, kiedy bawi-
³em siê na dziedziñcu w z³odziei i policjantów... Potem ju¿ o niczym nie decy-
dowa³em. Gra³em. Bili brawo. K³ania³em siê i dalej gra³em...”74. Gra i maska
jest jego natur¹, bez publicznoœci czuje siê tak jakby umar³ za ¿ycia. Jak sam
stwierdza, nie ma ju¿ czasu, to Felicja mo¿e jeszcze czekaæ.

Po tych ironicznych s³owach nastêpuje ciêcie. Nie wracamy jednak do prze-
strzeni samolotu. Pozostajemy w przesz³oœci. Z tego samego okna widzimy
znajom¹ ulicê (tym razem w dzieñ, w pe³nym s³oñcu), któr¹ dostojnie wkraczaj¹
do miasta wojska niemieckie. Towarzyszy im podnios³a i triumfalna muzyka
(Paraden Marsch). Okazuje siê, ¿e obserwuje to Felicja, obecnie kelnerka
w kawiarni. Po chwili do lokalu wchodzi Peters w towarzystwie Niemców.
Pos¹dzony o kolaboracjê, zostaje obra¿ony przez Wiktora, który rozbija przed
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nim tacê z kaw¹. Nastêpnie, ju¿ po wyjœciu z lokalu, zostaje zabity na tej samej
ulicy, któr¹ przed chwil¹ maszerowali ¿o³nierze. Scena dialogu Petersa z Wikto-
rem, a nastêpnie rozmowa z Niemcami, zosta³a dodana. W prozie informacje
o tym zajœciu s¹ bardzo lakoniczne. Tragiczny zbieg okolicznoœci, sprawi³, ¿e
o zabójstwo pos¹dzony zostaje Wiktor. Po tej scenie, dowiadujemy siê, ¿e jest
on poszukiwany przez gestapo (list goñczy), i ¿e jego ukrycia podjê³a siê Feli-
cja. W tym celu jedzie doro¿k¹ do koœcio³a œw. Barbary.

W filmie Jak byæ kochan¹ kilkakrotnie pojawia siê obraz miasta. Po raz
pierwszy jednak, mimo ¿e s¹ to obrazy nieliczne i doœæ fragmentaryczne, mo¿e-
my z nich rozpoznaæ Kraków – rodzinne miasto re¿ysera. Niemniej bliskie jest
ono tak¿e miastom z jego poprzednich filmów, np. Pêtli. Wszystkie te obrazy
przynale¿¹ do czasoprzestrzeni wspomnieñ. Pierwszy pojawi siê bezpoœrednio
po rozmowie w kawiarni o potrzebie ukrycia Wiktora. Miasto ukazane jest
w mrocznej tonacji. Puste, brukowane ulice, porysowane domy. Wszystko sk¹-
pane w strugach rzêsistego deszczu. Na mokrej, przypominaj¹cej lustrzan¹ taflê,
ulicy stoi zaprzê¿ona w konie doro¿ka. W tle widaæ stare, ciasno zabudowane
kamienice i spaceruj¹cych Niemców.

Przestrzeñ Krakowa na ekranie pojawi siê jeszcze czterokrotnie: w scenie
ukazuj¹cej Felicjê przed s³upem z og³oszeniami, zmierzaj¹c¹ do teatru; w krót-
kim obrazie przedstawiaj¹cym wkroczenie Rosjan do miasta; w scenie wyjœcia
Felicji na ulicê po s¹dzie kole¿eñskim i w ostatniej ods³onie – tu¿ po samobój-
czym skoku Wiktora. Za ka¿dym razem obraz miasta jest inny. Niekiedy bardzo
konkretny, namacalny i realistyczny, a przez to rozpoznawalny jako przestrzeñ
Krakowa (raz nawet s³ychaæ hejna³). Innym razem bardziej enigmatyczny, nie-
okreœlony, to¿samy z widokami wielu miast, naznaczony jak¹œ wewnêtrzn¹ dra-
pie¿noœci¹ i ekspresyjn¹ ambiwalencj¹. Druga charakterystyka odpowiada nie
tylko tajemniczemu miastu z Pêtli, ale przede wszystkim wizji miasta w ostat-
niej retrospekcji: Felicja zbiega do le¿¹cego na mokrym bruku Wiktora. Jest
ciemno, wieczór, odrapane kamienice, niczym martwe oblicza osaczaj¹ kobietê
i zmar³ego. Po chwili dopiero budz¹ siê z uœpienia i widzimy stopniowo zapala-
ne w oknach œwiat³a.

Podobnie jak miasto, w filmie wielokrotnie powraca przestrzeñ kawiarni
i pokoju Felicji. To w³aœnie ten ostatni obszar odzwierciedla dramat kobiety.
Wnêtrze jest nasycone atmosfer¹ czujnoœci i dyskrecji. Z jednej strony staro-
œwieckie meble wprowadzaj¹ do niego ciep³o, z drugiej otwarte okno na zasa-
dzie kontrastu: ch³ód, pustkê, chaos i strach. Widz ma wra¿enie, ¿e ¿ycie kobie-
ty widziane jest z perspektywy okna75 . Dodatkowo obraz okna to przyk³ad
filmowego „martwego czasu”, w którym ascetyzm wizualny i dŸwiêkowy sk³a-
nia do refleksji.

Do mieszkania Felicji wracamy jeszcze raz po kilku latach. Kobieta pracuje
w tym czasie w teatrze lalek. Dlatego te¿ wystrój pokoju siê zmienia. Na stole
le¿¹ lalki, pacynki, marionetki, strzêpy tkanin, arkusze papieru ze szkicami dekora-
cji, na œcianach wisi kilka plakatów Teatru Lalki i Aktora. Pokój coraz bardziej
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zaczyna przypominaæ Hasowsk¹ rupieciarniê. Tylko w ostatniej retrospekcji, tu¿
przed œmierci¹, Wiktor powie o tym miejscu: „Wiedzia³em, ¿e to bêdzie tak.
Dok³adnie tak samo”. Ostatecznie jednak fabularnie i symbolicznie pokój zosta-
nie porzucony przez Felicjê, która skorzysta³a z propozycji pracy w radiu
i wyjecha³a do Warszawy. Zamieni³a staroœwieckie wnêtrza na ascetyczny, stan-
dardowy i bezosobowy pokój hotelowy.

W czasoprzestrzeni wspomnieñ równie¿ warstwa dŸwiêkowa jest bogatsza.
W kawiarni nieustannie s³yszymy grê na pianinie. W ostatniej ods³onie rozpo-
znajemy s³owa pieœni Czerwone maki, które subtelnie harmonizuj¹ z czerwieni¹
ptaków z wiersza Supervielle’a – oznaczaj¹c œmieræ. Tam te¿ po latach Felicja
spotyka po raz ostatni udrêczonego wspomnieniami, alkoholem i romansami
Wiktora. Mê¿czyzna powie: „To dobrze, ¿e jesteœ... Czy wiesz, ¿e tamto wszyst-
ko siê nie op³aci³o? (...) Wiesz, oboje jesteœmy nieznanymi ¿o³nierzami tej woj-
ny. Dobre, co?”

Ironia, gorycz tych s³ów pozwalaj¹ spojrzeæ na dramat wojny z nowej, indy-
widualnej perspektywy. Tragiczne wspomnienia Felicji z jednej strony odkry-
waj¹ w kobiecie „wypalon¹ pustyniê”, z drugiej ponownie wprowadzaj¹ nie³ad
do jej pozornego, ale uporz¹dkowanego ¿ycia. „Biel” i „czerñ” za ka¿dym ra-
zem okazuj¹ siê wartoœciami ambiwalentnymi. Dlatego plastyczny ascetyzm
filmu Jak byæ kochan¹ Wojciecha Hasa, to popis pe³nej niedomówieñ – grani-
cz¹cej miêdzy biel¹ a czerni¹ – delikatnoœci, paradoksalnie, pe³nej ukrytej gwa³-
townoœci.

JAK BYÆ KOCHAN¥
Scenariusz wed³ug w³asnego opowiadania Jak byæ kochan¹:
Kazimierz Brandys
Re¿yseria: Wojciech Jerzy Has
Zdjêcia: Stefan Matyjaszkiewicz
Muzyka: Lucjan M. Kaszycki
Scenografia: Anatol Radzinowicz
Kostiumy: Janina KoŸmiñska
Wnêtrza: Andrzej P³ocki
Wykonawcy: Barbara Krafftówna, Zbigniew Cybulski i inni.
Produkcja: Zespó³ Realizatorów Filmowych Kamera.
Kierownik produkcji: Ludgier Romanis
Premiera: Warszawa, 11 I 1963.
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