Stawomir Maston

Terapeutyczny recykling/niesamowite
powtorzenie

Problemy, ktére nowoczesnos$¢ ma z powtorzeniem, a tym samym z kul-
turowym recyklingiem, czesto rozpatrywane sg jako blisko zwigzane z funk-
cjonowaniem pamigci. Dylematy tu odnajdywane mozna by podsumowacé
stawiajac naprzeciw siebie stwierdzenia dwoch myslicieli kluczowych, jesli
chodzi o t¢ tematyke. Podczas gdy psychoanaliza Freuda probuje pokazac, ze
powodem powtdrzenia (przymusu powtarzania) jest nasza niezdolnos¢ wpi-
sania czego$S w pamiec¢ (trauma), znane twierdzenie Adorno glosi, ze, przy-
najmniej jesli chodzi o produkty kultury, powtarzamy, poniewaz nie istnieje
nic, co mozna by zapamigtac. To wlasnie brak jakiejkolwiek substancji, z kt6-
rym mamy do czynienia w dziele (kultury masowej), pozwala nam przeslizgi-
wac si¢ od jednego produktu kulturowego do drugiego w fatszywej ekstazie
reklamowanej nowosci. Co wigcej, praktyka taka posiada wymiar przymusu,
poniewaz na niej wtasnie opierajg si¢ (po)nowoczesne wigzy spoteczne (okre-
slenie Adorno jest znacznie bardziej ztowieszcze: tworzy ona ,,spoteczny ce-
ment”). Czy jednak intuicje te nawzajem si¢ wykluczajg?

Do pewnego czasu powtdrzenie nie bylo postrzegane jako problem kul-
turowy; co wiecej, bylo uwazane za oczywista procedure dochodzenia do
prawdy. Stwierdzenia takie jak: ,,Hipokrates powiedzial...”, ,,Pliniusz opisu-
je...” byly uwazane za autorytatywne sady, nie potrzebujace dalszego roz-
wijania. Takze sama nowoczesno$¢ ze wszystkimi swoimi pretensjami do
naukowej obiektywnos$ci 1 odrzuceniem niekwestionowanych autorytetow
W pewnym sensie rozpoczyna si¢ jako proba powtorzenia — chociaz nazwa
ta zostata wymys$lona znacznie pozniej, sam sposob okreslania poczatkow
nowoczesne] Europy jako Odrodzenia méwi tu wszystko. A jednak u zrodet
tego projektu przywrdcenia do zycia dawnych wzorow kryje si¢ pewna dwu-
znacznos$¢. Z jednej strony, jego rezultatem byto na przyktad powstanie na
przelomie szesnastego 1 siedemnastego wieku opery w skutek podjete; w du-
chu powagi préby ozywienia antycznej tragedii greckiej we Wtloszech przez
Camerate, florenckie stowarzyszenie poetow, muzykow 1 myslicieli, a ktora
okazala si¢ by¢ w opinii Schellinga (bedacego tu chyba reprezentantem wigk-
szosci filozofow) ,,najnizszg karykaturg najwyzszej formy sztuki, greckiego
teatru™. Z drugiej strony, dat nam on Don Kichota Cervantesa, ktory jest
w duzej mierze satyrg na tego rodzaju probe powtorzenia. Cho¢ oSmieszona
zostaje tam (migdzy innymi) absurdalno$¢ wspotczesnej literatury popular-
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nej, w szczegdlnosci romansow rycerskich, skutkiem czytania ktorych biedny
Alonso Quijano probuje p6j$¢ w slady Amadisa z Galii, mozna sobie réwniez
wyobrazi¢ katastrofalne konsekwencje jego lektur, gdyby Alonso byt bardziej
wyksztatlconym typem renesansowego szlachcica i probowal nasladowaé na
przyklad Orfeusza lub Juliusza Cezara. Jednakze, pomimo pobudzania nas
do $miechu, los Don Kichota jest tez w pewnym sensie tragiczny: czy jego
szalenstwo wywotane rycerskimi opowiesciami tak bardzo r6zni si¢ od sza-
lenstwa Leara pograzonego w ojcowskiej fikcji?

Widzimy zatem, ze sama proba powtdérzenia odrywa dzieto od niego sa-
mego, wprowadza pewnego rodzaju rozbieznos¢, rozszczepienie w jego fun-
dament, co nie pozwala dzietu pokrywac si¢ ze swa intencja — wydaje sie, ze
sama intencja imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkoda w imitowaniu, be-
dac jednoczesnie tym, co umozliwia imitacje¢, cho¢ tylko na sposéb komicz-
ny (ktéry nie wyklucza gorzkiego podtekstu). ,,Powazna” proba powtdrzenia
osiggnie¢ tragedii antycznej skutkuje niezamierzong $§mieszno$cig opery,
bedacg wynikiem komicznej rozbieznosci pomiedzy modelem 1 jego nasla-
dowaniem, podczas gdy proba komiczna odstania tragiczne konsekwencje
niemozliwosci uniknigcia komizmu (jesli nie jesteSmy w stanie powtorzy¢
tragicznego gestu, czy jestesmy skazani na bycie blaznami?). W tym sensie
wigkszos¢ oryginalnych dziet stworzonych pomigdzy szesnastym a osiem-
nastym wiekiem zawdzigcza swa oryginalnos¢ pewnego rodzaju ,,falszywej
perspektywie”. Cho¢ probowaty one dorowna¢ wzorom antycznym, mogty
by¢ tylko ich parodig — 1 jest to ich komiczna strona, ktorg samoswiadomy
gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo swego komizmu
w tym wzgledzie, najlepsze z nich w zadnym razie nie sg nieudane, jesli roz-
patrywac je wedtug ich wlasnych kryteriow. Innymi stowy, wiasnie to pole,
ktore Cervantes przedstawia jako domeng szalenstwa powtorzenia jest polem,
na ktorym staje si¢ mozliwa oryginalno$¢ Don Kichota — tym, co pozwala na
przetamanie zuzytych konwencji swych czasow (np. konwencji rycerskiej) jest
beznadziejna préba wkroczenia w obszar niemozliwego (osiggni¢cia statusu
poetow starozytnych, ktory jest z definicji nieosiggalny). A zatem niemoz-
liwos$¢ bycia oryginalnym (jesteSmy skazani na powtarzanie starozytnych,
cho¢ nigdy nie wzniesiemy si¢ do ich poziomu) staje si¢ tu warunkiem moz-
liwosci oryginalno$ci (przetamanie skostniatych konwencji wspotczesnych
jako ,,falszywe” powtorzenie).

Dwuznaczno$¢ tej pozycji mozna postrzegac jako to, co ostatecznie do-
prowadzito do historycznej swiadomo$ci Romantyzmu, ktéra zmienita wy-
znaczniki rozumienia oryginalnos$ci. Gestem zalozycielskim ,,Athenacum”
jest porzucenie starozytnosci jako modelu ze wzgledu na jej niedostepnos¢
z powodow historycznych: nowoczesny umyst nie moze stworzy¢ niczego
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duchowo pokrewnego wielkim dzielom antyku, poniewaz zostat on inaczej
uksztaltowany (na przyktad: nowoczesnos¢ jest dzielaca 1 analityczna, pod-
czas gdy starozytno$¢ byta faczaca 1 holistyczna). Skoro antyczna wrazliwos¢
byta skutkiem catkowicie innych warunkéw, na ktére odpowiedziata ona
swym wysitkiem tworczym, w ktorym jej specyfika znalazta bezposredni
wyraz, to samo musi sta¢ si¢ zadaniem nowoczesnosci, ktora powinna wy-
nalez¢ odpowiednie artystyczne Srodki do wyrazenia siebie, w ten sposob
tworzac dziela dorownujace antykowi, jesli chodzi o ich jako$¢ (powto-
rzenie greckiego ,,wzlotu ducha”), nie bedace jednak jego nasladowaniem.
W ten sposob idea bezposredniej imitacji zostaje odrzucona, a celem sztuki
staje si¢ ,,nowosC”.

Jednak ideat romantycznej oryginalnosci réwniez kryje w sobie dwu-
znaczno$¢. Probuje on potaczy¢ dwie rzeczy, ktore wydaja si¢ by¢ nie do po-
godzenia: dzielo geniusza ma rzekomo wciela¢ w siebie Absolut (Prawde)
a jednoczes$nie by¢ radykalnie osobista ekspresja, tak ze przeciwstawnosé
tego, co obiektywne i tego, co subiektywne powinna zosta¢ w nim przezwy-
ci¢zona. Jak jednak tego dokonac¢? Cho¢ pdzniejsza teoria romantyczna (np.
Coleridge w Anglii) przedstawi ide¢ organicznego dzieta sztuki i w ten spo-
sob bedzie utrzymywac, ze przezwyciezyla przepas¢ pomiedzy tym, co ludz-
kie a Absolutem dzigki Naturze, wczesna intuicja Friedricha Schlegla jest
znacznie bardziej interesujgca (i radykalna): poniewaz nieskonczona Idea Ab-
solutna z definicji nie moze by¢ zrozumiale wyrazona w skonczonym jezyku,
artysta moze tylko prébowac uchwyci¢ jej ,,odbicie” w skonczonosci, ktoére
z koniecznosci bedzie musiato przybra¢ forme fragmentaryczng (wskazujaca
na nieskonczong catos¢, do ktorej si¢ odnosi) 1 zawierac ,,.transcendentalne
btazenstwo” (niezrozumiatos$¢, ktoéra jest refleksem nieskonczonego sensu
w obrebie skonczonego umystu). Innymi stowy, wielkie dzielo przyszto-
Sci jest w pewnym sensie z definicji porazkq, jednakze, paradoksalnie, nie
umniejsza to w niczym jego wielkosci. W ten sposob Absolut (obiektywnos¢)
1 to, co ludzkie (subiektywno$¢) mogg zosta¢ pogodzone bez watpliwego od-
wotywania si¢ do organiczno$ci: nieosiggalna Prawda znajduje swe odbicie
w wielkim dziele sztuki w sposob, ktory z konieczno$ci musi by¢ chaotyczny,
nieudany, partacki, lecz to wlasnie 6w sposob, w ktory artyscie nie udaje si¢
oddac¢ calej Prawdy, nosi $lady jego wielkiej osobowosci (tylko wielki artysta
ma intuicyjny dostep do Absolutu). Cho¢ wszelkie proby estetycznego przed-
stawienia Prawdy sg z gory skazane na porazke (a zatem dzieto zawsze bedzie
fragmentem, ruing, nonsensem), porazka taka moze zarazem by¢ wspania-
tym osiggnieciem — to wlasnie sposob, w jaki artysta zostaje przez Prawde
pokonany, czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemozliwo-
$cig (absolutnej) oryginalnosci, ktora jednocze$nie warunkuje oryginalno$é?.
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Pod tym wzgledem duza cz¢$¢ literatury modernistycznej charakteryzuje
si¢ tylko czym$ w rodzaju trzezwiejszej postawy romantycznej, jesli wez-
miemy pod uwagg jej cele, a nie srodki, jako ze jezyk modernistow oczywi-
Scie znacznie odbiega od retoryki romantycznej. Cho¢ w swych powiesciach
Virginia Woolf powoduje rozproszenie wiktorianskiego swiata $ci§le okre-
slonych przedmiotow, tworzac z niego impresjonistyczng mglawice rzeczy-
wistos$ci przefiltrowang przez indywidualne stany umystu protagonistow, jej
celem jest jednak przedstawienie czego$ stabilnego, co stanowi fundament
rzeczywistosci przedmiotowej, a co, wedtug niej, nie mogto zosta¢ uchwy-
cone 1 oddane za pomocg realistycznych srodkow powiesciopisarzy wikto-
rianskich. Podobnie zachowuje si¢ D. H. Lawrence, ktory ,,rozpuszcza” to,
co uwaza si¢ za stabilne jadro spotecznie wytworzonej tozsamosci, ale tylko
po to, by pokazac, ze istnieje cos bardziej pierwotnego i silniejszego niz dys-
kurs (,,rytmy krwi”) 1 ztudna rzeczywisto$¢ fenomenow. W obu przypadkach
to wlasnie ,,zewnetrze” jest zrodtem prawdziwej oryginalnos$ci: Lily Briscoe
w koncu dana jest artystyczna wizja czego$ ,,niepodlegajacego zmianom, co
stale 1$ni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, ztudnych, chybotliwych™?, pod-
czas gdy Lawrence chce przela¢ libido na strony swych ksigzek, by odrozni¢
si¢ od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewiesciatych i dekadenckich
artystow Bloomsbury.

Istnieje jednak znacznie bardziej samos$wiadomy 1 interesujgcy gest
modernistyczny, ktory wykracza poza romantyczng ide¢ transcendentnego
zrédta oryginalnosci, wyrazony w Ziemi jatowej T. S. Eliota. Pierwszy krok
Eliota w tym kierunku wydaje si¢ mato obiecujgcy. Cho¢ w jego stynnym
eseju z roku 1919 Tradycja i talent indywidualny znajduje si¢ kilka interesu-
jacych spostrzezen, jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna — tworzy
ona spojng strukture, ktora jest zawsze kompletna, a zatem kazde nowe wcho-
dzace do niej dzieto z konieczno$ci musi zmieni¢ calg konfiguracje, nic z niej
jednak nie usuwajac. Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzi jednak chwila
prawdy, gdy Eliot musi przetozy¢ na poetycka praktyke idee wypracowane
krytycznie w celu uzasadnienia wlasnych gustow literackich. Rezultaty tego
okazg si¢ by¢ wielce zaskakujace, wydaje sie, ze rowniez dla samego poety.

Krytyczne echo tego, czego doswiadcza Eliot wprowadzajac w praktyke
swa teori¢ literacka (czyli piszac Ziemie jatowq) mozna odnalez¢ w jego styn-
nej recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, ze projekt Joyce’a jest cat-
kowicie sztuczny (przeciwienstwo organicznosci) — bedac paradygmatyczng
powiescig modernistyczng Ulisses posiada strukture, ktora jest wynikiem
catkowicie arbitralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie hetero-
nomiczny (i heterogeniczny) material wspotczesnego Dublina: ,,Odwotujac
si¢ do tego mitu [Odysei], manipulujac ciggla paralela pomigdzy wspodicze-
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sno$cig a starozytno$cia, pan Joyce uzywa metody, ktérg muszg nasladowacé
inni. [...] Jest to po prostu sposob na kontrolowanie, uporzagdkowanie, nadanie
ksztattu 1 znaczenia tej ogromnej panoramie daremnosci 1 anarchii, ktorg jest
wspolczesna historia™. Ziemia jatowa, wydana niedtugo po Ulissesie, cho¢
w pewnym sensie udaje co$ przeciwnego, jest doktadnie tego rodzaju dzie-
tem, w ktorym autor za pomocg manipulacji catkowicie sztucznymi (i czgsto
wzajemnie si¢ wykluczajacymi) uktadami odniesienia (legendy arturianskie,
tarot itd.) probuje okietzna¢ kulturowy chaos, ostatecznie przyznajac si¢ do
porazki (,,Te fragmenty wspartem o moje ruiny’®), a zatem wskazujac na da-
remnos¢ samej proby. Cho¢ Joyce uzyt Odysei jako narzedzia narzucenia cha-
0sowi wspotczesnego zycia estetycznej struktury, w Ziemi jatowej trudno do-
patrzy¢ si¢ podobnego porzadku — mamy tu przede wszystkim do czynienia
z recyklingiem mnostwa fragmentow kanonu kultury zachodnioeuropejskiej
(od Biblii po Baudelaire’a 1 Wagnera), ktore ulegajg ,,desublimacji” poprzez
wlaczenie ich w ,,degradujacy” kontekst obejmujacy bezmyslny seks, aborcje,
zepsute zeby, Smieci itp.

Ten tchnacy pustka i1 rozktadem krajobraz kulturowy zostaje przez Elio-
ta zestawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej
(,,dawaj, wspotczuj, panuj nad sobg™), ktéra w odpowiednio uduchowiony
sposOb kontrastuje z rozkladajacg si¢ kraing zatrutych rzek i nadciagajace;j
rewolucji, gdzie krélewski autorytet, a zatem 1 hierarchia wartos$ci, cierpi od
smiertelnej rany. Jednakze obraz takiego wznioslego zewnetrza kultury za-
chodnioeuropejskiej to oczywiscie nic innego niz fantazja naszego rozczaro-
wanego poety: nie majac zielonego pojecia o Wschodzie, poza tym, co mogta
mu zaoferowa¢ rowniez wowczas modna fascynacja azjatycka ,,duchowoscig”
(Madame Blavatsky itd.), projektuje on utracony raj zdrowej stabilnosci nie-
skazonej nowoczesnym zepsuciem poza znang mu rame¢ kulturowa’. Jednak
nie nalezy nie docenia¢ (nie§wiadomej?) uczciwosci gestu Ziemi jatowej.
W poemacie tym Eliot probuje za pomocg tego, co nazywa metoda mityczna,
zrekonstruowac¢ dla siebie tradycje, czyli ramy, ktore moglyby nada¢ jego
poezji znaczenie, a zatem zrealizowac srodkami poetyckimi pojecie tradycji,
ktore wypracowatl w swych wczesniejszych pracach krytycznych. Poniewaz
jednak postrzega on kulture w sposob ,,organicystyczny”, nie moze mu si¢
to udac, a znakiem tej porazki jest wlasnie wschodnia fantazja, ktéra jest mu
potrzebna, by dostarczy¢ poematowi jakiegos rodzaju strukturujacej granicy
1 w ten sposob pozwoli¢ na melancholijne rozwigzanie ,,akcji”.

Chociaz ustanowienie fantazmatycznego zewng¢trza jest strategia obron-
ng, ktora pozwala Eliotow1 na udawanie, ze zdrowy porzadek nie jest jeszcze
catkowicie stracony na $wiecie, gest Ziemi jatowej jest mimo wszystko czyms
jednorazowym w dorobku poety, czyms$ do czego nigdy juz nie powrdci:
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w poemacie tym odwotywanie si¢ do najbardziej cenionych fragmentow kul-
tury zachodniej nie prowadzi do ustanowienia jakiejs ,,wyzszej”, ,,pionowe;j”
transcendencji (w Tradycji i talencie indywidualnym byt to ,,umyst Europy™),
tylko do ,,poziome;j” transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, niewaz-
ne jak wyidealizowanej). Innymi stowy, Eliot likwiduje tu wczesniej wspo-
mniane ,,substancjalne” zewnetrze, rzekome zrddto oryginalnosci, z ktérym
mieliSmy do czynienia w modernizmie np. Woolf 1 Lawrence’a, 1 ustanawia
kulturowego ,,innego” jako jedyne mozliwe ,,niewystawialne” (jednak ponie-
waz ,,inno$¢” ta jest ,tylko” kulturowa, jej ,,substancjalnos¢” jest réwniez
podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem, Eliot zdobywa si¢ na
wykonanie pierwszej czesci gestu postmodernistycznego: likwidujgc zewne-
trze pozbywa si¢ on zrodta romantycznej oryginalnosci absolutnej 1 dlatego
nie jest przypadkiem, ze Ziemia jatowa to tylko wielki agregat do recyklingu
wybranych (rozbitych) fragmentow tradycji, ktore nie sktadaja si¢ na zadng
(organiczng) catosc¢.

Ten stan ,,rozbicia” jest dla Eliota bolesny a nawet tragiczny 1 to niewat-
pliwie czyni z niego moderniste®. Drugg czescig gestu postmodernistycznego
jest celebracja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie si¢ kulturg wyczerpa-
nia, radosne zabawy resztkami tradycji, ktora — jako ze zostata obnazona jako
wewngetrznie niespojna — nie moze by¢ juz narzedziem dyscypliny itd. Stawia
si¢ tu diagnoze¢, ze poniewaz nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnetrza),
oryginalnos¢ to wadliwy koncept, gdyz co$ takiego po prostu nie istnieje
— cafa kulturowa praktyka opiera si¢ na recyklingu dawnych Zrodetl 1 uzy-
waniu ich na r6zne sposoby. Cho¢ do tej pory probowano ukry¢ szwy po-
trzebne do utrzymywania razem heterogenicznych fragmentéw, nie jest to
juz potrzebne — praktykowanie mieszania dyskursow na oczach rozumiejace;j
te praktyki i1 petnej podziwu publiczno$ci dostarcza nawet wickszej frajdy.
Ponownie jednak mozemy si¢ zastanowié, czy powyzsze stwierdzenie nie-
mozliwosci oryginalnosci (,,nie istnieje zewnetrze”), nie moze by¢ réwniez
uznane za warunek jej mozliwosci.

Lacanowska koncepcja funkcjonowania jezyka moze nam by¢ tutaj po-
mocna. Wedtug niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezen-
tacji rzeczy przez stowa. W jezyku mamy do czynienia z peknieciem, ktore
uniemozliwia dostlowne jego funkcjonowanie. W rezultacie jezykowi nigdy
nie udaje si¢ odnies¢ do tego, co chce powiedzie¢ — w procesie konstytucji
znaczenia jedno znaczgce zawsze odsyta nas tylko do drugiego znaczacego
(i tak dalej w nieskonczonos$¢). Wynika stad, ze jezyk wytwarza sobg pewien
nadmiar, poniewaz zawsze moOwi zardwno wiecej (w tym, co moéwie zawsze
pojawia si¢ co$, czego nie zamierzatem powiedziec¢) jak 1 mniej (nigdy nie
wyrazam dokladnie tego, co chciatem), a nigdy doktadnie to, co chce powie-
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dzie¢. Lacan nazywa ten nadmiar sensu Realnym, ktére, wbrew popularnemu
nieporozumieniu, nie stanowi jakiegos$ substancjalnego, niedostepnego ,,ze-
wnetrza” (np. obecnego jako presja substancji nie dajacej si¢ uja¢ symbolicz-
nie), lecz jest produktem jezyka rozszczepiajacym jezyk, czyli powodujacym
wspomniany wyzej brak tozsamosci jezyka z samym sobg. W ten sposob
granica (zewnetrze) jezyka zostaje wpisana w sam jezyk®. To wla$nie Realne
— o0 ktorym Lacan mowi, ze ,,roi si¢ pustka”, czyli pustka, ktora jest produk-
tywna — umozliwia oryginalno$¢. W tym konteks$cie mozemy na potrzeby
tego eseju wprowadzi€ rozréznienie pomiedzy dwoma terminami, ktorych do
tej pory uzywali$my zamiennie. Z jednej strony mozemy méowic o recyklingu
jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtdrzeniu, jak
uzywa tego terminu Kierkegaard.

Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania,
w ktoérym cztowiek stara si¢ odkry¢ prawde tego, kim juz i1 ,,naprawdg” jest.
W przeciwienstwie do tego, esencja powtdrzenia jest konfrontacja z czyms$
traumatycznym, co przychodzi z zewngtrz i uderza w samo jadro naszej
tozsamosci. Przyktadem Kierkegaarda jest oczywiscie wiara. W wierze nie
istnieje logika przyczyny 1 skutku, poniewaz nie da si¢ nikogo nawroci¢ ar-
gumentami; wiara jest zawsze slepym skokiem pozostajacym poza swiadoma
kontrola. Jednak wiara, o ktorej tu moéwimy, nie jest wiarg ,,oswojong”, gto-
szong jako co$, co dobrze wptywa na osobowos¢, moralnosé, ,,czlowieczen-
stwo” 1 duszg, lecz wiarg w swej najbardziej traumatycznej postaci, wiarg
amoralng, nieludzka i niestrawna, z ktorg mamy do czynienia w boskim na-
kazie, by Abraham ztozyt w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ba'®. Chodzi tu oczywiscie o to, ze cho¢ ostatecznie Abraham nie musiat zabi¢
[zaaka, a dobrobyt zostat przywrocony Hiobowi, po swych do§wiadczeniach
stali si¢ innymi ludzmi. W pewnym sensie Abraham zabil swego syna, ponie-
waz podjat decyzje, ze to zrobi, a podejmujac ja, musial zniszczy¢ samo jadro
swej tozsamosci, poniewaz syn byl dla niego najwyzszym dobrem. Abraham
dokonat tego, co niemozliwe (w swym horyzoncie wartosci), lecz aby tego
dokona¢ musial zniszczy¢ swe Ja, musiat stac si¢ kim$ innym niz byt.

Cho¢ Kierkegaard taczy przypomnienie z prawda tozsamosci, ktéra znaj-
duje si¢ poza dyskursem, z chwilg gdy umiescimy przypomnienie w ramach
kontekstu postmodernistycznego, natychmiast przybierze ono forme recyklin-
gu: jako ze prawda miata pochodzi¢ z jakiego$ substancjalnego zewnetrza,
kiedy zewnetrze to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdzi-
wej tozsamosci znika, a poniewaz nie posiada ona zadnego innego wsparcia,
pozostaje nam tylko gra masek, ktore mozemy zaktadac¢ i zdejmowac wedle
woli. W ostatecznym rozrachunku, jesli nie istnieje substancjalna tozsamos¢,
nie istnieje rowniez prawdziwa oryginalnos¢, jedynie przetasowywanie tego,
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co juz znamy, bricolage itd. Innymi stowy, estetyka i polityka roéznicy z ra-
doscig witajg warunki, w ktorych nareszcie istnieje petna dowolnos¢ wyboru,
czyli recyklingu, poniewaz (przynajmniej teoretycznie) umozliwia nam to
bycie kim chcemy i jak dlugo chcemy. Jeszcze raz odwotujac si¢ do Kierke-
gaarda mozemy powiedzie¢, ze napotykamy tu logik¢ Don Giovanniego, jak
analizowana jest ona w Albo-albo, dla ktérego zycie jest niekonczacym si¢
katalogiem podbojow, gra, w ktdrej dana estetyczna konfiguracja zadowala
tylko raz, a zatem musi by¢ szybko porzucona i zamieniona na inng.

Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieta sztuki typu
katartycznego, ktorego gtéwng cechg niekoniecznie jest to, ze wytwarza li-
tos¢ 1 strach (cho¢ moze robic¢ i to), lecz to, ze oparte jest na terapeutycznym
rozumieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej rownowagi po-
przez pozbycie si¢ negatywnych emocji) — wszystkim rodzajom tozsamosci,
wlaczajac w to tozsamosci poprzednio cenzurowane, pozwala si¢ przebywaé
na kulturowym forum, by mogty wyrazi¢ swe prawo do uznania i szacunku
1 kontestowa¢ dyskursy, ktére uwazaja za opresyjne za pomocg tworzenia no-
wych produktéw kulturowych. Paradoksalnie jednak za najwyzsze wcielenie
tego rodzaju logiki kulturowej mozemy uznac nie dzieto, ktore chce w jakis
sposob rekompensowac histori¢ dawnych niesprawiedliwosci, lecz Finnegans
Wake Joyce’a, ktore dokonuje czego$ doktadnie przeciwnego. Jest to beztro-
ska kakofonia wielorakich, beztadnie zmagajacych si¢ ze sobg gltosow, ktora
neutralizuje wszelkie hierarchie senséw umieszczajac je w ramach putapki
zastawionej na pokolenia przysztych krytykéw zmuszonych do wytwarzania
nieskonczonej serii interpretacyjnych masek 1 nigdy nie bedacych w stanie
wyczerpa¢ mozliwosci pola: zawsze bedzie mozna odnalez¢ jeszcze jeden
,howy” glos posréd mgtawicowych tozsamosci, wecigz zmieniajacych ksztat-
ty 1 przeksztatcajacych si¢ jedna w druga.

Konfrontacja z Realnym kieruje si¢ inng logika, poniewaz nie mamy tu do
czynienia ze spotkaniem z tozsamoscia, lecz z miejscem peknigcia w ramach
tozsamosci, ktore jest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem
nie jest oczyszczenie (katharsis), ktore pozwala powréoci¢ do Swiata spraw
codziennych z nowg energig i optymizmem: powtdrzenie wytwarza uczucie
niesamowitosci, a jak juz zauwazyt Freud to, co pojawia si¢ jako niesamowite
(unheimlich), nie jest przeciwienstwem ,,samowitego” (heimlich), czyli cze-
go$ dobrze znanego, ,,niesamowite [...] neguje to, co znajome nie z zewnatrz,
nie przez to, ze powraca skadinad, lecz ograniczajac znajome od wewnatrz.
Wysysa to, co znane ze znajomego™!. Innymi stowy, uczucie niesamowitosci
wskazuje na niespdjnos¢ miejsca, w ktérym czujemy si¢ jak w domu (kazde-
go dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku samego jezyka czy
kultury), czyli przypomina nam, ze rzekomo szcze§liwy obszar swobodnie
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mnozacych si¢ réznic jest terenem fundamentalnego antagonizmu (peknig-
cia). W tym sensie w konteks§cie powtdrzenia nie mozemy mowic o katharsis,
lecz o sublimacji, ktérg Lacan definiuje jako to, co ,,podnosi obiekt [...] do
godnos$ci Rzeczy 2. Innymi stowy, dzigki sublimacji znany obiekt (lub pole)
ulega rozszczepieniu 1 pojawia si¢ samemu sobie jako wlasny sobowtor: do-
ktadnie taki sam, a jednak (ze wzgledu na nadmiar do§wiadczany w takim
podwojeniu) catkowicie nieznajomy.

To, co niesamowite, nie pozwala na utozsamienie, poniewaz jego skut-
kiem jest wlasnie zamet wprowadzony w mechanizm tozsamos$ci. Dlatego
mamy tu do czynienia z czyms$ caltkowicie r6znym od katharsis, ktore postu-
guje si¢ idealizacjq, czyli utozsamieniem si¢ podmiotu z (estetycznym) przed-
miotem®, co zawsze wzmacnia pozgdang tozsamo$¢. Poniewaz podwojenie,
ktére wywoluje uczucie niesamowitosci, jest wtasnie tym, co usuwa oparcie
spod stop naszym utozsamieniom, w kontakcie z dzielem wykorzystujagcym
powtorzenie doswiadczamy czego$ przypominajacego podmiotowe spusto-
szenie, to znaczy nasze utozsamienie si¢ z jakim§ dyskursem lub zestawem
dyskursow, ktore mowig nam kim jesteSmy — a zatem takze, co znaczy pisac
lub do$wiadcza¢ dzieta sztuki — ulega w tym doswiadczeniu dezintegracji.
W efekcie przestajemy by¢ sobg i musimy w jaki§ sposdb ponownie ztozy¢
to, co po nas zostato, w nowa tozsamos¢, ktora bedzie jednak czyms$ innym
niz dawna. Dlatego nie ma niczego radosnego w powtdrzeniu, w tym, gdy
nagle czujemy, ze tracimy swd@j §wiat — nie ma w tym nic ,,afirmatywnego”,
poniewaz w momencie realnego ,,mocowania si¢”’ z dzietlem nie istnieje nikt,
kogo mozna by ,,afirmowac”, gdyz wtasnie wtedy rozktada si¢ nasza dotych-
czasowa tozsamosc.

Tak jak Finnegans Wake byto paradygmatycznym przykladem dzieta ka-
tartycznego, najlepszym przyktadem sublimacji jest pisarstwo Kafki. Sktada-
ja si¢ na nie mylaco proste historie, ktore okazujg si¢ by¢ nieinterpretowane
— to wlasnie owa niesamowita oczywisto$¢ dziel Kafki blokuje interpretacje,
a wszystkie metadyskursy do nich dotgczane (np. sugestie, ze Zamek jest me-
taforg obojetnego Boga itd.) ukazuja tylko swa zalosng bezsilnos¢. Stosunek
arcydzieta Joyce’a do krytyka jest dokladnie odwrotny: otwarcie zaprasza
go ono, by wykazal swa zmys$Ino$¢, a gdy juz to zrobi rados$nie 1 bez wahania
ratyfikuje nowa interpretacj¢ (,,ta tez jest niezta!”) 1 wiacza ja w swe pole
znaczeniowe. W przeciwienstwie do takiego wszechobejmujacego 1 nieskon-
czonego recyklingu tego, co mozliwe, ktory rzekomo jest wolnos$cig sama,
strategia Kafki opiera si¢ na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i niepo-
zwoleniu na jej zatarcie, poki cala symboliczna struktura interpretacyjna nie
ulegnie rozchwianiu, powodujac otwarcie si¢ na niemozliwy wymiar nieobec-
ny we wszystkich istniejacych dyskursach, ktory niecierpliwie czeka pod lo-
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dem, by pojawi¢ si¢ w Swiecie, zalewajac go tym, co niewyobrazalne. Jest to
strategia sublimacyjna odrzucajaca terapeutyczng role sztuki, co sam Kafka
jednoznacznie wyraza w jednym ze swych listow:

Jesli ksiazka, ktérg czytamy, nie budzi nas, jakby walgc pigscig w czaszke, to po co ja
czytamy? Abysmy byli szczesliwi? Dobry Boze, byliby$my szczesliwi nawet bez ksig-
zek, a te ktore sprawig, ze bedziemy szczesliwi, mozemy, jesli trzeba, napisac¢ sami.
Musimy jednak mie¢ ksigzki, ktore spadajag jak nieszczescie i dotykaja nas gleboko,
jak $mier¢ kogos$, kogo kochamy bardziej niz siebie samych, jak samobojstwo. Ksigzka
musi by¢ jak czekan, by rozbi¢ zamarznigte w nas morze'.

A zatem, w rzekomo oburzajagcym twierdzeniu Karlheinza Stockhause-
na, ze atak na World Trade Center byt najwyzszym przejawem dzieta sztuki,
kryje si¢ jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonato si¢ tam nic
nowego (nie postuzono si¢ nowa bronia, jak w przypadku Hiroszimy; scena-
riusz, w ktorym terrorysci uzywaja samolotu pasazerskiego jako pocisku, byt
juz znany z hollywoodzkich thrilleréw), a jednak w momencie upadku wiez
symboliczny porzadek kazdego Amerykanina na moment legt w gruzach: na
ich oczach dokonywato si¢ co§ niemozliwego.one bardziej ,,toksyczne” niz
odpady nuklearne — komunizm 1 faszyzm doprowadzily do $mierci.
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