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Emigracja, cyrkularnos¢, utopijny
projekt tozsamosci: przypadek Heleny
Modrzejewskiej

W 1876 roku Helena Modrzejewska, bedac u szczytu swej kariery sce-
nicznej w Polsce, oznajmita rzeszom wielbicieli swojego aktorstwa, ze ra-
zem z rodzing oraz grupg przyjaciot (wsrdd ktorych znalazt sie takze Henryk
Sienkiewicz) wyrusza do Ameryki, by tam zatozy¢ farme, obcowac z przy-
rodg i zy¢ w zgodzie z naturg. Tak tez si¢ stato. Gdy jednak nadzieje na idylle
skonfrontowane z rzeczywisto$cig okazaty si¢ niemozliwe do spetnienia, Mo-
drzejewska poswigcita swojg energie, by nauczy¢ si¢ angielskiego, co z kolei
mialo jej umozliwi¢ podboj sceny amerykanskiej. Pierwsza proba, samo w so-
bie upokarzajace doswiadczenie dla gwiazdy tego formatu, zapewnita jej nie
jeden wieczor wystepow, na co liczyta, ale caly tydzien i wigcej, a co za tym
szto, zainteresowanie nie tylko ze strony rezyserdéw, grup teatralnych, prasy,
ale tez widzow 1 nowych fanow. Modrzejewska opisuje w swojej autobiogra-
fii Wspomnienia i wrazenia* t¢ probe, ktora otworzyla jej drzwi do kariery
scenicznej w Stanach, oraz poprzedzajacy ja proces przygotowan, sktadajacy
si¢ z niezwykle intensywnych lekcji jezyka 1 akcentu. Ten fragment zycia
artystki stanowit takze inspiracj¢ dla powiesci Susan Sontag W Ameryce.?

Madame Modrzejewska na probe zostala poproszona o przygotowanie
krotkiego fragmentu, ktérym z jej wyboru byt ostatni akt ,,Adriany Leco-
uvreur,” sztuki, w ktorej gldéwng bohaterka jest aktorka. W akcie tym, ktory
mial dowies¢ talentu 1 zdolnos$ci aktorskich Modrzejewskiej, Adriana zostaje
otruta przez rywalke. Jest to takze scena, w ktorej Adriana deklaruje, co jest
jej prawdziwym powotaniem — a mianowicie aktorstwo. Umierajgca aktor-
ka nie rozpoznaje juz swojego ukochanego, ale utozsamia si¢ z Melpomena,
w tym ostatnim gescie odrzucajac ziemskie pasje na rzecz sztuki.

Tak wiec scena $Smierci okazata si¢ by¢ punktem zwrotnym w karierze
sceniczne] Modrzejewskiej: Smier¢ stata si¢ nowym poczatkiem. Nie za-
mierzam udowadnia¢ tego, co juz od dawna jest przyjmowane za oczywiste
(T.S. Eliot pisat o koncu w poczatku, Nietzsche o wiecznym powrocie, czy
ostatnio Maria Janion o tym, iz ,,2yjac, tracimy zycie”), ale raczej pragng¢ sku-
pi¢ si¢ na fragmentarycznosci doswiadczenia, serii porzucanych i ponawia-
nych préb, koniecznych dla wytworzenia tozsamosci artystki. Tak wigc toz-
samos¢ ta bedzie przedstawiana jako opierajgca si¢ na odrzuceniu i porazce.
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Maurice Blanchot wskazuje na swoistg ,,dwoisto$¢,” z ktorg mamy do
czynienia, gdy mowimy o samobgjstwie: ,,ja” zabijam ,,siebie”, tak, jakby
czyn podejmowany przez jeden podmiot byl wykonywany na drugim pod-
miocie®. Podobnego rodzaju dwoisto$¢ wystepuje w scenie Smierci Adriany
odgrywanej przez Modrzejewska. Modrzejewska konczy ze swoim zyciem
na farmie, ale afirmuje je jako aktorka. Aktorka Adriana musi umrzeé, by
aktorka Helena mogta si¢ narodzi¢, 1 ten poniekad samobojczy akt okazuje si¢
nie tylko narodzinami, ale jest takze $cisle zwigzany z miejscem, w ktérym
si¢ dokonuje, 1 to w przynajmniej podwojnym sensie: w znaczeniu sceny oraz
Kalifornii. ,,Smieré¢ w perspektywie ludzkiej nie jest czym$ danym, musi staé
sie osiggnieciem™, pisze Blanchot i to wlasnie osigga Modrzejewska w sce-
nie $mierci, ktéra pozostaje jej wyborem, aktem woli. ,,Decyzja, aby by¢ bez
bytu jest sama w sobie mozliwoscig: mozliwoscig $mierci™, pisze Blanchot
o samobdjstwie, lecz fragment ten zdaje si¢ rowniez przypomina¢ zwycza-
jowe okreslenia emigracji: mozliwo$¢ sama w sobie. Oznacza to, czego nie
mozna 0siggnac¢ ,,tutaj”, co zdaje si¢ mozliwe tylko ,,tam’: to sen imigranta,
,amerykanskie marzenie”. Jesli, tak jak chce Freud w pdzniejszych tekstach,
jedynym celem wszelkiej aktywnosci jest Smierc®, to wybdr sceny $mierci na
poczatek kariery scenicznej potwierdza to stwierdzenie.

Jak to zwykle bywa z pisaniem o $mierci, trudno wystrzec si¢ banatu, co
tylko dowodzi niemozliwo$ci pisania o wlasnej §miertelnosci. Pisa¢ o $mierci
mozemy oczywiscie wylacznie z pozycji zywych, wigec pozostaje nam ne-
gatywny opis tego, czym $mier¢ nie jest: nie moze by¢ zawarta w stowach,
gdyz jezyk jest dowodem zycia, nawet, jesli wywodzi si¢ z instynktu §mierci.
Zdaje si¢ wigc, ze ruch wyrazany w pisaniu o $mierci to ruch kolisty, okrez-
ny, z powrotem w stron¢ zycia, i w ciekawy sposob dla bohaterki powiesci
Sontag kraj oznaczajacy to, co znane i1 bezpieczne, to Polska: ,,Polska to kregi
—wszystko znajome, przesycone, odsrodkowe”, natomiast Ameryka ma wszel-
kie znamiona obcego terytorium: ,,tutaj terytorium jest przestrzenne i rzad-
ko oznakowane, rozposciera si¢ i rozptywa we wszystkich kierunkach™’. | to
wlasnie Ameryka jest krajem, gdzie zaprzecza si¢ samej mozliwosci Smierci,
ale jednoczes$nie $mier¢ jest jedyng opcja przetrwania.

W przypadku Polski kolisto$¢ oznacza to, co znajome, natomiast w przy-
padku Kalifornii — wrecz przeciwnie. Ujawnia si¢ to w scenie, gdy Zalen-
ska (posta¢ oparta na Modrzejewskiej) omawia ze swoim synem role Frou-
Frou. Peter, syn Zalenskiej, zada innego zakonczenia dla sztuki: ,,Dlaczeg6z
Frou-Frou miataby umrzec¢? (...) Mogtaby przeciez podskoczy¢ i powiedzie¢:
zmienitam zdanie. (...) Potem pojechataby do Kalifornii, wsiadtaby na samo-
lot i powiedziala, ztapcie mnie jesli potraficie”®. Naiwny bohater, przypomi-
najacy dziecko w balladach Wordswotha, ujawnia tu znaczenie Kalifornii,
miejsca, gdzie mozna unikng¢ nawet ograniczen Smierci.
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To ostateczne miejsce spelnia warunki protestanckiego nieba: jest okre-
Slone jako ,,Raj dla Robotnikéw”®, co oznacza pewien paradoks jednoczacy
dwie przeciwstawne jakosci, niebianskiej doskonatosci 1 ziemskiej doli. Jako
paradoks, Kalifornia musi by¢ odczytana na sposéb okrezny, gdzie odpo-
wiedz kieruje nas z powrotem do pytania. Jak wiec jest Kalifornia opisana?
,Lagodny klimat. Zyzna gleba. Bez ciezkich zim. Bez straconego czasu’™.
Jesli czasu nie mozna straci¢, to nie mozna go tez mie¢, musi przestac istniec.
Kalifornia musi zatem by¢ krajem wiecznos$ci, a tym samym, krajem $mier-
ci. Ten ruch okrezny: powro6t do sceny $mierci, do uprzednio opisywanego
wydarzenia, sugeruje nie tylko oczywista nieunikniono$¢ $Smierci, ale takze
fiksacje na utraconym obiekcie 1 melancholijng tesknotg za nim.

Melancholijne powtorzenia 1 okrezno$¢ mozna znalez¢ takze we wspo-
mnieniach Modrzejewskiej, ktora przy okazji opisywania poczatkow swojej
kariery scenicznej w Stanach podkresla fakt, ze trzykrotnie musiata odwie-
dzi¢ teatr 1 wielokrotnie prosi¢ przyjacidl o wsparcie, by w koncu uzyskaé
szans¢ na zaprezentowanie swoich mozliwosci. ,,Bytam pewna zwycigstwa
od samego poczatku proby”, twierdzi Modrzejewska, a jednak przed tym
wydarzeniem przyznaje, ze uznala ,calg sytuacje za rozpaczliwg™?, za$
wsrdd jej przyjaciot ,,nikt prawie nie wierzyt w [jej] sukces na amerykanskiej
(...) scenie™?, A jednak aktorka podejmuje probe i wychodzi z niej zwyciesko.
Historia jej triumfu to historia wielu zakonczen, porzuconych préb 1 zaprze-
paszczonych szans. Musiata dozna¢ porazki jako wspotwlascicielka utopij-
nej farmy, aby odrodzi¢ si¢ jako aktorka. Musiala odrzuci¢ polski, niemiec-
ki 1 francuski, jezyki, ktoérych uzywata do tej pory, aby gra¢ po angielsku.
W koncu, Adriana Lecouvreur, aktorka, musiata umrze¢, by mogta narodzi¢
si¢ Madame Modjeska.

Ten symboliczny aspekt $mierci 1 narodzin jest wyrazony w nazwisku.
,Modrzejewska” nie bylo prawdziwym nazwiskiem aktorki, ale i tak musi
je ona zmieni¢ na tatwiejsze do wymowienia Modjeska, by sprosta¢ wyma-
ganiom amerykanskiej widowni. W powiesci Sontag gldéwna bohaterka Ma-
ryna Zatezowska zmienia nazwisko z tego samego powodu na Zalenska. Tak
wiec nazwisko ilustruje zjawisko zdestabilizowanej tozsamos$ci, wymykaja-
cej si¢ fatwej kategoryzacji od samego poczatku. Gest zmiany nazwiska, sam
w sobie nie bedgcy niczym niespotykanym w przypadku emigracji, ma takze
znaczenie symboliczne, implikujac odrzucenie nazewnictwa 1 struktur przy-
naleznos$ci w ramach lojalnosci wobec ,,Imienia Ojca”. Nowe nazwisko, wy-
brane przez imigrantke, jest jak gdyby nazwiskiem nie nalezagcym do nikogo,
gdyz jego wiascicielka jest tworzona w samym akcie nazewnictwa, odrzuca-
jac przesztos$¢ 1 tworzac tozsamos¢ na whasne potrzeby.
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W tym kontek$cie istotna zdaje si¢ kwestia oddalenia: dwie bohaterki
omawianych tekstow pozostaja w podwojnym oddaleniu: Zalenska jako pro-
tagonistka, ktora w zamysle nie ma by¢ fikcyjnym odpowiednikiem Modrze-
jewskiej, ale raczej fikcyjng wariacja na temat fikcji; za§ sama Modrzejewska,
w oddaleniu od swojego srodowiska jezykowego, wykonuje gest kolejnego
oddalenia w akcie skracania nazwiska, ktore bylo w Polsce jej nazwiskiem
scenicznym, a nie rodowym. Takie melancholijne oddalenie sprzyja tworze-
niu nierealnej przestrzeni, ktéra jednak ujawnia pewne szczeliny w samej
rzeczywistoscl. Przestrzen t¢ bede rozumie¢ jako zwigzang ze zwrotem ku
elementowi matczynemu, ktora jednak paradoksalnie moze zosta¢ osiggnigta
jedynie poprzez separacje od ciata matki, co, jak podkresla Lacan, oznacza
wejscie w jezyk.™ Ta wlasnie przestrzen tworzona przez bohaterki powiesci
1 autobiografii jest gruntem badawczym dla samej idei emigracji, dla oddale-
nia si¢ od dominujacej ekonomii jezyka i tozsamosci.

Nowe nazwisko jest zwigzane z poczatkiem kariery w nowym jezyku.
Swoiste odrzucenie jezyka ojczystego w samej nazwie sugeruje odrzucenie
ojcowskiej struktury jezyka, a co za tym idzie, takze struktury tworzenia toz-
samosci. Oznacza to wybor jezyka, ktory nigdy nie bedzie jej ,,jezykiem mat-
czynym” (w dostownym tlumaczeniu z angielskiego mother tongue, o czym
wigcej ponizej), a wiec pozostawanie w przestrzeni ,,pomigdzy”. Odrzucajac
tak identyfikacje z matka, jak 1 z ojcem, imigrantka-aktorka staje si¢ podmio-
tem bez rodzicow, bez przesztosci, bez zwigzkow z jakimkolwiek terytorium.
Mozna wigc taki gest zrozumie¢ jako radykalne odrzucenie jakiejkolwiek
stabilnej tozsamosci.

Nie bedzie zaskoczeniem oznaczenie Ameryki jako tego terytorium z ma-
rzen emigranta, gdzie mozna unikng¢ ograniczen przesztosci i tozsamosci.
A jednak, jak przypomina Franz Kafka w swojej Ameryce, odrzucenie prze-
szto$ci nie zawsze wigze si¢ z pozytywami: poczatkowy fragment powiesci
opisuje Statu¢ Wolnosci jako trzymajgcg miecz, a nie pochodnie.”® Ten stynny
btad mozna odczytywac jako grozny symbol dla samego kontynentu, suge-
rujacy kastracyjng wtadze Ojca 1 niemoznos$¢ ucieczki od maskulinistycznej
topografii 1 ekonomii jezyka.

A jednak, jesli marzy si¢ o ucieczce od linearnosci 1 fallogocentrycznego
porzadku, Ameryka zdaje si¢ speinia¢ wszelkie ku temu warunki. Podobien-
stwa w opisie w obu tekstach sg dziwnie bliskie: akcent kladziony jest na
zerwanie z przeszlo$cia, ale przesztoscig charakteryzowang jako nierealna.
Ameryka jest przestrzenia, gdzie oderwanie od przesztosci albo raczej nowy
poczatek oznacza probe ucieczki z okowow linearnosci czasu. Poziomy odda-
lenia mnozg si¢, gdyz nie wystarczy wyemigrowac do Standw, trzeba oddali¢
si¢ jeszcze bardziej, 1 w obu tekstach tym dalszym miejscem jest Kalifornia.
W swojej powiesci Sontag stwierdza to dos¢ kategorycznie: ,,Czyz to nie bar-

56



dzo amerykanskie (...), ze Ameryka ma swojg Ameryke, swoje lepsze miejsce,
gdzie kazdy chciatby sie znalez¢?”®, w ten sposob wskazujgc na imigranckie
korzenie kraju, w ktorym kazdy marzy o miejscu ostatecznego spetnienia
,amerykanskiego marzenia”. Jeszcze dosadniej, miejsce to okreslone jest na-
stepujacymi stowami: ,,Kalifornia, koniec i ostatni poczatek™. Podkreslajac
marzycielski charakter miejsca, stajemy wobec nieuniknionego rozczarowa-
nia: aby pozosta¢ marzeniem, nie moze ono zosta¢ nigdy spelnione. Staje si¢
wigc ono granicg wizjonerstwa, co przypomina $mieré¢, ktéra rowniez jest
czgsto wyobrazana jako miejsce 1 czas poza mozliwosciami i ograniczeniami.

Sam tytut powiesci, W Ameryce, sugeruje probe ustabilizowania tozsamo-
Sci, jej przyporzadkowania 1 umieszczenia w pewnym miejscu, w kontrascie
do impresjonistycznego tytulu autobiografii Modrzejewskiej Wspomnienia
[ wrazenia, przywotujagcym ulotng natur¢ pamigci, ale takze oznaczajacym
pewng bezradno$¢ w obliczu opisu doswiadczen emigrantki, ktora to bez-
radnos$¢ z kolei jest charakterystyczng cecha tych doswiadczen w odniesieniu
do sprawnosci jezykowej 1 kulturowej. Emigrantka to ktos, kogo nie mozna
opisa¢ z odpowiednig doza doktadnosci, ale tez kto$, kto nie jest w stanie
reprezentowac¢ samej siebie.

Ostatnia scena powiesci pozbawia aktorke glosu i jednocze$nie oddaje
narracj¢ w rece jej scenicznego partnera, Edwina Bootha. Nietrzezwy Booth
wysmiewa akcent Zalenskiej: ,,Nikt juz o tym nie wspomina, bo to cze$¢ pani
uroku, ale mowi pani z wyraznym akcentem”, by po chwili dodac: ,,mimo tego,
akcentuje pani zdania lepiej niz ci, do ktorych nalezy ten jezyk™8. W ten spo-
sob w jednym zdaniu Booth okresla Zalenskg jako najlepszg aktorke szekspi-
rowska ,,$wiata anglojezycznego” ich czasow 1 umniejsza wage komplementu
poprzez komentarz na temat obcego akcentu aktorki. Tak wiec jezyk jest wy-
znacznikiem granic pewnej spotecznosci, ale nie wszyscy nalezacy do tej spo-
tecznosci z racji uzytkowania wspolnego jezyka cieszg si¢ rtownym statusem,
gdyz, jak to okresla Booth, sg tacy, do ktorych ten jezyk naturalnie nalezy. Po-
zostaje pytanie, kim sg pozostali: jesli nie sg posiadaczami, to czy wynajmuja
jezyk, czy tez tylko w nim zamieszkujg? Innymi stowy, jaki jest status tych,
ktorzy jak Modjeska uczg si¢ obcego jezyka, opanowuja go, graja w nim, od-
grywaja w nim swoja tozsamos¢, a jednak nie posiadajg go z racji urodzenia?
Co wigcej, co ich motywuje, by zaryzykowac utrate statusu posiadaczy inne-
go jezyka 1 narazi¢ si¢ na szyderstwa ze strony ,,posiadaczy” angielskiego?

Emigranci z zasady majg trudny zwigzek z adoptowanym jezykiem nowe;j
ojczyzny, co staje si¢ szczegOlnie jaskrawe w przypadku artystki pracujacej
z samg materig jezyka i polegajacej na jezyku jako na zrddle kreacji artystycz-
nej. Stad mozna wnosi¢, ze podjecie ryzyka, jakim jest kariera aktorska w ob-
cym jezyku, musi mie¢ znaczenie dla tozsamosci samej osoby tworzacej sztuke.
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Artystka-emigrantka Zalenska wyraza zyczenie: ,,skonczy¢ z zaloba! Zyé
w terazniejszosci! W stoncu!”, chwile po tym jak wspomina zmartg w dzie-
cinstwie coreczke 1 przyznaje, ze po szesnastu latach wspomnienie to wcigz
jest bolesne. Ten fragment moze stuzy¢ jako podsumowanie calego przed-
sigwziecia: emigracji, utopijnej farmy, wyprawy kalifornijskiej. Wszystko to,
pozegnanie ze starym kontynentem i zyciem w przeszto$ci, ma jeden cel:
skonczy¢ z zatobg. Melancholiczka musi zakonczy¢ zatobe, ale nie jest w sta-
nie: oto powdd, dla ktoérego Zalenska wraca do aktorstwa, uczy si¢ jezyka,
zaczyna kariere po raz drugi. Jezyk jest konieczny dla ponownego stworzenia
persony aktorki, dla pozbycia si¢ smutku i zakonczenia optakiwania przeszto-
sci, jednak okazuje si¢ to by¢ projektem skazanym na porazke. Matczyne cia-
to, bedace w rozumieniu Kristevej zrodtem wszelkiej kreatywnosci, jest nie-
rozerwalnie zwigzane z melancholijng utratg i tgsknota. Jedynym miejscem
dajacym cien szansy na pozbycie si¢ tego balastu zdaje si¢ by¢ Kalifornia.

W powiesci Sontag wyjatkowy status Kalifornii jest rozpoznany i zna-
czacy. Booth stwierdza: ,,Lubi pani Kaliforni¢, to dobry znak dla Europej-
czyka™®, w ktorym to komentarzu przypisuje temu miejscu cech¢ wyraznie
réznigcy je od innych miejsc w Ameryce. Jest to nie tylko radykalnie inne
migjsce ze wzgledu na to, ze pozostaje najdalszym przeznaczeniem europej-
skich emigrantow, ale takze jest kwintesencja amerykanskosci, zbyt amery-
kanskie nawet dla Amerykanow.

Jak wyjasnia aktorka w swoich wspomnieniach, przy wyborze miejsca
na farme¢ w Kalifornii zadecydowato jego wyjatkowe piekno: przypominato
ono bardziej scenografi¢ niz naturalne $rodowisko.?® Modrzejewska filtruje
przestrzen wokot siebie 1 interpretuje ja wedle konkretnego klucza, jako na-
lezaca do sfery sztuki. Nawet jesli kolonisci sg tam po to, by uprawiac rolg,
ziemia jest przeistoczona w scene z Szekspira, co do pewnego stopnia wyja-
$nia, dlaczego cate przedsigwziecie zakonczylo si¢ porazka. Natura jest po-
réwnana do sceny, a przez to udomowiona. To, co obce, jest przemienione
W znane nie poprzez — co by mogto wydawac si¢ naturalne — porownanie do
Polski, ale poprzez poréwnanie do sceny, do utopijnego, nierealnego Swiata
sztuki. Kolejnym czynnikiem przy wyborze miejsca pod farme¢ byla obec-
no$¢ niemieckich osadnikow, co miato utatwi¢ porozumiewanie w obcym
kraju, gdyz Modrzejewska 1 przyjaciele prawie nie mowili po angielsku, za
to znali niemiecki doskonale. Tak wigc niemiecki jest jezykiem-pomostem,
dzigki ktoremu bedzie mozliwe przetrwanie tych ,,pionieréw”, za$§ angielski
odegra wlasciwg role dopiero w nowym projekcie scenicznym Modrzejew-
skiej, po upadku utopijnego przedsiewziecia farmerskiego. Kalifornijska bu-
kolika musi si¢ skonczy¢, by aktorka mogta si¢ wymysli¢ na nowo dla potrzeb
sceny anglojezycznej.
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Kilkadziesiat lat pdzniej Kalifornia byta juz zupetnie innym miejscem:
nieco blizszym znaczeniowo temu, ktore znamy dzi$, kojarzacym si¢ juz nie
z Szekspirem, ale jeszcze nie z Myszkg Miki. Te wlasnie Kalifornig, Fabryke
Snow, przyjechata podbi¢ inna polska aktorka, Pola Negri. Dla Negri, podob-
nie jak dla jej poprzedniczki, Kalifornia posiadajgca cechy snu czy marzenia,
takze odgrywa znaczaca role w tworzeniu jej wizerunku scenicznego. Scislej
uymujac, to Hollywood, w jej wlasnych stowach, istnieje ledwie jako swego
rodzaju wizja, i nawet fasady budynkow nie sg w stanie ukry¢ jej mityczne-
go charakteru.> Obie aktorki zatem w pewien sposob poréwnujg miejsce do
sceny, wolgc nie dostrzega¢ aspektu fizycznego, ale raczej nadajac mu rangg
symboliczng. Kalifornia nie jest dla nich ani mniej, ani tez bardziej realna niz
scena czy plan filmowy; 1 tak jak dla obu artystek ostatecznym marzeniem
jest scena 1 plan, tak dla emigrantow ostatecznym miejscem przeznaczenia
jest Kalifornia.

Ta kategoria ostateczno$ci pojawia si¢ we wspomnieniach obu aktorek.
Koniec podrozy emigranta zaczyna si¢ na wschodnim wybrzezu, za$§ znajdu-
je final w Kalifornii, ktéra zyskuje przez to aure wysublimowanego, wyde-
stylowanego marzenia. Bedac w okresleniu Sontag ,,ostatnim poczatkiem”,
jest miejscem bez powrotu, 1 w tym aspekcie przypomina $mier¢. Jesli wiec
zaryzykowac stwierdzenie, ze emigrujac szukamy $mierci, dlaczego opcja ta
wydaje si¢ atrakcyjna czy tez wrecz konieczna?

»Poczucie, ze Smier¢ jest w zasiegu reki, postuszna, na ktorej mozemy
polega¢, umozliwia zycie, gdyz daje nam przestrzen, wolno$¢, radosny ruch:
jest mozliwoscig sama w sobie”??, zapewnia Blanchot, w ten sposob odpowia-
dajac niejako na pytania postawione powyzej. Smieré, jak i emigracja, jest ra-
dykalnym odrzuceniem zycia, przynajmniej takiego, jakie znamy. Mozliwo$¢
ucieczki sprawia, ze zycie staje si¢ znosne. Ta sama mozliwo$¢ jest tez wa-
runkiem wolnos$ci, a wtasnie wolno$¢ majg znalez¢ emigranci w Ameryce.

Czescig planu ucieczki jest odrzucenie jezyka ojczystego, co, jak juz zo-
stalo wspomniane wyzej, moze by¢ rozumiane jako che¢ wyjscia poza pa-
triarchalne struktury jezyka i spoteczenstwa. Ten poglad zdaje si¢ podziela¢
Kristeva, ktora postrzega artyste jako tego, ktéry ,,odwraca si¢ od ofiarnej,
ojcowskiej funkcji”?® jezyka.

To odwrdcenie, odrzucenie czy tez utrat¢ mozna rozumie¢ w powigzaniu
tak z tworczoscig artystyczna, jak 1 z wejsciem w sfere jezyka, jak to rozu-
mie Lacan. Aby moc uzywac jezyka, ktory dla aktorek jest narzedziem ich
tworczos$ci, nalezy przej$¢ przez separacje z matkg. Warunkiem dla wejscia
w jezyk jest odrzucenie zrodia pierwotnej jednosci, i w swym traumatycz-
nym aspekcie przypomina ono takze cierpienia emigrantki. W ujeciu Kriste-
vej, kondycja emigracyjna jest okreslona nastgpujaco: ,,Nie mowiac jezykiem
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ojczystym (...) pozostaje si¢ pomigdzy dwoma jezykami, w strefie, w ktorej
rzadzi cisza”?, i dodaje: ,,cisza nie tylko jest ci narzucona, ale tez tkwi w to-
bie: to odmowa mdwienia. (...) Nic do powiedzenia, nico$¢, nikogo nie ma na
horyzoncie”?, Taka samotnos¢, niemoznos$¢ uzywania jezyka, rozcigga si¢ az
po horyzont, ktory pozostaje pusty. Swiat milczy. Aby zaakcentowaé trauma-
tycznos$¢ takiego przezycia, Kristeva w nastepujacy sposob charakteryzuje
utrate srodowiska lingwistycznego: ,,obcy (...) traci swojg matke”?, Fakt, iz
obcokrajowiec traci wtasnie matke, a nie ojca czy oboje rodzicow, wyjasnia
fraza ,,mother tongue” (,,jezyk matczyny”), w ktorej znajdujg odbicie zar6wno
emigracja jak tez inicjacja w jezyk. W jezyku polskim jednakze, odpowiadaja-
cg frazg bylby ,,jezyk ojczysty”, tak wiec w wypadku polskiej emigrantki wy-
daje sie, ze trafniejszym wyrazeniem byloby — ,,obca traci swojego ojca.” Ale
czy da si¢ uciec od ojcowskich struktur 1 prawa? Zawsze zjawia si¢ ktos chet-
ny wypowiedzie¢ si¢ w imieniu imigrantki, chetny jg reprezentowac, uciszyc.

W narracji Sontag, gldowna bohaterka jest w tajemniczy dos¢ sposéb po-
zbawiona gtosu w ostatniej scenie. W calym rozdziale gtos ma Edwin Booth,
podczas gdy Zalenska wypowiada jedng kwesti¢. Booth w swoim monologu
porusza kwestie zycia 1 kariery scenicznej. Czytelniczka poznaje reakcje Za-
lenskiej po tym, jak z kolei reaguje Booth, ale nie wie, co Zalenska méwi. I to
wlasnie Booth wypomina jej jej akcent, nad ktorym tak ciezko pracowata.
W tej scenie Zalenska jest relegowana do pozycji obcej 1 ma tam pozostac.
Nawet, jesli odrzucita swoj jezyk ojczysty, nie wejdzie w sfere jezyka mat-
czynego. Nawet w Kalifornii fantazja odrzucenia struktur patriarchalnych
pozostaje niespetniona.

W swoim tekscie autobiograficznym Modrzejewska poswigca kilka
stron Edwinowi Boothowi i ich przyjazni. Wspomina takze fakt, ze dawat
jej wskazowki dotyczace wymowy. Bardziej znaczacym epizodem jest jed-
nak mowa, ktorg Modrzejewska wyglasza w ostatni wieczdr, na zakonczenie
dziatalnos$ci teatru Bootha. Wypetniajac t¢ honorowa funkcje¢, Modrzejewska
w oczywisty sposob nie releguje siebie do pozycji milczgcego obcokrajowca.
Nie tylko méwi, wyglasza mowe, ale nawet w momentach, w ktorych nie
znajduje odpowiednich stow po angielsku, porozumiewa si¢ z Boothem jak
aktor z aktorem, sugerujac, ze w przypadku wielkich artystow stowa nie za-
wsze sg konieczne. Mimo oczywistych przeszkod, Modrzejewska przyznaje
sobie prawo do komunikowania, ktorego Zalenska w powiesci Sontag jest
pozbawiona, a nawet, w kontrascie do bohaterki Sontag, daje sobie prawo
do ostatniego stowa. Modrzejewska opisujac swoj ostatni wystep z Boothem
wspomina przeczucie, ze juz go wiecej nie ujrzy i1 dodaje, ze tak tez si¢ stato:
Modrzejwska wraca do Polski, a gdy przyjezdza z powrotem do Standw, Bo-
oth nie zyje. W rzeczywistosci jednak, Booth po powrocie Modrzejewskiej
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z Polski ciagle zyt 1 umart dopiero rok pozniej. Mozliwe, ze Modrzejewska
pomija ten fakt dla ciggtosci narracji. Mozliwe tez, ze nadala sobie prawo do
decydowania o zyciu i $mierci bohateréw swojej autobiografii. Jakkolwiek by
byto, Sontag w swojej powiesci msci Bootha 1 skazuje aktorke na milczenie,
ale 1 na zapomnienie, bo Booth wystepuje pod swoim nazwiskiem, natomiast
Modrzejewska/Modjeska zostaje przemianowana na Zalenska.

Mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze Sontag-krytyczka literacka od-
grywa role symbolicznej matki dla Sontag-powiesciopisarki. Tak wigc karcaca
matka, a nie ojciec, uzywa swej wladzy, by narzuci¢ liter¢ prawa 1 jednocze-
$nie (jak uczy Foucault) przedstawi¢ t¢ wladzg jako transparentng. Mozna by
uznac, ze Sontag, autorka O fotografii, ingeruje w narracj¢ powiesci, by wsta-
wic¢ scene, w ktorej ,,przedstawicielka amerykanskiej kobiecosci” fotografuje
kolonistow w ich skromnym domu w Kalifornii. I tak tez Sontag, posta¢ mat-
czyna, pozbawia bohaterke glosu: w tym geScie utrata jezyka matczynego,
jezyka nadanego przez matke, jest ostateczna. Tak wiec w przypadku Mo-
drzejewskiej karzaca wladza rozciaga si¢ dalej niz mozna by przypuszczac.

W wypadku Poli Negri, gwiazdorstwo w kinie niemym, a wigc uzywanie
ciszy jako narzedzia tworzacego tozsamos$¢ artystki, samo w sobie oznacza
transgresje 1 wykroczenie przeciwko ojcowskiemu prawu. Dopoki Kalifor-
nia pozostawala miejscem cichej fantazji, dopoty mogta oznacza¢ wolnos¢.
Historia jednak sama skorygowata to wykroczenie, przynoszac Negri koniec
swietnej kariery wraz z poczatkiem kina dzwigkowego.

Obie artystki muszg opusci¢ przestrzen, ktora jest zarzgdzana wedle pra-
wa ojca, w Imi¢ Ojca, 1 znalez¢ tg, ktora pozwoli im stworzy¢ tozsamos¢
artystyczng bez wsparcia rodzicielskiego. Odseparowanie od matki, a wiec
1 od jezyka matczynego jest pierwszym krokiem ku autonomii artystycznej;
kolejnym — utrata jezyka ojczystego. A jednak ten ryzykowny krok pozbawia
je jezyka catkowicie, za$ efekt ciszy wzmocniony jest dodatkowo przez fakt,
ze aktorki niejako powracaja jako ikony kulturowe posiadajace znaczenie
symboliczne. Postaci historyczne sa wykorzystane na uzytek autobiografii,
nastepnie powiesci, aby w koncu zakonczy¢ egzystencje jako wcigz reanimo-
wane symbole sztuki, sceny, czy tez polskiego udziatu w $wiatowym kinie.
W ten sposob ich relegacja w obszar ciszy jest ostateczna, ale tak jak zombie
czy duchy ich zycie pozostaje sztucznie podtrzymywane dla potrzeb nieging-
cej fantazji.

Chociaz Zalenska/Modjeska opuscita Polske skuszona idealistycznymi,
utopijnymi wizjami kalifornijskiego raju, musiata odkry¢, ze utopia, jako nie-
migjsce, jest niemozliwa do osiggniecia. A jednak wcigz wraca okrezng droga
do swojego starego zycia, zawsze zwracajac uwage na tytuty arystokratyczne
Polakow, ktorych spotyka na nowym kontynencie 1 podkreslajac szlachetny
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charakter nieutytutowanych Amerykandéw, w ten sposéb nigdy ostatecznie nie
zegnajac si¢ z europejskim stylem zycia 1 hierarchiczng wizja spoteczenstwa.

Zanim powroci do Polski (a przekroczy w swoim zyciu Atlantyk pietna-
Scie razy), wraca do kariery aktorskiej, gdy romantyczne wizje bukoliczne
okazuja si¢ niemozliwe do zrealizowania w realnym zyciu. Ruch po okregu
dopelni si¢, gdy Modrzejewska w koncu osigdzie w Kalifornii, jej pierwszym
miejscu przeznaczenia w Stanach.

Paradoksalnie zatem, ceng za probe ucieczki od Prawa Ojca 1 porzadku
symbolicznego jest utrata jezyka matczynego. Ta utrata jest poczatkowym
warunkiem wolno$ci, ktora ostatecznie okazuje si¢ niemozliwa do osiagnig-
cia. Zafiksowanie na tej utracie tworzy melancholijng potrzebe jednosci, co
oznacza powtarzalno$¢ gestow, ktoére majag pomoc melancholiczce uwolnié
si¢ od bolesnego poczucia straty. Potrzeba jedno$ci oznacza potrzebe sSmierci,
a te spotyka si¢ w Kalifornii.
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