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Er(r)go,

kamuflaż, spisek, nieoczywistość oczywistości, oczywistość nieoczywisto-
ści, pozorna oczywistość pozornej oczywistości, paranoja, spisek, my wiemy 
– nie tylko w „konspiracyjnym kinie” hollywoodzkim, i nie tylko tam „spisek 
stanowi naczelną dominantę narracyjną” (Artur Piskorz). Można by rzec, iż 
kultura globalnie, ze swymi sieciami symbolicznych i ukrytych znaczeń, jest 
domeną kamuflażu. Tak, ale jedynie w sensie semiotycznym. Kiedy przyjdzie 
zakryć lub ujawnić twarz, rzecz ma się odwrotnie: „Kodeks rycerski pomy-
ślany był jako triumf kultury nad naturą. … Celem kamuflażu jest skorygo-
wanie pewnego ‘błędu’, który w całym świecie zwierzęcym natura popełniła 
tylko w stosunku do człowieka”. (Marek Kulisz). A więc jaki wybór:  Roland 
lub Boewulf czy raczej Odyseusz? Czy to jednak pytanie już nie przestarzałe: 
czy w ogóle jest wybór w rzeczywistości przenikniętej symulakrami? Kie-
dy nawet okno, pozorny ekran prywatności, „staje się warunkiem kamuflażu 
[kiedy] właśnie wystawienie się na widok publiczny [akt okiennej ekspozycji] 
wznosi mury kryjówki” (Marzena Kubisz). Tytułowa postać Truman Show 
decyduje się uciec z wszechogarniającego kamuflażu własnego życia po to 
jedynie, jak można antycypować, by wejść w kamuflaż równie perfidny, ale 
nieporównanie bardziej skomplikowany: „w realnym świecie jest niewiele 
więcej prawdy niż w świecie, który dla ciebie stworzyłem”, mówi bohatero-
wi autor jego żywota (cyt. Bartosz Kuźniarz). Ale kamuflaż – „nieoczywiste 
napięcie między podobieństwem a odmiennością … nakładanie się na siebie 
słabości i potencjalnej mocy” – to także sposób na „kulturowy survival”, nie 
tylko wytworów kultury, np. Biblii (Ewa Rychter), ale też społeczności i jed-
nostek.

W tym numerze także, w przekładach, powrót do autoreprodukcyjności kul-
tury w teoretycznym szkicu Carla Humphriesa oraz do przestrzeni (cyber-)
miasta w szkicu Krzysztofa Kalitki (kontynuacje).

Wojciech Kalaga
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Er(r)go,

camouflage, conspiracy, the inconspicuous of the conspicuous, the conspicu-
ous of the inconspicuous, the apparent conspicuous of the apparent conspicu-
ous, paranoia, conspiracy, we know all about it – not only in Hollywood “con-
spiracy cinema” does the intrigue “constitute the primary narrative function” 
(Artur Piskorz). We could say that culture, with its symbolic networks and 
hidden meanings, is the global domain of camouflage. True, but only in the se-
miotic sense. When it comes to the covering or uncovering of the face, things 
turn out quite differently: “The chivalric code was conceived as a triumph of 
culture over nature … the purpose of the camouflage was to correct a certain 
‘error’ which nature, in all the variety of the animal world, made with the 
humankind” (Marek Kulisz). What is the choice then: Roland or Beowulf, or 
perhaps Odysseus. Yet, is not the question itself outdated: is there a choice at 
all, in the reality permeated by simulacra? When even the window, an appa-
rent screen of privacy, “becomes the condition for camouflage [when] posing 
on display [an act of exposure through the window] erects the walls of the 
hideout” (Marzena Kubisz). The protagonist of The Truman Show chooses 
to escape the overpowering camouflage of his own life only to enter – as mi-
ght have been anticipated – a camouflage equally spiteful but incomparably 
more complex: “there’s no more truth out there than in the world I created for 
you” tells him the architect of his existence (quoted by Bartosz Kuźniarz). But 
the camouflage – “an inevident tension between similarity and difference … 
a stratification of weakness and potential strength” – is also a means of “cul-
tural survival”, not only of cultural artifacts, such as the Bible (Ewa Rychter), 
but also of societies and individuals.

Also in the present issue, a return to the question of the selfreproduction of 
culture in a theoretical text by Carl Humphries (translations) and to the space 
of the (cyber-)city in a paper by Krzysztof Kalitko ( follow-ups).

Wojciech Kalaga
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Marzena Kubisz

„Jestem swoją kryjówką”: Rzecz
o (czystych) oknach i lornetkach, czyli 
przestrzenie przejrzystości i tajemnicy

	 Pomimo tego, iż dla tradycyjnej architektury symetria zawsze stanowiła 
priorytet, niektóre z przestrzennych opowieści ukrytych za symetrycznie roz-
mieszczonymi oknami wydają się pochodzić prosto ze świata schizofrenicz-
nych grafik M.C. Eschera, gdzie schody prowadzą donikąd, gdzie za oknami 
nie rozpościera się to, co spodziewa się dostrzec przyzwyczajone do tradycyj-
nego podziału przestrzeni oko i gdzie fasady nie są szczere.1 Sharon Marcus 
w swojej analizie architektury w dziewiętnastowiecznym Paryżu i Londynie 
podkreśla znaczenie symetrii dla fasady budynku, która często „narzucała 
swoją dominację nad zróżnicowanymi proporcjami pokoi ukrytymi za okna-
mi”2. Marcus przywołuje książkę Louisa Desnoyersa Les Etrangers à Paris, 
który we wstępie opisuje jeden z paryskich budynków, „w którym wnętrze 
pokoju zostało podzielone na pół w sposób, któremu nie towarzyszyło wpro-
wadzenie odpowiednich zmian w strukturze i rozmieszczeniu okien”. Marcus 
zwraca uwagę na to, iż „z zewnętrznego punktu obserwacyjnego, [...] obser-
wator zauważał jedynie jedno wysokie okno, pozostając nieświadomym we-
wnętrznego podziału przestrzennego”3.
	 Semiotyka przestrzeni okiennej jest opowieścią o  zanikającej oczywi-
stości i o konstruowaniu znaczeń w życiu społecznym. Rozpięta pomiędzy 
symetrią i architektoniczną monotonią powtarzających się okien, pomiędzy 
jednorodnością i funkcjonalnością a wieloznacznością, liminalnością i tajem-
nicą „narracja okienna” traci swoją oczywistość, gdy dopuścimy do głosu 
niepokojący status ontologiczny okna: okno należy zarówno do wnętrza jak 
i zewnętrza i w ten sposób tworzy przestrzeń graniczną i niejednoznaczną, 
przestrzeń ekspozycji i zakrycia. Okno jest świadectwem oddzielenia tego, 
co prywatne od tego, co publiczne, ale jednocześnie niepokoi potencjalno-
ścią transgresji i swoją „zdolnością do wizualnego przeniesienia mieszkańca 
wnętrza do przestrzeni zewnętrznej”4. Przestrzeń okienna jest zawsze prze-
strzenią styku: to właśnie tutaj przejrzystość i intymność, wartości pozornie 
wykluczające się, spotykają się i przenikają wzajemnie. „Spektakl okienny”, 
czyli zarówno akt oglądania świata zewnętrznego z okna jak i wystawienie 
się na spojrzenie tych, którzy znajdują się na zewnątrz, rodzi pytania doty-
czące nie tylko kontroli i  samokontroli jednostki, ale również społecznego 
wymogu przejrzystości i granic społecznego przyzwolenia na tajemnicę. 
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	 Rozpocznijmy naszą dyskusję na temat charakteru okiennego spektaklu 
od stwierdzenia, iż motyw okna w kulturze5 jest przestrzenią semiotyczną, 
której charakter potwierdza tezę, iż reprezentacja przestrzeni (w tym również 
przestrzeni okiennej) jest wypadkową kultury, a więc jako taka odzwiercie-
dla (i często utrwala) istniejący porządek społeczny. Tradycyjny podział prze-
strzeni na prywatną (kobiecą) oraz publiczną (męską) sytuuje okno w pozycji 
symbolicznej granicy pomiędzy nimi, granicy, która jest „jednocześnie pro-
giem i barierą”6. Graniczny charakter okna znajduje swoje odzwierciedlenie 
w malarstwie europejskim, w którym motyw kobiety w oknie jawi się nie tyl-
ko jako jeden z najbardziej popularnych tematów (szczególnie w dziewiętna-
stowiecznym malarstwie niemieckim), ale również stanowi interesującą ilu-
strację sposobów, za pomocą których malarstwo europejskie odzwierciedlało 
symboliczne naznaczenie wnętrza i zewnętrza. Do najbardziej popularnych 
„okiennych” reprezentacji kobiet należy, wywodzący się z siedemnastowiecz-
nego malarstwa holenderskiego, wizerunek kobiety, która w oknie wykonuje 
swoje obowiązki: szwaczki, kwiaciarki, prządki są uczestniczkami „cichego 
misterium codzienności”7, którego istotą jest utrwalanie istniejącego ładu.
  Pośród licznych przedstawień kobiety w  oknie na szczególną uwagę za-
sługują również te, które wywodzą się z  tradycji romantycznej: Friedrich, 
Murillo, Dali, Picasso – to tylko niektóre z nazwisk na długiej liście malarzy 
zafascynowanych nieruchomą, często odwróconą plecami, postacią kobie-
ty w oknie. To, co owe przedstawienia wydają się mieć z sobą wspólnego, 
pomimo różnic wynikających z  odrębności konwencji i  stylów, to fakt, iż 
we wszystkich wymienionych przypadkach mamy do czynienia z wizerun-
kiem kobiety będącej ucieleśnieniem czekania i tęsknoty, a więc tych stanów, 
które tradycyjnie związane były z  przestrzenią kobiecego doświadczenia. 
Dopełnieniem wizerunku kobiety w oknie są bez wątpienia „melancholijne 
pozy”, o których Codogni-Łańcucka pisze, iż  były „świadectwem panującej 
w mieszczańskich kręgach mody na wzmożoną uczuciowość”8. Kobieta cze-
kająca, tęskniąca i pogrążona w melancholijnej kontemplacji zawsze jest po-
stacią bierną: czekanie jest równoznaczne z wykluczeniem ze sfery działania 
i aktywności. Nawet jeśli wyglądanie przez okno zostanie zinterpretowane 
jako wyraz tęsknoty za sobą w  innym miejscu, innym czasie i przestrzeni 
i tym samym jako przejaw niezgody na „tu” i „teraz”, to zawsze  będzie to 
„cicha niezgoda”9, która nie zmienia rzeczywistości. Omawiając obraz Baśń 
szczęścia Edwarda Okunia, przedstawiający siedzącą przy oknie kobietę, 
Codogni-Łańcucka zauważa, iż „[o]bszar za szybą (przeciwnie niż ten ’za 
drzwiami’) jest [...] dla protagonistki fizycznie niedostępny. Może ona uczest-
niczyć w nim jedynie biernie, siłą myśli czy wyobraźni”10.
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W  Brick Lane Monici Ali, główna bohaterka powieści, która w  pewnym 
momencie życia spędza zdecydowaną większość czasu w domu, i dla której 
główną, jeśli nie jedyną, rozrywką staje się obserwowanie świata przez okno, 
ulega fascynacji pokrytą tatuażami kobietą, którą widzi w  oknie każdego 
dnia: „W oknach większości mieszkań, które zamykały podwórze z  trzech 
stron, wisiały firanki, które redukowały toczące się za nimi życie do kształ-
tów i cieni. Lecz wytatuowana pani nie miała firanek ani zasłon. Rano i po po-
łudniu siedziała na krześle, z wielkimi biodrami wylewającymi się poza jego 
granice, i pochylała się do przodu, aby strzepnąć popiół do miseczki, a potem 
odginała się do tyłu, żeby pociągnąć łyk piwa z puszki”11. Kobieta w oknie, 
niemalże nieruchoma i niezmienna, staje się dobrze znanym i oswojonym ele-
mentem miejskiego krajobrazu, który urasta do roli pomnika oczekiwania. 
Nazneen zastanawia się: „Jak ona może tak siedzieć i siedzieć? Na co czeka? 
Co tu można zobaczyć?”12 Kobieta w oknie to kobieta czekająca; nie ma wąt-
pliwości, iż literacka reprezentacja pokrytej tatuażami kobiety wpisuje się 
w długą tradycję przedstawień kobiet w przestrzeni okiennej opartej na za-
sadzie binarnych opozycji. Jak jednak zobaczymy za chwilę, kobieta w oknie 
stać się może autorką buntowniczego samookreślenia poprzez ostentacyjne 
wystawienie się na spojrzenie innych; „cicha niezgoda” przestaje być rów-
noznaczna z  przyzwoleniem i  podporządkowaniem stając się aktem oporu 
wobec prób socjalizacji i modyfikowania zachowań społecznych.
	 Podczas gdy postać kobiety w oknie urasta do rangi popularnego przed-
miotu sztuki, to motyw mężczyzny w oknie jest w malarstwie, podobnie jak 
we współczesnej sztuce, motywem nie tyle rzadkim, ile zgoła inaczej przed-
stawianym.  Do najbardziej znanych przedstawień postaci męskich należy 
obraz Gustawa Caillebota z 1875 roku „Młody mężczyzna w swoim oknie”, 
jak również rysunek Johna Constable’a „Młody mężczyzna siedzący w oknie 
czytający”. Motyw pozornie ten sam – postać w oknie – ale przy bliższym 
spojrzeniu okazuje się, że postaci męskie są z reguły albo uosobieniem ak-
tywności życiowej, jak w przypadku obrazu Caillebota, gdzie młody, speł-
niający się zawodowo, mężczyzna spogląda na ruchliwą ulicę stojąc w oknie 
w  pozie, która natychmiast przywołuje na myśl poczucie siły i  kontroli 
albo, jak w przypadku Constable’a, są pogrążone w głębokiej, intelektualnej 
zadumie.
	 Postać bohatera filmu Alfreda Hitchcocka Okno na podwórze stanowi in-
teresujące nawiązanie do tradycji różnicowania okiennych przedstawień ko-
biecości i męskości. Hitchcockowski bohater pozornie wydaje się zaprzeczać 
powyższym rozważaniom. Pozornie, bowiem w rzeczywistości nawiązuje on 
do tradycji spektaklu okiennego i dokonuje jego uwiarygodnienia i ratyfika-
cji. Kluczem do odczytania postaci z tej perspektywy jest fakt, iż J.B. Jeffries, 
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grany przez Jamesa Stewarta, jest unieruchomiony na wózku inwalidzkim 
i tym samym zostaje skazany na bierność i niemożliwość aktywnego uczest-
nictwa w  rzeczywistości. Mężczyzna (nie bez znaczenia jest tutaj fakt, do 
którego za chwilę wrócimy, iż jest on reporterem) w sile wieku i u szczytu 
swych możliwości intelektualnych zostaje zepchnięty do przestrzeni kobie-
cego oczekiwania (J.B. Jeffries czeka na powrót do sprawności i zdjęcie gip-
su z  nogi złamanej podczas jednej z  reporterskich eskapad) i  tym samym 
bierności. Bohater Hitchcocka musi pokonać nie tyle ograniczenie fizyczne, 
ile musi wyzwolić się z  owej przestrzeni kobiecej pasywności. Dokonuje 
tego poprzez systematyczne podglądanie i robienie zdjęć tego, co dzieje się 
w oknie naprzeciw oraz wytropienie popełnionej zbrodni. Mężczyzna, który 
nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności znajduje się w  przestrzeni kobiecej, 
musi podjąć walkę o zachowanie własnej tożsamości, nawet jeśli oznacza to 
niedowierzanie i kpinę ze strony  początkowo sceptycznych przyjaciół. Udaje 
mu się to dzięki przekształceniu przestrzeni kobiecego oczekiwania w prze-
strzeń męskiej aktywności; istotną rolę w tej przemianie odgrywają klasycz-
ne atrybuty podglądacza: lornetka i  aparat fotograficzny.
	 Susan Sontag w swoim eseju „O fotografii” bada istotę fotografii i stwier-
dza iż „[f]fotografowanie – to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji. [...] oso-
ba interweniująca w czasie wydarzenia nie może go rejestrować, osoba reje-
strująca nie może interweniować”13. Chwilę później Sontag dokonuje jednak 
znacznej i  znaczącej (bo zmieniającej definicję istoty fotografii) poprawki: 
„Jeżeli zatem korzystanie z aparatu nie daje się pogodzić z  interwencją, to 
i tak stanowi jakąś formę uczestnictwa. Aparat fotograficzny można by po-
równać do stacji obserwacyjnej, ale wykonanie zdjęcia nie jest równoznaczne 
z gapieniem się. Fotograf robi to samo co voyeur – pragnie by zdarzenie trwa-
ło”14. Mężczyzna w Oknie na podwórze nie tylko pokonuje swoje fizyczne 
ograniczenie, ale również uwalnia się ze sfery kobiecej pasywności, do której 
zostaje, wbrew swojej woli, chwilowo przypisany. Akt uwolnienia dokonuje 
się jednak nie poprzez dążenie do tego „by zdarzenie trwało”, lecz wręcz 
przeciwnie, poprzez pragnienie jego zatrzymania.
 	 Sytuacja, w której użycie aparatu fotograficznego odbywa się za zgodą 
fotografowanego, zawsze prowadzi do aktu transformacji obiektu fotografo-
wanego; alchemia zmiany zaczyna się na długo przed wejściem do ciemni. 
Roland Barthes w swoim studium fotografii przyznaje, że ilekroć jest foto-
grafowany, „wszystko ulega zmianie”. Barthes mówi: „[...] przybieram pozę, 
stwarzam sobie natychmiast inne ciało, z góry przekształcam się w obraz”15. 
Stając przed obiektywem aparatu nasze „ja” ulega rozszczepieniu: w tej samej 
chwili przedmiot fotografii, czyli osoba fotografowana, jest tym, kim myśli, 
że jest w istocie, tym, kim chciałaby być  w oczach innych oraz tym, co widzi 
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fotograf. Sekretne użycie aparatu lub lornetki obnaża kolejne warstwy samo-
kreacji i społecznego przebrania.
	 Powróćmy na chwilę do punktu wyjścia naszej analizy. Jeśli podejmiemy 
próbę spojrzenia na historię reprezentacji okiennej ekspozycji z perspektywy 
kulturowej tożsamości płci, możemy zaryzykować stwierdzenie, iż bohater 
Hitchcocka oraz jego działanie wpisują się w tradycję feminizacji reprezen-
tacji przestrzeni okiennej. Jeśli jednak zatrzymamy się w tym miejscu, ozna-
czać to będzie rezygnację z dyskusji nad tymi elementami okiennego spek-
taklu, które wykraczają poza oczekiwania i założenia kulturowego dyskursu 
reprezentacji płci, a które przynależą do strategii samo-określenia poprzez 
ekspozycję oraz społecznego przebrania poprzez wymóg społecznej przej-
rzystości.
	 Gaston Bachelard w The Poetics of Space [Poetyka przestrzeni] mówi: 
„Cała intymność ukrywa się przed spojrzeniem”. Bachelard przytacza sło-
wa Joë Bousqueta, francuskiego surrealistycznego poety, który pisał: „Nikt 
nie widzi mojej zmiany. Ale kto na mnie patrzy? Jestem swoją własną kry-
jówką”16. Akt okiennej ekspozycji, wystawienie się na wzrok przypadko-
wego przechodnia, nie musi być równoznaczne ze stwarzaniem zagrożenia 
dla intymności, która w paradoksalny sposób staje się przez ową ekspozycję 
chroniona, jeśli tylko posłużymy się tutaj goffmanowskim pojęciem przed-
stawienia17. Ekspozycja (przedstawienie) staje się warunkiem kamuflażu; to 
właśnie wystawienie się na widok publiczny wznosi mury kryjówki. Pokryta 
tatuażami kobieta w powieści Ali rzuca wyzwanie społecznym normom, od-
rzuca imperatyw urzeczywistnienia „szereg[u] idealnych wzorców”18, o któ-
rym czytamy w Człowieku w teatrze życia codziennego i poprzez akt  rebelii 
dokonuje samookreślenia:  siedząc w oknie „[p]odrapała się w ramiona, barki 
i dostępne obszary pośladkowe. Ziewnęła i zapaliła papierosa. Co najmniej 
dwie trzecie widocznej powierzchni ciała pokrywał rysunek tuszem. [...] Po-
dejrzewała [Nazneen], że są to kwiaty albo ptaki. Były brzydkie i dodatkowo 
oszpecały wytatuowaną panią, która jednak się tym wyraźnie nie przejmo-
wała”19. Wytatuowana pani, jak określa ją Nazneen, stwarza przestrzeń, która 
istnieje poza przestrzenią społecznych oczekiwań; jest wystawiona na widok 
publiczny,  ale cała jej postać jest deklaracją pewnego (paradoksalnie) wyco-
fania, będącego jednocześnie źródłem wewnętrznej siły i  spójności, której 
brakuje wyglądającej nieśmiało zza zasłon Nazneen. To ona, pokryta tatu-
ażami kobieta w oknie jest tą, która kontroluje spojrzenia innych, bo to ona 
decyduje, co i kiedy może być widziane. Staje się swoją własną kryjówką po-
przez wystawienie się na spojrzenie innych, a przestrzeń okna urasta do rangi 
rekwizytu, który jest niezbędnym elementem jej przedstawienia. Świadome 
wystawienie się na widok publiczny jest zawsze aktem twórczym i jako taki 
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wymaga determinacji i samoświadomości; jest publiczną manifestacją goto-
wości do odpowiedzenia spojrzeniem na spojrzenia innych. Za tą gotowością 
musi stać poczucie pewności i integralności własnej tożsamości.
	 W swoim studium codzienności Goffman stwierdza, iż moment, w któ-
rym jednostka znajduje się w otoczeniu innych, jest jednocześnie momentem, 
w którym rozpoczyna się proces zdobywania o niej wiedzy przez otoczenie: 
dotyczy ona jej statusu społeczno-ekonomicznego, poczucia własnego „ja”, 
stosunku jednostki do otoczenia, jej kompetencji oraz wiarygodności20. Spek-
takl okienny jest zawsze manifestacją obecności jednostki w świecie i  jako 
taki jest „jednym ze sposobów socjalizacji”21 („a performance [that] is socia-
lised”), którego wyraziste przejawy znajdujemy na przedmieściach, a więc 
tam, gdzie, jak twierdził John Betjeman, słynny brytyjski poeta, piewca nie-
łatwej miłości do przedmieść, aby życie stało się znośne, należy najpierw 
zrzucić bombę22. To właśnie przedmieścia ze swoją kulturą małej stabilizacji 
i hierarchią wartości, która ma za zadanie utrwalenie istniejącego porządku, 
stanowią najlepszy przykład dla analizy mechanizmów społecznej kontroli 
i samokontroli. Przejrzyste (a więc czyste) okno to symbol filozofii życia na 
przedmieściach; to podpis złożony na liście akcesyjnej i przysięga na wier-
ność. To oznaka lojalności i poszanowania przedmiejskich wartości, których 
istota zawiera się w codziennej trosce o utrzymywanie rzeczywistości w nie-
zmiennej postaci. Przejrzyste okna stoją na straży trwałości i niezmienności 
życia na przedmieściach.
	 W  powieści Hanifa Kureishi Budda z  przedmieścia przedmieścia Lon-
dynu ukazują się w całej swej potworności, której źródła tkwią w fakcie, iż 
tożsamość przedmieść jest zawsze naznaczona liminalnością: przedmieścia 
to przestrzeń graniczna, to przestrzeń, która nie przynależy ani do porządku 
miejskiego, ani do porządku wiejskiego. Dynamika życia na przedmieściach 
ulega spowolnieniu i ograniczeniu przez dekalog surowych zasad i społecz-
nych przykazań, których przestrzeganie podlega nieustannej kontroli sprawo-
wanej przez czujnego Wielkiego Sąsiada. Okno z jednej strony przekształca 
się w kwaterę główną, z której dokonywana jest codzienna inspekcja, z dru-
giej natomiast jest przedmiotem skrupulatnej inspekcji dokonywanej każdego 
dnia przez gorliwych wyznawców  filozofii podmiejskiego życia.
	 Kraina przedmieść przypomina samokontrolujący się i samoodnawiający 
się synoptikon, w  którym, w  odróżnieniu od panoptikonu  Foucaulta, kil-
ka osób jest oglądanych przez wielu ludzi. „Mógłbyś przynajmniej zasłonić 
okno!”, mówi matka Karima, nieśmiała Angielka, na widok swojego hindu-
skiego męża, guru znudzonych przedstawicieli białej klasy średniej, ćwiczą-
cego jogę na środku salonu: „Nie ma potrzeby, mamo”, odpowiada Karim, 
„W odległości stu metrów nie ma domu, z którego można by nas zobaczyć, 
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chyba żeby obserwowali nas przez lornetkę”. Matka Karima nie ma żadnych 
wątpliwości: „ I to właśnie robią”23.
	 Lornetka staje się narzędziem transgresji: uzbrojony w  lornetkę wzrok 
przekracza granice intymności w  poczucie bezpieczeństwa: patrzę, ale nie 
jestem widziany. Podglądający staje się widzem nie reżyserowanego spekta-
klu i doświadcza namiastki obecności bez konieczności zaangażowania. Na 
tym, między innymi, wydają się być oparte współczesne reality shows typu 
„Big Brother”, w których telewidz, poddany medialnej alchemii, przekształca 
się w  podglądacza. Świadomość uczestniczenia w  wydarzeniu zbiorowym 
pozbawia całości wymiaru etycznego: o  ile akt indywidualnego podgląda-
nia jest zawsze nacechowany negatywnie (chyba że jest to podglądanie na 
przedmieściach, ale o  tym poniżej), o  tyle akt zbiorowego podglądania zo-
staje etycznie odkażony i zdezynfekowany zgodnie z logiką, która zakłada, 
że odpowiedzialność moralna i etyczna jest odwrotnie proporcjonalna do ilo-
ści zaangażowanych jednostek. Innymi słowy: nie jestem jedyny, w związku 
z tym nie jestem odpowiedzialny i nie ponoszę odpowiedzialności.
	 Lornetka to również symbol sprawczej siły ludzkiego wzroku. Kontrolu-
jące spojrzenie innego (sąsiada) prowokuje niemalże religijną determinację do 
tego, by jasno i wyraźnie wyznaczyć granice pomiędzy tym, co dopuszczalne 
i  tym, co stanowić może zagrożenie dla porządku przedmieścia. Goffman 
nie ma wątpliwości, że gdy jednostka dokonuje prezentacji przed innymi, jej 
przedstawienie zawsze będzie zmierzało do tego, by stanowić egzemplifika-
cję powszechnie uznawanych wartości, często w stopniu znacznie większym 
niż całe jej zachowanie24. Polecenie matki Karima, aby zaciągnąć zasłony 
nie jest niczym innym niż goffmanowskim aktem samoidealizacji zgodnie 
z założeniem, że jeśli nasze przedstawienie, które odgrywamy na oczach in-
nych, ma stanowić wyrażenie idealnych standardów obowiązujących w danej 
społeczności, musimy wówczas dokonać aktu ukrycia tych działań, które nie 
pozostają w zgodzie z owymi standardami.25 Dla matki Karima już samo po-
siadanie egzotycznego męża i zamieszkanie z nim na przedmieściach Londy-
nu (pamiętajmy, że mówimy tutaj o Londynie lat siedemdziesiątych) dalekie 
było od powszechnie akceptowanych standardów; jednak posiadanie hindu-
skiego męża, który półnagi ćwiczy jogę w  salonie, było takim wykrocze-
niem wobec standardów, które należało skrzętnie ukryć. Ulf Hannerz zwraca 
uwagę na rolę kulis w goffmanowskim teatrze codzienności: „Za kulisami, 
gdzie publiczność nie ma wstępu, aktor może odpocząć oraz oddać się czyn-
nościom, które mogłyby zaszkodzić jego strategii kontrolowania wrażenia 
albo przynajmniej od niej oderwać. [...] Co jest sceną a co kulisami, zależy 
oczywiście od tego, z jakiego rodzaju przedstawieniem mamy do czynienia. 
W domu prywatnym zwykle salon pełni funkcje sceny, wysprzątany i utrzy-
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many w  porządku, by nie przekazywał rozbieżnych informacji. Natomiast 
sypialnie i  pokój do pracy stanowią generalnie kulisy”26. Niepokój matki 
Karima wynika z faktu, iż widok męża uprawiającego jogę w salonie staje 
się źródłem „rozbieżnych informacji” i przyczynia się do zakłócenia procesu 
manipulowania wrażenia (impression management). Ujawnia również głębo-
ką rysę na powierzchni pozornie gładkiej: jak pisze Ulf, „[c]zęsto ukrywana 
informacja dotyczy relacji wewnątrz samego zespołu”27. Rodzina Karima to, 
teoretycznie, zespół zaangażowany we wspólny występ, którego celem jest 
sterowanie wrażeniem osiągane zazwyczaj na drodze milczącej zgody co 
do tego, jakie informacje powinno się czynnie przekazywać28. Prośba matki 
Karima o zasłonięcie zasłon jest więc świadectwem braku zgody w obrębie 
zespołu i wyrazem pragnienia utrzymania wrażenia harmonii i „tej doraźnej 
zgody, tej cieniutkiej warstwy konsensusu”29 pomiędzy członkami zespołu. 
Problemem jest bowiem fakt, że jeden z członków zespołu odgrywa swoje 
własne przedstawienie, łamiąc tym samym zasadę lojalności dramaturgicz-
nej, zgodnie z którą „[c]złonkom zespołu nie wolno wykorzystywać obecno-
ści na scenie do dawania własnych popisów”30.
	 Zaciągnięcie zasłon dokonuje metamorfozy statusu salonu: przestaje być 
sceną, na której rozgrywa się kontrolowany spektakl codzienności a staje się 
kulisami; świadkiem tego aspektu prywatności, który może zachwiać wi-
zerunkiem tworzonym skrupulatnie za pomocą „standardowych środków 
wyrazu”31. Paradoks polega jednak na tym, że chociaż zaciągnięte zasłony 
ukrywają i odgradzają wnętrze od przenikliwego spojrzenia sąsiadów-straż-
ników porządku, to jednak zasłonięte w środku dnia okna stanowią publicz-
ną deklarację społecznej nielojalności i  są wyrazem ostentacyjnej pogardy 
dla zasad społecznej przejrzystości. Zasłonięte, przyciemnione czy wreszcie 
brudne okno staje się bramą do królestwa wyobraźni; przeźroczystość okna 
jest nie tylko gwarancją dopływu światła, ale jest również oznaką porządku 
i podporządkowania. Zasłonięte okno stwarza przestrzeń rebelii; przestrzeń, 
która wymyka się społecznej kontroli. Za zaciągniętymi kotarami, za przy-
ciemnionymi szybami czai się anarchia i nieprzewidywalność, które zawsze 
stanowią zagrożenie dla  społecznej stabilności.
	 Pojęcie społecznej stabilności jest nierozerwalnie związane z  pojęciem 
czystości. Charakterystyczna dla przedmieść troska o czystość (między in-
nymi okien) może być odczytana jako symboliczny przejaw determinacji 
w  dążeniu do wyraźnego oddzielenia strefy brudu od strefy czystości. Na 
przedmieściach jakakolwiek forma infiltracji bądź też penetracji zastanego 
ładu społecznego nieodmiennie traktowana jest jako zagrożenie, dlatego 
też mężczyźni na przedmieściach bezustannie „odkurzają, oblewają wodą 
z węża, myją, polerują, obskrobują z farby i malują na nowo” a dzieci mają 
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„wymyte twarze i  wyszczotkowane włosy”32. Uwaga przywiązywana do 
czystości odsłania głębokie pragnienie zachowania status quo, pragnienie, 
aby świat trwał w niezmiennej postaci tak długo jak to tylko możliwe: Jean 
i Ted, krewni Karima, „[t]ak dbali o każdy owy zakup, że w ich trzyletnim 
samochodzie siedzenia wciąż były pokryte plastykiem”33. Brud, nieczystości, 
zanieczyszczenia, zarówno w znaczeniu dosłownym jak przenośnym, mają 
zdolność do przenikania granic i destabilizowania integralności tego, co znaj-
duje się wewnątrz. Świat przedmieść to mozaika małych światów, których 
granice są bezustannie wznoszone i monitorowane z myślą o tym, by zapo-
biec przeniknięciu ewentualnych zanieczyszczeń. Granice małych światów 
są pilnie strzeżone: ciemnoskóry Karim jest intruzem w świecie białej kla-
sy średniej i  jego obecność staje się społecznym „zanieczyszczeniem”, gdy 
próbując umówić się z Heleną, córką entuzjastycznego zwolennika Enocha 
Powella, ignoruje granice pomiędzy małymi światami przedmieść. Próbując 
doprowadzić do spotkania z dziewczyną, dowiaduje się, że Helena „ nie cho-
dzi z chłopakami. Ani z Azjatami”. Co więcej, jej ojciec jasno wyraża pogląd 
większości: „[n]am się to nie podoba [...]. Niezależnie od liczby czarnuchów, 
nam się to nie podoba. Jesteśmy za Powellem”, po czym dodaje: „Spróbuj 
tylko wyciągnąć swoją czarną łapę w stronę mojej córki, a zmiażdżę ci palu-
chy! Młotkiem!”34 Granice pomiędzy światami muszą być nieustannie patro-
lowane, aby zagwarantować poczucie bezpieczeństwa i komfortu tym, którzy 
znajdują się wewnątrz; niestrzeżone, otwarte granice i nieprzejrzyste, brudne 
okna oznaczają fragmentację, utratę kontroli i, w przekonaniu tych, którzy 
znajdują się wewnątrz, prowadzą do chaosu i anarchii.
	 Odsłonięcie zasłon odsłania utopijny charakter mitu podmiejskiej Arka-
dii. W związku z tym, że obalenie mitu zawsze jest spektakularne nie dziwi 
fascynacja współczesnego kina światem przedmieść i tym, co kryje się za za-
słoniętymi oknami. American Beauty, Truman Show, Desperate Housewives 
– to tylko nieliczne tytuły, które stanowią próby zmierzenia się z konsekwen-
cjami zaglądania pod lukrowaną powierzchnię małej stabilizacji i odsłaniania 
szczelnie zasłoniętych okien. 
	 Architektoniczna wszechobecność okien sprawia, iż ich obecność staje 
się niemalże niezauważalna. Aby przestrzeń okienna stała się przestrzenią 
narracji, musi stać się punctum, które, jak pisze Barthes, „nawet jeśli działa 
tylko przez mgnienie, posiada możliwość siły ekspansji”35; musi stać się zna-
czącym szczegółem, który „pochłania [...] przy oglądaniu, wywołuje żywą 
przemianę [...] zainteresowania, elektryzuje”36. Wówczas przestrzeń okienna 
staje się nie tylko przestrzenią widzenia, ale również przestrzenią przedsta-
wiania życia społecznego.  
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Bartosz Kuźniarz

Where goest thou, Truman?
O sekretnym życiu nowoczesnej utopii

Myślę, że nie ma bardziej naglącego zadania dla ludzi postępowych w Pierwszym 
Świecie niż niestrudzenie analizować i diagnozować strach i niepokój w obliczu 
Utopii.1

Fredric Jameson

	 Utopia nigdy nie cieszyła się powodzeniem wśród myślicieli o rodowodzie 
konserwatywnym lub prawicowym2. Późniejsze koszmary wojen światowych 
i zimnowojenna rywalizacja ideologiczna spowodowały dalsze pogorszenie 
jej statusu i  tryumf antyutopii3. Odkąd także lewica zawyrokowała ustami 
Foucaulta, a później Lyotarda, że całościowy projekt zmiany społecznej, jako 
dziecko totalitarnego rozumu, rodzić musi z konieczności polityczny terror, 
i że jedyną nadzieją na godziwy porządek społeczny jest w tych okoliczno-
ściach dowartościowanie brzegowych czy też heterotopicznych obszarów sys-
temu, los utopii wydawał się przesądzony4. „Utopii nie było, nie ma i, Bogu 
dzięki, nigdy być nie może”.
	 W  tym dobrze urządzonym krajobrazie ideowym już na pierwszy rzut 
oka coś jednak nie gra. Jakby ktoś pozamieniał miejscami znajome elementy, 
tak że wrażenie swojskości musi przebijać się przez uczucie nieokreślonego 
niepokoju. Utopie okazały się niewypałem, czego dowodzą uświęcone lite-
racką i kinową tradycją wizje antyutopii. To część, którą zwykliśmy uzna-
wać za pewnik. Z drugiej strony, ta ugruntowana niechęć do utopii wchodzi 
w dziwny dysonans z nastrojem, odnajdywanym przez nas w wielu rejonach 
codziennego życia. Do tego stopnia, że gdyby przybysz z  obcej galaktyki 
mógł któregoś dnia spojrzeć na powierzchnię niebieskiej planety (kosmita 
jest zapewne najbliższy spełnienia drakońskich warunków fenomenologicz-
nej epoché), doszedłby pewnie do wniosku, że jej mieszkańcy są pracowity-
mi budowniczymi wielkiego i obejmującego cały glob cywilizacyjnego pro-
jektu. Prawie we wszystkich światowych metropoliach zobaczyłby przecież 
celujące w niebo rzędy szklanych graniastosłupów: anonimowe, powtarzalne 
i przewyższające rozmachem, rozsiane jeszcze tu i ówdzie kamienne budow-
le, z  niezrozumiałych powodów ozdobione konstelacjami zgeometryzowa-
nych znaków. Zobaczyłby też może siedzące w szklanych wieżowcach istoty, 
oddzielone od siebie niewysokimi przepierzeniami i wpatrzone w migoczące 
przed ich oczami kolorowe prostokąty, a także przemieszczające się między 
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strzelistymi graniastosłupami obiekty, różniące się co prawda na pierwszy 
rzut oka wielkością, kolorem i  kształtem, ale których wyjątkowość już po 
chwili okazałaby się powielonym na całej planecie w tysiącach, jeśli nie mi-
lionach egzemplarzy standardem. Słowem, ktoś, kto spojrzałby bez uprze-
dzeń na „nieokiełznaną różnorodność” współczesnego życia (któż śmiałby jej 
zaprzeczyć, patrząc na przebogatą ofertę byle jakiego supermarketu?), gotów 
jeszcze pomyśleć, że ludzkość mimo wszystko nie uwolniła się nigdy od tota-
litarnego bakcyla Utopii. 
	 W książce The Seeds of Time z 1994 roku, opartej na wykładach wygło-
szonych trzy lata wcześniej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine, Fre-
dric Jameson pisze o „nie lada ideologicznym osiągnięciu”, dzięki któremu 
„najbardziej zestandaryzowana i zuniformizowana rzeczywistość społeczna 
w historii” stała się dla nas w pewnym momencie synonimem „absolutnej 
różnorodności i najbardziej niewyobrażalnych i niedających się sklasyfikować 
form ludzkiej wolności (…) w ruchu komplementarnym do tego, w którym ab-
solutna zmiana zmieniała się w absolutną martwotę”5. Końcowy rezultat tego 
wyjątkowego kamuflażu, polegającego na strojeniu się przez niektóre współ-
czesne pojęcia w szaty własnych przeciwieństw, nazywa Jameson antynomia-
mi ponowoczesności. Wymienia cztery tego rodzaju pakiety ideologiczne:

1. trwanie, które przebiera się w wymyślne kreacje nieustającej zmiany (an-
tynomia czasowa)6;
2. homogeniczność, która sprawia wrażenie nieskończonej różnorodności 
(antynomia przestrzenna)7;
3. naturę, której gruntowna dekonstrukcja przez różne warianty antyfunda-
cjonalizmu nie przeszkadza powracać with a vengeance w ramach ideologii 
ruchów ekologicznych i w żelaznym repertuarze prorynkowej argumentacji 
(antynomia moralna i filozoficzna)8;
4. utopię, której antyutopijna dewaluacja ideologiczna, od pewnego momentu 
przeprowadzana z hasłem wolnego rynku na ustach, nie przeszkadza w skry-
tym „zasilaniu” co bardziej łakomych kąsków konsumenckiej oferty (antyno-
mia, którą określić można jako społeczną)9.

	 Właściwie każdy z tych punktów stanowi wariant tej samej myśli. Podczas 
gdy my, przejęci losem współczesnej lewicy intelektualiści, wprowadzamy 
drobne zmiany, cenimy podziemia i rubieże, paralogie i heterotopie, staran-
nie kaligrafując wielką literę za każdym razem, gdy mamy czelność zwrócić 
się wprost ku kruchej Twarzy Innego, pod naszym oknem kwitnie totalność, 
przy której dawne wielkie narracje przeszłości sprawiać muszą wrażenie ubo-
gich krewnych. Zaś w kontekście interesującej nas tu najbardziej antynomii: 
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to, co serwowane jest nam jako antyutopia czy też skompromitowana uto-
pia, realizowane jest po cichu przez system. Z tą jednak różnicą, że wszędzie 
tam, gdzie utopie mówiły o powszechnym Człowieku, teraz firmy dewelo-
perskie ustawiły tabliczki z ceną za metr kwadratowy, która daje gwarancję, 
że większa część potencjalnych klientów zostanie odprawiona z kwitkiem. 
W  konsekwencji, gość z  odległej galaktyki, patrzący na wybujałe skylines 
światowych metropolii, miałby pełne prawo do przypisanych mu w poprzed-
nim akapicie refleksji. Przy akompaniamencie wolnorynkowych frazesów, 
mówiących o  nieprzebranej różnorodności ponowoczesnego życia, realizo-
wane są bowiem znane z utopijnych wizji projekty – metodyczne, całościowe, 
domknięte i, w przeciwieństwie do swych nowoczesnych pierwowzorów, już 
w założeniu ekskluzywne i drogie.
	 Jameson rozważa antynomiczne przymierze utopii z  antyutopią głów-
nie na płaszczyźnie ideologicznej. W walce dyskursywnej z etatystycznymi 
przeciwnikami kapitalizm wykorzystuje środki właściwe utopii, aby wzmoc-
nić i  uprawomocnić swój skrajnie antyutopijny przekaz. Jeszcze bardziej 
pouczające niż rywalizacja w obszarze idei są jednak przypadki, w których 
pogardzana utopia, pod czujnym spojrzeniem swych najbardziej surowych 
krytyków, staje się cenionym elementem kapitalistycznej oferty. Ironia dzie-
jowa osiąga tu rzadko spotykane rejestry: konsumenci gotowi są płacić grube 
pieniądze za coś, co nauczyli się odsądzać od czci i wiary na gruncie polityki; 
utopie realizowane są w uczulonej na najlżejsze ślady „planu” i „centralne-
go sterowania” atmosferze współczesnego kapitalizmu. Najwyraźniej jednak 
produkty z utopijnym certyfikatem jakości czynią zadość jakimś skrzętnie 
wypartym tęsknotom użytkowników wolnego rynku. Utopia uderza w  ich 
wnętrzu jakieś dawno zapomniane struny, uzyskując tym większy odzew, 
że wbrew pozorom rozkapryszenia konsumenci przyzwyczaili się nie ocze-
kiwać od życia wiele. Jameson słusznie bowiem podkreśla, że upodobanie, 
jakie wielu z nas znajduje w antyutopii, nie wynika przecież z autentyczne-
go, emocjonalnego przywiązania do obecnego systemu (co powodowałoby 
spontaniczną chęć kompromitacji jego wrogów), ale powstaje z mieszaniny 
strachu z chłodną i pozbawioną „złudzeń” kalkulacją. Trochę jak w słynnym 
powiedzeniu Churchilla z 1947 roku, w którym zdefiniował on demokrację 
jako ustrój najgorszy z możliwych, jeśli nie liczyć tych, których już kiedyś 
próbowano (democracy is the worst form of government except all those other 
forms that have been tried from time to time).
	 Antyutopia wykorzystuje więc, po pierwsze, strach, że „wszystko, co 
tworzy naszą obecną tożsamość oraz nasze obecne nawyki i formy libidal-
nej gratyfikacji, zniknie w jakimś nowym rozdziale społecznym, jakiejś ra-
dykalnej zmianie porządku społecznego”10. Po drugie, antyutopia posiada 
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szczególną umiejętność neutralizacji niezadowolenia, osiąganą „w taki spo-
sób, że logicznie rzecz biorąc [kursywa – B.K.] zaspokojenie» jest jedynym 
wnioskiem, jaki może wyciągnąć zdezorientowany obserwator, któremu od-
mówiono wglądu w głębszy materiał dowodowy nieświadomości”11. Krótko 
mówiąc, nawet jeśli czuję ponad wszelką wątpliwość, że rzeczywistość nie 
zahacza choćby w niewielkim ułamku o świat moich marzeń, to antyutopia 
blokuje te odczucia jako szczeniacki i  na dłuższą metę niebezpieczny ide-
alizm. Po takiej kuracji mam już pewność, że moja rezygnacja z marzeń nie 
jest oznaką tchórzostwa, ale dowodem racjonalności. Co by się stało, gdybym 
mimo wszystko upierał się, aby podążyć za głosem uczuć? Coś gorszego od 
najgorszej z możliwości. Można zresztą podejrzewać, że w swym codzien-
nym funkcjonowaniu powiedzenie Churchilla, rodzaj antyutopii w pigułce, 
skraca się do jeszcze prostszego rozumowania: żyję w świecie najgorszym 
z możliwych? Zatem uszy do góry, to już demokracja! (Gdzie demokracja 
oznacza nieosiągalny w praktyce, choć realizowany z powodzeniem w kilku 
najbardziej rozwiniętych państwach świata, wzorzec społeczno-politycznej 
doskonałości). Albo w  bardziej schizofrenicznej wersji: uczucie upupienia 
stanowi intelektualny dowód życia w najlepszym z możliwych światów. Nic 
więc dziwnego, że otrzymując możliwość zaspokojenia, będącego czymś 
więcej niż tylko smutną, ale przecież logiczną w tych okolicznościach rezy-
gnacją z wcześniejszych ideałów, konsument bez wahania sięga do portfela, 
by uiścić hojną stawkę za produkty, które w innych okolicznościach uznałby 
za przejaw w najwyższym stopniu niebezpiecznej ideologii. Ten szczególny, 
antynomiczny splot utopii i antyutopii chciałbym rozważyć na przykładzie 
filmu Truman Show Petera Weira.

Truman Show
	 W warstwie fabularnej obraz australijskiego reżysera stanowi dosyć typo-
wy, choć niewątpliwie efektowny i pomysłowy przypadek antyutopii. Z uwa-
gi na okoliczności jego powstania, Truman Show odsyła jednak również do 
sfery spoza filmowego kadru, dając niemal podręcznikowy wgląd w para-
doksalne, utopijno-dystopijne uwikłanie ideologiczne ponowoczesnego czło-
wieka. Zacznijmy od scenariusza. Główny bohater, Truman Burbank (Jim 
Carrey), od najmłodszych lat występuje w emitowanym dwadzieścia cztery 
godziny na dobę i oglądanym na całym świecie przez miliony widzów reali-
ty show. Truman na swój udział w programie nigdy świadomie nie wyraził 
zgody. Kamery nie tylko śledziły bowiem jego pierwsze kroki, nie tylko za-
rejestrowały pierwszy krzyk rodzącego się dziecka, ale dały widzom wgląd 
w życie płodowe przyszłego bohatera. Już wtedy Truman był więc „On the 
air. Unaware” – jak głosił jeden z  zapowiadających film Weira plakatów. 
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Przez kolejne trzydzieści lat (Truman Show poznajemy dokładnie dziesięć 
tysięcy dziewięćset dziewiątego dnia jego emisji) życie Trumana toczy się 
wewnątrz gigantycznego telewizyjnego studia, wszystkie otaczające go w ży-
ciu prywatnym i zawodowym przedmioty są częścią serialowej scenografii, 
a  ludzie, z którymi się na co dzień spotyka, wypowiadają kwestie układa-
ne dla nich na bieżąco przez tajemniczego i pociągającego w programie za 
wszystkie sznurki producenta, Christofa (Ed Harris).
	 Jakim sposobem całe przedsięwzięcie zdołano utrzymać w  tajemnicy? 
Dlaczego Truman nie próbował nigdy dać drapaka z wyspiarskiego Seaha-
ven, a tym samym opuścić świata telewizyjnych kamer i zaprogramowanych 
na jego prywatny użytek symulakrów? Scenariusz tłumaczy tę bierność prze-
żytą w młodym wieku traumą. Jako kilkuletni chłopiec, żeglując na łódce, 
Truman stracił podczas sztormu ojca. Nie bacząc na obiekcje ostrzegającego 
przed psującą się pogodą rodzica, chłopiec uparcie nalegał na przedłużenie 
wycieczki, co powoduje, że ból straty miesza się w  jego głowie z  poczu-
ciem odpowiedzialności i  winy. To psychologiczna baza jego uzależnienia 
od Seahaven. Później wystarczyło już tylko wzmocnić i rozszerzyć na inne 
środki lokomocji wdrukowaną chłopcu odmianę dromofobii. Mały Truman 
wstaje podczas lekcji geografii i mówi z zapałem, że chciałby być wielkim 
odkrywcą, jak sławny Magellan. Pani nauczycielka czym prędzej wyciąga 
mapę świata i  poucza chłopca, że niestety trochę się spóźnił, ponieważ na 
Ziemi nie pozostało już nic do odkrycia. W biurze agencji turystycznej, do 
którego trafia marzący o wyprawie na Fidżi Truman, wisi plakat ostrzegający 
turystów przed grożącym im w czasie podróży niebezpieczeństwem ze stro-
ny (grubą czcionką): terrorystów, chorób zakaźnych, dzikich zwierząt, ulicz-
nych gangów. Obok zdjęcie przeciętego błyskawicą samolotu, z pouczającym 
nierozważnych śmiałków komunikatem: „To mogło spotkać i ciebie!” Z kolei 
samochód jako sposób na wydostanie się z wyspy odpada w przypadku Tru-
mana z  tych samych powodów co prom. Chcąc opuścić wyspę na czterech 
kółkach, trzeba przejechać kilkaset metrów wiszącym tuż nad powierzchnią 
zatoki mostem. Bliskość wody skutecznie unieszkodliwia pokłady narastają-
cej w Trumanie frustracji.
	 Pozostaje mu więc Seahaven, a  nice place to live, o  czym przekonuje 
rejestracja należącego do państwa Burbanków samochodu. Tylko jak takie 
„przyjemne do życia” miejsce powinno wyglądać? Gdy w grudniu 1996 roku 
rozpoczęto zdjęcia do Truman Show, ekipa Weira stanęła przed trudnym 
zadaniem stworzenia planu zdjęciowego pasującego do opisanego w scena-
riuszu miasteczka. Początkowo Weir rozważał wykorzystanie studia w Los 
Angeles, aby stworzyć Seahaven na podstawie szkiców12. W końcu miało ono 
być miastem doskonałym, nieskazitelnym, bezpiecznym – już w założeniu 
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posiadającym coś ze studyjnej sztuczności. Jego filmowa nazwa nieprzypad-
kowo odsyła zarówno do położnej nad brzegiem morza przystani (haven), jak 
i  brzmieniowo spokrewnionego z  nią w  języku angielskim nieba (heaven). 
„To świat – miejsce, w którym mieszkasz – jest chory. Życie w Seahaven jest 
takie, jakie być powinno” – mówi Christof do grającej niegdyś w filmowym 
Truman Show aktorki, która w  telefonicznej rozmowie upomina się o wol-
ność dla Trumana. Krótko  mówiąc, świat jest chory, ale przed jego irracjonal-
nym chaosem chroni Trumana potężny klosz telewizyjnego studia. Świat jest 
chory, ale jego niezdrowe reguły nie obowiązują na obszarze realizowanego 
w Seahaven Projektu. Zadanie ekipy Weira polegało więc w gruncie rzeczy 
na znalezieniu architektury, która ubrałaby w przestrzenną formę rzeczywi-
stość spełnionej utopii.
	 Stworzenie studyjnej miniatury doskonałego świata szybko okazało się 
niemożliwe ze względów logistyczno-technicznych. Weir i kierownik planu 
zdjęciowego, Dennis Gassner, szukali w tej sytuacji odpowiedniego miejsca 
na wybrzeżach Kalifornii i Florydy. Ich poszukiwania nabrały tempa po lek-
turze artykułu w australijskim magazynie poświęconym architekturze, przed-
stawiającym najnowsze inwestycje budowlane na Florydzie. W  ten sposób 
twórcy filmu trafili do Seaside, niewielkiej, bo zajmującej ledwie osiemdzie-
siąt akrów osady w hrabstwie Walton w północno-zachodniej części stanu. 
Podobno już podczas pierwszej wizyty byli pewni, że znaleźli filmowe Seaha-
ven. Jak wspomina Gassner: „Scenariusz zawiera opis Seahaven, ale filmo-
we miasteczko swój charakter zawdzięcza nadmorskiemu kondominium. Jest 
to architektura wysokiej klasy, neoklasyczna, postmodernistyczna, bardzo 
oryginalna. Gdy znalazłem urzeczywistnienie mojego projektu, jeździłem 
rowerem po całym miasteczku, aby upewnić się w swoim wyborze”13. Ko-
niec końców, to nie opis Seahaven ze scenariusza, ale rzeczywiste miasteczko 
Seaside na Florydzie nadało więc niepowtarzalny charakter planom zdjęcio-
wym w Truman Show. Pod niektórymi względami rzeczywistość przerosła 
w tym wypadku fikcję. Patrząc na scenerię codziennego życia Trumana, z jej 
sterylnie białą bądź delikatnie pastelową tonacją kolorystyczną, z  rzędami 
utrzymanych w podobnym stylu, ale jednak posiadających indywidualne rysy 
domków, trudno bowiem uwierzyć, że równie nieskazitelne otoczenie może 
być czymś więcej niż planem rozgrywającej się w  mniej lub bardziej od-
ległej przyszłości fabuły. Dodajmy, że to właśnie architektura Seaside oraz 
szczególny styl życia zamieszkującej miasteczko wspólnoty stanowią ogniwo 
łączące orwellizujący scenariusz Truman Show z opisywaną przez Jamesona, 
antynomiczną naturą ponowoczesnej ideologii. Za sprawą Seaside antyuto-
pijne przesłanie filmu Weira wprawione zostaje w dialektyczny ruch, który 
ostatecznie zmienia je we własne przeciwieństwo.
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Nowy urbanizm
	 Seaside powstało w  1981 roku z  inicjatywy dewelopera Roberta Davi-
sa, chcącego wskrzesić na odziedziczonym po dziadku fragmencie florydz-
kiego wybrzeża dziecięce wspomnienia życia w  nadmorskim miasteczku. 
Plan urbanistyczny miejscowości stworzyli Andrés Duany i  Elizabeth Pla-
ter-Zyberk, późniejsi autorzy głośnej książki Suburban Nation: The Rise of 
Sprawl and the Decline of the American Dream. Dziś Seaside uznawane jest 
za pierwsze miasto zbudowane w myśl zasad nowego urbanizmu. W lutym 
2006 roku liczba zaprojektowanych w  ten sposób miejscowości w  samych 
Stanach Zjednoczonych sięgnęła sześciuset14. Z  kolei ruch nowych urbani-
stów, mający początki jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych, zyskał na 
znaczeniu w 1993, gdy grupka architektów założyła CNU (Congress for the 
New Urbanism), ze stałą siedzibą w Chicago. W 2007 roku kongres zebrał 
się po raz piętnasty. Liczba jego członków urosła w ciągu kilkunastu lat do 
dwóch tysięcy. Zasady ruchu streszcza spisana w 1996 roku, podczas czwar-
tego konwentu CNU, Karta Nowego Urbanizmu. W preambule Karty, obok 
utrzymanych w stylistyce manifestu inwokacji, można przeczytać między in-
nymi: „Głosimy reformę polityki publicznej i strategii rozwojowych, wspie-
rających zasady następujące: dzielnice powinny być zróżnicowane w zakresie 
funkcji i populacji; wspólnoty należy projektować z myślą o przechodniach 
i ruchu przelotowym, jak również samochodach; miasta i miasteczka powin-
ny być kształtowane przez fizycznie zdefiniowane i  powszechnie dostępne 
przestrzenie publiczne i instytucje wspólnotowe; obszary miejskie winny być 
określone przez taki projekt architektury i krajobrazu, który podkreśla lokal-
ną historię, klimat, ekologię i praktyki budownicze”15.
	 Jeśli preambułę Karty traktować jako wyznacznik faktycznych poglądów 
nowych urbanistów, to do ich ulubionych pojęć należy z pewnością communi-
ty. W kilku krótkich akapitach pojawia się ono siedmiokrotnie, a i to, można 
odnieść wrażenie, wyłącznie ze względu na stylistyczny wymóg unikania 
zbyt częstych powtórzeń. W kontekście nauk społecznych, słowo communi-
ty tłumaczy się zazwyczaj (i niezbyt fortunnie) jako „społeczność lokalną”, 
chcąc oddać podwójne, terytorialno-wspólnotowe znaczenie, jakie posiada 
ono w języku angielskim. Community to zarówno zbiorowość zamieszkująca 
pewien obszar, co odsyła zresztą od razu do tematyki architektoniczno-urba-
nistycznej, jak i spajający tę grupę ład moralny. Zwłaszcza w Stanach Zjedno-
czonych słowo community posiada jednak dodatkowy, ideologiczno-mityczny 
wydźwięk. Communities zakładali pierwsi purytańscy osadnicy i do dziś, gdy 
Amerykanie chcą dowartościować własne suburbia, mówią właśnie o współ-
tworzonej przez siebie community16. Skądinąd mocno na wyrost. Nie od dziś 
wiadomo, że mieszkańcy Stanów Zjednoczonych coraz częściej skazani są 
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na grę w kręgle w samotności17. Tak czy inaczej, nowy urbanizm, choć jego 
przedstawiciele odżegnują się od modernistycznego utożsamienia życia spo-
łecznego z architekturą („Zdajemy sobie sprawę, że rozwiązania przestrzen-
ne nie rozwiążą same problemów społecznych i gospodarczych…”) i mimo 
że z  pewnością nie zgodziliby się na zawężenie swoich ambicji do teryto-
rium północnej Ameryki, za główny cel stawiają sobie odnowę nadwątlonego 
przez ponowoczesny indywidualizm wspólnotowego życia („…ale z drugiej 
strony, żywotna gospodarka, stabilna wspólnota i zdrowe środowisko są nie 
do utrzymania bez wsparcia ze strony spójnej bazy przestrzennej”18).    
	 Chęć wskrzeszenia ducha neighbourhood i community idzie na ogół w pa-
rze z krytyką modernizmu. Dzieje się tak choćby w pracach luksemburskiego 
architekta, Léona Kriera, autora kilku budowli w Seaside, a także konsultan-
ta w trakcie realizacji całego projektu, uważanego za „intelektualnego ojca 
chrzestnego” nowego urbanizmu19. W swojej najważniejszej książce Archi-
tektura: Wybór czy przeznaczenie Krier bierze na celownik przede wszystkim 
dwie wywodzące się z modernizmu reguły urbanistyczne: strefowanie i pro-
gramowanie monofunkcyjne. Ich stosowanie ma jego zdaniem fatalne następ-
stwa w postaci „urbanistycznego przerostu” (urban sprawl)20. W  rozdziale 
„Perspektywy nowego urbanizmu” Krier precyzuje: „(...) miasta dwudziesto-
wieczne cierpią na różne formy monofunkcyjnych przerostów, powodujących 
chaos w ich strukturze, użytkowaniu i wyglądzie (...): a) Centra urbanistyczne 
mają tendencję do przerostu w pionie. To zjawisko prowadzi do nadmiernego 
zagęszczenia budynków, funkcji i użytkowników, co z kolei wywołuje eks-
plozję cen i czynszów; b) Przerost podmiejskich peryferii (suburbia) odbywa 
się poziomo. Przyczyną jest niska cena terenu, co prowadzi do bardzo małej 
gęstości zabudowy, funkcji i zajęć”21. Za obie formy gigantyzmu wini Krier 
architektoniczny modernizm. „Funkcjonalne strefowanie, spopularyzowane 
przez Kartę Ateńską z 1931 roku [słynny dokument, który na blisko trzydzie-
ści lat zdefiniował główne reguły stylu międzynarodowego i (często trakto-
wanej z nim synonimicznie) nowoczesnej architektury – B.K.] (…) prowadzi 
do rozbicia integralnych, wielofunkcyjnych skupisk ludzkich (dużych miast, 
gmin, dzielnic miejskich, wsi) na strefy monofunkcyjne (osiedla mieszkanio-
we, miasta-sypialnie, uniwersytety, centra handlowe, centra biurowe itp.). (…) 
Pierwszą zasadą strefowania jest taka organizacja terenu, która umożliwia 
wykonanie tylko jednej funkcji w tym samym miejscu i w tym samym czasie. 
Drugą jest codzienna mobilizacja całego społeczeństwa (…) do przemiesz-
czania się, aby wykonywać proste codzienne czynności. Strefowanie sprawi-
ło, że współczesne życie jest niezwykle skomplikowane i marnotrawione pod 
względem czasu zużywanego na komunikację (...) A strefowanie bynajmniej 
nie jest narzędziem neutralnym. Przekształca ono bowiem społeczeństwo, 
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złożone z aktywnych, niezależnych jednostek, w pasywną choć zmobilizo-
waną masę”22.
	 Tak więc modernizm zostawił nam w spadku miasto, którego przestrzeń 
z mogącą budzić niepokój dokładnością odtwarza zasady nowoczesnego po-
działu pracy. W  układzie przestrzennym współczesnego miasta widać za-
równo wpływ tayloryzmu (jedna prosta czynność w  tym samym miejscu, 
określone ścieżki ruchu, precyzyjny chronometraż), jak i  fordowską linię 
produkcyjną czy, niczym istotnym się od niej nie różniące, zaplecze McDo-
nald’sa. Krier idzie zresztą o krok dalej, zauważając, że „megastrukturalne 
i monokulturowe strefowanie całych regionów, a nawet kontynentów [kursy-
wa – B.K.] jest po prostu wyolbrzymionym strefowaniem urbanistycznym”23. 
Zatem nie tylko dzielnice wielkich miast, ale nawet całe kontynenty prze-
kształcone zostają w zony o specjalnym przeznaczeniu. Pofantazjujmy: glo-
balne miasto i Azja jako jego dzielnica produkcyjna, Europa jako centrum 
handlowe i sypialnia, Ameryka Północna jako park technologiczny, Afryka 
jako dzielnica biedoty i wysypisko śmieci itd. W tej skali analogia może być 
oczywiście tylko przybliżona, ale wydaje się ona mimo wszystko na tyle bli-
ska, aby zrozumieć, co miał na myśli Marks, pisząc w Przyczynku do krytyki 
ekonomii politycznej, że właściwy danej epoce sposób materialnej produk-
cji „warunkuje społeczny, polityczny i duchowy proces życia w ogóle”24. Od 
warsztatu pracy, przez układ przestrzenny miasta, po zależności z obszaru 
geopolityki: kapitalistyczny sposób produkcji reprodukuje się w  iście frak-
talnej logice, powielając własną strukturę na każdym z poziomów społecznej 
organizacji. Twierdzenie Kriera, że w ostatecznym rozrachunku procesami 
tymi sterują chybione strategie urbanistyczne, wydaje się mocno naciągane. 
Trudno jednak nie zgodzić się z  inną jego obserwacją, że modernistyczne 
strefowanie wpędziło człowieka w mający ważne konsekwencje polityczne 
kołowrót nieustannej cyrkulacji. Koszmarne sceny porannych i popołudnio-
wych godzin szczytu, gdy uwięzieni w korkach ulicznych mieszkańcy miasta 
przemieszczają się między swoją sypialnią a  warsztatem pracy, większość 
ludzi zna aż za dobrze z autopsji. Podobnie jak frustrację wynikającą z mar-
nowanego w ten sposób czasu. Stąd zaś już tylko krok do wspomnianej przez 
Kriera „pasywnej choć zmobilizowanej masy”. Twarze pasażerów w poru-
szającym się z prędkością stu kilkudziesięciu kilometrów na godzinę wagonie 
metra są stężałe i niemal doskonale obojętne. „Pod swoją zewnętrzną dyna-
miką społeczeństwo to jest całkowicie statycznym systemem życia”25 – pisał 
już prawie pół wieku temu Marcuse. Masa jest zmobilizowana i pasywna jed-
nocześnie, dopowiada z kolei Krier, za grzechy kardynalne ponowoczesności, 
w typowo modernistycznym geście, obwiniając fatalną jakość współczesnej 
architektury. 
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	 Modernistyczny podtekst wielu wypowiedzi Kriera nie jest przypad-
kiem. Relacja nowego urbanizmu z modernizmem jest zdecydowanie mniej 
jednoznaczna i bardziej dialektyczna niż się to na pierwszy rzut oka wydaje. 
Wprawdzie Krier często pozwala sobie na bezpardonowe ataki na modernizm: 
„Gdyby pewnego dnia, dziwnym zrządzeniem losu, wszystkie budynki, osie-
dla, przedmieścia oraz inne budowle powstałe po roku 1945 – szczególnie te 
zwane powszechnie «nowoczesnymi» – nagle zniknęły z powierzchni ziemi, 
któż by opłakiwał tę stratę?”26 Albo: „Publiczna dyskredytacja błędów do-
tyczących koncepcji, skali, proporcji, miary, formy, treści, stylu, typu i cha-
rakteru często objawia się w  formie celnych przezwisk. Architektura mo-
dernistyczna stale prowokuje do ich tworzenia: berlińską halę kongresową 
przezwano «ciężarną ostrygą», blok mieszkalny Le Corbusiera w  Marsylii 
(tzw. Unité d’Habitation) «domem wariatów», rotterdamskie Muzeum Archi-
tektury «suszarką», wieżowiec Euraille «buciorem», Queen’s College w Oks-
fordzie «parkingiem», paryskie Centrum Pompidou «rafinerią», nowojorski 
budynek ONZ «grzejnikiem», pałac festiwalowy w Cannes «bunkrem» itd. 
Te nazwy bynajmniej nie oznaczają braku zrozumienia ze strony publiczno-
ści, lecz raczej jej spostrzegawczość”27. Z drugiej strony, z ust Kriera padają 
stwierdzenia, których nie powstydziliby się moderniści w „heroicznym” dla 
tej architektury okresie lat dwudziestych ubiegłego wieku: „Zasady tradycyj-
nej architektury i urbanizmu nie są wyłącznie historyczne; dlatego nie można 
ich po prostu uznać za przestarzałe. Stanowią one praktyczne odpowiedzi na 
praktyczne problemy. Są równie ponadczasowe jak zasady harmonii muzycz-
nej, języka, nauki czy gastronomii”28. Z tą subtelną różnicą, że Le Corbusie-
rowi podobne stwierdzenia służyły do dyskredytacji architektury tradycyjnej, 
podczas gdy Krier chce za ich pomocą uprawomocnić jej dominację. Stosu-
nek Kriera do Le Corbusiera jest zresztą bardzo szczególny. Z jednej strony, 
poświęca on Szwajcarowi karykaturę przedstawiającą „architekta ery maszy-
nowej”, którego głowę porastają turbiny, dźwigi, kominy parowców, samoloty 
i  inne hołubione przez Le Corbusiera urządzenia mechaniczne29. Z drugiej 
strony, w  narysowanym przez Kriera w  1976 roku projekcie dla paryskiej 
dzielnicy La Villette pojawia się dwupłatowy samolot – w słynnej Vers une 
architecture Le Corbusiera przedstawiony, obok automobilu, silosów zbożo-
wych i statku oceanicznego, jako wzór do naśladowania dla nowoczesnych 
architektów i wcielenie tego samego ducha, który „skonstruował Partenon”30. 
Obok jawnej dezynwoltury, stosunek nowego urbanizmu do architektury no-
woczesnej można więc z powodzeniem postrzegać w kategoriach twórczej 
kontynuacji31.
	 U Kriera nitka łącząca jego projekty z modernizmem widoczna jest przede 
wszystkim w upodobaniu do planów urbanistycznych. Tak jak w przypadku 
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większości modernistów, stanowią one dla niego warunek sine qua non do-
brego miasta. Stojąc przed alternatywą wyboru i przeznaczenia, Krier stawia 
zdecydowanie na to pierwsze. „Przeznaczenie triumfuje, gdy się weń uwie-
rzy”; „Przeznaczenie to wymówka słabych charakterów”, cytuje Simone de 
Beauvoir i Romain Rollanda w motcie swej podstawowej książki32. Ratun-
kiem na bierną akceptację przeznaczenia, występującego w naszych czasach 
pod postacią praw rynku i ekonomii („Logika wytwórcza lub kupiecka nie 
jest w  stanie stworzyć miast o  trwałej wartości tylko na zasadzie zwykłej 
konieczności. Choć działalność taka jest niezbędna dla powstania ludzkich 
siedzib, to miasto naprawdę wielkie nigdy nie powstanie automatycznie jako 
jej «produkt uboczny»”33), jest świadomie i  konsekwentnie wdrażany plan 
urbanistyczny. Krier wypowiada w tym kontekście zdania, które sprawiają 
wrażenie pochodzących z  innej epoki. Plan urbanistyczny stanowi bowiem 
w jego ujęciu „instrument niezbędny do zachowania harmonijnej całości”34, 
jako że w architekturze i urbanistyce znaczenie ma „przede wszystkim filo-
zofia, nadrzędny cel; brak planu prowadzi do horrendalnych błędów”35. Dla 
doxa dzisiejszego społeczeństwa, zastraszonego skojarzeniem planu z utopią, 
nowoczesnością i  totalitaryzmem – i  dlatego kurczowo przywiązanego do 
wiary w samoregulacyjną moc rynku – pomysły Kriera brzmieć muszą jak 
groźne herezje. Wiara w  projekt i  wielką narrację skończyła (się) przecież 
w Auschwitz. Lyotard pisał: „Co do mnie twierdzę, że nowoczesny projekt 
(urzeczywistnienia uniwersalności) nie został zarzucony, zapomniany, lecz 
zniszczony, «zlikwidowany» (…)  Można przyjąć «Auschwitz» jako nazwę 
paradygmatyczną, odnoszącą się do tragicznego «niedokończenia» nowo-
czesności”36. Krier zdaje sobie sprawę z grożących mu zarzutów, dlatego za-
wczasu wyjaśnia: „(...) istnieją dziś tendencje mylące architekturę z literaturą; 
trendy, które przez niepokojący wyobcowujący gwałt plastyczny, starają się 
w architekturze wyrazić tragedię naszych czasów. Dla ich wyznawców każdy 
powstający dziś projekt musi być przepojony pamięcią o bezprecedensowych 
zbrodniach. W konsekwencji Shoah, architektura musi przybrać żałobę. Uwa-
żam, że te opinie, choć zrozumiałe, są niemożliwe do wprowadzenia w ży-
cie, gdyż nie nadają się do generalizacji. Zastosowane, nie tylko zniszczyłyby 
architekturę, lecz prowadziłyby do dekonstrukcji całej kultury artystycznej 
i technicznej; budynków, mebli, narzędzi, struktur przemysłowych i służby 
zdrowia, dróg i pojazdów”37.
	 Wnioski? Planujmy, ale we właściwy sposób. Chcąc wybudować miasto, 
trzeba mieć filozofię, plan i  wizję przyszłej całości. Dyskwalifikując uto-
pijne wizje modernistów, wylaliśmy dziecko z kąpielą. Problem nie w tym, 
że Le Corbusier stworzył projekt przebudowy zabytkowego centrum Pary-
ża, ale w tym, co chciał on w tym miejscu postawić. Plan Voisin był równie 
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przerażający, jak zdjęcie obozu Auschwitz z lotu ptaka, z przypominającymi 
projekt Le Corbusiera rzędami  identycznych baraków. Ratunkiem na pla-
nowanie modernistyczne nie jest jednak porzucenie planowania w  ogóle, 
w cichej nadziei, że niewidzialna ręka rynku z właściwą Bożej opatrzności 
szczodrobliwością stworzy w naszym otoczeniu parki, place, muzea i fontan-
ny. Chodzi o to, by świadomie i odpowiedzialnie określić przyświecające nam 
cele, a potem sformułować plan, pozwalający zbliżyć się do ich osiągnięcia. 
Ratunkiem na totalitarne zapędy rozumu nie jest zatem irracjonalizm, ale 
rozum znający własne ograniczenia i kompetencje. Ratunkiem na terror wiel-
kich narracji nie jest brak jakichkolwiek jednoczących opowieści, ale taka 
opowieść, która bierze pod uwagę różnice zdań oraz lokalne zwyczaje, wie-
rzenia i tradycje. Odpowiedzią na wypaczenia utopii nie są zakazane fantazje 
heterotopii, ale utopia unikająca raf i złudzeń swoich poprzedniczek. Czy te 
postulaty są możliwe do spełnienia? Krier znalazł w końcu własne Syrakuzy. 
Na zlecenie księcia Karola, znanego ze swojej niechęci do nowoczesnej archi-
tektury, zaprojektował w myśl zasad nowego urbanizmu miasteczko Pound-
bury w angielskim hrabstwie Dorset. Współpraca z tyranem na razie układa 
się pomyślnie. Książę Karol i Krier rozumieją się w sprawach architektury 
świetnie. Nic dziwnego, skoro Jego Królewska Wysokość Książę Walii po-
wiedział kiedyś w przemówieniu do londyńskich planistów: „Trzeba to, panie 
i panowie, oddać Luftwaffe. Gdy bombardowało nasze budynki, nie zastępo-
wało ich niczym bardziej nachalnym od ruin. Zrobiliśmy to my. Clausewitz 
nazywał wojnę kontynuacją polityki innymi środkami. W pobliżu [Katedry] 
Św. Pawła planowanie okazało się kontynuacją wojny przy użyciu innych 
środków”38. Budowę Poundbury, przewidzianą na około dwadzieścia pięć lat, 
rozpoczęto w  1993 roku. Do 2006 roku zrealizowano dwie z  czterech faz 
inwestycji. Spacerując po już istniejących częściach miasteczka, niewtajem-
niczony gość prawdopodobnie nie domyśliłby się, że kamień węgielny pod 
budowę pierwszego budynku położono tu w ostatniej dekadzie dwudziestego 
wieku. Modernizm, z jego płaskimi dachami, betonem i ścianami z wielkiej 
płyty, „ulicami dla samochodów”, kultem linii prostych, „zbrodnią dekoracji” 
czy monofunkcyjnym strefowaniem, do Poundbury zwyczajnie nie dotarł. Nie 
licząc oczywiście samej idei masterplanu, określającego od A do Z docelowy 
kształt miasteczka i przekonania, że określona forma architektoniczna może 
rozwiązać problemy społeczne, wskrzeszając bądź reanimując wspólnotowe-
go ducha zamieszkujących ją ludzi39.
	 Jak w  praktyce planować dobre miasta? Na stronie internetowej ruchu 
nowych urbanistów, newurbanism.org, przeczytać można jedenaście wy-
tycznych, do stosowania w projektach „od pojedynczego budynku do całej 
społeczności”40. Książę Karol przedstawił swoje zasady w pokazanym przez 
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BBC1 28 października 1988 roku programie A  Vision of Britain41. Krier 
wykładał własne poglądy wielokrotnie, najpełniej jednak w  przywoływa-
nej już przeze mnie kilkakrotnie Architekturze czy przeznaczeniu42. Regu-
ły planistyczne nowego urbanizmu pojawiają się przynajmniej w kilkunastu 
miejscach, w  wersjach opracowanych przez bardzo różnych autorów. Bez 
większego problemu można jednak określić rdzeń ich poglądów, stanowiący 
rozwinięcie idei zawartych w przytaczanej już Karcie Nowego Urbanizmu:
1. Miasto ma być przyjazne dla pieszego, który „musi mieć dostęp do wszyst-
kich miejsc, które często odwiedza, w zasięgu dziesięciominutowego marszu, 
bez potrzeby korzystania z innych środków transportu. Obszar w ten sposób 
wyznaczony, o  średnicy 500 do 600 m będzie miał wielkość 30 do 40 ha. 
Dzielnica miasta powinna mieć wyraźny, zwarty kształt. Nigdy nie powinna 
rozciągać się w żadnym kierunku dalej niż 900 m. Nie powinna przekraczać 
liczby 10000 tys. mieszkańców i użytkowników”43. W Seaside reguła dziesię-
ciominutowego marszu do wszystkich miejsc, których trzeba do zaspokojenia 
naszych życiowych potrzeb, skrócona została nawet do pięciu minut, by jesz-
cze bardziej zagęścić przestrzeń i „zachęcić do wspólnotowej interakcji”44.
2. Mieszanina typów i funkcji, zarówno jeśli chodzi o pojedyncze budynki, 
jak i całe dzielnice. Budynki należy wznosić na działkach o różnej wielkości 
i kształcie, stawiając w możliwie bliskim sąsiedztwie domy ludzi o zróżnico-
wanym statusie majątkowym oraz przedstawicieli odmiennych kultur, grup 
etnicznych czy narodowości. Architektura, choć tworzona z poszanowaniem 
lokalnych tradycji, nie może być monotonna. Krótko mówiąc, „indywidualnie 
projektowany budynek dla indywidualnie ukształtowanej działki”45. Walczyć 
trzeba także ze strefowaniem funkcjonalnym. Funkcje rezydencjalne i niere-
zydencjalne należy z sobą mieszać. Przemysł i handel powinno się rozpraszać 
na terenie dzielnicy, wplatając je w miarę możliwości w miejski krajobraz, 
zamiast ich dotychczasowego eksmitowania na peryferie.
3. Nacisk na tworzenie przestrzeni publicznych. „Przestrzenie publiczne 
powinny zajmować nie więcej niż 35% i nie mniej niż 25% całkowitej po-
wierzchni dzielnicy”46 – uważa Krier. Aleje, bulwary, ulice, zaułki, przejścia, 
parki i ogrody są konieczne wszędzie tam, gdzie w ogóle można – i ma się 
ochotę – mówić o mieście. Czy ktokolwiek z nas powiedziałby „idę do mia-
sta”, mając na myśli spacer po oddalonym od centrum o godzinę jazdy osie-
dlu? Nie wszystko, co znajduje się w  granicach administracyjnych miasta, 
mamy ochotę nazywać miastem. Ponadto, właściwie wszystko, co zasługuje 
w naszych oczach na to miano, zostało zbudowane najpóźniej na początku 
dwudziestego wieku. Później powstawały osiedla, wille i przedmieścia, ale 
już nie miasta. Chyba że, jak w przypadku Warszawy, Gdańska czy innych 
miast zniszczonych w czasie wojny, odżyły one w postaci historycznej repliki.
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4. Ekologia i zrównoważony rozwój (sustainability). Zachętę do korzystania 
z  rowerów, rolek, wrotek czy oszczędnych skuterów stanowić mają wąskie 
ulice, łączące nasz dom ze znajdującym się tuż za rogiem miejscem pracy 
(i lokalnej produkcji). Arterie ruchu samochodowego, nieuniknione jeśli nie 
chce się cofnąć ludzkości do czasów sprzed rewolucji przemysłowej, należy 
tworzyć na obrzeżach. Domy trzeba wznosić z poszanowaniem solidnej, bu-
dowlanej tradycji, a jednocześnie z wykorzystaniem nowoczesnych technolo-
gii, choćby w dziedzinie izolacji: tak aby zmniejszyć uzależnienie dla kata-
strofalnie obciążających środowisko i szkodliwych dla ludzkiego organizmu 
klimatyzatorów, nieuniknionych w drapaczach chmur czy budynkach wzno-
szonych z  tanich prefabrykatów. Pożądane jest każde ograniczenie zużycia 
nieodnawialnych źródeł energii47.
5. Lokalność. Architektura nowego urbanizmu odnosić się ma z szacunkiem 
do wszelkich „materiałów zastanych”. Reguła ta dotyczy wykorzystywanych 
w regionalnej produkcji architektonicznej surowców, krajobrazu, jak również 
związanych z nimi zasad lokalnej urbanistyki oraz architektury. Nowi urba-
niści oskarżani są o  dosyć bezrefleksyjne kopiowanie przedmodernistycz-
nych wzorców, ale właściwie jedyne ograniczenie, co do którego panuje w ich 
środowisku zgoda, dotyczy wysokości tworzonych budynków. Przy czym, 
„wysokość budynków nie powinna być ograniczona metrycznie (taka regu-
larność jest zawsze arbitralna i prowadzi do monotonii”, ale za pomocą licz-
by pięter”48. Określono ją na pięć, aby zapobiec powstawaniu wertykalnego 
przerostu (vertical sprawl). Tak więc styl międzynarodowy, o ile taki byłby 
architektoniczny kontekst projektowanej inwestycji, nie wyklucza się nawza-
jem z regułami nowego urbanizmu.

Nowy duch wspólnoty
	 W Seaside, gdzie przed momentem zostawiliśmy uwięzionego w telewi-
zyjnym studiu Trumana Burbanka, w Poundbury, stanowiącym oczko w gło-
wie Księcia Walii Karola, czy w Celebration na Florydzie, stanowiącym od-
ległe echo snu Walta Disneya o EPCOT (Experimental Prototype Community 
of Tomorrow), zasad nowego urbanizmu przestrzegano z  ogromną pieczo-
łowitością. Duch community został we wszystkich przypadkach skutecznie 
zaktualizowany do wersji postmodernistycznej. Henry David Thoreau pisał 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku o swoim życiu w lesie (podtytuł 
książki nowoangielskiego samotnika jest nieco mylący: przez dwa lata, które 
Thoreau spędził nad stawem Walden, mieszkał on zaledwie pół godziny spa-
cerem – „o milę od najbliższego sąsiada”49 – od miasteczka Concord): „Skoro 
skończyłem przed południem pracować, czytać albo pisać, zazwyczaj jeszcze 
kąpałem się w stawie. Pływałem przez jakiś czas w jednej z jego zatoczek, 
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zmywając z siebie kurz i pył pracy bądź wygładzając ostatnie zmarszczki, 
które wyryła mi na czole lektura. Popołudnia zatem miałem zupełnie wolne. 
Codziennie lub co drugi dzień wybierałem się na spacer do miasteczka, aby 
posłuchać plotek, które ciągle się tam rodziły i krążyły albo z ust do ust, albo 
z gazety do gazety”50. Korzystając z  okazji, Thoreau odwiedzał też często 
mieszkających w Concord przyjaciół, między innymi Ralpha Waldo Emersona.
Życie Trumana Burbanka w filmie Weira upływa w nieco podobnym rytmie, 
choć w scenerii urozmaiconej przez ekologiczną technologię. Truman wstaje 
rano i podchodzi do okna wychodzącego na ogród. Cieszy go ciepło słońca na 
posadzce, delikatnie ogrzewające nagie stopy. W tle delikatnie szumią urzą-
dzenia elektryczne, zasilane przez zamontowane na dachu solary. Potem je 
zdrowe śniadanie, pozdrawia wyglądających jak on sąsiadów i wsiada do wy-
godnego samochodu, który przy akompaniamencie plotek z lokalnego radia 
dowozi go do pracy. (Tu interesujący szczegół. Pojawiające się w filmie samo-
chody pochodzą z końca dwudziestego wieku, podczas gdy ubiór bohaterów 
i wystrój wnętrz, a także stylistyka inscenizowanych przez serialowe postacie 
reklam – jak tłumaczy Christof, wszystko, co pojawia się na ekranie w Truman 
Show można kupić, a cały dochód serialu pochodzi z przemyślnego product 
placement – wyraźnie nawiązują do cudownych amerykańskich lat czwartej 
i  piątej dekady ubiegłego wieku. Mieszanka zaawansowanej techniki oraz 
ewokowanej przez czasy Elvisa atmosfery spełnionej utopii, w  połączeniu 
z pastelową architekturą Seaside, nadają niepowtarzalny i w szczególny spo-
sób klaustrofobiczny klimat filmowi Weira. Godna podkreślenia jest zresz-
tą zmiana scenerii, w której reżyseruje się dzisiejsze antyutopie, w rodzaju 
Truman Show czy Pleasantville Gary Rossa z  1998 roku. Adaptacje Roku 
1984 Orwella czy Nowego Wspaniałego Świata Huxleya, podobnie jak znane 
przede wszystkim w wersji filmowej Łowca androidów czy Raport mniejszo-
ści, oparte na prozie Philipa Dicka, toczyły się jeszcze w krajobrazie pełnym 
czerni, wilgoci, zdeformowanych istot i organicznego rozkładu. Klaustrofobia 
nowych antyutopii korzysta z zupełnie innych rekwizytów. Zamiast błądzić 
w brudnych zaułkach, rozgrywa się w optymalnej temperaturze klimatyzo-
wanego wnętrza. Ma barwy tęczy i szeroki śnieżnobiały uśmiech. Nic tu nie 
burzy klaustrofobii powierzchni. Jeśli za takim rozwiązaniem estetycznym 
nie stoi intuicja przeczuwająca zrównanie poziomów ontologicznych, na któ-
rych toczy się rzeczywistość współczesnego kapitalizmu i totalitarnych reżi-
mów dwudziestego wieku, to trudno doprawdy dociec, jaka myśl przyświeca 
autorom dzisiejszych antyutopii51.) Po pracy jest jeszcze piwo z widokiem na 
zachód słońca i  męskie ciepło rozmów o  życiu z  najlepszym przyjacielem 
z dzieciństwa: „Pamiętasz, jak nocowałem u ciebie w namiocie, a ty chciałeś 
się bawić w Biegun Północny? Dostałeś zapalenia płuc. Pamiętasz?”
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	 Co ciekawe, strona internetowa Seaside w  zupełnie dobrej wierze sta-
ra się wzbudzić u  odwiedzających te same emocje, które w  Truman Show 
przedstawione są jako część koszmaru antyutopii. Don’t try to run the pla-
net. Just be a passenger czy Learn to feel small again – to hasła zachęcające 
do stania się częścią nadmorskiej wspólnoty. W  klimat Seaside doskonale 
wprowadzają też ciekawostki z życia miasteczka. Numer 1: „Glony morskie 
są jednym ze sposobów, którymi posługuje się natura, by odbudować plaże. 
Seaside oczyszcza plaże, ale nie usuwa glonów morskich za pomocą wiel-
kich maszyn”. Numer 2: „Prochy Buda, pierwszego psa w Seaside, zostaną 
złożone w grobowcu rodziny Davisów na cmentarzu przy miejscowej kapli-
cy”. Samą kaplicę strona internetowa miasteczka zapowiada zaś następująco: 
„Kaplica Międzywyznaniowa w Seaside jest najwyższym budynkiem w Se-
aside (…) zachęcającym wierzących wszystkich wyznań do gromadzenia się 
na wspólnych nabożeństwach (…) Kaplica jest w oczywisty sposób miejscem 
kultu, choć pozbawionym symbolu jakiejkolwiek religii czy denominacji”52. 
Uwspółcześniony duch purytańskiej community, etos szalupy ratunkowej 
moralnych wirtuozów, którzy w pocie czoła, ale z łagodnym uśmiechem uno-
szą się na niespokojnych wodach wytrąconego z posad świata, torując drogę 
chwalebnej cywilizacji przyszłości, patronuje więc z wysokości florydzkiemu 
przedsięwzięciu nowych urbanistów. Ale Seaside to nie tylko ponowoczesna 
wersja Concord Thoreau i Emersona. Mamy tu zarazem wszystko, co składa 
się na atmosferę wykastrowanego i w pełni regulowanego życia filmowego 
Seahaven, z którego tytułowy bohater Truman Show próbuje się z  rosnącą 
determinacją wydostać. Jak na ironię, przy gorącej aprobacie każdego z oglą-
dających film widzów. W tym miejscu docieramy do centralnego paradoksu 
obrazu Weira.

Where Goest Thou, Truman?
	 W ostatniej scenie filmu, przezwyciężając wdrukowaną mu w  dzieciń-
stwie hydrofobię i żeglując na ukradzionym z przystani jachcie, Truman staje 
przed drzwiami prowadzącymi na zewnątrz telewizyjnego studia. Dopiero 
teraz odbywa rozmowę z Christofem, twórcą telewizyjnego serialu, w któ-
rym, jak informuje Trumana anonimowy, dobiegający gdzieś z  wysokości 
głos, miał on zaszczyt przez trzydzieści lat grać postać głównego bohatera. 
„Jestem twórcą programu telewizyjnego, niosącego nadzieję, radość i  na-
tchnienie milionom ludzi” – mówi do Trumana głos. „Posłuchaj mnie – w re-
alnym świecie jest niewiele więcej prawdy niż w  świecie, który dla ciebie 
stworzyłem. Te same kłamstwa, ta sama obłuda, ale w moim świecie nie mu-
sisz się niczego bać. Znam cię lepiej niż ty sam... Boisz się, dlatego nie możesz 
odejść”. To kluczowy moment scenariusza, w  którym kłykcie zaciskanych 
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przez widzów dłoni bieleją od poparcia dla safandułowatego bohatera. Pój-
dzie czy zostanie? Wybierze wolność znajdującego się na zewnątrz świata 
czy bezpieczny koszmar spełnionej utopii? Oczywiście, to pierwsze. Truman 
odchodzi, mimo apelu, który wygłasza do niego, jak najwyraźniej sugerują 
twórcy filmu, sam Bóg-stworzyciel. „Nadzieja, radość i natchnienie” niesione 
widzom przez emitowany 24-7 serial to przecież nic innego jak parafraza 
„wiary, nadziei i miłości” z chrześcijańskiego katechizmu. Zostawmy jednak 
tę postsekularną interpretację na boku, zadając pytanie inne: do jakiego świa-
ta trafia Truman, wchodząc w czarny prostokąt drzwi i opuszczając okolice 
Seahaven? I w jaki w ogóle sposób przebiega identyfikacja zachodnich wi-
dzów z bohaterem tego rodzaju antyutopii?
	 Na drugie z tych pytań odpowiada Jameson. Niechęć do biurokracji, me-
chanicznego języka, sztucznych struktur, nieautentycznych hierarchii, bez-
osobowości i symulowanej psychologii (świata Seahaven, w którym mieszka 
Truman) musi być następstwem instynktownego niesmaku, jaki obywatele 
Pierwszego Świata żywią wobec modus operandi wielkich korporacji i  re-
produkowanego przez ich działalność kapitalizmu. Nie znają oni przecież 
z autopsji innego Wielkiego Brata niż ten, którego głos można było usłyszeć 
w telewizyjnym show. W tym tkwi tajemnica naszej antynomicznej identy-
fikacji z Trumanem. Ma on nasze poparcie, ponieważ odrzuca, postrzeganą 
jako totalitarna, rzeczywistość utopii. Zarazem jedyna w pełni administro-
wana rzeczywistość, jaką mieszkaniec Pierwszego Świata może znać z wła-
snego doświadczenia, to globalny kapitalizm. Ergo: kibicując Trumanowi, 
nieświadomie kibicujemy ludziom gotowym wyrzec się sztucznych podniet 
kapitalizmu. Jameson słusznie więc zdumiewa się przy innej okazji łatwo-
ścią, z jaką „(…) nienawiść do autentycznie antyspołecznych i alienujących 
struktur, takich jak te w dzisiejszych wielkich korporacjach – niechęć, która 
normalnie, można by oczekiwać, zasilić powinna produkcję utopijnych me-
dytacji i  fantazji – zostaje przekierowana przeciwko samej Utopii, w czym 
towarzyszą jej wszystkie utopijne fantazje nagród i  konsumpcji, które po-
trafi wytworzyć rynkowe społeczeństwo (fantazje, o  których, jak starałem 
się pokazać w  Postmodernizmie, czyli kulturowej logice późnego kapitali-
zmu, można powiedzieć wszystko, tylko nie to, że są materialne w cielesnym 
sensie, zasadzając się w swej istocie i kształcie na zreifikowanych obrazach 
właściwie kapitalistycznej dystrybucji)”53. Ma tu miejsce jedyna w  swoim 
rodzaju ideologiczna podmiana. Rynek, opatrzony homeryckim epitetem 
„wolny” i uchodzący za ostoję wszelkiej spontaniczności, korzysta z wypra-
cowanych przez utopijną tradycję strategii, czerpiąc z nich po cichu gros swej 
uwodzicielskiej mocy54. „Wystarczy, że doprowadzimy do pojawienia się na 
masową skalę czystej sytuacji wymiany – mówią dzisiejsi neoliberałowie – 
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a spełnienie w życiu osobistym już nigdy nie wejdzie w konflikt z zasadami 
społecznej sprawiedliwości”. Zupełnie jak w klasycznej utopii: jeden prosty 
mechanizm (wymiana), uzupełniony o wgląd w sielankowe fantazje zbliża-
jącej się szczęśliwości („wszystko, tylko nie materialne w cielesnym sensie”; 
w  reklamach nawet białka ludzkich oczu są bielsze niż w  rzeczywistości), 
zapewnić ma rozwiązanie wszelkich konfliktów społecznych. Zaś wszystko 
to w czasach, gdy sama utopia postrzegana jest jako droga wiodąca wprost do 
Kołymy i Auschwitz. 
	 Dokąd więc idziesz, Truman? Co znajduje się za drzwiami telewizyjne-
go studia, przez które reżyser nieprzypadkowo każe swojemu bohaterowi 
przejść przy akompaniamencie tryumfalnej muzyki? Wcześniej, gdy akcja 
na chwilę opuszcza Seahaven, dając widzom wgląd w sceny „autentycznego 
życia”, toczy się ono w scenerii końca dwudziestego wieku. Wskazówki są 
jednoznaczne. Wybierając żywioł wolności, Truman trafia w postindustrial-
ny świat płynnej (po)nowoczesności, globalizacji, wielokulturowego społe-
czeństwa ryzyka, konsumpcji, no logo, imperium (lub dowolnej z tworzonych 
na potrzeby akademickiego i księgarskiego rynku nazw, które przy bliższych 
oględzinach okazują się desygnować tę samą od stu pięćdziesięciu lat ka-
pitalistyczną rzeczywistość) czy, wreszcie, miasteczka Seaside na Florydzie 
jako jednej z najwyższych inkarnacji tego późnokapitalistycznego systemu. 
Truman nie godzi się na życie w świecie ukartowanym na jego potrzeby. To 
pewne. Jednak paradoks polega na tym, że gdy wyjdzie na zewnątrz i odpo-
wiedzialnie poukłada sobie życie, jeśli w pełni skorzysta z ciężko zdobytego 
daru wolności, trafi do kondominium, do jednego z cieszących się wzięciem 
grodzonych osiedli, a w przypadku wyjątkowego łutu szczęścia, być może 
stanie się mieszkańcem jakiegoś nowourbanistycznego miasteczka. Takiego 
jak wykorzystane w filmie w charakterze antyutopijnego rekwizytu Seaside. 
Niezamierzona ironia filmu Weira wynika przecież właśnie stąd. Skłania on 
widzów do świętowania ucieczki z rzeczywistości, którą natychmiast po wyj-
ściu z kina uznaliby za oznakę prestiżu, a mając do dyspozycji odpowiednie 
środki finansowe, czym prędzej kupili dla swoich dzieci.
	 Poundbury, Celebration czy Seaside mogą bowiem wcielać ideały dzie-
więtnastowiecznego Concord czy nawet socjalistycznego New Harmony Ro-
berta Owena, z ich wspólnotowym życiem i nastrojem idealistycznej sielanki, 
ale przynajmniej w jednym punkcie są zdecydowanie na bakier w stosunku 
do dziewiętnastowiecznych antenatów. Chodzi o  poszanowanie zasad spo-
łecznego egalitaryzmu. Dawne utopie chciały objąć swym zasięgiem wszyst-
kich. Dzisiejsze koncentrują się na tych, którzy mogą za ich usługi godziwie 
zapłacić. Według Głównego Urzędu Statystycznego Stanów Zjednoczonych 
(National Census Bureau) w Celebration na Florydzie średni dochód gospo-
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darstwa domowego w 2004 roku wynosił 74.231 dolarów, podczas gdy śred-
nia z  całego kraju była niemal dwukrotnie niższa – 44,334. Biała ludność 
stanowiła niemal dziewięćdziesiąt cztery procent populacji należącego do 
korporacji Disneya miasteczka55, zaś do nielicznych mieszkających tam Afro-
amerykanów należał Michael Jordan, pod koniec wspaniałej kariery najlepiej 
zarabiający sportowiec świata. Seaside z kolei, o czym w tryumfalnym tonie 
pisze entuzjasta nowego urbanizmu, Peter Katz, było świadkiem „dziesięcio-
krotnego wzrostu cen działek rezydencjalnych w ciągu dekady od swego za-
łożenia, przyciągając inwestorów z całego świata. Liczba ta jest jeszcze bar-
dziej imponująca, jeśli weźmie się pod uwagę, że ceny gruntów na terenach 
przyległych pozostały stabilne bądź nawet spadły w tym samym okresie”56. 
W Poundbury, jeszcze przed ukończeniem drugiej fazy inwestycji, pojawi-
ła się grupa o wdzięcznej i wiele mówiącej nazwie Mieszkańcy Poundbury 
Przeciwni Zagęszczeniu (Poundbury Residents Opposed to Density), sprze-
ciwiająca się w gruncie rzeczy, mimo otwarcie odwołującej się do „zasad” 
argumentacji, budowie kompleksu trzydziestu jeden mieszkań, na potrzeby 
gorzej sytuowanych lokatorów57. Łatwo odczytać rzeczywiste intencje auto-
rów protestu. Nie po to płacili grube pieniądze za swoje stylizowane na sta-
rocie domki na suburbiach, aby teraz dzielić przestrzeń miasta z fryzjerami 
oraz innymi nosicielami kiepsko rokujących habitusów.
	 Lekcja Truman Show byłaby więc chyba taka: nie ma nic złego w utopij-
nych wizjach doskonałych społeczności. Wbrew temu, co nauczyliśmy się 
uznawać za własne i dobrze ugruntowane poglądy społeczno-polityczne, ist-
nieje w nas głęboko wyparta sympatia dla planu, projektu, całości, socjali-
zmu, utopii. Ludzie gotowi są słono zapłacić za wyłączność na usługi, które 
stały się możliwe dzięki pomysłom, które z całą bezwzględnością zaatako-
waliby podczas debaty politycznej. Najlepszy dowód, że dom Burbanków 
z filmu Weira, którego sterylna architektura podkreśla represywny wymiar 
życia w utopii Seahaven, w realnie istniejącym miasteczku Seaside należy do 
biznesmena i  republikańskiego członka Senatu Florydy, Dona Gaetza. Lub 
inny przykład. Léon Krier, intelektualny patron nowego urbanizmu, poka-
zał w 1988 roku w Galerii Miejskiej w Stuttgarcie idealne miasto Atlantis, 
umiejscowione na Teneryfie, największej wyspie w  archipelagu Wysp Ka-
naryjskich. Nazwa projektu Kriera nawiązywała jednocześnie do legendy, 
głoszącej, że Teneryfa jest pozostałością Atlantis, Atlantydy, zaginionego 
w morskich odmętach kontynentu, jak i do Nowej Atlantydy, tytułu utopijnej 
powieści Francisa Bacona z 1627 roku. Co więcej, jeden z reprezentacyjnych 
budynków Atlantis Kriera, zlokalizowana przy wejściu na agorę wieża z tara-
sem widokowym, z niewielkimi modyfikacjami weszła w skład realizowane-
go w Seaside od 2005 roku projektu placu miejskiego. Seaside stanowi zatem 
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produkt tej samej co Atlantis, par excellence utopijnej wyobraźni. Co w ni-
czym nie zmienia faktu, że mieszkańcy Seaside, dobrze sytuowani dziedzice 
amerykańskiego etosu WASP-ów, słysząc o utopijnych wizjach przebudowy 
społeczeństwa, w razie potrzeby wytoczyliby przeciwko nim najcięższe dzia-
ła wolnorynkowej argumentacji.
	 Rozwiązania nowego urbanizmu z  pewnością nie są pozbawione wad. 
Biorą się jednak z utopią za barki w pełni świadomie, nie bojąc się pomówień 
o sprzyjanie politycznej niepoprawności. „Miasto jest projektem moralnym, 
a nie prostym wytworem procesów ekonomicznych”58 – pisze Krier, stara-
jąc się w swoich pracach określić architektoniczne i urbanistyczne kontury 
społeczeństwa przyszłości. Większość ludzi, przeciwnie, uważa, że projekt 
jest niemożliwy i że jakiekolwiek majstrowanie przy mechanizmach wolnego 
rynku grozi humanitarną katastrofą. Ci sami ludzie stają się jednak odbior-
cami firm deweloperskich lub mieszkańcami projektowanych w myśl zasad 
nowego urbanizmu miasteczek, których oferta gra na dokładnie tych samych 
nadziejach co wizje społecznych utopii. Oto, co mogą przeczytać lokatorzy 
osiedla Zielone Zacisze w Warszawie na stronie realizującej tę inwestycję fir-
my (w tym oraz w kolejnych cytatach interesujące z punktu widzenia moich 
rozważań słowa i  zwroty podkreślam kursywą): „Nasze hasło «więcej niż 
mieszkanie» rozumiemy jako realizację projektu, który zaspokaja nie tylko 
«głód mieszkaniowy» naszych Klientów, ale również ich szersze potrzeby 
związane z bezpieczeństwem, wypoczynkiem, sportem oraz cieplejszą tem-
peraturą stosunków międzyludzkich (…) Na osiedlu odbyło się już kilka im-
prez służących budowaniu sąsiedzkich więzi oraz tożsamości z nowym miej-
scem zamieszkania [sic]”59. Jakie atrakcje czekają na uczestników osiedlowych 
imprez? „W sobotę 10 maja na osiedlu odbył się piknik z okazji zakończenia 
budowy etapu B osiedla Zielone Zacisze. Licznie przybyli przyszli lokatorzy 
osiedla, mieszkańcy etapu A oraz dyrekcja i kierownictwo budowy wspólnie 
smażyli kiełbaski, rozmawiali o planach na przyszłość (zwłaszcza tych zwią-
zanych z urządzaniem wymarzonego M). Po kilku słowach wprowadzenia od 
dyrektora generalnego Turret Poland – dr. Jacka Zabojszcza oraz inż. Krzysz-
tofa Mikołajczyka – kierownika budowy, nasi goście mogli obejrzeć wnętrze 
wykończonych klatek oraz dwa pokazowe lokale w etapie A (…) Po atrak-
cjach wizualnych przyszła pora na odrobinę wysiłku fizycznego. Mieszkańcy 
i ich przyszli sąsiedzi posadzili 150 tuj wzdłuż wejść do klatek schodowych. 
Po czterech godzinach biesiadowania wszyscy rozeszli się do domów w cu-
downych humorach oraz z nowymi znajomościami”60.
	 Wspólnie, sąsiedzi, nowi znajomi, wszyscy, licznie przybyli. Tekstu za-
chęcającego do kupna mieszkania na osiedlu Zielone Zacisze nie musiałby 
się wstydzić autor odezw propagandowych z  czasów realnego socjalizmu. 
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Nutka triumfalizmu, wymieszana z niewymuszoną wspólnotowością, zapa-
chem kiełbasek, obecnością dyrekcji i kierownika budowy, odrobiną wysiłku 
fizycznego i  dużą ilością cudownego humoru stanowią niezawodną recep-
tę na opis moralnej tężyzny wiodącego ustroju. „Sadzenie drzew połączo-
ne było z  piknikiem oraz uruchomieniem osiedlowego grilla i  altanki. Na 
spotkanie lokatorów przybyła też liczna grupa klientów z  budującego się 
etapu B” – czytamy w  innym miejscu strony Zielonego Zacisza. „W  cza-
sie pikniku dopisywała zarówno pogoda, humory jak i... apetyt. Lokatorzy 
«wchłonęli» ponad 10 kg kiełbasek i ok. 4 kg mięsa. Dodatkowo doszły do 
tego inne specjały, często wykonane przez uczestników pikniku. Na stole 
znaleźć można było szarlotki, serniki, smalec ze skwarkami, a nawet domo-
we gruszki w occie (o przepis na nie pytało wiele osób)”61. W tym miejscu 
utopia jest już na wyciągnięcie ręki. Mamy więc, po pierwsze, aktywność 
będącą zarazem rozrywką (sadzenie drzew i uruchomienie altanki połączone 
z piknikiem). Po drugie, konwertytów (klienci budującego się etapu B), któ-
rzy zasilają szeregi naszej wspólnoty. Po trzecie, tężyznę i dostatek (dziesięć 
kilogramów kiełbasek, a oprócz tego jeszcze miejsce na mięso!). Po czwarte, 
projekty, których realizacji sprzyja nawet pogoda. Po piąte, domowe specjały, 
którymi mieszkańcy spontanicznie dzielą się w trakcie pracy na rzecz wspól-
noty. Wszystkie te elementy sprawiają, że łatwo zapomnieć o podstawowej 
motywacji organizatorów przedsięwzięcia, jaką jest zarobek.
	 Opisom życia nowych osiedli (wyłącznie z uwagi na ograniczone ramy 
niniejszego tekstu nie sięgam tu po inne, nie mniej barwne od Zielonego Za-
cisza przykłady) często towarzyszą wizualizacje. W niczym nie ustępują one 
reklamowym tekstom. „Sądząc po wizualizacjach, w Warszawie panuje nie-
kończące się lato. Deweloperzy nigdy nie zgadzają się na to, żeby pokazać 
ich budynek zimą lub jesienią. Musi być otoczony bujną zielenią. Często są to 
drzewa «z przyszłości», które kształt i rozmiar z obrazka osiągną za wiele lat, 
albo drzewa czysto «potencjalne». Kobiety z wizualizacji zazwyczaj noszą 
krótkie spódniczki i głębokie dekolty”62 – pisze w artykule o wizualizacjach 
warszawskich inwestycji budowlanych Michał Wojtczuk. Na oferowanym 
klientom osiedlu jest zatem wspólnotowo, ekologicznie, czysto, zawsze sło-
necznie, a sąsiadki nie grzeszą fałszywą pruderią. Miejska idylla. Czasami 
aż trudno uwierzyć, jak bardzo obrazy zamkniętych dzielnic, jakimi mamią 
przyszłych lokatorów dzisiejsi deweloperzy, zbliżają się do wizji idealnych 
osiedli, które w socjalistycznej Polsce można było obejrzeć choćby w słyn-
nym elementarzu Mariana Falskiego z 1974 roku. Te same uśmiechnięte twa-
rze, dzieci dziarsko wychodzące z domu do przestronnej szkoły, boiska, pełno 
zieleni, biegające tu i ówdzie pieski, też jakby uśmiechnięte – świat spełnionej 
utopii.
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	 Z jednym zastrzeżeniem. Dzisiejsze kondominia, mimo że haczykiem, na 
który łapią się ich klienci, są wspólnotowe, by nie powiedzieć kolektywne, 
nadzieje i tęsknoty, swoje obietnice składają w przebraniu skrajnie indywidu-
alistycznej ideologii. Pozwala to ich mieszkańcom nie chcieć socjalizmu dla 
nikogo, a jednocześnie korzystać z par excellence socjalistycznych zdobyczy. 
Pozwala to kibicować uciekającemu z koszmaru Seahaven Trumanowi, a po-
tem z wypiekami na twarzy przeglądać katalog agencji nieruchomości, sprze-
dającej domy w nadmorskich kondominiach. W rzeczywistości jednak to nie 
rynek stworzył ich, tak pożądaną przez klientów, wspólnotową przestrzeń. 
Przeciwnie. Istnieje ona wyłącznie dlatego, że prawa rynku zostały w niej 
skutecznie (i za stosowną opłatą!) zawieszone oraz poddane świadomej, zbio-
rowej kontroli. Zygmunt Bauman pisał w jednej ze swoich wczesnych ksią-
żek: „Socjalizm był, a do pewnego stopnia wciąż jest, najważniejszą utopią 
nowoczesności”63. Noam Chomsky dopowiada: „Wolny rynek to socjalizm 
dla bogatych”64. W  tym wypadku zatem: wolny rynek to utopia dla boga-
tych. Dziedzińce grodzonych osiedli, na których licznie przybyli lokatorzy 
dzielą się domowymi gruszkami w  occie, nie są przecież w  żadnym razie 
przestrzenią publiczną. „Bezpieczeństwo to nie tylko ogrodzenie” – poucza 
strona internetowa Zielonego Zacisza. „My uzupełniliśmy je o  system ka-
mer przemysłowych i stałe patrole ochrony oraz Punkt Konsultacyjny Policji. 
Każde mieszkanie wyposażone jest w domofon i  instalację antynapadową. 
Na życzenie każdy lokator może korzystać z  całodobowego monitoringu. 
Wyjątkowy jest system dostępu na osiedle – każdy lokator otrzymuje imien-
ną mikrochipową kartę dostępową umożliwiającą wstęp na osiedle”. Tak więc 
nowoczesna utopia istnieje dziś, po pierwsze, dzięki temu, że oficjalnie nikt 
jej nie chce, a po drugie, dlatego, że niepożądani goście trzymani są od niej 
na bezpieczną odległość. Czy nie lepiej jednak – zamiast odgrywać przed 
sobą przedstawienie, w którym brzydzi i napawa nas strachem wszystko, co 
pachnie projektem i  utopią, zaraz potem słono płacąc za ich instalację na 
własnym podwórku – określić, wzorem nowych urbanistów, wspólną wizję 
lepszej przyszłości i podjąć działania zmierzające do jej powszechnego urze-
czywistnienia? Takie rozwiązanie byłoby z pewnością mniej obraźliwe dla 
rozumu i sumienia niż praktykowany dotychczas ideologiczny kamuflaż.
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Marek Kulisz

Kamuflaż kontra honor
	 Kamuflaż stoi w sprzeczności z ideą rycerskości, a w szczególności z po-
jęciami honoru i odwagi. Istnieją co najmniej dwa powody, dla których rycerz 
odrzuciłby kamuflaż. Pierwszy z nich to chowanie się. Celem kamuflażu jest 
ukrycie się zarówno tego, który atakuje, jak i tego, który jest atakowany, dra-
pieżnika i ofiary, chociaż w świecie przyrody kamuflaż wykorzystywany jest 
przede wszystkim w celach obronnych. Jest on zatem kojarzony ze słabymi 
istotami, tymi, które muszą się chować, aby przetrwać.
	 Rycerz, rzecz jasna, nie zaakceptowałby takiej postawy, ponieważ nie 
mógłby zdobyć sławy i  chwały chowając się przed przeciwnikiem. Wręcz 
przeciwnie – chciał być widoczny, a nawet rzucać się w oczy, zarówno na 
polu bitwy, jak i poza nim. Od czasów Homera do współczesności, gdy czyta-
my o wojownikach i rycerzach, to czytamy o lśniących zbrojach, kolorowych 
pióropuszach, barwnych tarczach herbowych i powiewających sztandarach. 
Rycerstwo w  szyku bojowym musiało robić na patrzących takie wrażenie, 
że chyba tylko współczesne reklamy mogą temu dorównać. Oto jak Homer 
przedstawił greckich wojowników pod Troją:

Jak na górze zajadły ogień las pożera,
Wokoło się na pola jasność rozpościera:
Tak kiedy ci mężnymi postępują kroki,
Błyszczy się miedź i rzuca blaskiem pod obłoki.
Jak na azyjskiej łące, gdzie Kaistru wody,
Stadami się zbiegają powietrzne narody,
Gęsi i z długą szyją łabędzie, żurawie,
Biją skrzydły powietrze i w niesfornej wrzawie
Zniżają się, a odgłos brzmi po całej łące:
Tak i z naw, i z namiotów Achajów tysiące
Na liczne podzielone roty i szeregi
Wylewają się hurmem na Skamandru brzegi;
Drży ziemia, gdy stąpają i męże, i konie.
Ile kwiatów i liści zdobi wiosny skronie,
Ile się much uwija latem w tej godzinie,
Gdy słodkim pasterz mlekiem napełnia naczynie:
Tyle w polu Aresa greckich mężów stoi,
Czyhających na zgubę Trojanów i Troi.1

	 Podobnie imponujące opisy rycerstwa w  szyku bojowym znajdujemy 
w średniowiecznych tekstach:
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Zbroją się poganie w saraceńskie kolczugi, wszyscy prawie w potrójne drucia-
ne koszulki, wiążą na głowie wyborne hełmy saragoskie, przypasują miecze 
z wieńskiej stali. Mają bogate tarcze, walenckie włócznie i  sztandary białe, 
niebieskie i  czerwone. Zostawili muły i koniuszych, siadają na konie i  jadą 
w zwartym szeregu. Dzień jest jasny, słońce piękne, nie masz zbroi, która by 
się nie lśniła. Tysiąc trąb gra, iżby było piękniej. Hałas jest wielki: Francuzi 
usłyszeli go.2

	 Jednak nawet wówczas, gdy opisy te nie są aż tak barwne i imponujące, 
poeci i kronikarze wciąż piszą o rycerzach dumnie stawiających czoło prze-
ciwnikowi, jak np. w staroangielskim eposie Bitwa pod Maldon: „Nad rzeką 
Panta dumnie stali w bojowym szyku Anglosasi i wikingowie.3”
	 Nikt się przed nikim nie chowa, nie tylko dlatego, że przedstawieni w po-
wyższych fragmentach wojowie i rycerze nie byli tchórzami, ale również dla-
tego, że ich celem było wywarcie silnego wrażenia na przeciwniku i osłabie-
nie jego morale jeszcze przed bitwą poprzez pokaz uzbrojenia i jak największy 
hałas. Była to metoda, która prawdopodobnie sięga czasów prehistorycznych 
i samych początków starć zbrojnych. Już bardzo stare teksty potwierdzają, że 
owo wywieranie wrażenia było świadomym zabiegiem i  że ludzie zdawali 
sobie sprawę z jego psychologicznego oddziaływania. Na przykład Oliwier, 
towarzysz Rolanda, widząc nadciągającą armię Saracenów, „[w]ielki uczuł 
zamęt w duszy:4”

Oliwier wstąpił na wzgórze. Patrzy na prawo w  zieloną dolinę, widzi nadcho-
dzących pogan. Woła Rolanda, swego towarzysza: „Od strony Hiszpanii słyszę 
hałas, widzę tyle błyszczących pancerzy, tyle lśniących hełmów! Przyprawią oni 
naszych Francuzów o wielki niepokój. […]5

	 W tym miejscu powinniśmy sobie przypomnieć, że bitwa opisana w Pie-
śni o Rolandzie była rezultatem pewnego rodzaju zasadzki, zdradzieckiego 
ataku na tylną straż armii Karola Wielkiego. Jednakże to, co zrobili Saraceni, 
było – wedle współczesnych standardów – wewnętrznie sprzeczne: ich atak 
miał być atakiem z zaskoczenia, ale przeprowadzony został w taki sposób, by 
atakujący byli widziani i słyszani z dużej odległości. Może to oznaczać, że 
chowanie się przed przeciwnikiem nie było brane pod uwagę nawet wtedy, gdy 
planowano ataki z zaskoczenia. Ataki z ukrycia były domeną rozbójników.
	 Pragnienie rycerza, aby być widzianym i rozpoznawanym, nie ogranicza-
ło się oczywiście do pola walki. W znanym wierszu Alfreda Tennysona Pani 
z Shalott, bohaterka zauważa w lustrze jadącego konno Lancelota, ponieważ 
nie można go nie zauważyć: odbicie rycerza pojawia się niczym błyskawica. 
Opis wyglądu Lancelota, który zajmuje aż jedną czwartą poematu, wypeł-
niony jest słowami oznaczającymi silne światło: Lancelot błyszczy, płonie, 
świeci; przyrównany jest do złotej galaktyki, meteoru, gwiazd itp.
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	 Interesujące przykłady do zanalizowania znajdujemy w  utworach saty-
rycznych, ponieważ satyra wyolbrzymia, przedstawia w „krzywym zwier-
ciadle” te cechy, które dla danej jednostki czy grupy ludzi są cechami defi-
niującymi. Gdy mówimy o satyrze na rycerstwo, wówczas pierwszą postacią, 
która przychodzi na myśl, jest oczywiście Don Kichote. On rozumiał dosko-
nale, że wywieranie dużego wrażenia na wszystkich dookoła było jednym 
z podstawowych motywów działań rycerza.
	 Ciekawe i zabawne opisy rycerskiego wyglądu znajdujemy w innej znanej 
satyrze na rycerstwo – w Rycerzu nieistniejącym Italo Calvino. Z jednej stro-
ny mamy pustą zbroję, którą wszyscy w armii Karola Wielkiego akceptują 
jako prawdziwego rycerza, ponieważ wszystko w tej zbroi jest takie, jakie być 
powinno i może innym służyć za wzór. Natomiast z drugiej strony widzimy, 
co dzieje się z rycerzem, gdy wygląda inaczej niż się tego oczekuje:

Odtrąbiono pobudkę. O pierwszym brzasku dnia obóz roił się już zbrojnymi ludź-
mi. […] Wielu wojów tkwiło od góry do pasa w  szczelnie zamkniętych pance-
rzach i szyszakach, ale niżej sterczały nogi w pludrach tylko i pończochach, gdyż 
pancerze na uda, kolana i stopy nakładało się dopiero siedząc na siodle. Nogi te 
w zestawieniu z potężnym stalowym torsem wydawały się dziwnie cienkie, jak 
nóżki koników polnych. Rycerze mówiąc poruszali okrągłymi pozbawionymi 
oczu głowami lub zginali uwięzione w sztywnych blachach ramiona, i  ruchy te 
miały w sobie coś ze świerszcza czy mrówki; a cała ta ich krzątanina przypomi-
nała bezładne poruszanie się owadów.6

	 Rycerze w  niekompletnych zbrojach wyglądają po prostu głupio, co 
w pełni uzasadnia pojawienie się poniżającego porównania do owadów i co 
pozwala nam lepiej uświadomić sobie, jak ważną rolę odgrywał w życiu ry-
cerza jego wygląd. A jeżeli tak było, to pozostawanie w ukryciu, bycie niewi-
docznym musiało być czymś sprzecznym z naturą rycerskości.
	 Drugim powodem, dla którego rycerz nie zaakceptowałby kamuflażu, jest 
przewaga. Dzięki kamuflażowi człowiek staje się niewidoczny i dlatego może 
pokonać przeciwnika, który nie zauważy, że jest atakowany, lub zauważy, 
ale zbyt późno, aby skutecznie zareagować. Wiemy z lektury wielu tekstów, 
że rycerze odrzucali tego typu przewagę, a nawet pogardzali nią, ponieważ 
była dla nich przejawem tchórzostwa. Beowulf, tytułowy bohater innego sta-
roangielskiego eposu, przybywa z pomocą duńskiemu królowi Hrothgarowi, 
którego siedziba atakowana jest nocami przez potwora o  imieniu Grendel. 
Potwór jest niewiarygodnie silny – dosłownie rozrywa na strzępy wojów Hro-
thgara i wydaje się, że nie ma na ziemi człowieka, który byłby w stanie mu 
się przeciwstawić. Beowulf wie o tym, jednak podejmuje wyzwanie i robi to 
w sposób, który dziś byłby uznany za niemądry. Po pierwsze, nie wykorzy-
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stuje elementu zaskoczenia, tzn. nie chowa się przed potworem i nie przygoto-
wuje na niego zasadzki; idzie spać i czeka na atak. Po drugie, odkłada miecz, 
tarczę i zbroję i postanawia walczyć gołymi rękami, ponieważ Grendel ma 
istotę zwierzęcia i nie posługuje się bronią, a Beowulf chce, aby walka była 
uczciwa. Krótko mówiąc, Beowulf odrzuca wszelką przewagę, jaką mógłby 
mieć nad swoim przeciwnikiem.
	 Innym przykładem takiej postawy jest Roland, który ginie, ponieważ 
upiera się, aby walczyć w niekorzystnej dla siebie sytuacji (tylna straż, którą 
dowodzi, zaatakowana zostaje przez znacznie liczniejsze siły wroga). Choć 
Oliwier prosi go, aby zadął w róg i wezwał na pomoc główne siły, Roland 
odmawia – wołanie o pomoc byłoby dla niego dyshonorem: 

Rolandzie, mój towarzyszu, zadzwoń w róg! Karol usłyszy, zawróci wojsko, wspo-
może nas ze wszystkimi swymi baronami”. Roland odpowie: „Nie daj Bóg, aby 
przeze mnie hańbiono mój ród i aby słodka Francja miała iść w pogardę! Raczej 
będę walił Durendalem co sił, moim dobrym mieczem, który noszę przy boku”. 
[…]

[…] „Nie daj Bóg – odpowie Roland – aby ktoś mógł powiedzieć kiedy, że przez 
pogan zadzwoniłem w róg! Nigdy krewni moi nie usłyszą tego wyrzutu.” […]

Oliwier rzecze: „Czemu miałby cię ktoś hańbić? Widziałem hiszpańskich Sarace-
nów – doliny i góry pełne są pogan, i hale, i wszystkie równiny. Wielkie jest woj-
sko tego obcego nasienia, a szczupłe jest nasze”. Roland odpowie: „Tym większa 
moja ochota! Nie daj Bóg ani aniołowie jego, aby z mojej przyczyny Francja miała 
stracić imię! Wolę raczej umrzeć niż popaść w osławę! Im lepiej będziemy bili, 
tym więcej cesarz będzie nas kochał!7

	 We wspomnianej już Bitwie pod Maldon czytamy, że Birhtnoth, przy-
wódca anglosaskich wojów, mógł łatwo zapobiec atakom wikingów na te-
rytoria wokół Maldon. Wystarczyło, żeby zablokował wąski bród, który był 
jedynym przejściem na stały ląd z wyspy, będącej bazą wypadową wikingów. 
A jednak Birhtnoth cofnął swoje wojsko, aby umożliwić wikingom przejście 
na stały ląd i aby możliwe było stoczenie bitwy w otwartym polu. Bitwę prze-
grał i sam w niej poległ. Chociaż historycy podają czysto taktyczne powody, 
dla których Birhtnoth tak właśnie postąpił, to jednak poeta przedstawia jego 
gest jako przejaw rycerskiej dumy.8
	 Chociaż każdy z trzech wymienionych powyżej rycerzy – Beowulf, Ro-
land i Birhtnoth – znajduje się w nieco innej sytuacji, to wszyscy zachowują 
tę samą postawę w walce: odrzucają militarną, taktyczną przewagę nad prze-
ciwnikiem, ponieważ chcą dominować honorem i odwagą. Postawa ta została 
w piękny sposób wyrażona przez jednego z anglosaskich wojów pod koniec 
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Bitwy pod Maldon, kiedy nad ciałem poległego Birhtnotha woła do swoich to-
warzyszy: „Serce niech będzie dzielniejsze, odwaga większa, a wola bardziej 
niezłomna, gdy opuszczają nas siły”9.
	 Dwie, przeanalizowane powyżej funkcje kamuflażu – ukrywanie się 
przed przeciwnikiem i uzyskanie nad nim przewagi – są całkowicie nie do 
pogodzenia z kodeksem rycerskim. W historii nie brakowało jednak mężów, 
którzy chcieli zdobyć rycerską sławę, chociaż ich czyny i metody działania 
były z pewnością nierycerskie. Jednym z najlepiej znanych i chyba najwcze-
śniejszym przykładem takiego wojownika w zachodniej cywilizacji jest Ody-
seusz. Jego przygody są ciekawym materiałem do przeanalizowania, ponie-
waż nierycerski charakter niektórych jego czynów polegał między innymi na 
wykorzystaniu kamuflażu. 
	 Wojskowy kamuflaż jest jednak współczesnym wynalazkiem. Żołnierze 
zaczęli nosić szaro-brązowe mundury pod koniec XIX wieku, a charaktery-
styczne mundury polowe w szaro-zielono-brązowe nieregularne łaty, podob-
nie pomalowane pojazdy, siatki maskujące na sprzęt wojskowy, siatki na heł-
my umożliwiające zatykanie na nich liści i gałązek itp. zostały wprowadzone 
mniej więcej w połowie XX wieku. Mówienie więc, że Odyseusz posługiwał 
się kamuflażem, wydaje się być nieco zaskakujące. Dalsza analiza pozwoli 
nam jednak zrozumieć, że nie ma tu żadnej przesady. Może nam się wyda-
wać na przykład, że koń trojański – ogromny, widziany z daleka – nie ma nic 
wspólnego z kamuflażem. Gdy jednak pominiemy aspekt wizualny, a skon-
centrujemy się na celu, w jakim ta ogromna drewniana konstrukcja została 
użyta, wówczas zrozumiemy, że koń trojański doskonale spełnił dwie zanali-
zowane przez nas funkcje kamuflażu: ukrył greckich wojowników i umożli-
wił atak z zaskoczenia, przez co dał im przewagę nad Trojanami.
	 Przeanalizujmy krótko jeszcze jeden epizod z historii Odyseusza, a mia-
nowicie jego walkę z Cyklopem, w czasie której również posłużył się kamu-
flażem. Epizod ten pozwoli nam zrozumieć dlaczego – w kontekście walki 
zbrojnej – możemy uważać Odyseusza za postać nam współczesną, a także 
dlaczego w niektórych sytuacjach kamuflaż nie jest wyborem, ale konieczno-
ścią i że w związku z tym pojawienie się kamuflażu niekoniecznie musiało 
być oznaką moralnej degradacji.
	 Spośród dwóch wielkich bohaterów homeryckich eposów to Achilles, 
a nie Odyseusz, stał się wzorem cnót i wartości składających się na kodeks 
rycerski. Nie bez powodu Roland określany był mianem „Achillesa Zacho-
du”, Beowulf był „Achillesem Północy” itp.10 Odyseusz, chociaż niewątpliwie 
bardzo odważny, jest znany z  innej – zdecydowanie nierycerskiej – cechy 
charakteru: przebiegłości. I to nie tylko późniejsza tradycja określiła go w ten 
sposób, ale on sam był tego w pełni świadomy. Przedstawiając się królowi Al-
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konoosowi, Odyseusz mówi: „Jam jest Odys, Laertyd, z fortelów mych zna-
ny”.11 To że Odyseusz nie stał się wzorem dla rycerstwa, może sugerować, że 
w pewnym sensie nie należy on do swoich czasów. Kiedy analizujemy trudne 
sytuacje, z którymi przychodzi mu się zmierzyć, wówczas dostrzegamy, że 
postępuje nie jak wojownik/rycerz, ale bardziej jak żołnierz/oficer.
	 Przebiegłość jest bez wątpienia jedną z głównych cech osobowości Ody-
seusza, ale musimy też pamiętać, że w niektórych sytuacjach nie miał wy-
boru i został zmuszony do podstępnych zachowań. Epizod z Cyklopem jest 
dobrym przykładem takiej właśnie sytuacji. Tym razem Odyseusz użył ka-
muflażu w celach obronnych. On i jego towarzysze zostali zaatakowani przez 
olbrzyma i muszą jakoś się bronić. Na początku zupełnie nie wiedzą, w jaki 
sposób, ponieważ olbrzym jest bardzo silny i nie ma mowy, aby mogli poko-
nać go w walce. Relacja Odyseusz-Cyklop tylko pozornie przypomina relacje 
Beowulf-Grendel i Dawid-Goliat. Dysproporcja między Cyklopem a ludźmi 
jest tak wielka, że żadna walka, honorowa czy nie, nie wchodzi w grę. Wcze-
śniej określiliśmy starcie Cyklopa z Odyseuszem jako walkę, ale słowa „wal-
ka” użyliśmy w ogólnym znaczeniu, ponieważ ściśle mówiąc nie ma w tym 
starciu walki. Dla olbrzyma greccy wojowie są posiłkiem: gdy ma ochotę, 
sięga po nich, rozrywa na kawałki i zjada. Nawet nie próbuje ich związać, gdy 
kładzie się spać; najwidoczniej nie wyobraża sobie, aby mogli mu wyrządzić 
jakąś krzywdę. Gdy Grecy odpowiadają na jego brutalne postępowanie, wów-
czas też z nim nie walczą, tylko oślepiają go, gdy twardo zasnął po wypiciu 
sporej ilości mocnego wina.
	 Cyklop może zostać zabity tylko w czasie snu i  to właśnie początkowo 
Odyseusz planuje zrobić. Szybko jednak rezygnuje, bo zabicie olbrzyma 
w jego jaskini oznaczałoby też śmierć Greków – wojowie nie są w stanie od-
sunąć ogromnego kamienia, którym Cyklop blokuje na noc wejście. Odyse-
usz ma więc trudny problem do rozwiązania: z jednej strony olbrzyma trzeba 
„wyeliminować”, a z drugiej potrzebują go jako maszyny, by wydostać się 
z jaskini. Problem wydaje się być nierozwiązywalny. Odyseusz nie może na-
wet wybrać honorowej, bohaterskiej śmierci – bycie rozerwanym na strzępy 
i zjedzonym do takich nie należy. Odyseusz może jedynie spróbować prze-
chytrzyć Cyklopa.
	 W tym punkcie naszej analizy możemy powiedzieć coś więcej o różnicy 
między działaniami Odyseusza z jednej strony a działaniami Beowulfa i Da-
wida z drugiej. Dwaj ostatni przybywają i walczą z przeciwnikiem, natomiast 
w przypadku Odyseusza nie czytamy o pojedynku, ale o serii precyzyjnie za-
planowanych działań. Po pierwsze, Odyseusz przedstawia się Cyklopowi jako 
„Nikt”, przewidując, że olbrzym zostanie zignorowany przez inne Cyklopy, 
gdy będzie wołał o pomoc, co pozwoli uniknąć starcia z dodatkowymi siłami 
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wroga. Po drugie, olbrzym zostaje poczęstowany i uśpiony mocnym winem, 
dzięki czemu uwięzieni mogą się bezpiecznie zbliżyć do niego z ożogiem. Po 
trzecie, oślepiają go, co w aspekcie funkcjonalnym można uznać za element 
kamuflażu, ponieważ stają się dosłownie niewidoczni dla wroga. Po czwarte, 
wykorzystują do kamuflażu zwierzęta Cyklopa: przywiązują się do nich od 
spodu wiedząc, że olbrzym wypuści je rano na pastwiska. Po piąte, kradną 
część zwierząt, aby uzupełnić zapasy żywności. Działania te są całkowicie 
nie do pogodzenia z kodeksem rycerskim, bo też celem Odyseusza nie jest 
zwycięstwo, sława i chwała, ale tylko i wyłącznie przetrwanie.
	 Jeżeli porównamy metody działania Odyseusza z  tymi, które stosowali 
wojenni bohaterowie opisani w literaturze XX wieku, dostrzeżemy wówczas 
pewne uderzające podobieństwa. Przeanalizujmy w tym celu kilka fragmen-
tów z  Na zachodzie bez zmian. Powieść ta jest jednym z  najsłynniejszych 
i najlepszych opisów frontowych doświadczeń z okresu pierwszej wojny świa-
towej, kiedy zwiększona precyzja i ogromna siła ognia, szczególnie artylerii, 
bardzo wyraźnie i boleśnie uświadomiła żołnierzom potrzebę wykorzystania 
kamuflażu.
	 Powieść rozpoczyna się sceną żołnierzy wypoczywających po tym, jak 
dzień wcześniej wycofano ich z linii frontu. Są zadowoleni, ponieważ mogli 
się wyspać i najeść do syta. Scena mogłaby być relacją z pikniku, gdyby nie 
jedno zdanie informujące nas o tym, co stało się w ostatnim dniu przed wy-
cofaniem:

Ale właśnie ostatniego dnia zasypało nas niespodziewanie dużo pocisków z dział 
dalekonośnych i ciężkich granatów, angielska artyleria bębniła bez przerwy w na-
szą pozycję, tak iż ponieśliśmy ciężkie straty i wróciliśmy ledwo z osiemdziesię-
cioma ludźmi [spośród 150].12

	 Siła ognia artylerii jest przytłaczająca, można by rzec: cyklopowa, jako że 
dosłownie rozrywa ciała żołnierzy na strzępy. Poza tym działa strzelają z da-
leka, więc nawet ich nie widać. Żołnierze nie mogą walczyć z artylerią, nie 
mogą stoczyć z nią pojedynku. Gdy działa zaczynają strzelać, wówczas moż-
na się tylko chować, uciekać, próbować przechytrzyć wroga tak, aby skiero-
wał ogień gdzie indziej – krótko mówiąc: można się tylko kamuflować. 
	 Również na samym początku powieści dowiadujemy się, jakie umiejęt-
ności i cechy charakteru są najbardziej pożądane podczas wojny. To dzięki 
nim żołnierz staje się nieformalnym przywódcą, ponieważ jego umiejętności 
zwiększają szanse przetrwania:

[S]tanisław Kaczyński, przywódca naszej grupy, wytrwały, sprytny, przebiegły, 
czterdziestoletni, o twarzy ziemistej, niebieskich oczach, opadających ramionach 
i przedziwnym węchu do niebezpieczeństwa, dobrego żarcia i dekowania się.13
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	 Nietrudno dostrzec w powyższej charakterystyce podobieństwo do Ody-
seusza, tj. do kogoś, kto nie jest ani honorowy, ani rycerski i kto nie poświę-
ca się dla wspólnej sprawy, ale jest twardy, rozsądny, sprytny i  skuteczny 
w przewidywaniu niebezpieczeństwa i zdobywaniu pożywienia, czyli ktoś, 
kto za cel stawia sobie przetrwanie i bezpieczny powrót do domu.14

	 Jest jednak coś w  tej krótkiej charakterystyce, co wskazuje na ważną 
różnicę między Kaczyńskim a Odyseuszem: to słowo „węch” (w niemieckim 
oryginale Witterung). Słowo to jest tu użyte metaforycznie, jednak w miarę 
czytania kolejnych rozdziałów zdajemy sobie sprawę, że nabiera coraz bar-
dziej dosłownego znaczenia. Dzieje się tak, ponieważ współczesna wojna, 
a w szczególności zmasowane bombardowania, zmuszają ludzi do instynk-
townych, niemalże zwierzęcych zachowań:

Przy pierwszym rozhuku granatów jednym uderzeniem zapadamy się częścią 
naszego istnienia o  tysiące lat wstecz. To instynkt zwierzęcia, co się w nas bu-
dzi, wiedzie nas i ochrania. Nie jest on świadomy, jest o wiele szybszy, znacznie 
bardziej nieomylny od świadomości. Niepodobna tego wyjaśnić. Idzie się i  nie 
myśli o niczym – nagle leży się w rowie pośród gleby, a ponad tym pryskają w dal 
odłamki pocisków, ale niepodobna sobie przypomnieć, iżby słyszało się nadlatu-
jący granat lub aby miało się myśl rzucenia na ziemię. Gdyby polegać na tym, by-
łoby się już masą porozrzucanej miazgi. To było to inne, ta jasnowidząca czujność 
w nas, która rzucała nas o ziemię i ratowała, nie wiedzieć jak. Gdyby nie istniało 
to, od Flandrii aż po Wogezy, nie byłoby już od dawna ludzi.15

	 Rozum, intelekt, myślenie, inteligencja itp. nie są wystarczająco szybkie 
pod obstrzałem; żołnierz nie może na nich polegać. Aby przetrwać bombar-
dowanie, żołnierzowi potrzebny jest węch – instynktowna zdolność wyczu-
wania i orientacji.
	 Tworząc postać Odyseusza, Homer przewidział pojawienie się pewnej 
tendencji w ewolucji sposobu prowadzenia działań wojennych: od rycerskości 
do efektywności. Nie mógł jednak przewidzieć sytuacji, w których wojownik 
będzie musiał przestać myśleć i zdać się niemal całkowicie na instynkt, aby 
móc przeciwstawić się wrogowi; zarówno po to, aby walczyć, jak i  po to, 
aby przetrwać. Żołnierze, którzy nie potrafili tego zrobić, nie mieli szans na 
polach bitew pierwszej wojny światowej. A owe okresy niemyślenia bywa-
ły bardzo długie – opisane przez Remarque’a artyleryjskie bombardowania 
trwają bez przerwy całymi godzinami a nawet dniami. Wydaje się, że głów-
nym powodem, dla którego nie można było przewidzieć takich sytuacji, jest 
ich paradoksalność. Z jednej strony bowiem rozwój naukowo-techniczny jest 
przecież ważnym elementem ogólnie pojętego rozwoju kulturowego, z dru-
giej widzimy, jak rezultaty tego rozwoju – w tym przypadku nowe technolo-
gie wojskowe – zmuszają ludzi do cofania się w instynktowne, prawie zwie-
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rzęce zachowania. Dopiero po rewolucji przemysłowej ludzie uświadomili 
sobie możliwość zaistnienia takich sytuacji.	
	 Zacytowany powyżej fragment Na zachodzie bez zmian pozwala nam 
uświadomić sobie, jak głęboka jest różnica pomiędzy ideami, które dopro-
wadziły do powstania kodeksu rycerskiego, a tymi, które zrodziły kamuflaż. 
Różnice omówione  powyżej – te dotyczące przewagi i ukrywania się – są 
tylko rezultatem tej głębszej, podstawowej różnicy, którą krótko teraz zanali-
zujemy.	
	 Kodeks rycerski pomyślany był jako triumf kultury nad naturą. Ściśle 
mówiąc, był pomniejszeniem znaczenia podstawowego celu, jaki natura 
wyznacza organizmom żyjącym, tj. przetrwania, a  także odrzuceniem mo-
dus operandi natury, który opiera się na efektywności. Ani przetrwanie, ani 
efektywność nie były priorytetem dla rycerza. Kodeks rycerski był zbiorem 
stałych zasad, który należało przestrzegać niezależnie od warunków i oko-
liczności; był wyrazem lekceważenia, a nawet pogardy dla okoliczności, a ho-
norową śmierć ceniono o wiele bardziej niż przetrwanie.
	 Kamuflaż wręcz przeciwnie: wspomaga zarówno przetrwanie, jak i efek-
tywność. Celem kamuflażu jest skorygowanie pewnego „błędu”, który w ca-
łym świecie zwierzęcym natura popełniła tylko w stosunku do człowieka. 
Antropologowie mówią nam, że człowiek jest jedyną istotą wśród istot żyją-
cych, która nigdy dobrze nie zaadaptowała się do żadnego środowiska. Ten 
brak adaptacji był jedną z najważniejszych przyczyn nieustającego rozwoju 
ludzkości, nas jednak interesuje tu przede wszystkim fakt, że człowiek wy-
różniał się na tle każdego środowiska, w jakim się znalazł (w dodatku miał 
ciało, które, w porównaniu z innymi zwierzętami, było raczej niezdarne: kiep-
sko biegało i skakało, źle wspinało się na drzewa, źle pływało itp.). Kamuflaż 
naprawia „błąd” popełniony przez naturę, dając człowiekowi nową „skórę”. 
Teraz, gdy ma on już swoje łaty, pasy i kropki, może być jak skradające się 
zwierzę – sprawniejsze zarówno w unikaniu, jak i atakowaniu. Nic, z czego 
człowiek honoru byłby dumny.
	 Zakończmy naszą analizę nieco bardziej optymistycznie. Z jednej strony 
musimy przyznać, że budząca grozę współczesna technika wojskowa zmusi-
ła żołnierzy do porzucenia ideałów kodeksu rycerskiego. W rzeczywistości, 
przewartościowania, które obserwowano na polach bitewnych XX wieku, były 
odzwierciedleniem szerszej cywilizacyjnej zmiany. Burżuazyjna etyka, któ-
ra po rewolucji przemysłowej zdominowała kulturę Zachodu, stanowi, w co 
najmniej kilku ważnych aspektach, przeciwieństwo kodeksu rycerskiego.
	 Z drugiej jednak strony idee, które doprowadziły do powstania kodeksu 
rycerskiego, wciąż na nowo pojawiają się w naszej kulturze, chociaż czasa-
mi w zaskakujących kontekstach. Przede wszystkim epos rycerski jest cią-
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gle obecny w masowej wyobraźni, zarówno w swojej klasycznej formie, np. 
poprzez Iliadę czy Beowulfa, jak i w nowych wersjach, np. w opowieściach 
J.R.R.Tolkiena. Teksty te są nie tylko wciąż publikowane, stały się też ulubio-
nym materiałem dla hollywoodzkich producentów. W  rzeczywistości kino 
również spopularyzowało idee rycerskości w kulturowo i geograficznie od-
ległych kontekstach, np. na Dzikim Zachodzie. Szeryf Will Kane (Gary Co-
oper) z filmu W samo południe jest niewątpliwie postacią rycerską: poczucie 
obowiązku i honor są dla niego ważniejsze niż przetrwanie i ciepło domo-
wego ogniska, więc walczy nawet wtedy, gdy wszyscy go opuścili, a wróg 
ma nad nim liczebną przewagę. W  podobnych kategoriach można opisać 
wiele postaci stworzonych przez Johna Wayne’a. Również słynni indiańscy 
wodzowie, jak Siedzący Byk, Szalony Koń czy Cochise, pamiętani są jako 
ludzie odważni, honorowi, hojni i  niezwykle wysoko ceniący wolność. Są 
jak średniowieczni rycerze – przegrali na polu bitwy, ale odnieśli moralne 
zwycięstwo. Nazwiska oficerów amerykańskiej kawalerii, którzy pobili ich 
i zamknęli w rezerwatach, są znane tylko tym, którzy interesują się tzw. woj-
nami indiańskimi. To wodzowie zostali „gwiazdami”, podczas gdy kawaleria 
amerykańska świeci tylko odbitym światłem.
	 Można podać jeszcze wiele nazwisk postaci historycznych i literackich na 
poparcie tezy, że idee kodeksu rycerskiego są wciąż obecne w naszej kultu-
rze. Przeanalizowanie tych przykładów wymagałoby jednak podjęcia osob-
nego studium. Wspominając w tekście niektórych „rycerzy” współczesnego 
świata, chciałem pokazać, że – pomimo ogromnych zmian od czasów rewo-
lucji przemysłowej – ci, którzy przestrzegają kodeksu honorowego, są wciąż 
nam dawani za przykład.

Przypisy:

	 1 Homer, Iliada, przeł. Franciszek Ksawery Dmochowski, Kraków, Wydawnictwo GREG 
2004, księga II, s. 29. 
	 2 Pieśń o Rolandzie. W: Pieśń o Rolandzie. Dzieje Tristana i  Izoldy. François Villon, 
Wielki testament, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa, PIW 1973, zwrotka LXXIX,
s. 39.
	 3  Nie znam polskiego tłumaczenia tego utworu, chociaż pośrednio jest on znany 
polskiemu czytelnikowi, jako że stanowił jedną z ważnych inspiracji dla J.R.R.Tol-
kiena. Istnieje kilka przekładów tego poematu na współczesny język angielski. 
W przetłumaczonym przeze mnie fragmencie (wiersz 66-7 oryginału) staroangiel-
skie słowo prass tłumaczone jest na ogół jako proud array, czyli dosłownie: „dumny 
szyk”.
	 4 Pieśń o Rolandzie, zwrotka LXXXI, s. 40.
	 5 Pieśń o Rolandzie, zwrotka LXXX, s. 39.
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	 6 Italo Calvino, Rycerz nieistniejący, przeł. Barbara Sieroszewska, Warszawa, Czytelnik 
1963, s. 27.
	 7 Pieśń o Rolandzie, zwrotki LXXXIV-LXXXVI, s. 41–42.
	 8 W tekście staroangielskim na określenie postawy Birhtnotha poeta użył słowa ofermod, 
które oznacza dumę, wyniosłość, zuchwalstwo.
	 9 W oryginale słowa te brzmią oczywiście o wiele lepiej, ponieważ zdanie wyrażone jest 
za pomocą charakterystycznych dla staroangielskiej poezji środków stylistycznych, które nie-
zwykle trudno  odtworzyć w tłumaczeniach na współczesny język angielski, a tym bardziej 
polski. Moje tłumaczenie oparłem na tekstach Battle of Maldon, zamieszczonych w The Nor-
ton Anthology of English Literature, red. M.H. Abrams, New York & London, W.W. Norton 
& Company 1993, s. 75, i w The Oxford Anthology of English Literature, red. F. Kermode
i J.Hollander, New York, London & Toronto, Oxford University Press 1973, s. 114.
	 10 Lista wielkich wodzów cywilizacji Zachodu, którzy zdobyli przydomek „Achilles,” 
zawiera jeszcze kilka nazwisk.
	 11 Homer, Odyseja, przeł. Lucjan Siemieński, Wrocław, Warszawa, Kraków, Ossolineum 
2003, pieśń IX, s. 165. 
	 12 Erich Maria Remarque, Na zachodzie bez zmian, przeł. Stefan Napierski, Kraków, 
Mediasat Poland 2004, s. 7. 
	 13 Remarque, Na zachodzie bez zmian, s. 8.
	 14 Najbardziej jaskrawą postacią tego typu jest chyba Yossarian z powieści Josepha Hel-
lera Paragraf 22. Yossariana, jak i wielu jego towarzyszy broni, interesuje tylko przetrwanie. 
Prawie wszystkie jego myśli i działania podporządkowane są temu właśnie celowi. Dopro-
wadza to do paradoksalnej sytuacji: Yossarian nawet własną armię zaczyna postrzegać jako 
wroga. Przecież to jego dowódcy wysyłają go do walki i każą narażać życie. 
	 15 Remarque, Na zachodzie bez zmian, s. 35.  Zaznaczenie kursywą moje.
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Ewa Rychter

Biblia w kulturze zachodniej: słabość,
kamuflaż i strategie przetrwania

	 W  przedmowie do swej książki The Enlightenment Bible: Translation, 
Scholarship, Culture, Jonathan Sheehan formułuje tezę, która – choć nie 
nowa – ciągle nosi znamiona wyzwania rzuconego „prorokom nowoczesno-
ści odliczającym godziny do śmierci religii”1. Według Sheehana, owi prorocy 
marnują swój czas oczekując na rychły i ostateczny uwiąd religii, bowiem 
procesy sekularyzacyjne stanowią nie tyle jeden z etapów projektu nowocze-
sności, ile jego integralną i niezbywalną część. Zanikanie religii nie zmierza 
ku punktowi kulminacyjnemu – tzn. ku wypełnieniu czy dokonaniu – ale 
raczej pozostaje niedomknięte. Status religii nie sprowadza się do statusu 
„cebuli, której warstwy obiera się, aby przygotować z nich świecką zupę”2, 
i której przydatność kończy się wraz z odcięciem ostatniej warstwy. Okresy 
nasilania się i słabnięcia sekularyzacji odmierzają niejako puls samej nowo-
czesności, która nie jest w stanie ani religii całkowicie wyrugować, ani jej się 
bez reszty oddać. 
	 Ze zbliżoną tezą wystąpił wcześniej Gianni Vattimo twierdząc, iż zaob-
serwowany przez niego powrót religii w późnonowoczesnym świecie najcel-
niej wyjaśnić można w kontekście „teorii osłabienia rozumianego jako kon-
stytutywna cecha bycia w epoce końca metafizyki”3. Owa teoria osłabienia 
– nazwana przez Vattimo il pensiero debole (słaba myśl), a  wywiedziona 
z  filozofii Nietzschego i  Heideggera – głosi, że poźnonowoczesne rozsta-
nie z myśleniem zasadzonym na kategoriach obiektywnej prawdy, rozumu 
i obecności głęboko współgra z chrześcijańskim przesłaniem miłości. Odej-
ście od dogmatyzmu i przemocy metafizyki ku refleksji opartej na myśleniu 
różnicy i historyczności bycia jest „transkrypcją”4 chrześcijańskiej doktryny 
wcielenia rozumianego jako kenosis, czyli ogołocenie, umniejszenie, osłabie-
nie. To, co Vattimo nazywa nihilizmem, nie jest bynajmniej odrzuceniem 
chrześcijaństwa, ale pełniejszą jego realizacją. Jak czytamy w After Christia-
nity, „sekularyzacja nie powinna być już pojmowana jako porzucenie religii, 
ale jako paradoksalna realizacja religijnego powołania bycia”5. Dla Vattimo 
zatem, tak jak dla Sheehana, sekularyzacyjne rozmywanie się religii – będące 
„nieskończonym ruchem”6, bezustannym procesem rozkładu nie osiągającym 
kulminacji poprzez rozpłynięcie się w nicości – przynależy do nowoczesno-
ści, rozgrywa się w jej obrębie oraz dzieli z nią konstytutywne cechy.
	 Chciałabym w tym miejscu zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po pierwsze, 
zarówno Vattimo jak i Sheehan pisząc o  sytuacji religii we współczesnym 
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świecie podkreślają swoiste podobieństwo pomiędzy religią a nowoczesno-
ścią: stan religii jest współmierny ze stanem (późno)nowoczesnego świata 
w tej mierze, w jakiej i jeden, i drugi polegają na tych samych mechanizmach. 
Religia nie tyle umiera, – parafrazując Herberta Schneidaua piszącego nota- 
-bene o kondycji świata zachodniego – „jak chronicznie chory, w niezłomny 
sposób niedomaga [i] cieszy się słabym zdrowiem  [has the iron constitution of 
the chronic invalid [and] enjoys poor health]”7. Innymi słowy, religia nie tylko 
rozrzedza swe struktury, nie tylko się rozmywa, ale także ‒ by kontynuować 
te wodne metafory – zlewa się ze swym (późno)nowoczesnym kontekstem. 
Po drugie, Vattimo i Sheehan prowadzą swoje argumenty w mniejszym (Vat-
timo) lub większym stopniu (Sheehan), odwołując się do Biblii i  jej statusu 
kulturalnego. Vattimo z jednej strony przywołuje nowotestamentalne kenosis 
i operuje cytatami wspierającymi jego wywód, traktując tym samym Biblię 
nieco heurystycznie. Z drugiej natomiast strony, widzi Biblię jako tekst prze-
sycony „centralną filozofią nowoczesności [the philosophy of modernity]”8, 
czyli hermeneutyką. Powołuje się Vattimo na biblijny imperatyw osobistego 
studium Pisma, uwypuklając zarazem konieczność spojrzenia na przesłanie 
Biblii z nie-absolutyzującego, świadomego swej nietrascendentnej kondycji, 
punktu widzenia. Jeśli – jak chce Vattimo – Biblia jest zapisem zbawienne-
go osłabiania fundującej dla sfery sacrum przemocy (rozumianej tu w du-
chu Rene Girarda) oraz rozwijającą się w czasie wewnętrzną (re)interpretacją 
Pisma (reprezentowaną w osobie Jezusa wyjaśniającego proroctwa Starego 
Testamentu), to biblijne zbawienie zaczyna jawić się jako wymiar nowocze-
sności z  jej nieufnością wobec jakoby wiecznych, objawionych prawd. Dla 
Sheehana z kolei, Biblia jest najlepszym świadkiem tego, że nowoczesność 
nie stoi w prostej opozycji względem religii. Jak ujmuje on to w swej książce:

Gdyby nowoczesność rzeczywiście była świecka, dawno powinniśmy byli pozbyć 
się owego prowincjonalnego i archaicznego artefaktu [jakim jest Biblia]. Jednak 
mimo że jej preskryptywna treść jest odrzucona, [Biblia] staje się jednym z naj-
mocniejszych filarów „kultury” zachodniej. Biblia jest opłakiwana (lub czczona) 
jako ofiara sekularyzacji, a zarazem przywoływana jako podstawowy pierwiastek 
tej [...] spuścizny, która rzekomo spaja społeczeństwo Zachodu.9 

	 Zamiast Biblii rozumianej jako nośnik teologicznego dogmatu, mamy 
Biblię jako jedną z najistotniejszych części zachodniego dziedzictwa kultu-
rowego. Osłabieniu religijnego autorytetu Biblii towarzyszy wykształcenie 
się jej nowego – kulturowego – autorytetu, dzięki któremu Biblia pozostaje 
z kulturą Zachodu w ścisłych, choć burzliwych, relacjach. 
	 Owe dwie sprawy, na które chciałam zwrócić uwagę omawiając poglądy 
Sheehana i Vattimo – tzn. współgranie z sobą religii i jej (późno)nowoczesne-
go kontekstu oraz pierwszoplanowa rola, jaka w  tym procesie zlewania się 
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przyznana została Biblii – są silnie z sobą powiązane. W świetle argumentów 
Sheehana i Vattimo, Biblia współbrzmi ze swym kulturowym kontekstem, 
przejawia zaskakująco zbliżone do tego kontekstu cechy, tętni podobnym ryt-
mem nie tracąc jednak swej specyfiki (obaj autorzy proponują, aby odmien-
ność Biblii potraktować jako historycznie zmienną). Biblia, która wcześniej 
funkcjonowała przede wszystkim jako „objawienie prawdy teologicznej”10, 
a interpretowana była w obrębie „przestrzeni sakramentalnej, sakralnej, ko-
ścielnej”11, okazuje się być zdolna do dostrojenia się do nowego otoczenia 
i przetrwania we współczesnej kulturze Zachodu. Co ciekawe, zdolności Bi-
blii do dostrojenia się i  wykształcania podobieństw nie doprowadzających 
do całkowitego jej rozmycia stały się już przedmiotem rozważania kilku 
związanych z biblistyką interpretatorów. Czynią oni z adaptacyjnych aspek-
tów kulturowego funkcjonowania Biblii jeden z głównych jej atutów. Istnieje 
jednak istotna różnica między sposobem, w  jaki owi bibliści ‒ mam tu na 
myśli Hugh Pypera i Herberta Schneidaua – ujmują współbrzmienie Biblii 
i kultury, a optyką zaproponowaną przez (na przykład) Gianniego Vattimo. 
Pojęciem dającym szansę na uwypuklenie tych różnic jest pojęcie kamufla-
żu, który wiązać będę z argumentami Pypera i Schneidaua, a któremu – jak 
sądzę – wywód Vattimo stawia dość wyraźny opór. Kamuflaż będzie tu rozu-
miany jako specyficzne, niehomogeniczne podobieństwo, jako nieredukowal-
ne, acz nieoczywiste napięcie między podobieństwem a odmiennością, jako  
nakładanie się na siebie słabości i potencjalnej demonstracji mocy. Kamuflaż 
jest transformacją, w wyniku której różnice pomiędzy przekształcającą się 
jednostką a jej otoczeniem zostają nie tyle zniesione, ile zniwelowane i zama-
skowane. W odniesieniu do obecności Biblii w dzisiejszej kulturze, pojęcie 
kamuflażu wskazuje na adaptacyjny sukces Pisma, przekładający się na jego 
kulturowy survival. Jednak oprócz tego, że kamuflaż Biblii w kulturowym 
otoczeniu jest jej swoistą strategią przetrwania (która – jak można wniosko-
wać z wywodów Sheehana i Vattimo – ma zapewnić Pismu nie tyle spokojny 
i cichy żywot, ile podtrzymać go w niezmiennie wyczerpującym kontakcie 
z kulturą), to kamuflaż może prowadzić do prze-silenia w relacjach Biblia-
kultura, do niespodziewanego zwrotu akcji. 
	 Jako pierwszego ze wspomnianych biblistów chciałabym przywołać Hugh 
Pypera, który zauważa, że Biblia wyróżnia się wyjątkowymi zdolnościami 
przystosowawczymi. Komentując liczbę i różnorodność istniejących parafraz 
Psalmu 23, Pyper twierdzi, że owa zastanawiająca mnogość wynika z am-
biwalencji i interpretacyjnej otwartości tekstu psalmu, dzięki którym różne 
wspólnoty/jednostki mogą tak odczytywać tekst, aby można go było odnieść 
do konkretnych okoliczności ich egzystencji. Psalm 23, rozpoczynający się 
słowami: „Pan jest pasterzem moim, niczego mi nie braknie”, ma do zaofero-
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wania swym czytelnikom szeroką gamę „potężnych strategii przetrwania”12, 
tzn. takich elementów tekstu, które umacniają, wspierają swych odbiorców 
i które dają im gwarancje przetrwania. Psalm 23 gwarantuje „odpoczynek, 
pożywienie, pocieszenie, opiekę i stałe miejsce zamieszkania, czyli wszystko, 
czego można pragnąć [...]”13, i co jest sine qua non przeżycia. Psalm ów „ma 
szczególną zdolność składania obietnic, które odwołują się do podstawowego 
dla wspólnot ludzkich niepokoju o przetrwanie, a których nie można zdyskre-
dytować jeśli [tego niepokoju] nie łagodzą”14. Oferując owe strategie, Biblia 
jednocześnie zapewnia sobie swe własne przetrwanie, bowiem ci, których 
istnienie podtrzymane jest przez biblijny tekst, będą dążyć do zachowania 
tak istotnego dla ich własnego ocalenia Pisma. W tym kontekście, Pyper po-
równuje Biblię do „symbiontu”15 – organizmu współdziałającego ze swym 
gospodarzem dla ich obopólnej korzyści.
	 W myśl dywagacji Pypera, konstrukcja przekazu biblijnego z jednej stro-
ny predysponuje go do dyskretnego wpływu na otoczenie, a z drugiej stro-
ny otwiera Biblię na coraz to nowe interpretacje i  tym samym nie pozwala 
jej zniknąć z kultury Zachodu. Biblia niejako jest w stanie dostosować się 
do różnych (także zmiennych) potrzeb swych czytelników i  funkcjonować 
w wielu wariantach. Pyper podkreśla przystosowawczy wymiar Biblii prze-
jawiający się w jej funkcjonowaniu w świecie współczesnym w niezliczonej 
ilości przekładów – tłumaczenie Pisma wiąże się wszak z pewną adaptacją 
biblijnego sposobu myślenia i obrazowania do danych warunków językowych 
i kulturowych. Ponadto, ponieważ „Biblia zawiera więcej informacji niż jaka-
kolwiek wspólnota jest w stanie sobie przyswoić”16, jej tekst może zostać (naj-
częściej na poziomie egzegetycznym) dostosowany do potrzeb danej grupy. 
Niewygodne, niezrozumiałe czy nieaplikowalne w danej chwili fragmenty są 
przemilczane lub okrawane. Stąd, przekonuje Pyper, zarówno zwolennicy na 
przykład niewolnictwa, jak i jego przeciwnicy mogli odwoływać się w swych 
argumentach do tego samego źródła, czyli Pisma, i uzasadniać swoje racje, 
wspierając się odpowiednio wyselekcjonowanymi cytatami. Natomiast w ob-
liczu narastającej obojętności wobec religijnego i  teologicznego wymiaru 
Biblii w XX wieku, tekst biblijny stara się przetrwać poprzez swój inny wa-
riant, przekonując wciąż nowych odbiorców o swoim statusie równym temu, 
jaki przypisuje się Homerowi czy Platonowi. Biblia jawi się jako dziedzictwo 
cywilizacji zachodniej, która – nawet osłabiona odpływem czytelników i nie-
czytana – nie jest skazana na zagładę, będąc bowiem zaklasyfikowana jako 
„kulturowy artefakt”17 pozostawia swe wątłe, co prawda, ale ciągle niezatarte 
ślady w świadomości współczesnych ludzi.
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	 Z rozważań Pypera wyłania się wizja Pisma, które dzięki umiejętnie sto-
sowanemu kamuflażowi jest zdolne przetrwać w zmieniających się czy też 
potencjalnie niekorzystnych dla siebie warunkach. Zakamuflowana Biblia 
jest tu czymś na kształt funkcjonującego w danym czasie obrazu Biblii, któ-
rej część, aspekt lub całościowy wydźwięk są osłabione, podczas gdy inny jej 
wymiar zostaje uwypuklony i wzmocniony. Kamuflaż może mieć wiele wa-
riantów – od standardowego tłumaczenia na inny język, w którym relatywnie 
osłabiona jest różnica między semicką a  zachodnią mentalnością, poprzez 
wersję typu The Street Bible czy Revolve, w których maksymalnie osłabiona 
zostaje tradycyjna forma Biblii, aż do Biblii używanej na sali sądowej, której 
nadwątlono przede wszystkim jej znaczenie jako tekstu (kto czyta Biblię, na 
którą składa się przysięgę przed złożeniem zeznań w sądzie?). Każdy z tych 
kamuflaży polega na upodobnieniu się Biblii do jej kulturowego kontekstu: 
przekład Biblii zlewa się z  nowym środowiskiem kulturowym językowo; 
The Street Bible napisana w formie strony internetowej i korespondencji e-
mail18 upodabnia się do najczęściej dziś używanych form komunikacji; Revo-
lve jest biblijnym orędziem kamuflującym się jako czasopismo dla nastolat-
ków19; „sądowa” Biblia staje się jednym z nośnych symboli świeckiego rytuału.
	 Różnorodność wariantów kamuflowania się Biblii w  kulturze, wielość 
sposobów, poprzez które koreluje ona swoje przetrwanie z (duchowym i/lub 
fizycznym) przetrwaniem swych odbiorców, jest sama w sobie istotną strate-
gią redukującą prawdopodobieństwo zupełnego zaniku. Pyper bardzo mocno 
podkreśla fakt, iż jednostronne przystosowanie się do otoczenia, przesadne 
zainwestowanie w jeden model superkamuflażu, jest w długiej perspektywie 
niekorzystne dla kamuflującego się, ponieważ w przypadku niespodziewanej 
zmiany kulturowego kontekstu – w momencie jakiejś „znaczącej zmiany kli-
matycznej”20 – to, co świetnie i z całkowitym zaangażowaniem zaadoptowało 
się do danych warunków, ginie wraz ze swoim środowiskiem. Pyper podaje 
przykład wyhodowanej superodmiany rośliny, posiadającej wszystkie najlep-
sze z  punktu widzenia technologii i  opłacalności uprawy cechy, która za-
atakowana przez nowy patogen okazuje się być bezbronna i następnie ginie. 
Jednak równie istotne dla przetrwania Pisma, jak różnorodność modeli jego 
przystosowania się, jest wykorzystanie mechanizmu kamuflażu, w  którym 
maskowanie odmienności i ukrywanie obszarów nieprzystosowania jest czę-
ścią gry. Biblia nie dokonuje swego kulturowego żywota i trwa dzięki temu, 
że upodabniając czy dostosowując się do swego kontekstu utrzymuje jedno-
cześnie pewien margines różnicy. Maksymalnie eksploatując i  eksponując 
podobieństwa, Biblia tuszuje – czy też osłabia – odrębność, zachowując tym 
samym pewną rezerwę mocy. 
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	 I właśnie w  tym miejscu należałoby się zastanowić nad tym, czy i  jak 
rozważania Hugh Pypera mogą być postrzegane jako próba modyfikacji tez 
Jonathan Sheehana Gianni Vattimo o  niesprzeczności pomiędzy trwaniem 
chrześcijaństwa/kulturową obecnością Biblii a  osłabieniem. Dla Vattimo, 
osłabienie – stanowiące sedno biblijnej historii zbawienia i  sekularyzacji – 
zdaje się należeć do wyraźnie nakreślonego już scenariusza, którego moty-
wem przewodnim jest rozmycie struktur metafizycznych umożliwiających 
między innymi autorytarną – tzn. literalną21 – interpretację Biblii. „[...K]iedy 
dosłowność przestanie dominować w interpretacji Pisma, będziemy w stanie 
rozpoznać prawdziwą historię zbawienia w wielu aspektach nowoczesnego 
świata [...]”22, zapewnia nas autor After Christianity. Vattimo proponuje takie 
ujęcie podobieństwa pomiędzy nowoczesnością a przesłaniem Biblii, w myśl 
którego wspólne dla Pisma i nowoczesności osłabienie stopniowo ujawnia się, 
powoli wyłania się z  ukrycia, ukazując swe prawdziwe oblicze. Być może 
osłabienie u Vattimo da się ująć jako to, co zostało zakamuflowane, jednak 
w obrębie tego zamaskowania nie ma charakterystycznego dla kamuflażu na-
pięcia między różnicą a podobieństwem. Pyper nie podporządkowuje swojej 
diagnozy sytuacji Biblii we współczesnej kulturze jednemu możliwemu mo-
delowi rozwoju wydarzeń, w którym osłabienie – nie będące już kamuflażem 
niczego innego – nadaje ton niezmiennemu ruchowi ku niezmiennie odległe-
mu celowi. Choć jak wynika z artykułów Pypera, trwanie Pisma w kulturze 
nie jest bynajmniej pochodną jego niespotykanej siły przebicia, to jednak nie 
powinniśmy dać się całkowicie uwieść osłabieniu i  cechom Biblii sprzyja-
jącym jej kamuflażowi w kulturze współczesnej. Słabość bowiem symbio-
tycznej, zakamuflowanej Biblii może okazać się swego rodzaju przetrwal-
nikiem czy inkubatorem siły. Pyper odwołuje się do przykładu kukułczego 
jaja, które podrzucone do obcego gniazda i kamuflujące się wśród bardzo po-
dobnych do niego jaj innego ptaka, nie tyle daje początek słabnącej jednostce, 
ile wykorzystuje przystosowawczą słabość, aby przekształcić ją ostatecznie 
w demonstrację siły. Tak, jak pisklę kukułki wypycha z gniazda inne młode 
ptaki, wśród których jeszcze niedawno się kamuflowało, Biblia może zwrócić 
się przeciwko wspólnocie, która podtrzymywała jej trwanie. Innymi słowy, 
osłabienie Biblii z czasem może okazać się tylko wybiegiem, kamuflażem, 
strategią przetrwania. Koronnym przykładem takiego właśnie wybiegu było 
według Pypera to, że wraz z nadejściem chrześcijaństwa ludzie spoza krę-
gu judaizmu zreinterpretowali swą marginalizację i słaby status nadany im 
w  Starym Testamencie jako pozycję siły. Chrześcijanie na nowo odczytali 
tekst Pisma, nadając sobie status nowego ludu wybranego, a także wykorzy-
stując Biblię przeciwko jej pierwotnym depozytariuszom (Pyper pisze w tym 
miejscu o niesławnym chrześcijańskim antysemityzmie). „W pewnym sen-
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sie”, prowokacyjnie konstatuje Pyper, „Biblia zdołała przetrwać na szcząt-
kach kultury, która wysoko [Biblię] ceniła”23. W miejscu koncepcji osłabienia 
eksponującej proces pozbawiony niespodziewanych zwrotów akcji, jaką spo-
tykamy u Vattimo, Pyper proponuje takie rozumienie osłabienia, w którym 
słabość ma nie tylko wymiar ujednolicająco-adaptacyjny dla relacji między 
Biblią i kulturą, ale także jest kamuflażem dla potencjalnego odrodzenia się 
kulturowej siły Pisma. Tam, gdzie Vattimo upatruje nieprzerwanie postępu-
jącego ujawniania się współbrzmienia chrześcijaństwa z jego biblijnym prze-
kazem i nowoczesnością, Pyper wskazuje na ewentualność komplikacji czy 
nawet przerwania, w  ramach owego ujawniania się i  współbrzmienia. Dla 
Pypera bowiem zharmonizowanie wymowy tekstu biblijnego z kulturą, w ja-
kiej Biblia w danym momencie funkcjonuje, może okazać się czasowym za-
maskowaniem, kamuflażem korzystnym dla przetrwania tekstu w dłuższej 
perspektywie. Zamiast „kontynuacji”24 i  relatywnie jednostajnego procesu 
osłabienia, o jakim pisze Vattimo, napotykamy u Pypera możliwość zaskaku-
jących mutacji, w wyniku których następuje prze-silenie w relacjach między 
Biblią a kulturą. Kamuflująca się Biblia jest jeszcze w stanie zaskoczyć obser-
watorów, a osłabienie niekoniecznie wyczerpuje jej kulturowe możliwości.
	 Do podobnych refleksji skłania lektura dzieł Herberta Schneidau’a  – 
biblisty starszego pokolenia – którego zarówno klasyczne już publikacje 
(szczególnie Sacred Discontent. The Bible and Western Tradition, 1976), jak 
i stosunkowo nowe teksty („Biblical Narrative and Modern Consciousness”, 
1991) podejmują zagadnienie skomplikowanych relacji między Biblią a kul-
turą, dokonują refleksji nad problemem trwałego/mocnego w  swej słabości 
statusu Biblii oraz nad jej adaptacyjnymi możliwościami. Schneidau jest 
przekonany o fundamentalnym znaczeniu Biblii dla kultury zachodniej i nie 
chodzi mu bynajmniej tylko o to, że Biblia stanowi nieprzebrane źródło mo-
tywów, obrazowania czy pamiętnych cytatów. Wpływ Biblii nie ogranicza się 
do oferowania kulturze zestawu „archetypów, które mogłyby być nieustan-
nie wypełniane niezwiązanymi [z Biblią] treściami” ale ujawnia się przede 
wszystkim poprzez podtrzymywanie świadomości tego, „jak niepewne jest 
nasze rozumienie wszelkiego znaczenia w świecie”, oraz jak konieczna jest 
„niekończąca się praca”25 dogłębnego badania otaczających nas słów i form. 
Świat zachodni zawdzięcza Biblii coś nadzwyczaj istotnego, bo przejmuje 
od niej sposób myślenia o kulturze, pewną mentalność pobudzającą do „nie-
ustannej samokrytyki”26. Tak, jak kultura hebrajska – na gruncie której Biblia 
ukształtowała się i  dla której to, co chrześcijanie nazywają Starym Testa-
mentem, stanowiło punkt odniesienia – kultura zachodnia podważa, atakuje, 
kwestionuje i reinterpretuje swe własne utarte sposoby myślenia i mity. Jeśli 
mity są rodzajem spoiwa („kulturowego kleju”27, jak ujmuje to Schneidau), 
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zapewniającego kulturze jednorodność, porządek i eliminującego konflikty, 
Biblia funkcjonuje jako to, co rozmywa – radykalnie osłabia – wszelką bez-
problemową spójność.
	 W  tym miejscu narzuca się stwierdzenie dotyczące swego rodzaju jed-
nomyślności (a jeśli nie jednomyślności, to chociaż współbrzmienia) między 
argumentami Schneidaua i Vattimo. Podobnie jak Vattimo, Schneidau przy-
znaje, że kultura zachodnia przeniknięta jest biblijnymi ideami, które nie 
przestają modyfikować kształtu owej kultury, a których podstawowy wpływ 
polega na nadwątlaniu stabilizującej siły powszechnie przyjętego stylu my-
ślenia. Schneidau twierdzi także, iż „prawdą jest, że sekularyzacja jest logicz-
nym etapem tradycji, która bezustannie się demitologizuje”28. Konsekwencją 
owej demitologizacji jest według Schneidaua również pojawienie się twier-
dzenia o śmierci Boga – nietzscheańskiej „zapowiedzi”29, która notabene dla 
Vattimo stanowi jeden z  istotniejszych wymiarów nihilizmu pojmowanego 
jako koniec metafizyki oraz jako realizacja biblijnego orędzia. Zatem zarów-
no dla Schneidaua, jak i dla Vattimo kultura zachodnia realizuje się w  ra-
mach procesu osłabiania dominujących i stabilizujących struktur. Co więcej, 
Schneidau zdaje zgadzać się z Vattimo co do tego, że kwestia współbrzmienia 
Biblii i kultury zachodniej pozostaje ukryta przed oczyma większości współ-
czesnych ludzi. W Sacred Discontent czytamy bowiem, iż proces osłabiania 
tego, co możemy nazwać siłą bezwładności kultury, proces pozostający

jednym z  najsubtelniejszych wpływów kultury hebrajskiej na [świat] Zachodu, 
ma tendencje do maskowania czy też zaciemniania [wywieranego przez siebie] 
wpływu. Ułatwiając czerpanie z  innych kulturowo źródeł, których pozostałości 
jak dotąd przyćmiewają ich własną kulturę, Hebrajczycy ukryli się niejako pod 
naszym nosem.30

	 Owo ukrycie – wynikające według Schneidaua z tych samych mechani-
zmów, które motywują osłabienie silnych struktur mitycznych - sprawia, że 
Biblia nie funkcjonuje jako kulturowy hegemon w widoczny sposób wywie-
rający presję na kontekst, w jakim jest umieszczony. Podlega ona raczej temu 
samemu oddziaływaniu, jakie dotyka kulturę zachodnią, a w wyniku którego 
status Pisma zostaje osłabiony i rozmyty.
	 Pomimo wielu zbieżności między przekonaniami Gianniego Vattimo 
i Herberta Schneidaua, ten ostatni jednak zachowuje pewną rezerwę wobec 
konieczności uznania omówionej powyżej subtelnej synchronii Biblii i kul-
tury zachodniej za coś rozstrzygającego dla problemu relacji między Pismem 
a jego kulturowym środowiskiem. W Biblii „[s]prawy nie toczą się zgodnie ze 
swoją naturą, ale tak, jak Jahwe tego chce”31, zauważa Schneidau, podkreśla-
jąc znaczenie niespodziewanych zwrotów akcji, do jakich tekst biblijny nader 
często się ucieka. Schneidau przypomina opowieści, w których (naj)młodszy 
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syn – niewyróżniający się powabnym wyglądem ani fizyczną siłą – wbrew 
prawu pierworództwa zdobywa przywilej specjalnego błogosławieństwa, 
a także o postaciach, które mimo swych nieodpowiednich dla lidera cech, zo-
stają przywódcami ludu izraelskiego. Motyw „ostatnich będących pierwszy-
mi” jest przejawem niewyjaśnialnej, nieprzewidywalnej i nagłej interwencji 
„potężnej ręki”32, zmieniającej pozornie ustalony bieg wydarzeń i działają-
cej wbrew powszechnym oczekiwaniom. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że skoro kultura zachodnia współbrzmi ze światem Biblii, to owe arbitralne 
transformacje nie mogą nie dotykać również i tej kultury. To właśnie w takim 
kontekście bardziej zrozumiałe będą słowa Schneidaua o biblijnej spuściźnie, 
której wydźwięk może polegać na wzmaganiu poczucia „przypadkowości, 
[...] izolacji, braku znaczenia”33. Nieprzewidywalność i  nieschematyczność 
toku wydarzeń nie tylko uzmysławia nam historyczny ich wymiar (tzn. ich 
wykraczanie poza stabilny grunt metafizyki i logosu34), ale także zmusza do 
refleksji nad potencjalną i niemożliwą dziś do przewidzenia zmianą w relacji 
między Biblią a kulturą. Wszak kiedy Schneidau powiada, że „sekularyzacja 
jest logicznym etapem tradycji, która bezustannie się demitologizuje”35, po-
zostawia otwartą możliwość przejścia tradycji do innego etapu, który nieko-
niecznie musi sprowadzać się do sekularyzacyjnych mechanizmów. 
	 Niewątpliwie ów biblijny motyw zaburzenia tego, co utarte – mutacji nie-
spodziewanej, a  często korzystnej dla przedstawionej w  Piśmie wspólnoty 
– jest również przejawem tego, co u Hugh Pypera stanowiło możliwość na-
głego przekształcenia słabości w siłę, czyli prze-silenia. Zbieżność zapatry-
wania się na ewentualność takiego prze-silenia u Pypera i Schneidaua będzie 
jeszcze wyraźniejsza, jeśli do uwag Schneidaua  dotyczących transformacji 
postaci słabych w kulturowo-społecznie silne dodamy kilka słów na temat 
kamuflażu, do którego niektóre z tych postaci się uciekały. Mam tu na my-
śli postać Jakuba, młodszego syna Izaaka, który tak sprytnie upodobnił się 
do starszego brata Ezawa, że ślepnący ojciec właśnie jemu udzielił błogosła-
wieństwa zarezerwowanego dla pierworodnego syna. Jakub kamufluje się, 
a w dogodnym momencie przekształca swą słabość w siłę. Kamuflażem po-
sługuje się też Tamar, synowa Judy (Juda był jednym z synów Jakuba), której 
teść nie chce dostosować się do prawa lewiratu i wydać ją za mąż za kolejnego 
ze swych synów, aby ten wzbudził potomstwo swemu nieżyjącemu już bratu. 
Tamar kamufluje się jako nierządnica sakralna, a z jej usług decyduje się sko-
rzystać owdowiały Juda. Osłabiając swój status społeczny i ryzykując śmierć 
za cudzołóstwo, Tamar – która za sprawą Judy zachodzi w ciążę – staje się 
jedną z czterech kobiet, których imiona wymienione są w genealogii Jezusa 
(Mt 1,1-16), i która tym samym zajmuje wyjątkowo silnie podkreśloną pozy-
cję w historii biblijnej. Kamufluje się również Judyta, która udając renegatkę 



68

z oblężonej przez Asyryjczyków izraelskiej Betulii, proponuje pomoc w zdo-
byciu miasta, a  uśpiwszy czujność wszystkich mieszkańców asyryjskiego 
obozowiska, zabija wodza Holofernesa i  odchodzi przez nikogo niezatrzy-
mywana. Jej pozorna bezbronność i słabość okazuje się skrywać zaskakującą 
i deprymującą przeciwnika siłę. We wszystkich tych przypadkach kamuflaż 
jest momentem zwrotnym opowieści, w  którym słabość niespodziewanie 
ujawnia dotąd skrywane lub niedostępne pokłady mocy. W biblijnej narracji 
o losach Jakuba, Tamar i Judyty, kamuflaż przedstawiony zostaje jako stra-
tegia przetrwania, jako konieczny wybieg posługujący się niezbędnym dla 
przeżycia osłabieniem. 
	 Jeśli prawdą jest, że „biblijne opowieści w szczególny sposób determinują 
nasze dziedzictwo”36, to epizody oparte na kamuflażu domagają się bardziej 
troskliwej refleksji – wzorowanej na wnikliwości interpretacji biblijnych idei 
wcielenia czy miłości caritas. Traktowane jako wskazówka dotycząca relacji 
między Biblią a kulturą zachodnią, epizody kamuflażu zdają się przypomi-
nać o prawdopodobieństwie ukrytego konfliktu przenikającego ową relację, 
o marginesie błędu w naszej ocenie tej relacji, o możliwości zaistnienia cze-
goś o  równie skandalicznie wywrotowej roli dla historii związków Biblia-
kultura, jaką była rola skandalon wcielenia Jezusa dla historii zbawienia. Po-
strzeganie nowoczesności i  świata zachodniego jako „transkrypcji”37 – czy 
też swoistego kulturowego wcielenia ‒ przekazu biblijnego, które napotyka-
my u Gianniego Vattimo i u Herberta Schneidaua, winno pozostać otwarte na 
ewentualną korektę uwzględniającą ujawnienie się elementów branych dotąd 
za coś innego. W przeciwieństwie do Vattimo, który rozpuszczające działa-
nie sekularyzacji opisuje jako „kontynuację, a ostatecznie, przeznaczenie”38 
nowoczesności i przekazu biblijnego, Schneidau i Pyper postulują możliwość 
zaistnienia czegoś nowego, jakiejś zmiany w kreślonym dziś kształcie prze-
znaczenia.
	 Nie chcę przez to powiedzieć, że Vattimo nie jest wystarczająco prze-
nikliwy albo że wysnuwa pochopne wnioski na temat stanu relacji między 
Pismem a nowoczesnością. Jako wyjaśnienie pozwolę sobie przywołać w tym 
miejscu komentarz Debory Shuger, która w bardzo obrazowy sposób unaocz-
nia efekt nawiązania bliskich intertekstualnych relacji między Biblią a  tek-
stami klasycznymi. Shuger ilustruje tę relację za pomocą jednego z bardziej 
znanych epizodów książki Mały książę Antoine de Saint-Exupery’ego, w któ-
rym narysowany kształt – początkowo zinterpretowany jako kapelusz – oka-
zuje się być rysunkiem boa dusiciela trawiącego słonia.39 Podczas gdy Shuger 
w kontekście tego epizodu podkreśla nieuniknioną zmianę kształtu kultury 
chrześcijańskiej, wywołaną nader bliskim jej związkiem z kulturą antyczną 
(porównaną tu do modyfikacji kształtu węża wywołanej połknięciem sło-
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nia), ja chciałabym zwrócić uwagę na nieco inny wydźwięk rysunkowego 
zamieszania w Małym księciu i odnieść go do argumentów Vattimo, Pype-
ra i Schneidaua. Tam, gdzie jedni widzą coś banalnego i niegodnego uwagi 
(jak kapelusz u Saint-Exupery’ego), inni dopatrują się problematycznego ze-
stawienia elementów normalnie uważanych za niewspółmierne i całkowicie 
nieprzystające do siebie (jak w Małym księciu boa dusiciela oraz połkniętego 
przez niego słonia). Nie sądzę, by Gianni Vattimo, Hugh Pyper czy Herbert 
Schneidau należeli do osób poprzestających na tym co banalne. Wprost prze-
ciwnie – wszyscy oni są na tyle przenikliwi, aby spojrzeć na problem relacji 
Biblii i kultury zachodniej inaczej niż przez pryzmat głębokiego konfliktu 
między Pismem a jej kulturowym kontekstem (postulowanego na przykład 
przez pozytywizm). Wracając do metaforyki podjętej przez Deborę Shuger: 
Vattimo, Pyper i Schneidau dostrzegają zaskakującą relację między boa a sło-
niem, tzn. między kulturą Zachodu/nowoczesnością a tekstem biblijnym. Za-
uważają, że kształt tego pierwszego uzależniony jest od tego drugiego. Róż-
nica oddzielająca Vattimo od pozostałych dwóch uczonych polega na tym, 
że tam, gdzie Vattimo widzi nieodwracalne, obopólne osłabienie (siły węża 
i  słonia są jednakowo nadwątlone nawiązaną „pokarmową” relacją), Pyper 
i Schneidau postulują możliwość zaistnienia raptownej zmiany (słoń mógłby 
przecież zademonstrować swą ukrytą chwilowo siłę i rozerwać boa dusiciela). 
Tam, gdzie Vattimo (i Sheehan) sygnalizują możliwość prze-silenia jedynie 
w warstwie metaforycznej (osłabienie sakralnej wymowy Biblii niesie z sobą 
jej umocnienie się jako najpotężniejszego „filaru”40 zachodniej kultury), Pyper 
i Schneidau wprost snują refleksję nad taką możliwością, sugerując, że choć 
dziś kulturowa niemoc Biblii jest zauważalna, być może jej „moc w słabości 
się doskonali”41. Ich postulat zakamuflowanej siły wiąże się z przekonaniem 
o ambiwalencji przenikającej to, co jest zakamuflowane, o realnym napięciu 
między słabością i mocą, a także – co warto podkreślić – z niepewnością co 
do efektów kamuflażu. Ostatecznie kamuflaż jest przecież podjęciem ryzyka, 
narażeniem się na niepowodzenie, zaangażowaniem się w akcję o nieznanym 
zakończeniu; widziany z tej perspektywy kamuflaż wykracza poza pewność 
struktur metafizycznych i otwiera się na to, co nieznane ze wszystkimi jego 
odcieniami siły i słabości. Wszak w Małym księciu nigdy nie dowiadujemy 
się, co się stało z przedziwnym duetem boa dusiciela i  słonia. Dalszy ciąg 
tej historii, niezdeterminowany przez Saint-Exupery’ego, pozostaje kwestią 
interpretacji.
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Artur Piskorz

Nowe zagrożenia, stare lęki?
Hollywoodzkie „kino konspiracyjne” 
i jego konteksty

	 Niniejszy szkic poświęcony jest ogólnej charakterystyce hollywoodzkie-
go cyklu filmów fabularnych określanych jako „konspiracyjne” – ich wraż-
liwości na wydarzenia społeczno-polityczne kilku ostatnich dekad oraz (po-
mijając psychologiczno-filozoficzne uwarunkowania) kwestii, czy i w jakim 
stopniu wydarzenia te znajdowały swą reprezentację w  ramach filmowego 
dyskursu. Tytuł Nowe zagrożenia, stare lęki? odzwierciedla wstępne zało-
żenie skłaniające się bardziej ku intuicyjnemu podejściu do tematu aniżeli 
wykalkulowanemu spojrzeniu z ostro sformułowaną tezą do udowodnienia. 
Od strony metodologicznej najlepszym sposobem wydaje się bezpośrednia 
konfrontacja filmowych reprezentacji dwóch okresów bieżącej amerykań-
skiej rzeczywistości społeczno-politycznej.
	 Teorie spiskowe rozkwitają w chwilach znaczących społeczno-politycz-
nych przemian, przesileń czy niepokojów i  rodzą się po to, aby odsłaniać 
ukryte mechanizmy. W istocie, mimo dobrych intencji, teorie spiskowe naj-
częściej jeszcze bardziej zaciemniają obraz, wprowadzając sprzeczne opinie 
bądź wzajemnie wykluczające się punkty widzenia. O ile z jednej strony ofe-
rują klarowny (i, by tak rzec, klasyczny) podział na my/oni, o tyle z drugiej 
strony tego rodzaju dychotomie podlegają zakwestionowaniu, pozostawiając 
jednostkę z niejasnym poczuciem, że jej życie jest (z)manipulowane, że sta-
nowi przedmiot (obiekt) jakiejś rozgrywki toczącej się bez jej wiedzy i przy-
zwolenia.
	 Skupiając się na dwóch okresach w historii Hollywood, poniższe rozwa-
żania dotyczą utworów, w których spisek stanowi naczelną dominantę narra-
cyjną, a nie jeden z pobocznych wątków. Pierwszy ze wspomnianych okresów 
przyjęło się określać mianem „Hollywoodzkiego Renesansu”. Trwał on mniej 
więcej dekadę, poczynając od 1967 roku, aż do końca lat siedemdziesiątych 
minionego stulecia. Drugi z nich, „Epoka Milenijna”, obejmuje nieco ponad 
dekadę, poczynając od początku lat dziewięćdziesiątych, a na dniu dzisiej-
szym kończąc.
	 Rok 1967 nie jest bynajmniej datą przypadkową. Michael Ryan i Douglas 
Kellner, przyjmując lewicową perspektywę, w następujący sposób charakte-
ryzują tamtą epokę:
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	 Historycy filmu określają rok 1967 mianem „rewolucyjnego” – to moment, 
w którym zaszły istotne przemiany w filmie hollywoodzkim: tego roku Nieugię-
ty Luke zakwestionował autorytet, heroizował bunt oraz obnażył konserwatyzm 
południa Stanów; Zgadnij, kto przychodzi na obiad zdiagnozował subtelny rasizm 
panujący wśród białych liberałów; Bonnie i  Clyde nadał występkowi przeciw-
ko społeczeństwu romantycznego sznytu; Absolwent uzewnętrznił wymierzony 
w  burżuazję bunt wraz z  narastającą alienacją znacznej części młodych ludzi; 
W upalną noc pokazał rasizm amerykańskiego Południa; Hurry Sundown sportre-
tował skorumpowaną arystokrację Południa; The Group zaprezentował liberalne 
spojrzenie na obecność kobiet w amerykańskiej kulturze; [...] Z zimna krwią stał 
się dziennikarskim raportem na temat psychologii morderstwa i zbrodni; The Trip 
zliberalizował obecność narkotyków na ekranie; Zbieg z Alcatraz w eksperymen-
talnej formie przyniósł krytyczne spojrzenie na wartości rządzonymi biznesem 
[...]1.

	 Wspomniani autorzy podkreślają, że fala „filmów konspiracyjnych” z po-
łowy lat siedemdziesiątych charakteryzowała się tym, iż odwróciła „spola-
ryzowany charakter wcześniejszych thrillerów politycznych, które zasadni-
czo afirmowały amerykańskie instytucje, sugerując, że źródłem wszelkiego 
zła były te właśnie instytucje”2. W latach siedemdziesiątych teorie spiskowe 
gładko wpisywały się w panujące nastroje, zaś społeczeństwo wyrażało swą 
negatywną ocenę wobec zasad, jakimi rządziły się światy polityki i biznesu. 
Twórcy filmowi wsłuchiwali się w ten głos, starając się dostarczyć „kulturo-
wych reprezentacji” odzwierciedlających panujące nastroje i niepokoje.
	 Ryan i  Kellner określają fenomen związku między filmem a  historią 
społeczną mianem „procesu dyskursywnego transkodowania”. Autorzy pod-
kreślają „więzy istniejące między reprezentacjami funkcjonującymi w filmie 
oraz reprezentacjami strukturyzującymi i nadającymi wymiar życiu społecz-
nemu. Życie społeczne jest zbiorem dyskursów determinujących treść i zna-
czenie świata. Przykładowo technokratyczny dyskurs z jego ideałami postępu 
i modernizacji ucieleśnia pewne materialistyczne interesy, ale także składa 
się z reprezentacji kształtujących i zmieniających społeczny świat”3.
	 W  rezultacie filmy transkodują dyskursy społecznego życia w filmowe 
narracje, odzwierciedlając rzeczywistość zewnętrzną dla filmowego medium 
i pozostającą (dzięki procesowi internalizacji reprezentacji) częścią kulturo-
wego systemu reprezentacji tworzącego społeczną rzeczywistość4. Repre-
zentacje te podlegają następnie internalizacji, stając się częścią świadomości, 
kształtując ją w taki sposób, że przyzwyczaja się ona do wartości zawartych 
w owych kulturowych reprezentacjach. One z kolei wpływają na strukturę 
życia społecznego oraz jego instytucji – ich percepcję oraz akceptację bądź 
odrzucenie5. Jeśli ich działanie zawiedzie oczekiwania bądź przyjęte standar-
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dy, wówczas ich kulturowa reprezentacja przyjmie formę krytycznej manife-
stacji, przekształcając się w rodzaj walki politycznej. Według Ryana i Kell-
nera „film pozostaje szczególnie istotnym obszarem kulturowej reprezentacji 
do przeprowadzania tego rodzaju politycznych starć, od kiedy zaszły zmiany 
w amerykańskim podejściu do instytucji rodziny i rządu w ostatnich dwóch 
dekadach (to znaczy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – AP)”6.
	 Problemy lat sześćdziesiątych, wobec których stanęły Stany Zjednoczo-
ne, były ogromne: wystąpienia w  obronie praw obywatelskich, hippisow-
ska kontrkultura, ruchy feministyczne, akcje progejowskie, trwająca wojna 
w Wietnamie czy seria politycznych zabójstw. Społeczne niepokoje połączo-
ne z politycznymi skandalami odcisnęły swe piętno także na następnej deka-
dzie, a ich echa pobrzmiewały jeszcze w latach osiemdziesiątych. Tak kon-
struowana (i postrzegana) społeczna rzeczywistość zdawała się być oparta na 
założeniu, że powojenny Pax Americana chyli się ku upadkowi, podczas gdy 
nowy powstawał pośród zgiełku brutalnych starć między policją, studenta-
mi, rdzennymi oraz czarnoskórymi mieszkańcami USA, walczącymi o swoje 
prawa oraz prawicowymi, białymi politykami i wielkimi korporacjami uwi-
kłanymi w liczne skandale korupcyjne.
	 Tabela 1. zawiera zestaw jedynie kilku najgłośniejszych bądź najważ-
niejszych wydarzeń kreślących społeczno-polityczny kontekst przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Znalazły one swą reprezen-
tację w postaci filmowych tekstów odzwierciedlających nie tylko tenże kon-
tekst, ale również stosunek do niego wyrażany przez tych, którzy traktowali 
tamten czas jako budzący niepokój. Niniejszy szkic dotyczy szczególnej ka-
tegorii filmów tamtej epoki. Filmów, które, by tak rzec, charakteryzowały się 
paranoicznymi bądź schizofrenicznymi „odchyleniami”. Ich narracja opierała 
się na założeniu, że społeczno-polityczna rzeczywistość konstruowana jest 
w oparciu o działania, a raczej machinacje tajemniczych i podejrzanych sił 
czających się w ciemnych korytarzach rządowych budynków czy zakamar-
kach wielkich korporacji. Obnażone – natychmiast przechodziły do ataku po-
zbawionego wszelkich skrupułów. Był to świat, w którym każdy może brać 
udział w spisku, świat, w którym wróg może się czaić wszędzie. Taki sposób 
myślenia stanowił odbicie zbiorowej świadomości zarówno twórców jak i od-
biorców, kiedy liczne afery o charakterze politycznym i finansowym przeta-
czały się przez świat polityki i biznesu.
	 Reprezentatywna próbka filmowych produkcji z tamtego okresu została 
usystematyzowana w tabeli numer 2. Jej celem jest prześledzenie potencjal-
nych schematów pojawiających się na kilku płaszczyznach. Kolumna BOHA-
TEROWIE stara się odpowiedzieć na pytanie, czy główne postacie filmów 
konspiracyjnych mają z sobą coś wspólnego. FABUŁA zarysowuje tematykę 
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filmu, jednocześnie odsyłając do kolejnych kolumn. SPISEK mówi o tym, czy 
przedmiotem fabuły jest spisek o charakterze politycznym, korporacyjnym, 
czy też obydwa odgrywają istotną rolę. Ostatnia kolumna odsyła do rodzaju 
związku między fabułą a rzeczywistością, starając się określić, czy historia 
przedstawiona w  filmie ma swoje przełożenie na rzeczywiste wydarzenia. 
I  tak czytelne odniesienia do konkretnego wydarzenia (np. zamach na pre-
zydenta Kennedy’ego) oznaczone są etykietą FAKT. Historie, które nie mają 
swego bezpośredniego źródła w wydarzeniach historycznych (powszechnie 
znanych – wypada dodać) klasyfikowane są jako FIKCJA.
	 „Przekrój zawodowy” głównych bohaterów filmowych z  okresu „Hol-
lywoodzkiego Renesansu” pokazuje, że lokują się oni w grupie osób dają-
cych się scharakteryzować jako posiadające inklinacje śledcze, skłonności 
do zadawania pytań i kwestionowania odpowiedzi, a więc przede wszystkim 
dziennikarze czy reporterzy (Syndykat zbrodni, Wszyscy ludzie prezydenta, 
Sieć, Chiński Syndrom); osoby, z  racji wykonywanego zawodu, skłonne do 
podejmowania działania: żołnierz (Zasada domina), ekspert od podsłuchu 
(Rozmowa) czy lekarz (Coma). Wszyscy oni zdają się być obdarzeni władzą 
i autorytetem wynikającym z samego charakteru ich zawodu. Dziennikarze 
są najczęściej idealistami o wysokich standardach etycznych, zdolnymi do 
dokonywania jasnego i klarownego rozróżnienia pomiędzy chwilowymi inte-
resami aktualnego rządu a trwałymi interesami amerykańskiego społeczeń-
stwa. Postacie z wojskową przeszłością są zazwyczaj niezwykle praktyczne, 
obdarzone zdrową dawką cynizmu i mocno stąpają po ziemi w przeciwień-
stwie do części dziennikarzy, którzy zdają się przynajmniej początkowo 
wręcz nie wierzyć faktom, jakie sami odkrywają.
	 Jednocześnie, bez względu na ich profesję i profesjonalizm, niemal wszy-
scy protagoniści ukazani są jako mniej lub bardziej zwykli ludzie i  (z nie-
licznymi wyjątkami – Coma, Chiński syndrom) są to zazwyczaj mężczyźni. 
Kobiety pełnią tradycyjną rolę „ozdobnika”, postaci drugoplanowej.
	 Podejmując śmiertelną walkę o ujawnienie spisku, toczą ją wbrew wszel-
kim przeciwnościom, zazwyczaj nie wzbudzając zaufania innych, z trudem 
znajdując osoby godne zaufania. Otoczenie zazwyczaj traktuje ich jak para-
noików, bezustannie podważając ich wiarygodność bądź zarzucając im kiero-
wanie się niskimi pobudkami. Zarówno urzędnicy państwowi jak i instytucje 
ukazywane są zazwyczaj jako kierujące się własnymi, partykularnymi inte-
resami niemal z założenia rozmijającymi się – jeśli nie sprzecznymi – z inte-
resem narodu, stąd działania dociekliwych poszukiwaczy prawdy najczęściej 
motywowane są patriotyzmem.
	 Takim przykładem dobrej woli i patriotyzmu jest film Trzy dni Kondora, 
którego bohater (w tej roli Robert Redford) odkrywa spisek w ramach orga-
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nizacji, której sam jest pracownikiem (CIA). Dochodzenie prawdy przez bo-
hatera wynosi narrację na wyższy poziom, tworząc szczególnie interesujący 
rodzaj dyskursu: widzowi dana jest możliwość obserwowania konfrontacji 
między słynącą z posługiwania się nieortodoksyjnymi metodami instytucją 
a jednym z pracowników, który usiłuje pokonać ją za pomocą jej własnych 
metod. Kondor bierze udział nie tylko w rozgrywce z CIA, ale także, zatajając 
części informacji, w swoistej grze z samą publicznością, co generuje schizo-
freniczny tryb odbioru filmu: widz musi zmierzyć się z konspiracją w ramach 
innej konspiracji.
	 Charakterystyczną cechą „filmów konspiracyjnych” z lat siedemdziesią-
tych jest ich finałowa sekwencja. Zazwyczaj potwierdza ona istnienie jakie-
goś spisku, lecz jego ujawnienie pozostaje cząstkowe i  wprowadza klimat 
niedopowiedzenia. W  świecie przebieranek i  podwójnych agentów istnieje 
jedynie potencjalność, nigdy pewność. Ów brak zamknięcia uwypuklają roz-
wiązania dramaturgiczne. Przykładowo Trzy dni Kondora kończą się zbliże-
niem twarzy bohatera, na której rysuje się wyraz niedowierzania. Kondor nie 
ma pewności co do konsekwencji swoich działań, ponieważ rodzi się podej-
rzenie, że odkryty przez niego spisek sięga znacznie dalej niż mu się począt-
kowo wydawało. Brak narracyjnego domknięcia rzuca się szczególnie w oczy 
w Zasadzie domina. Odjazd kamery w ostatnim ujęciu odsłania lufę karabinu 
wycelowaną w idącego samotnie plażą bohatera granego przez Gene’a Hack-
mana. Sceneria podkreśla jego egzystencjalną sytuację: pustka plaży, bez-
miar horyzontu, kruchość sylwetki widocznej w  dalekim planie zderzonej 
z nienaturalnej wielkości lufą karabinu, wyłaniającą się zza kadru na pierw-
szym planie. Podobnie w  Rozmowie Harry Caul (notabene grany również 
przez Hackmana), specjalista od zakładania podsłuchu, niemal doszczętnie 
demoluje mieszkanie w poszukiwaniu urządzeń podsłuchowych. Ostatecznie 
bezradny, opuszczony i samotny zostaje w centrum fizycznego i mentalnego 
chaosu.
	 Za wyjątkiem Wszystkich ludzi prezydenta, większość filmów tego nurtu 
odwołuje się do rzeczywistości jedynie w  sposób aluzyjny. Jeśli Syndykat 
zbrodni i Executive Action w dość jednoznaczny sposób odnoszą się do zabój-
stwa prezydenta Kennedy’ego, to pozostałe produkcje posługują się wątkiem 
politycznej bądź korporacyjnej konspiracji jako środkiem służącym do mie-
rzenia się z ogólnymi lękami i zagrożeniami. W tym przypadku najbardziej 
oczywistym scenariuszem jest istnienie, w ramach rządowych/biznesowych 
struktur, jakiejś tajnej Organizacji realizującej swoje własne, partykularne 
interesy. Bez względu na rodzaj konspiracji, jej członkowie są najczęściej 
portretowani na wzór biznesmenów, którzy nie tyle zajmują się sprzedażą 
lodówek czy samochodów, lecz eliminowaniem stających im na drodze ludzi.
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Syndykat zbrodni i Rozmowa kreślą portret zdepersonalizowanej i pozbawio-
nej oblicza Organizacji, której kwatera główna przypomina jeszcze jeden, 
szeregowy biurowiec, zaś pracownicy rekrutują płatnych zabójców niczym 
przyszłych menedżerów. W  obydwu filmach budynki przytłaczają swoją 
wielkością, bezdusznością, ich architektura tworzy wrażenie złowrogiej obo-
jętności i nieprzystępności. „Porzućcie wszelką nadzieję ci, którzy tu wcho-
dzicie...” I ci, którzy mimo wszystko weszli, zderzają się ze skomplikowaną, 
dążącą ku swoim niejasnym celom strukturą, zdającą się jednocześnie kontro-
lować wszystko i wszystkich, zaś finałowa konfrontacja odsłania prawdziwą 
wysokość stawki. Ostatecznie jednak sama Organizacja pozostaje nietknięta, 
zaś bohater, mimo swego sukcesu, okazuje się ledwie pionkiem na szachow-
nicy społeczno-politycznego życia.
	 „Filmy konspiracyjne” z  lat siedemdziesiątych mierzą się zasadniczo 
z dwoma aspektami życia społecznego i politycznego: polityką wewnętrzną 
oraz korporacyjnymi machinacjami wymierzonymi przeciwko „zwykłemu” 
obywatelowi. W takim rozłożeniu akcentów dopatrywać się można zarówno 
tradycyjnej manifestacji izolacjonistycznej polityki USA i braku zaintereso-
wania jej konsekwencjami, jak i reakcji na bieżące, dramatyczne wydarzenia, 
rozgrywające się w samych Stanach Zjednoczonych.
	 Zestawienie jednoznacznie pokazuje, że korporacyjne i mieszane typy kon-
spiracji przeważają nad spiskami o charakterze politycznym, co nie umniej-
sza wagi tych ostatnich. Być może ich ściślejsze powiązanie z powszechnie 
znanymi faktami powodowało, że miały charakter mniej spekulatywny. Na-
tomiast percepcja wielkiego biznesu wydaje się być szczególnie negatywna. 
Zostaje on obarczony odpowiedzialnością za tajne, na wpół legalne operacje 
pozbawione nadrzędnej kontroli, podczas gdy rola instytucji rządowych spro-
wadza się do czegoś w rodzaju providera usług dla jego nielegalnych machi-
nacji. Jedynym wyjątkiem są Trzy dni Kondora, odsłaniające spisek na skalę 
międzynarodową (kontrola nad złożami ropy na Bliskim Wschodzie).
	 Przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych to dojście do głosu tak 
zwanej „Nowej Prawicy”. Zapotrzebowanie na odsłanianie ukrytych mecha-
nizmów władzy zeszło na dalszy plan. Do akcji wkroczyli twórcy zaanga-
żowani w produkowanie eskapistycznych opowieści „dla dużych i małych” 
(Spielberg, Lucas), prezydent Ronald Reagan obiecywał powstrzymanie 
wzrostu podatków oraz ostateczne rozprawienie się z sowieckim „Imperium 
Zła”. Nadszedł czas Indiany Jonesa i Luke’a Skywalkera. Ledwie jednak mi-
nęła dekada z okładem, a polityczno-gospodarcza mapa świata uległa dra-
matycznym zmianom. „Epoka Milenijna” oznaczała społeczne i polityczne 
niepokoje na jeszcze większą skalę. W pierwszej połowie lat dziewięćdzie-
siątych świat w dalszym ciągu z trudnością radził sobie z politycznymi i eko-
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nomicznymi następstwami upadku żelaznej kurtyny oraz z  konfliktem na 
Bałkanach. Wewnętrzne problemy polityczne i ekonomiczne USA narastały, 
ostatecznie znajdując swą kulminację w  dwóch, ściśle z sobą połączonych 
incydentach, które przyczyniły się do renesansu teorii spiskowych: ataków 
z 11 września oraz inwazji USA na Irak.
	 Tabela 3. ukazuje zmianę, jaka zaszła pod względem zawodu wykony-
wanego przez głównych bohaterów filmu. Za wyjątkiem Faktów i  aktów 
oraz Informatora, niemal całkowicie zniknęli telewizyjni i gazetowi repor-
terzy, zastąpieni przez prawników oraz funkcjonariuszy policji bądź CIA. 
Zmiana ta może, ale i nie musi być przypadkowa. Jeśli jednak tego rodzaju 
zmiany mają odzwierciedlać społeczno-polityczne nastroje, wówczas moż-
na pokusić się o  wyliczenie ich możliwych przyczyn. Podstawową może 
być utrata wiarygodności przez mass media. Po pierwsze – ze względu na 
postrzeganie ich przez odbiorców jako jeszcze jednej korporacji zaintere-
sowanej autopromocją oraz kreacją własnego, jak najbardziej korzystnego, 
wizerunku; po drugie – zainteresowanych raczej fabrykowaniem wiadomo-
ści, a  nie ich relacjonowaniem; po trzecie – manipulowaniem odbiorcami 
dla własnych, partykularnych celów i po czwarte – przegrywających walkę 
z Internetem jako alternatywnym, szybkim i bardziej obiektywnym źródłem 
informacji7.
	 Rozczarowanie tradycyjnymi mediami sprawia, że jedynym sposobem 
zdemaskowania konspiracji, konspiratorów bądź ich machinacji zdaje się być 
wymierzenie ciosu posługując się jedyną skuteczną bronią, jaką jest system 
prawny. Stąd prawnicy z ich wiedzą na temat procedur mogą okazać się je-
dynymi zdolnymi do stawienia oporu. Paradoksalnie – to właśnie oni są tą 
częścią korporacyjnego systemu Ameryki, która może pozwolić sobie na gry-
zienie ręki, która ją karmi. Stąd współczesne „filmy konspiracyjne” odwołują 
się do mieszanego typu konspiracji z naciskiem na jej korporacyjny wariant, 
sugerując, że to w istocie amerykańskie firmy posiadają władzę, zaś struktu-
ry rządowe wykorzystywane są jako gwarant ich korporacyjnych interesów. 
Dlatego prawnicy obrastają w piórka, toczą swoje boje, doskonaląc metody 
i sztuczki w poszukiwaniu prawnych luk. Znając system na wylot, gotowi są 
podjąć się roli ostatnich zbawców Ameryki.
	 Również skala konspiracji uległa znaczącej zmianie. Pierwsza fala „fil-
mów konspiracyjnych” eksplorowała głównie wewnętrzne problemy Ame-
ryki, zaś jej globalne interesy rozgrywane były na drugim planie. Filmowe 
status quo uznawało fakt, że Ameryka była tylko jednym z dwóch supermo-
carstw. Filmy „Epoki Milenijnej” zdecydowanie podkreślają międzynarodo-
we zaangażowanie USA w  problemy światowe oraz ich działania na skalę 
globalną. Zimnowojenny wróg i jego sympatycy na amerykańskiej ziemi zo-
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stali zastąpieni brodatymi terrorystami w turbanach, religijnymi fundamen-
talistami czy wspomnianymi globalnymi korporacjami, prowadzącymi swoją 
własną światową politykę.
	 Gwałtowny rozwój komputerowej i cyfrowej technologii wpływa pośred-
nio i bezpośrednio nie tylko na rozwój produkcji filmowej. Rozprzestrzenia-
nie się nowej technologii, miniaturyzacja, szeroki dostęp do elektronicznych 
gadżetów w  połączeniu ze skłonnością kolejnych rządów do sprawowania 
elektronicznej kontroli nad obywatelami, postrzegane są jako zagrożenie dla 
osobistej wolności i prywatności, zaś sprawowanie przez rozliczne instytucje 
kontroli nad życiem społecznym rodzi oskarżenia o skłonność do manipulacji 
życiem osobistym obywateli (Wróg publiczny, Raport mniejszości).
	 Hollywood błyskawicznie włączyło owe lęki i zagrożenia w ramy swoich 
filmowych narracji, wykorzystując je jako formy ostrzeżenia przeciwko po-
tencjalnym zagrożeniom. Okazało się jednak, że technologia komputerowa 
ma zarówno swe wady jak i zalety: już samo jej pokazanie oraz wykorzystanie 
tworzy istotny aspekt filmowej intrygi. Zaawansowana technologia została 
bowiem przekształcona w obiekt kultu i krytyki: jest „zła” i wywołuje zagro-
żenie, kiedy posługują się nią „źli” bohaterowie; jednocześnie, w mgnieniu 
oka, staje się „dobra” i przekształca w przedmiot pożądania, kiedy tylko znaj-
dzie się w posiadaniu „dobrych”. Ów technologiczny fetyszyzm w różnym 
stopniu przenika wszystkie współczesne „filmy konspiracyjne”, które jak do 
tej pory zdały się być niezdolne do sensownego rozwiązania tej dychotomii, 
pragnąc „zjeść ciastko i je mieć”.
	 „Filmy konspiracyjne” z okresu „Hollywoodzkiego Renesansu” przeja-
wiały pod płaszczykiem fikcji szczerą, jeśli nawet czasami naiwną, troskę 
o istniejący stan rzeczy. Ich obecne odpowiedniki, dla kontrastu, wyolbrzy-
miają i uwspółcześniają już rozpoznane lęki i zagrożenia. Na poziomie tech-
nicznym czynią to przez włączenie w  tkankę narracji fragmentów auten-
tycznych raportów z krajowych i światowych serwisów telewizyjnych (Wróg 
publiczny, Syriana, JFK). Jest to wyrazem dążenia do natychmiastowości, 
autentyczności oraz wiarygodności; próbą zaprezentowania się jako film 
(para-) dokumentalny, skrojony wedle niemal tej samej formuły. Ta metoda 
„dodać wody i zamieszać” jest w znacznym stopniu nużąco przewidywalna, 
jako że wszystkie wysokobudżetowe „filmy konspiracyjne” wymagają nie 
tylko uznanej gwiazdy, ale także finansów zdolnych udźwignąć obowiązko-
we eksplozje i całą cyfrową ekstrawagancję.
	 Być może za wyjątkiem Olivera Stone’a, większość reżyserów hollywo-
odzkiego głównego nurtu tworzy swe narracje wokół teorii konspiracji jako 
wygodnego i  konwencjonalnego sposobu wyrażania powszechnych i  (pod)
świadomych lęków publiczności: „co prawda moje życie nie jest takie, ja-
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kie być powinno, ale teraz przynajmniej wiem, kogo mogę o  to obwiniać”. 
W przeciwieństwie do lat siedemdziesiątych, niemal wszystkie współczesne 
„filmy konspiracyjne” pozostawiają widza z jasno sprecyzowaną ideą deno-
uement. Jeśli nawet mamy do czynienia z brakiem odpowiedzi na zadane py-
tanie, to twórca zazwyczaj sugeruje oczywistą konkluzję ocierającą się o in-
telektualną kliszę i  banał. Chociaż ambitniejsze produkcje (Syriana, Fakty 
i akty, JFK) usiłują wyrwać widzów ze zobojętnienia, to ich dobitne i klarow-
ne przesłanie narzuca poczucie przygniatającej beznadziei prowadzącej do 
pasywności, zaś rola odbiorcy sprowadza się do wyboru między cynizmem 
a stoicyzmem – w zależności od jego filozofii życia.
Tabela 1.

SKANDALE
  Incydent w Zatoce Tonkin (The Gulf of Tonkin Incident, 1964): militarny incydent wykorzystany 
przez prezydenta Lyndona B. Johnsona jako pretekst do zwiększenia wojskowego zaangażowania 
USA w wojnę w Wietnamie (rzekomy atak północnowietnamskiej floty na amerykańskie niszczyciele).
  Skandal w Pentagonie (The Pentagon Papers, 1971): wyciek tajnego raportu dotyczącego stosun-
ków między rządami USA i Wietnamu, ze szczególnym podkreśleniem amerykańskiego zaangażo-
wania politycznego i militarnego w wojnę wietnamską.
  Skandal ITT (The ITT scandals, 1971): tajne finansowanie republikańskiej konwencji w San Diego 
w zamian za pozasądową ugodę w sprawie licznych pozwów antytrustowych.
  Afera Watergate (The Watergate scandal, 1972): próba zatuszowania włamania do kwatery głównej 
Narodowego Komitetu Wyborczego Partii Demokratycznej w Waszyngtonie.

Tabela 2.
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TYTUŁ BOHATER(OWIE) FABUŁA SPISEK FAKT / 
FIKCJA

Executive Action
(1973) potentat naftowy zamach na prezydenta Ken-

nedy’ego polityczny fakt

Rozmowa
(1974)

ekspert w dziedzinie 
podsłuchu

tajne nagrywanie rozmów 
między ludźmi korporacyjny fikcja

Syndykat Zbrodni
(1974) reporter prasowy zabójstwo senatora ujawnia-

jące istniejący spisek mieszany fakt/fikcja

Trzy dni Kondora
(1975) pracownik CIA spisek wewnątrz CIA polityczny fikcja

Wszyscy ludzie
prezydenta (1976) reporterzy prasowi

afera Watergate wiodąca
do rezygnacji

prezydenta Nixona
polityczny fakt

Sieć
(1976)

reporterka
telewizyjna

medialny przeciek na temat 
potencjalnej awarii

elektrowni atomowej
korporacyjny fikcja

Twilight’s Last
Gleaming (1977)

zbuntowany generał 
sił powietrznych 

USAF
groźba sprowokowania

wybuchu III wojny światowej polityczny fikcja
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Tabela 3.
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TYTUŁ BOHATER(OWIE) FABUŁA SPISEK FAKT / 
FIKCJA

Zasada domina
(1977)

weteran wojny
wietnamskiej, 

były przestępca

wolność za zamordowanie 
wskazanej osoby korporacyjny fikcja

Coma
(1978) lekarka handel ludzkimi organami korporacyjny fikcja

Koziorożec 1
(1978) astronauci sfingowane lądowanie

na Marsie mieszany fikcja

Winter Kills
(1979) brat prezydenta prawda o zamachu

na prezydenta mieszany fikcja

Chiński syndrom
(1979)

dziennikarka
telewizyjna

groźba katastrofy
elektrowni atomowej korporacyjny fikcja

Tabela 4.

SKANDALE
  Afera z Moniką Lewinsky (The Monica Lewinsky scandal, 1998): związek prezydenta Billa Clintona 
o charakterze erotycznym z praktykantką z Białego Domu. Lewinsky upubliczniła historię w efekcie 
której Clinton zmuszony był poddać się serii przesłuchań przed specjalną komisją.
  Skandal Whitewater: szereg kontrowersyjnych transakcji związanych z  zakupem nieruchomości 
przez Billa i Hilary Clinton w latach 1970. i 80.
  Problem roku 2000 (Y2K problem): niepokój przełomu stuleci. W wyniku pomyłki programistów 
pierwszych komputerów świat miał ogarnąć chaos, będący rezultatem zapaści instytucji finansowych, 
które miały przestać pracować o północy 31. grudnia 1999.
  Zamach w  Oklahoma City (The Oklahoma City bombing, 1995): zaplanowany i  przeprowadzony 
przez Timothy’ego McVeigha oraz dwóch innych zamachowców; pociągnął za sobą 168 ofiar śmier-
telnych oraz ponad 800 osób rannych. McVeigh został schwytany, skazany na śmierć i stracony. Do 11 
września 2001 roku był to największy akt terroryzmu na ziemi amerykańskiej.
  The Unabomber (Theodore John Kaczynski): sprawca przeprowadził szereg zamachów bombowych, 
wysyłając materiały wybuchowe do biur linii lotniczych oraz uniwersytetów od końca lat 70. do po-
czątku 90.
  Zamach bombowy na WTC (The WTC bombing, 1993): bomba, zdetonowana przez islamskich terro-
rystów w podziemnym garażu pod wieżą nr 1, spowodowała śmierć ponad 1000 osób.
  Jack Kevorkian: patolog, otwarcie przyznający śmiertelnie choremu pacjentowi prawo do śmierci. 
Kevorkian osobiście asystował przy dobrowolnej eutanazji twierdząc, że „umieranie nie jest przestęp-
stwem”.
  Afera Enronu (The Enron scandal, 2001): spektakularne bankructwo jednej z potężnych korporacji. 
Późniejsze śledztwo wykazało, że jej sukces był w głównej mierze oparty na „kreatywnej księgowo-
ści”, czyli szczegółowo zaplanowanej i przeprowadzonej defraudacji. Afera Enronu (obok Tyco Inter-
national Ltd., WorldCom, Global Crossing i innych) przywoływana jest jako przykład spektakularnego 
skandalu korupcyjnego na wielką skalę.
  Proces O.J. Simpsona (O.J. Simpson trial; 1995): słynny sportowiec i aktor oskarżony o morderstwo 
byłej żony i jej kochanka; jego proces był szeroko relacjonowany w światowych mediach.
  Sprawa Rodneya Kinga (The Rodney King incident, 1992): czarnoskóry Amerykanin, który, podczas 
zatrzymania za przekroczenie prędkości zaatakował policjantów zmuszonych do odpowiedzi z użyciem 
siły. Incydent został nakręcony przez przypadkowego przechodnia, zaś okładanie Kinga policyjnymi 
pałkami wyemitowane przez telewizję. Rezultatem był wybuch zamieszek w Los Angeles, w wyniku 
których zginęły 53 osoby, ponad 2000 odniosło obrażenia, zniszczono setki domów i sklepów.
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Tabela 5.
M

IL
L

E
N

N
IA

L
 E

R
A

TYTUŁ BOHATER(OWIE) FABUŁA SPISEK FAKT / 
FIKCJA

JFK
(1991)

prokurator
okręgowy

dochodzenie związane 
z zamachem na prezydenta 

Kennedy’ego
polityczny fakt

Raport Pelikana 
(1993) studentka prawa tajemnicza śmierć dwóch 

sędziów sądu najwyższego mieszany fikcja

Quiz Show
(1994) prawnik „ustawianie” teleturniejów korporacyjny fakt

Sieć
(1995)

ekspert
komputerowy szpiegostwo komputerowe korporacyjny fikcja

Fakty i akty
(1997)

Hollywoodzki pro-
ducent/

spin-doktor

fingowanie wydarzeń w celu
ratowania prezydenckiej 

reputacji
korporacyjny fikcja

Teoria spisku 
(1997)

taksówkarz (były 
żołnierz)/ i praw-

niczka

techniki prania mózgu
zmieniające ludzi w maszyny 

do zabijania
mieszany fikcja

Wróg publiczny 
(1998) prawnik elektroniczny system

kontroli obywateli polityczny fikcja

Informator
(1999)

pracownik
korporacji/

reporter telewizji

ujawnienie nieetycznych 
praktyk przemysłu

tytoniowego
korporacyjny fakt

Zawód: szpieg 
(2001) oficerowie CIA operacyjne działania szpie-

gowskie poza granicami USA mieszany fikcja

Konspiracja.com 
(2001)

programista kompu-
terowy

machinacje koncernu
informatycznego korporacyjny fikcja

Raport mniejszości 
(2002) policjant

oskarżony o morderstwo 
mężczyzna musi udowodnić 

swoją niewinność
korporacyjny fikcja

Kandydat
(2004) żołnierz

techniki prania mózgu
zmieniające ludzi w maszyny 

do zabijania
polityczny fikcja

Syriana
(2005)

agent CIA/prokura-
tor/ analityk zaso-

bów energii/robotnik 
emigracyjny

korupcja i walka o wpływy 
w przemyśle naftowym mieszany fikcja

Strzelec
(2007) żołnierz zamach na prezydenta USA mieszany fikcja

FILMOGRAFIA:

Executive Action (Zabójstwo polityczne, David Miller, 1973)
Rozmowa (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1974)
Syndykat Zbrodni (The Parallax View, Allan J. Pakula, 1974)
Trzy dni Kondora (Three Days of the Condor, Sydney Pollack, 1975)
Wszyscy ludzie prezydenta (All the President’s Men, Allan J. Pakula, 1976)
Sieć (The Network, Sydney Lumet, 1976)



Twilight’s Last Gleaming (Ostatni promyk brzasku, Robert Aldrich, 1977)
Zasada domina (The Domino Principle, Stanley Kramer, 1977)
Coma (Coma, Michael Crichton, 1978)
Koziorożec 1 (Capricorn One, Peter Hyams 1978)
Winter Kills (Zabójcza zima, William Richert, 1979)
Chiński syndrom (The China Syndrome, James Bridges, 1979)
JFK (JFK, Oliver Stone, 1991)
Raport Pelikana (The Pelican Brief, Allan J. Pakula, 1993)
Quiz Show (Quiz Show, Robert Redford, 1994)
Sieć (The Net, Irvin Winkler, 1995)
Fakty i akty (Wag the Dog, Barry Levinson, 1997)
Teoria spisku (The Conspiracy Theory, Richard Donner, 1997)
Wróg publiczny (The Enemy of the State, Tony Scott, 1998)
Informator (The Insider, Michael Mann, 1999)
Zawód: szpieg (Spy Games, Tony Scott, 2001)
Konspiracja.com (AntiTrust, Peter Howitt, 2001)
Raport mniejszości (The Minority Report, Steven Spielberg, 2002)
Kandydat (The Manchurian Candidate, Jonathan Demme, 2004)
Syriana (Syriana, Stephen Gaghan, 2005)
Strzelec (Shooter, Antoine Fuqua, 2007)

Przypisy:

	 1 Michael Ryan and Douglas Kellner, Camera Politica. The Politics and Ideology of 
Contemporary Hollywood Film, Indiana University Press 1988, s. 3.
	 2 Ryan and Kellner, Camera Politica, s. 95.
	 3 Ryan and Kellner, Camera Politica, s. 12.
	 4 Ryan and Kellner, Camera Politica, s. 12.
	 5 Ryan and Kellner, Camera Politica, s. 13.
	 6 Ryan and Kellner, Camera Politica.
	 7 Z biegiem czasu okazało się, że Internet sam w sobie może stać się doskonałym i nie-
zwykle demokratycznym medium służącym do prezentacji indywidualnych opinii dekonspi-
rujących („dekonspirujących”?) liczne spiski na globalną skalę. Stało się to szczególnie oczy-
wiste po zamachach z 11 września i powstaniu całej serii filmów dopatrujących się w ataku 
udziału władz amerykańskich. Analiza tego niezwykle interesującego fenomenu wykracza 
jednak poza ramy niniejszego szkicu.
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Carl Humphries

Metafizyka, teoria krytyczna i iluzja
autoreprodukcyjności kultury

	 Myśl, że żyjemy w kulturze, która powiela charakteryzujące ją warto-
ści, idee oraz wzorce zachowań na sposób pozostający poza ludzką kontrolą, 
stała się głównym problemem dla wielu teorii próbujących opisać współcze-
sne społeczeństwo. Takie teorie mogą dotyczyć, z jednej strony, społecznych 
i kulturowych uwarunkowań „ponowoczesności” bądź też wyrażać swe auto-
refleksyjne, wyraźnie „ponowoczesne”, stanowisko w tym, że nie wychodzą 
od próby opisu rzeczywistości, ale od ustosunkowania się do ważkich dla 
teorii w ogóle wniosków, jakie niesie z sobą podejrzenie, że kultura, z teorią 
włącznie, podlega mechanizmom autoreprodukcji.
	 Te dwa punkty wyjścia, choć od siebie niezależne, dają początek per-
spektywom, które często zlewają się w jedną wizję całej kultury człowieka, 
przypisując jej autoreprodukcyjność. Taki ogląd jednakże sprawia, że naszą 
obecną sytuację traktuje się paradygmatycznie, co jest wynikiem destabilizu-
jącego wpływu rewolucji informacyjnej oraz globalizacji. Biorąc pod uwagę 
tempo, w  jakim poszczególne elementy naszej kultury mogą się globalnie 
rozprzestrzeniać, trudno mniemać, że pozostają one niezmienne w różnych 
momentach naszego z nimi rzeczywistego spotkania. W takim układzie, ku-
szącym jest założenie, że zjawiska kulturowe nie nabierają swojego znaczenia 
w trakcie owych spotkań – czyli nie zależy ono od roli, jaką odgrywają w na-
szym życiu – ale wywodzą je ze swego umiejscowienia w bardziej arbitralnie 
uzasadnianym abstrakcyjnym systemie. Jeśli rzecz ma się właśnie tak, to mo-
żemy również założyć, że podobne uwarunkowania odnoszą się do procesów 
określających, które formy kultury przetrwają. Innymi słowy mogłoby się 
wydawać, że kultura – przynajmniej nasza kultura współczesna – sama się 
powiela. 
	 Jednakże twierdzenie, że cechuje to tylko naszą kulturę, a  twierdzenie, 
że autopowielanie dotyczy kultury per se, wciąż pozostają dwoma odrębnymi 
twierdzeniami. Te dwa twierdzenia są jednak w praktyce trudne do rozdzie-
lenia, gdyż to drugie twierdzenie formułuje się w procesie autorefleksyjne-
go teoretyzowania na temat tego, co dla jednostki oznacza przynależność do 
kultury, którą stara się zrozumieć. Jest to rodzaj teoretycznej refleksji wzo-
rowanej na „hermeneutyce”, który pozornie posiada potencjał, aby wchłonąć 
i  unieszkodliwić jakiekolwiek twierdzenie przeciwne głoszące, że nie całą 
kulturę z konieczności cechuje autoreprodukcyjność. Na przykład można by 
wysunąć argument, że podobna antyteza nigdy nie byłaby potraktowana po-
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ważnie, gdyż nie sposób wyzbyć się podejrzenia, iż może nasze skłonności 
do rozumienia kultury jako zjawiska, którego problem samopowielania się 
nie dotyczy, już są wynikiem działania takich mechanizmów dlatego, że po-
dobna antyteza przecież współbrzmi z  dominującą wewnątrz naszego kręgu 
kulturowego, tradycyjną wizją kultury per se.
	 Jeśli zatem pogląd, że kultura jako taka nie jest z  konieczności samo-
powielająca się, nie uzyska odpowiedniego punktu podparcia w  rezultacie 
podobnych teoretycznych zabiegów, to również trudno będzie wyjaśnić, dla-
czego pożądanym byłoby przyznanie, że nasza kultura jakimś trafem przeja-
wia cechy autoreprodukcyjności, równocześnie odmawiając słuszności tezie, 
że taka autoreprodukcyjność zawsze towarzyszy kulturze w ogóle. Możemy 
mieć jednak dobre powody dla obrania właśnie takiej pozycji. Na przykład 
możemy mieć poczucie, że istnieją niepożądane aspekty funkcjonowania 
w  samopowielającej się kulturze, które należałoby zmienić. Postulowanie 
podobnego projektu społecznych zmian mogłoby okazać się bezskuteczne, 
jeśli to, co problematyczne w  naszym obecnym kontekście, okazałoby się 
nieodzownym przymiotem wszystkich kultur. Kłopoty sprawia tutaj fakt, że 
formułowanie dziś podobnych krytycznych uwag na temat naszego społe-
czeństwa pociągałoby za sobą konieczność podważenia tezy o autoreproduk-
cyjności kultury w ogóle, a to z kolei jest kłopotliwe właśnie dlatego, iż owa 
teza została autorefleksyjnie rozwinięta z  pozycji „hermeneutycznej”. A  to 
z kolei współgra z  często spotykanym przeczuciem, że człowiek nie może 
w żaden radykalny sposób wyzbyć się swych kulturowych uwarunkowań.1 
Ktoś jednak, kto próbowałby rozwinąć krytykę tezy o autoreprodukcyjności 
kultury, dowodząc, że kultura nie musi zawsze się tym odznaczać, z koniecz-
ności postępuje wbrew podobnemu przeczuciu. Ów krytyk musiałby przy-
znać, że sam należy do naszej kultury – którą w  tym przypadku postrze-
ga, pod pewnymi względami, jako mającą tendencję do samopowielania się 
– jednocześnie zaprzeczając, że jego własna pozycja jest jedynie wynikiem 
tej tendencji. Takie zaprzeczenie nie może być realnie silne i znaczące, jeśli 
krytyk, który je wygłasza, nie występuje z „wolnej od kulturowych uwarun-
kowań pozycji” (a culture-transcendent perspective).2

	 Jednym z problemów zatem jest fakt, że powoływanie się na takie upo-
zycjonowanie jest sprzeczne z wyżej wspomnianym przeczuciem. Ale owa 
intuicja sama w sobie jest raczej niejasna, nawet jeśli tylko dlatego, że pre-
cyzyjnie nie definiuje, czym kultura właściwie jest ani dlaczego miałaby wy-
znaczać granice naszego pojmowania rzeczywistości. Znacznie poważniejsze 
problemy pojawiają się, kiedy taki rodzaj niejasnego przeczucia motywuje 
bardziej rozbudowaną krytykę społeczeństwa, dla którego idea „niezdetermi-
nowanej kulturowo pozycji” funkcjonuje w ramach szerszego aparatu poję-



89

ciowego, którym społeczeństwa ludzkie posługują się do maskowania, i tym 
samym podtrzymywania, niepożądanych warunków społecznych pod pozo-
rem normalności. Taka krytyka jest powszechnie znana w rezultacie wpły-
wu, jaki poststrukturalizm wywarł na teorię literatury czy studia kulturowe. 
Poststrukturalizm postrzega ideę „wolnej od kulturowych uwarunkowań po-
zycji” jako część zbioru założeń podtrzymywanych przez zachodnią metafi-
zykę i wykorzystywanych do wytworzenia złudzenia o naturalności władzy.3 
Teoretycy, tacy jak Derrida czy Foucault, usiłowali podważyć owe założe-
nia, głównie poprzez zakwestionowanie dwóch najważniejszych podwalin 
metafizyki: po pierwsze, twierdzenia, że znak z konieczności posiada stałe, 
kolektywne znaczenie, na podstawie którego możemy pewnie wnioskować 
o komunikacyjnych intencjach mówiącego/pisarza; po drugie, twierdzenia, 
że formy dyskursu, ograniczone jedynie bezstronnymi normami obiektywno-
ści i racjonalności, mogą posłużyć do neutralnego wyłożenia i rozpowszech-
niania wiedzy.4
	 Obydwie te krytyki sugerują, że gdybyśmy zostali omamieni czynionymi 
w imieniu języka i wiedzy postulatami, że wolność od kulturowych uwarun-
kowań istnieje, bylibyśmy tego nieświadomi. Dzięki temu może się nam wy-
dawać, że jedyne bezpieczne do przyjęcia postulaty to takie, które autoreflek-
syjnie biorą pod uwagę możliwość potencjalnego omamienia i, z racji tego, 
z założenia wykluczają istnienie takiej pozycji. Ucina to jednak dyskusję czy 
cechą kultura per se jest autoreprodukcyjność, czy też nie oraz, jak już wcze-
śniej sugerowałem, czy można by uzasadnić potrzebę wypracowania takiej 
perspektywy krytycznej, która by przypisywała tę właściwość tylko naszej 
kulturze. Wygląda więc na to, iż powinniśmy się zastanowić czy wyszukanie 
alternatywnych punktów podparcia dla teorii, która przynajmniej podtrzy-
mywałaby powyższą dyskusję, jest w ogóle wykonalne.
	 Być może dobrym punktem wyjścia będzie nakreślenie paraleli pomię-
dzy powyższym scenariuszem a narastającą frustracją zrodzoną wśród tych, 
którzy uważają, że idący zbyt daleko kulturowy relatywizm przestaje słu-
żyć celom, które początkowo czyniły go popularnym wśród liberalnych in-
telektualistów Pierwszego Świata. Spostrzeżenie, że polityczna poprawność, 
w  swym poszukiwaniu wolnej od dyskryminacji przestrzeni publicznej, 
w rzeczywistości blokuje debatę w kwestiach newralgicznych dla społeczeń-
stwa wielokulturowego; uciekanie się do retoryki kulturowego relatywizmu 
przez Busha i Blaira w celu usprawiedliwienia polityki globalnie narzucane-
go kulturowego i  ekonomicznego liberalizmu; oraz nie całkiem niewyszu-
kane wykorzystanie argumentów kulturowych relatywistów przez prawico-
we organizacje, takie jak Brytyjska Partia Narodowa (nie wspominając już 
o zasłanianiu się nimi, gdy trzeba uzasadnić praktyki honorowych mordów 
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czy obrzezania kobiet w  społeczeństwach Drugiego i  Trzeciego Świata) – 
wszystkie te powyższe zjawiska niewątpliwie wywołały zamęt, kwestionując 
przekonanie, że świecki indywidualizm liberalny oraz kulturowy relatywizm 
plasują się po tej samej stronie frontu w walce przeciwko absolutystycznym 
dogmatom, niezależnie od tego czy okazałyby się one wytworami racjonali-
zmu, czy też fundamentalizmu. Natomiast, jak zauważył recenzent niedawno 
wydanej antologii gromadzącej głosy dysydentów wewnątrz teorii kultury, 
nikt jeszcze nie zaproponował teoretycznej alternatywy, która wychodziła-
by poza powyższe paradoksy, a jednocześnie wciąż podejmowałaby kwestie, 
które na samym początku inspirowały krytycznie zorientowany relatywizm 
kulturowy.5 Krytycy współczesnej teorii kultury oraz studiów kulturowych 
mają w  zwyczaju przyjmować jego wewnętrzne niespójności za de facto 
dowód na potrzebę albo wskrzeszenia tradycyjnego, zdroworozsądkowego 
metafizycznego realizmu, albo uformowania zbioru praktycznych wyznacz-
ników odwołujących się do norm racjonalności i praktyk naukowych, które 
przecież stanowią uprawomocnienie dla samych siebie. I  tutaj pojawiają się 
kolejne trudności: ponieważ powyższe stanowiska nie odnoszą się do zajmu-
jącej teorię krytyczną problematyki kultury, nie czynią one zatem nic, aby 
rozwiać podejrzenie, że to, co tak naprawdę proponują, jest powrotem do 
starych autorytatywnych systemów wartości, raz jeszcze gotowych zamienić 
się w narzędzia społecznego ucisku w rękach kogokolwiek, kto akurat dzier-
żyłby polityczną i ekonomiczną władzę. Można tutaj również zaobserwować 
nasilający się impas między teoretykami gotowymi przyznać status kultu-
rowego transcendentalizmu przynajmniej niektórym przejawom społecznej 
normatywności, gdyż uważają oni to za konieczną podstawę jakichkolwiek 
pozytywnych działań, a tymi, którzy uparcie podkreślają, że autorefleksyjna 
logika hermeneutycznego formułowania teorii z zasady zakłada sceptycyzm 
wobec wszelkich twierdzeń zabarwionych owym transcendentalizmem. 
	 Jednym ze sposobów przezwyciężenia powyższego impasu byłoby do-
wiedzenie, że samoświadome stanowisko przyjęte przez wielu teoretyków 
kultury trapią wewnętrzne niespójności, podobne do tych, które zdaniem tych 
samych teoretyków charakteryzują zachodnią metafizykę – pod warunkiem 
naturalnie, że można by było tego dokonać bez zakładania prawdziwości me-
tafizyki.6 Na przykład, podobnie jak teoria krytyczna dowodzi, iż zachodnia 
metafizyka i jej dyskursy wytwarzają iluzję wolności od kulturowego uwa-
runkowania, a co za tym idzie, swej zasadności, można by, na przykład, wy-
kazać, że dekonstrukcja lub krytyka Foucaulta rodzą z kolei iluzję, iż realnie 
tylko one mogą krytycznie zmierzyć się z tradycją metafizyczną. Chodzi tutaj 
o to, że w swym tropieniu wyrw i szczelin w metafizycznie uwikłanych dys-
kursach, powyższe odczytania same stają się dyskursami, które, w podobny, 
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jak to czyni przedmiot ich krytyki sposób, przydają sobie zasadności. Ale jak 
można wykazać ową problematyczność bez uprzedniego rozstrzygnięcia czy 
dyskursy oparte na metafizyce są rzeczywiście mylące z racji tego, iż powo-
łują się na swój kulturowo niezdeterminowany status, a więc na uniwersa-
lizm? Gdzie doprowadziłoby to z kolei rozważania czy kultura jest z definicji 
autoreprodukcyjna?
	 Chciałbym posłużyć się paroma założeniami Wittgensteina, aby, po 
pierwsze, wykazać, iż podobne podważenie autorefleksyjnej logiki teorii od 
wewnątrz jest jednak możliwe; po drugie, aby zaproponować, iż ten gest jest 
ściśle związany z określeniem sposobu, w jaki powinniśmy podchodzić do 
pytania czy kultura jest, czy też nie jest autoreproduktywna.
	 W Tractatus Logico-Philosophicus Wittgenstein (1922) zgłębia problem, 
co to znaczy myśleć, że świat poddany jest prawom logiki – co byłoby praw-
dą, gdyby podstawowe normy racjonalności, które ograniczają większą część 
naszego codziennego posługiwania się językiem, byłyby mimo wszystko dla 
nas metafizycznie znamienne. Później jednak, jak wiadomo, Wittgenstein od-
wrócił się od swych wczesnych postulatów na rzecz podejścia odrzucającego 
wszelkie dogmatyzujące teorie prawdy i znaczenia.7 Proponuję potraktowa-
nie wczesnego dzieła Wittgensteina w kategoriach eksperymentu myślowego, 
który pomoże nam zrozumieć, co oznacza przyjęcie światopoglądu opartego 
na założeniach metafizyki dla kogoś, kto rzeczywiście wierzy w jej zasadność.8 
Umożliwi nam to, myślę, dostrzeżenie, dlaczego tego typu krytyka metafizy-
ki, jaką przeprowadzają teoretycy kultury pod hasłami poststrukturalizmu, 
może osiągnąć swe cele tylko kosztem stania się kolejnym metafizycznym 
dyskursem, takim samym jak te, których założenia słusznie podważa, jeśli 
trafną okazałaby się diagnoza społecznych konsekwencji takich dyskursów. 
Oczywiście fakt, iż podobne kulturowe teoretyzowanie samo sobie przeczy, 
nie może liczyć się jako dyskwalifikujące zastrzeżenie w oczach jego zwo-
lenników, ponieważ wszelkie normy racjonalnej spójności są dla nich i  tak 
podejrzane. Ale powiązanie tego faktu z wnioskami późniejszego dzieła Wit-
tgensteina, mam nadzieję, ukaże, w jaki sposób snucie takich teorii generuje 
samo się uwiarygodniające zapętlenia na wzór tych, które tropią w kulturach 
bazujących na metafizyce i racjonalności. Wynika z tego, że powyższe teo-
retyzowanie jest współwinne naszej ślepocie na potencjalne, manipulacyjne 
formy społecznego ucisku. 
	 Zasadniczym wnioskiem Tractatus jest twierdzenie, że jeśli usiłujemy 
zgłębić ideę, iż istnieją jasno określone, a z drugiej strony, absolutne granice 
naszej rzeczywistości (bądź też możliwości myślenia o niej), które odpowia-
dałyby logicznym ograniczeniom determinującym nasze mówienie i myśle-
nie, to popadamy w  nonsensowność. Dzieje się tak dlatego, że sama idea 
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owych granic jako granic – czyli jako czegoś wyraźnie określonego i pewne-
go – miałaby tylko sens, gdyby rozważać ją z perspektywy, której udało się 
poza nie wyjść, umożliwiając dostrzeżenie tego, co się po tamtej stronie kon-
kretnie znajduje. Gdyby powyższe ograniczenia były absolutne – a takie wła-
śnie musiałyby być, gdyby logika „cięła świat wzdłuż jego spoin” (zgodnie 
z postulatami tradycyjnego metafizycznego filozofowania) – to właśnie taka 
perspektywa byłaby nieosiągalna. Gdyby prawa logiki potraktować wiążąco, 
myśli, które według jej przykazań byłyby niemożliwe do pomyślenia, nie mo-
głyby być przecież pomyślane, dlatego nigdy byśmy się nie dowiedzieli, jakie, 
jeśli w ogóle, miałyby one być.
	 Wittgenstein sądził, że jesteśmy tutaj oszukiwani przez fałszywe wyobra-
żenie tak głęboko osadzone w gramatyce naszego języka, że z łatwością udaje 
nam się tego paradoksu nie zauważać. Rozprawiamy o  logice i  jej manife-
stacjach w języku, jak o czymś ograniczającym nasze myślenie i wypowia-
danie się o  świecie, a  równocześnie sądzimy, iż owe granice odpowiadają 
ograniczeniom określającym niezależne od naszej percepcji istnienie świata. 
Jednakże założenie, że owe granice są „narzucone” zakłada istnienie czegoś 
poza nimi – co przecież byłoby prawdą, gdybyśmy rozważali koncept granic 
w  odmiennych, bardziej przyziemnych kontekstach. To z  kolei pociąga za 
sobą odwrotne spostrzeżenie, a mianowicie, że logiczne ograniczenia nie do-
tykają całej rzeczywistości, ale jedynie dostępnych nam jej aspektów. Z tego 
wynika, że posługujemy się terminem „granica” w sposób, który pokazuje, że 
jego funkcjonowanie w różnych kontekstach nie jest dla nas całkowicie jasne.
	 Ten stan rzeczy Wittgenstein uczynił odpowiedzialnym za złudzenie, że 
kiedy filozofowie usiłują objaśnić jak i dlaczego logika wyklucza pewne my-
śli i zdania jako nonsens, a sensowność innych uznaje, dochodzą oni do cze-
goś istotnego. Ale ważniejszy wniosek jest taki, że rodzi to kolejną iluzję. Po-
dobne myślenie zakłada, że możemy sobie wyobrazić, jak rzeczywistość jawi 
się komuś, kto przyjmuje pewne prawdy metafizyczne i utrzymuje ważność 
niektórych form logiki, jeśli równocześnie potraktujemy powyższy światopo-
gląd jak tylko jeden z wielu możliwych, współistniejących światopoglądów. 
Iluzja to tutaj sądzenie, że możemy swobodnie się przemieszczać pomiędzy 
tymi dwiema pozycjami i traktować je jakby były one współmierne. Możemy 
uznać, iż to, co taka osoba przyjmuje bezkompromisowo za rzeczywistość 
i  to, co my postrzegamy tylko jako jeden z możliwych punktów widzenia, 
odpowiada, wprawdzie dwojako zinterpretowanemu, ale przecież wciąż temu 
samemu zbiorowi ograniczeń.9 Nasz sceptycyzm wobec czyichś bezkompro-
misowych przekonań oraz zobowiązań może się wydawać jedynie sposobem 
na przyjęcie ich bardziej naiwnego punktu widzenia w ramy naszego w taki 
sposób, że sceptyczne, relatywistyczne stanowisko wyprze bądź zastąpi swe 
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przeciwieństwo. Dla Wittgensteina byłoby to nonsensem, gdyż mówienie 
o metafizyce i  logice językiem osoby, która w  ich zasadność rzeczywiście 
wierzy, rozmija się z mówieniem jedynie o jednym z wielu światopoglądów 
kulturowych, gdzie metafizyka i logika tylko ów konkretny światopogląd wy-
raża. Połączenie tych dwóch perspektyw oznaczałoby przypisanie im wspól-
nego szkieletu pojęciowego, który składałby się ze sztywnych granic narzu-
conych rzeczywistości właśnie przez metafizykę i  logikę, a  definiowanych 
zarówno jedynie od wewnątrz (jako granice absolutne bez „drugiej strony”), 
jak też równocześnie od wewnątrz i z zewnątrz. To znaczy, że jeśli opiszemy 
podobną konstrukcję myślową w taki oto sposób – tj. w kategoriach, którym 
udaje się uniknąć nieporozumień czających się w gramatycznych dwuznacz-
nościach powszechnie stosowanego języka – wyjdzie nam nonsens. 
	 Widzimy więc, że teoretyk kultury posługujący się autorefleksyjnym 
„hermeneutycznym” rozumowaniem napotyka pewien dylemat. Takie rozu-
mowanie jest istotne dla kwestii czy kultura sama się powiela, czy też nie, 
ponieważ może ono implikować, że cele relatywizmu kulturowego są jedyną 
właściwą reakcją w  obliczu istniejącego podejrzenia, że nasza kultura nas 
oszukuje, gdyż tradycyjnie przyjmuje założenia metafizyki i  prawa logiki. 
Ale to prowadzi do odrzucenia możliwości objęcia perspektywy wolnej od 
kulturowego uwikłania, co z kolei problematyzuje myśl, że nawet, jeśli ce-
chą naszej kultury jest autopowielanie, nie wszystkie kultury muszą się tym 
odznaczać. Problemem teoretyka kultury jest fakt, że nie można zasadnie 
przyjąć autorefleksyjnej, hermeneutycznej postawy bez równoczesnego przy-
znania, że ktoś inny również może taką postawę przyjąć: przecież logika po-
stulatów kulturowego relatywizmu to wręcz narzuca. Ale jeśli komuś, kto 
bez zastrzeżeń akceptuje pewne metafizyczne postulaty oraz reguły logiki, 
przyzwoli się na autorefleksję, to wtedy dojdzie on do tych samych wniosków 
przytaczanych przez Wittgensteina w Tractatus, które to wnioski, jak to zo-
stało już ukazane, nie mogą stać się podporą postulatów o współmierności 
metafizycznego myślenia oraz teorii dopuszczającej współistnienie różnych 
krytycznych stanowisk.
	 W tym świetle teoria kultury, ze swymi próbami obruszenia fundamen-
tów tradycyjnej metafizyki w ramach ogólnego, krytycznego upozycjonowa-
nia wobec nowoczesnego społeczeństwa, grozi i atakuje jak bezzębny potwór. 
Powyższa argumentacja nie daje bowiem jakichkolwiek podstaw do sądzenia, 
iż można przekonywać ludzi, że pewne problematyczne aspekty naszego spo-
łeczeństwa bądź kultury nie są częścią wiecznego porządku rzeczy, a więc 
mogą i powinny podlegać zmianom. Oznaczałoby to przecież twierdzenie, że 
postawa krytyczna jest lepsza niż postawa niekrytyczna, co z kolei sugero-
wałoby możliwość zasadnego oszacowania względem siebie tych dwóch sta-
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nowisk. Jednak jedyne rozwiązanie, które utorowałoby drogę jakiejkolwiek 
wiarygodnej krytyce, to właśnie uparte obstawanie przy takiej współmierno-
ści. Ów upór natomiast jest kłopotliwy, gdyż oznacza on niezgodę na to, aby 
inni również posługiwali się hermeneutyczną autorefleksją, kiedy miałoby 
to prowadzić do pojawienia się niepożądanych przez nas wniosków. W  tej 
sytuacji, właśnie przez taką niezgodę, sugerowalibyśmy słuszność i niepod-
ważalność naszych odmiennych wniosków. Stąd cenę, jaką przyjdzie nam 
zapłacić za sądzenie, iż możliwe jest krytyczne starcie między teorią kultury 
a tradycyjną metafizyką, stanowi zgoda na to, że samoświadoma, hermeneu-
tycznie rozwinięta wersja kulturowego relatywizmu przekształci się w kolej-
ną przesiąkniętą metafizyką strukturę pojęć. 
	 Można podjąć próby rozróżnienia między ową strukturą a tradycyjną me-
tafizyką poprzez zastrzeżenie, iż nasza zgoda na posługiwanie się pewnymi 
niepodważalnymi twierdzeniami jest decyzją strategiczną, co również po-
winno zmniejszyć jej społecznie problematogenny potencjał, czego nie udało 
się dokonać dyskursom opartym na tradycyjnej metafizyce. Takie względy 
strategiczne mogą wypływać z pewnych etycznych ideałów, których żaden 
cywilizowany człowiek nie byłby w stanie zakwestionować.10 Ta ostatnia myśl 
okaże się jednak bezwartościowa, kiedy uświadomimy sobie, że strategiczna 
waga owych przeczuć i ideałów może być w rzeczywistości ustalona jedynie 
poprzez uprzednie udzielenie odpowiedzi na pytanie, jak powinniśmy myśleć 
i działać, kierując się nimi, w świetle mniej lub bardziej dookreślonej, ogólnej 
interpretacji świata, natury człowieka itp.11

	 Kolejnym ważnym zastrzeżeniem, które przemawia przeciwko powyż-
szemu stanowisku, jest fakt, że nawet, jeśli możliwe by było wykazanie, że 
owa strategia nie podsyca lub normalizuje takie problemy społeczne, w które 
również zamieszana jest metafizyka, to wciąż podpiera się ono pewnymi zało-
żeniami na temat natury języka czy usytuowania człowieka w świecie, które, 
jeśli właśnie zaadoptowane w połączeniu z postulatami strategicznymi, staną 
się równie problemogenne jak dyskursy metafizyczne, z  tym, że w  innych 
sferach. Naleganie, że krytyczne podejście do metafizyki i kultury z zasady 
góruje nad bezkrytycznym, wydaje się być mniej doraźne, gdy towarzyszą 
mu wspomniane już wcześniej twierdzenia poststrukturalistyczne o naturze 
znaczenia i wiedzy. Postulaty poststrukturalizmu wspierają taką pozycję, ale 
tylko dlatego, że wiarygodność ich opisów, w jaki sposób znaczenie i wie-
dza się konstytuują, zależy od domniemania obecności kartezjańskich duali-
stycznych założeń; rzeczywiście owe założenia czynią postrzeganie człowie-
ka jako istoty, która potrzebuje wyzwolenia od wiążących ją poszczególnych 
światopoglądów bardziej przekonującym niż sądzenie, że jego egzystencja 
zależy od nich w  jakiś bardziej bezwzględny sposób. Jednym z  powodów, 
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dlaczego tak ciężko teoretykom kultury uchwycić ten fakt jest to, że owo zro-
zumienie wymaga wpierw uświadomienia sobie złożoności sposobu, w jaki 
nasze własne uwikłanie w język się odbywa, w momencie, kiedy owe karte-
zjańskie założenia są obecne. Nie ma możliwości wyartykułowania tej myśli 
w ramach poststrukturalizmu dokładnie dlatego, iż domniemywa on istnienie 
owych założeń. Potrzebne jest więc alternatywne podejście do języka, które 
rygorystycznie odmawiałoby owym założeniom funkcjonowania od samego 
początku.
	 Dociekaniami Wittgensteina na temat natury języka oraz natury pojęć 
kieruje intuicja, iż aby miały one jakikolwiek wpływ na nasze życie, ich przy-
swajanie nie może odbywać się w sposób przypadkowy, czyli poza zrozumia-
łym kontekstem powtarzających się, ludzkich zachowań. Brak arbitralności 
umożliwia z kolei dostrzeżenie różnicy pomiędzy aktami sensotwórczego po-
służenia się czymś, co uważamy za znak, a przypadkami arbitralnego wystą-
pienia tych samych zjawisk, które tkwią u podstawy powyższego zastosowa-
nia znaku. To rozróżnienie wymaga od nas, zdaniem Wittgensteina, uznania 
faktu, iż tylko w sensotwórczych momentach nawiązuje się szczególna relacja 
„wpasowania się” znaków w konteksty, w których się nimi posłużono, przy 
czym owa zależność jest zbyt specyficzna, by móc ją objaśnić inaczej niż 
poprzez stwierdzenie, że w powyższych przypadkach nastąpiło intencjonalne 
posłużenie się znakiem, by coś konkretnego oznaczał.12 Stąd na pytanie, co 
wyznacza posiadanie znaczenia, da się jedynie odpowiedzieć odnosząc się 
do kontekstów, w których owo znaczenie miałoby się pojawić. A skoro wyżej 
wspomniane konteksty są zupełnie odmienne, a co za tym idzie, zaistniałe 
związki „wpasowania się” użytego znaku w owe konteksty mogą być bardzo 
zróżnicowane, niemożliwe jest dostarczenie odpowiedzi na powyższe pyta-
nie, która stałaby się regułą. Jeśli takie rozumowanie jest poprawne, to nie 
da się dowieść słuszności głównego postulatu strukturalizmu i poststruktu-
ralizmu, że znaczenia, od samego początku, ustanawiane są w zależności od 
pozycji, którą zajmują w całościowym systemie różnic znaczeniowych.13 
	 Kluczową konsekwencją takiego rozumowania jest wniosek, że jeśli 
chcemy wypracować sobie system pojęć, potrzebny do wyrażenia tego, jak 
postrzegamy otaczającą nas rzeczywistość oraz określenia naszego, jednost-
kowego, w niej miejsca – musimy uprzednio zauważyć mechanizm zawiąza-
nia się relacji owego „wpasowania” użytego znaku do kontekstu użycia. Ale 
fakt dostrzeżenia owych relacji oznacza, że już wcześniej musieliśmy przyjąć 
z góry ustaloną interpretację istotnych aspektów takiego kontekstu, które, obok 
samych przypadków użycia znaku, stanowią elementy składowe powyższej 
relacji. Innymi słowy, wbrew sugestiom strukturalizmu i postmodernizmu, 
uprzednio określony związek ze światem jest dla nas warunkiem koniecznym, 
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poprzedzającym odkrycie możliwości, jakie się przed nami otwierają dzięki 
istnieniu dających się zwerbalizować pojęć. Równocześnie, dlatego, że ów 
związek stanowi uprzedni warunek konieczny dla wychwycenia poszczegól-
nych form znaczeniowych, będzie on zawsze określany w powiązaniu z owy-
mi formami. Więc jeśli sposobów sensownego odczytania znaków jest wiele 
– czyli sposobów ukonstytuowania się znaku jako znaku – i są one zupełnie 
odmienne, możemy jedynie określić, co jest z góry zakładane przez poszcze-
gólne formy lingwistyczne, co tym samym nie sugeruje istnienia żadnego ab-
solutnego modelu rzeczywistości bądź pojmowania. Podejście Wittgensteina, 
co najmniej tak samo silnie jak to ma miejsce w przypadku postmodernizmu, 
opiera się więc dogmatycznym twierdzeniom ogarniającego i kształtującego 
rzeczywistość systemu metafizyki, ale dodatkowo unika jeszcze wniosków 
postmodernizmu, że wszelkie normatywne stanowiska podporządkowane są 
formalnemu systemowi znaczeniowemu, a  przebiegu oddziaływań takiego 
systemu z tym, co zachodzi poza jego granicami – na przykład z okoliczno-
ściami jednostkowego użycia znaku – nie sposób przewidzieć. Proponowana 
przez Wittgensteina analiza może nam powiedzieć, które elementy rzeczywi-
stości są z góry określone jako te, których prawdziwość zakładamy, jeśli i kie-
dy angażujemy się w pewne lingwistyczne praktyki, ale nie obliguje nas to do 
podejmowania żadnej z tych praktyk w sposób absolutny i bezwarunkowy. 
Dlatego też, jakiekolwiek oskarżenia o skrywanie potencjalnych skłonności 
do hegemonii nie są w stanie zaszkodzić takiemu podejściu. Równocześnie 
jednak nie ma w nim miejsca dla idei – silnie obecnej w poststrukturaliźmie 
– że język albo kultura, jako ogarniające całość naszego doświadczenia syste-
my znaczeń, mogą oddzielić jednostkę od świata, a co za tym idzie, odgrywać 
rolę wyłącznego pośrednika w ich wzajemnych relacjach. 
	 Takie potraktowanie języka i znaczenia może uwydatnić zależność ana-
liz krytycznych Derridy i Foucaulta od kartezjańskich założeń, jak również 
pokazać dlaczego, jeśli jest taka zależność by się potwierdziła, powinniśmy 
się wystrzegać wyznawania podobnie samoświadomego, relatywistycznego 
oglądu kultury, który, jak to zostało już pokazane, pojawia się w debatach 
o autoreprodukcyjności kultury. Derrida, destabilizację znaczenia, która po-
jawia się dla niego w chwili, kiedy znaki ulegają rekontekstualizacji, uzasad-
nia jako konieczną konsekwencję wpisanej w nie wielokrotnej powtarzalności 
(iterability). Taki stan rzeczy może okazać się naszym wnioskiem, jeżeli za-
łożymy, za Derridą, że niezmienność znaczenia, gdyby istniało podobne zja-
wisko, musiałaby polegać na tym, iż znaczenie znaku w różnych społecznych 
kontekstach byłoby zgodne z  tym, co kiedyś taki znak oznaczał dla swego 
użytkownika, a wszystko to w powiązaniu z formalnymi strukturami znacze-
niowymi, które wyznaczają ramy jednostkowego, prywatnego, intencjonalne-
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go kontekstu. W takim ujęciu znaczenie może być jedynie stale niestabilne, 
ale tylko na tle modelu, który definiowałby stabilność znaczenia. Biorąc pod 
rozwagę fakt, że przez większą część naszego życia zachowujemy się tak, 
jakby znaczenia były niezmienne, pretekstem do powoływania się na taki 
model nie może być sądzenie, że dostarczyłoby to zgrabniejszego wytłuma-
czenia naszego rzeczywistego postępowania. Zamiast tego, model ów musi 
odzwierciedlać jakieś głębsze przeczucie, że, w ostateczności, w  relacji ze 
znakami, którymi się posługujemy, liczy się indywidualne do nich podejście, 
czyli rola odgrywana w  naszych świadomych i  nieświadomych procesach 
mentalnych – nawet, jeśli nasze nastawienie do znaków nie miałoby wpływu 
na to, jak inni je odczytają. Tutaj z kolei chodzi o to, że powyższe przeczu-
cie jest wiarygodne tylko wtedy, kiedy w  teoretycznych rozważaniach już 
wcześniej zawierzyliśmy tego typu kartezjańskim ramom pojęciowym, które 
starają się ugruntować autonomię podmiotu poprzez jego epistemologiczne 
zdefiniowanie jako bytu poprzedzającego nawiązanie jakiejkolwiek relacji 
z rzeczywistością. 
	 W przypadku Foucaulta, podobną logikę zakłada stwierdzenie, że powin-
niśmy postrzegać dyskursy jako narzędzia rozpowszechniania różnych ukła-
dów episteme, które z jednej strony wywierają wpływ na nasze postrzeganie 
rzeczywistości a z drugiej strony, równocześnie zmuszają nas do indywidu-
alnych bądź kolektywnych zachowań, dzięki którym wydaje nam się, że to 
sama rzeczywistość potwierdza słuszność naszych obserwacji. Podobnie jak 
to miało miejsce u Derridy, i tutaj przekonanie, że podobne problematyczne 
zależności będą zawsze występowały, chociaż na pozór uzasadniają je bada-
nia historyczne, ukazujące, w jaki sposób rozkład sił w relacjach władzy mo-
duluje poszczególne struktury wiedzy, w rzeczywistości potrzebuje silniej-
szego dowodu, jeśli tak zarysowane zależności miałyby wyrażać wiarygodną 
ogólną tezę na temat wiedzy oraz jej dyskursów. Takim dowodem mogłaby 
być podstawa do sądzenia, że będący sam dla siebie uprawomocnieniem każ-
dy model episteme jest z natury represyjny. Podobna myśl wydaje się również 
tylko przekonująca w kontekście systemu kartezjańskiego, ponieważ sugeruje 
sensowność twierdzenia, że indywidualny podmiot posiada jakiś radykalnie 
autonomiczny potencjał poprzedzający wszelkie rzeczywiste epistemiczne 
bądź nieepistemiczne związki ze światem. 
	 Podobne kartezjańskie rozważania przydają wiarygodności takiej formie 
radykalnego indywidualizmu, która z łatwością wywołuje poczucie, że kry-
tyczne podejście do ustalonych norm myślenia jest naturalnie bardziej zasad-
ne niż podejście bezkrytyczne. Takie poczucie jednak kosztuje. Wittgensteina 
alternatywne postrzeganie języka koncentruje się na sytuacjach, kiedy można 
dostrzec różnicę między sensotwórczym posługiwaniem się znakami a zu-
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pełnie przypadkowymi, arbitralnymi zjawiskami. Dzięki temu Wittgenstein 
zwraca uwagę na fakt, iż wiele sposobów naszej koegzystencji ze światem 
i  innymi ludźmi, koegzystencji, która opiera się przecież na języku i poję-
ciach, również zależy od społecznych kontekstów, gdyż nadają one znaczenie, 
i w ten sposób umożliwiają zrozumienie językowi w prywatnym kontekście. 
Aby owe formy języka i pojęć z powodzeniem odegrały tak nakreśloną rolę 
w  naszym życiu, ich znaczenie musi zgadzać się z  powszechnie i  szeroko 
przyjętym ich rozumieniem, co dla Wittgensteina oznacza istnienie równie 
powszechnie podzielanego kontekstu takiej interpretacji. Takich kontekstów 
dostarczają nam społeczne praktyki i formy życia społecznego, ale trzeba je 
podtrzymywać przez czynne współuczestnictwo – a więc formę aktywności, 
która uwydatnia potencjalne przejawy kulturowego obezwładniania, odbie-
rania głosu (cultural disempowerment). Poststrukturalizm nie jest w  stanie 
w pełni ukazać ważkości tego zjawiska. Zazwyczaj przejawiamy tendencje 
do wyobrażania sobie, iż kulturowe osłabianie pozycji odbywa się poprzez 
pozbawianie prawa głosu potencjalnie niezależnej jednostki, a  w  związku 
z  tym, są one niezdolne do wymuszenia na społeczeństwie uznania swych 
poszczególnych tożsamości, potrzeb czy wartości. Poststrukturalizm wyda-
je się więc – przynajmniej na pierwszy rzut oka – oferować idealne ramy 
teoretyczne do poruszenia tego problemu. Ale w naszym obecnym, podda-
nym globalizacji środowisku może się okazać, że bardziej fundamentalne 
zagrożenie nadciąga ze strony coraz częstszego osłabiania świadomości, iż 
potrzebne nam są społeczności, w których żyjemy, aby odczuć emocjonalnie 
więzi z rzeczywistością – z otaczającym nas światem i ludźmi. Dzieje się tak, 
ponieważ różne formy społecznego rozpadu sprawiają, iż jednostki współ-
tworzące owe społeczności nie widzą potrzeby aktywnego zaangażowania, 
które przecież przyczyniłoby się do zadzierzgnięcia emocjonalnych więzi, 
podtrzymując również istnienie takich społeczności. 
	 Chodzi więc o to, że bezwzględne uznanie de facto wyższości perspek-
tywy krytycznej nad bezkrytyczną, które stanowiłoby alternatywę dla prze-
konania, iż relatywizm kulturowy i metafizyka są wyraźnie niewspółmierne, 
w rezultacie doprowadza do przyjęcia poststrukturalistycznych definicji zna-
czenia i wiedzy, które z kolei pomogą nam uzasadnić sensowność opowie-
dzenia się za stanowiskiem krytycznym. Ale to również oznacza bezwzględ-
ne uznanie prawomocności zasad kartezjańskich, które przecież uzasadniają 
sam poststrukturalizm. Jednakże przyjęcie powyższego stanowiska wzno-
si teoretyczną barierę między jednostką a zasobami pojęciowymi, które są 
jej niezbędne, aby mogła należycie sprzeciwić się społecznemu rozpadowi, 
a  to dlatego, że takie zasoby musiałyby dopuszczać poglądy na role języka 
i pojęć, które podważałyby słuszność takiego stanowiska. Pomocną tutaj, jak 
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to pokazuje Wittgenstein, może stać się tylko niezgoda na posługiwanie się 
kartezjańskimi założeniami w  jakichkolwiek wstępnych próbach wyjaśnia-
nia natury języka czy dyskursu. Fakt, że objęcie krytycznego bądź relaty-
wistycznego stanowiska wobec kultury uniemożliwia wykluczenie założeń 
Kartezjusza, sugeruje, że kulturowy relatywizm, na swój własny sposób, do-
puszcza i utrwala podobnie zawoalowane, dyskursywne tłumienie potencjal-
nego sprzeciwu, co dla Foucaulta było cechą wszelkich form racjonalności 
i metafizyki. 
	 Przyjęcie samoświadomej hermeneutyki jako podstawy dla relatywizmu 
kulturowego oraz jako powodu dla uznania, iż niemożliwe jest występowanie 
ze stanowiska niezdeterminowanego kulturowo, jednocześnie sugerując, że nie 
ma innego wyjścia, jak tylko zgodzić się ze stwierdzeniem, że cała kultura jako 
zjawisko musi ulec samopowieleniu, stawia kulturowy relatywizm w bezna-
dziejnym położeniu, ponieważ nie jest on w stanie zrealizować swego krytycz-
nego programu. Albo musi kulturowy relatywizm nabrać dystansu do metafi-
zyki, co z kolei, jak nasze omówienie Tractatus pokazało, spowodowałoby, że 
nie mógłby zachwiać jej dyskursami; albo musi on stać się kolejną wersją samej 
metafizyki, co sprawiłoby, że stałby się równie odpowiedzialny za niszczące 
społeczne mechanizmy, za których utrwalenie obwinia przecież metafizykę. 
	 Ponieważ traktowanie kultury jako zjawiska, które z definicji nie cechuje 
się mechanizmem samopowielania, wymaga od nas próby wyjścia poza ramy 
naszej kultury, która w istocie może posiadać taki mechanizm z czysto przy-
padkowych, historycznych i społecznych powodów, to owa próba szerszego 
spojrzenia zmusza nas do zajęcia stanowiska w kwestii czy „wolna od kul-
turowych uwarunkowań pozycja” jest w ogóle możliwa. Z pozoru rozstrzy-
gnięcie tego problemu wydaje się polegać na prostym wyborze między tra-
dycyjną metafizyką bądź jakąś formą kulturowego relatywizmu, który jej się 
wyrzeka, ale w tym miejscu powinno już być jasne, iż wiara w to, że podobny 
wybór miałby sens, jest iluzją. Albo jest on zupełnie arbitralny, ponieważ te 
dwa systemy założeń są po prostu niewspółmierne, albo jest bez znaczenia, 
gdyż, w końcowym rozrachunku, obydwa te stanowiska sprowadzają się do 
dwóch wersji metafizyki. Więc jeśli angażujemy się w dyskusję na temat tego, 
w jaki sposób kultura sama się powiela, założywszy wcześniej, że rzeczywi-
ście odznacza się takim mechanizmem, ponieważ jakakolwiek alternatywa 
dla takiej debaty oznaczałaby powrót do metafizyki (a co za tym idzie, uzna-
nie możliwości istnienia „pozycji wolnych od kulturowych ograniczeń”), czy-
nimy tak na skutek arbitralnego wyboru, a sądzenie z kolei, że mechanizm 
samopowielania się kultury per se został uznany za faktyczne zjawisko, które 
powinniśmy przedyskutować, jest tylko iluzją.
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Dzieło Wittgensteina również sugeruje, że nie musimy się zgadzać na tę 
przypadkowość. Sposób, w jaki omawia on warunki, w których dostrzega-
my fakt, że znaki posiadają znaczenie, sugeruje, że nawet najbardziej scep-
tyczne formy krytycznego dyskursu, które usiłują podważyć wszelkie normy 
myślenia, zakładają nasze uczestnictwo we wspólnych praktykach języko-
wych, a tym samym nasz współudział w społecznych formach życia, które to 
formy wyznaczają potrzebny kontekst dla takich praktyk. Pytanie, w jakim 
stopniu powyższe formy życia społecznego skazują nas na przyjęcie takich 
norm myślenia, z  większymi bądź mniejszymi wątpliwościami, lub też na 
całkowite ich odrzucenie, musi pozostać otwarte dla kogoś, kogo taka argu-
mentacja przekonuje. Takie rozwiązanie pozwoli nam na przesunięcie uwagi 
z dogmatycznych twierdzeń, wysuwanych zarówno przez tradycyjną metafi-
zykę jak i kulturowy relatywizm, i pozwoli na podjęcie nieco innej proble-
matyki, a mianowicie na zbadanie, które wzorce myślenia wykorzystywane 
są w praktyce, w konkretnych obszarach i aspektach naszego życia. Myślę, 
że powyższe podejście stanowi pierwszy krok na drodze do otwarcia właści-
wej dyskusji na temat tego, czy kultura jest rzeczywiście autoreprodukcyjna, 
gdyż sugeruje, że takiej debacie nie musi przeszkadzać fakt, iż prowadzi się 
ją wewnątrz naszego kręgu kulturowego, gdzie, zupełnie niezależnie od jej 
podjęcia, można do pewnego stopnia zaobserwować przejawy funkcjonowa-
nia takiego mechanizmu.

Przełożyła Karolina Lebek

Przypisy:

	 1 Taki sposób rozumowania wychodzi daleko poza rejon początkowego posługiwania się 
hermeneutyką w opisie wyznaczanej horyzontem rozumienia egzystencji człowieka, gdzie 
przede wszystkim chodzi o nakreślenie egzystencjalnych możliwości oferowanych nam przez 
świat, w który zostaliśmy wrzuceni: jego ontologii hermeneutycznej (jak u Heideggera). Ta-
kie podejście zdaje się zakładać, że wszelkie różnice poglądowe – i dlatego również różnice 
kulturowe – w podobny sposób spełniają role horyzontów. Następuje więc tutaj zniesienie 
rozróżnienia na egzystencję w świecie oraz na uczestniczenie w kulturze, co może wydać 
się oczywiste dla kogoś, kto usiłuje nabrać dystansu do tradycyjnej zachodniej metafizyki. 
Jednakże posługując się pierwotnym modelem hermeneutycznym, można wciąż zakładać po-
dobne rozróżnienie – jakkolwiek w sposób mniej nieskomplikowany niż ma to miejsce w tra-
dycyjnym myśleniu metafizycznym – a jednak przecież również ów model jest postrzegany 
jako alternatywa dla metafizyki. To sugeruje, że związki między metafizyką a hermeneutyką 
są o wiele bardziej złożone niż skłonni są to przyznać teoretycy kultury. 
	 2 Posłużenie się złożeniem „pozycja wolna od kulturowych uwarunkowań” (culture 
transcendent perspective) może wprowadzać w  błąd, gdyż osoba, która reprezentuje taki 
punkt widzenia, może nie dostrzegać, iż jest to jedynie punkt widzenia, ale traktować swój 
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pogląd jako odzwierciedlenie „stanu rzeczy.” Dlatego używam tego terminu z rozmysłem.
	 3 W niniejszym artykule posługuję się takimi terminami jak „zachodnia metafizyka”, 
„tradycyjna metafizyka” itp. jako swobodnymi oznaczeniami, które odnoszą się ni mniej ni 
więcej jak tylko do tego, co teoretycy kultury mają na myśli, kiedy podejmują próby odcięcia 
się od każdego rodzaju rozumowania usiłującego położyć jakiekolwiek metafizyczne podwa-
liny, w sposób podobny do tego, jak czyni to ich zdaniem tradycyjna zachodnia filozofia. Po-
zostaje pytaniem otwartym, do jakiego stopnia powyższym określeniom udaje się uchwycić 
jakieś znaczące cechy owej tradycji. 
	 4 Ogólne streszczenie najistotniejszych założeń niniejszych teoretyków może okazać 
się przydatne. Dla Derridy znaczenia nie są z konieczności stałe i wspólne, lecz są z natury 
niestałe – a więc nie mogą być podzielane. To płynie z założenia, że mówiący/pisarz, który 
świadomie lub nieświadomie myśli bądź żywi intencje, zanim zwerbalizuje je publicznie, 
posługuje się pojęciami należącymi do systemu wyrażanego poprzez znaki, którym znacze-
nia są przypisane na podstawie związku między elementem oznaczającym (signifier) a ozna-
czanym (signified). Jeśli element znaczący przekazuje myśli i  intencje w sferze publicznej, 
to z konieczności istnieje poza umysłem mówiącego/pisarza, dlatego należy uznać fakt, że 
przestrzenno-czasowe uwarunkowania każdego elementu oznaczającego ulegną zmianie 
w stosunku do tych obowiązujących w momencie oryginalnego nadania znaczenia w umyśle 
mówiącego/pisarza. Owe zmiany wydają się powodować, że nasze indywidualne zetknięcie 
się ze znakiem odbywa się w zupełnie innym kontekście interpretacyjnym, a to z kolei ozna-
cza, ze zawsze będą możliwe potencjalne dwuznaczności w określeniach, jak nasze spotkania 
z elementami znaczącymi mają się do formalnych struktur, które determinują znaczenie na 
płaszczyźnie elementu oznaczanego. [Zob. Jacques Derrida, „Structure, Sign, and Play in the 
Discourse of the Human Sciences”, w: tegoż Writing and Difference, przeł. ���������������Alan Bass, Lon-
don, Routledge, 1967]. Myśl przewodnia Foucaulta z kolei to twierdzenie, iż dyskursy, które 
kształtują wiedzę, nad pewne stanowiska i interesy przedkładają inne w swej reprezentacji 
pewnych sposobów myślenia jako tych, które są w oczywisty sposób prawdziwe i obowią-
zujące. Dzieje się tak dlatego, że dyskursy wymagają od nas bezwarunkowego przyjęcia 
pewnych norm myślenia, kiedy te z kolei zawierają zawoalowane, problematyczne twierdze-
nia o świecie. Dyskurs sprawia więc, że wiedza ze swymi założeniami jawi się jako samo 
wypełniająca się przepowiednia, gdyż jego ukryty przekaz warunkuje nasze postrzeganie 
rzeczywistości i zmusza nas do zachowywania się w taki sposób, aby rzeczywistość zdawa-
ła się ściślej odpowiadać swej dyskursywnie rozpowszechnianej reprezentacji. [Zob. Michel 
Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences, London, Routledge, 
1970].
	 5 Antologia omawiana w tym artykule to Theory’s Empire. An Anthology of Dissent, NY, 
Columbia University Press, 2006. Zob. S. Jarvis, „Thinking about Theory”, [w:] Times Liter-
ary Supplement, January 11, 2006.
	 6 Z powodów, które powinny stać się jasne w odpowiednim momencie, nie chciałbym 
odpowiadać na wątpliwość czy zachodniej metafizyce można przyznać rację, czy też nie. 
Chodzi tutaj o to, że krytyczna analiza, która zasadza się na odrzuceniu zachodniej metafizy-
ki, nie przekona jej zwolenników, jeśli istnieje podejrzenie, że sama posługuje się metafizycz-
nymi założeniami. 
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	 7 Istnieją natomiast ważne momenty ciągłości pomiędzy tymi dwoma etapami filozoficz-
nego rozwoju Wittgensteina, a on sam twierdził, że jego późniejsza praca może być jedynie 
właściwie zrozumiana na tle wcześniejszych dokonań. 
	 8 Można to postrzegać jako kolejny przykład samoświadomego hermeneutycznego teore-
tyzowania, podobny do tego, którym posługują się w swych analizach krytycznych teoretycy, 
ale zamiast postawić pytanie, jak ja jako jednostka bym się czuł, gdyby świat, w którym się 
znajduję, wydawał się jedynie rządzić prawami logiki, ale tak naprawdę nie rządziłby się 
nimi, pytamy tutaj raczej, jak ja jako jednostka bym się czuł, jeśli świat, w którym się znajdu-
ję, był rzeczywiście w swej istocie logiczny. 
	 9 Można by było powiedzieć, że nie chodzi tutaj o różne interpretacje, ale o „konkurujące 
z sobą meta-perspektywy”. To jednak spowodowałoby jeszcze większe zamieszanie, suge-
rując, że pozycja odrzucana przez sceptyków, jest jedynie opozycyjnym ekwiwalentem ich 
własnego meta-stanowiska, a mianowicie takim, które głosi wyższego rzędu bezwarunkową 
akceptację swego bezwarunkowego przyjęcia słuszności metafizyki i  logiki. Podobne roz-
ważania na temat „meta-stanowisk” same w sobie już sugerowałyby, że taka bezwarunkowa 
akceptacja niższego rzędu jest jedynie punktem widzenia. Ale to oznaczałoby, że powyższe 
nakreślenie sprawy musiałoby się odbyć już ze sceptycznej meta-pozycji, a tak na pewno to 
nie wygląda z tej drugiej perspektywy. Stąd fałszywe wrażenie współmierności jest znowu 
generowane poprzez sposób, w  jaki używamy języka. Nawet mówienie w  tym kontekście 
o „konkurowaniu” jest mylące, jako że sugeruje pewnego rodzaju współmierność. 
	 10 Wydaje mi się, że jest to podstawową ideą stanowiska nazwanego w kręgach teorety-
ków kultury „strategicznym esencjalizmem”.
	 11 Ideały etyczne w próżni nie posiadają żadnych strategicznych implikacji, po części 
dlatego, że dla nikogo nie byłyby przydatne. 
	 12 Wydaje mi się, że powyższa myśl doprowadziła Wittgensteina do obstawania przy 
twierdzeniu, że aby coś mogło być określone jako akt zastosowania znaku, a więc jako przy-
padek użycia czegoś, co można by było nazwać znakiem, musi pozostawać w  dającej się 
prześledzić relacji z zespołem społecznych kryteriów. To z kolei zwraca uwagę na fakt, że 
zjawiska, które nazywamy znakami, same w sobie nie tworzą podstawy owych relacji, ale 
muszą być osadzone w regularnie powtarzanym ludzkim zachowaniu. Według Wittgensteina 
takiej regularności często, chociaż nie zawsze, odpowiada nasze posługiwanie się znakami 
dla osiągnięcia poszczególnych, konkretnych celów.
	 13 Zob. szczególnie pierwszą część Philosophical Investigations [Ludwig Wittgenstein, 
Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1953]. 
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Krzysztof Kalitko 

Cyberarkada: obrazy miasta cyfrowego.
Marzenie o formie doskonałej 

	 Powszechnie używany w refleksji nad współczesną architekturą termin 
hyper-architektura, którego pierwsza część niepokojąco zbliża nas do granic 
możliwości językowych przedstawienia tego co „naj”, równie niebezpiecznie 
przemieszcza nasze pojmowanie tego co „arche” (przynajmniej w klasycz-
nym rozumieniu). Oznacza i wyznacza on jednak kierunki badań, zarówno 
teoretyczne, jak i  związane z  praktyką architektoniczną, nad architekturą 
w „wieku informacji”. Jego istoty nie określa, zwłaszcza w kontekście analiz 
architektonicznych, samo pojęcie bitów informacji jako takich, ich ilość – 
określa ją za to zdolność do stałej ich wymiany oraz możliwość kreowania 
wzajemnych powiązań i relacji, tworzących złożoną i interaktywną strukturę 
hypertekstu. 
	 W tym kontekście zasadnicze wyzwanie współczesnej praktyki architek-
tonicznej nie polega na kreowaniu architektury w  swej istocie narracyjnej 
czy metaforycznej, lecz skupia się na pytaniu, „co dla architektury oznacza 
interaktywność” oraz „w  jaki sposób i  na jakim poziomie interaktywność 
może zachodzić”? Pytania te nie dotyczą lub też nie mogą już dotyczyć pro-
blemu techniki i  technologii takiej kreacji. Dyskusja, zatem w  zasadniczy 
sposób powinna unikać uwikłania w konkretne rozwiązania technologiczne, 
pozostawiając jako drugorzędne pytanie o to, jak budować inteligentne i in-
teraktywne domy, ponieważ jest ono pochodne i egzemplifikuje zasadniczą 
kwestię: budynki takie powstają i nieustannie poszerzają się możliwości do-
stosowawcze przestrzeni architektonicznej do indywidualnych potrzeb jego 
mieszkańca zarówno na „banalnym” poziomie obsługiwania wszelkiego ro-
dzaju instalacji, jak i zdolności zmiany i rearanżacji samej przestrzeni. Zasad-
nicze wyzwanie nie leży jednak (jak zwykle) w ograniczeniach technicznych, 
które są w miarę potrzeb rozwiązywane i być może przykuwają od czasu do 
czasu naszą uwagę jako wyjątkowo „sprytne”, lecz ma charakter estetyczny 
i dotyczy zasadniczych przewartościowań w koncepcji architektury i archi-
tektoniczności. W jaki sposób dokonuje się przemieszczenie i przewartościo-
wanie tego, co nazwiemy doświadczaniem architektury i architektoniczności, 
a w konsekwencji jak kształtować architekturę, która „potrafi” być interak-
tywną, posiadać strukturę, przestrzeń i położenie, które są nawigowane i mo-
dyfikowane jako hypertekst? 
	 Podobnie jak zastosowanie konstrukcji żelbetowych w dwudziestowiecz-
nej architekturze nie wymagało zasadniczych zmian zarówno estetycznej 
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wizji architektury, jak i formy architektonicznej, również rewolucja w tech-
nologii cyfrowej nie wymaga kardynalnych przekształceń. Co więcej, mo-
żemy przytoczyć wiele przykładów, które obrazują „niewłaściwe”, z punktu 
widzenia modernistycznej estetyki, wykorzystanie tej nowej technologii. Na 
początku dwudziestego wieku znajdujemy przykłady wykorzystania betonu 
do tworzenia detali architektonicznych czy imitacji klasycznych porządków. 
Beton, podobnie jak „sztuczny kamień” w średniowiecznej architekturze nie 
spełniał tu roli konstrukcyjnej, do której jest „predysponowany”, lecz wspie-
rał dotychczasową technologię, tym samym konserwując pewną koncepcję 
estetyczną. Zmiana, jaka dokonała się za sprawą idei modernistycznych, była 
pochodną nowego rozumienia zarówno znaczenia, jak i roli nowego materia-
łu oraz pojawiających się przed architekturą nowych możliwości i perspek-
tyw z  tym związanych, a  także oczekiwań nowych rozwiązań formalnych, 
które powinny towarzyszyć temu procesowi. Poprzez poszukiwanie innych 
rozwiązań oraz doświadczanie nowoczesnej formy, od Glass Pavilon Bruno 
Tauta przez Maison de Verre Pierre’a Charreau, pojawiło się także odmienne 
rozumienie roli konstrukcji i  funkcji, które stało się kluczowe dla definio-
wania nowej wizji rzeczywistości, a w konsekwencji porzucenie sztywnego 
podziału na to, co zewnętrzne i wewnętrzne, na rzecz bardziej swobodnych 
relacji architektury i  otoczenia. Transparencja, odkąd stała się elementem 
fundamentalnym estetyki modernistycznej architektury, stała się również 
jej postulatem etycznym, gotowa do podjęcia zadania „obiektywnego” opisu 
rzeczywistości. 
	 Obecnie zyskaliśmy, wraz z  pojawieniem się technologii cyfrowej, nie 
tylko potężne narzędzie oraz technologię umożliwiającą wyobrażenie (sobie), 
analizę i manipulację na poziomie reprezentacji oraz, w konsekwencji, nowe 
kreacje formy. Zyskaliśmy również możliwość postawienia pytania o  este-
tyczny sens technologii cyfrowej w  architekturze a  w  efekcie o  koncepcję 
architektonicznej interaktywności. Być może jej rola okaże się równie prze-
łomowa dla współczesnej architektury, jak transparencja dla modernizmu. 
Pozwoli to użytkownikom tej architektury stać się jednocześnie aktorami 
i kreatorami, podejmować interakcję nie tyko z monitorem komputera, lecz 
także z otoczeniem i środowiskiem, zwłaszcza jednak z przestrzenią archi-
tektoniczną w nowym wymiarze naszej w niej obecności. 

Materialne czy wirtualne, City czy CyberCity
	 Pytanie, jakie należy zatem zadać, wobec wykorzystania zaawansowa-
nych technologii cyfrowych w architekturze, powinno dotyczyć skutków ich 
implementacji, rozumianych jako ewentualne, zasadnicze przemieszczenie 
w rozumieniu architektury od czasów modernizmu. 
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	 Od chwili porównania przez Williama Gibsona nowej sieci informa-
tycznej czy przestrzeni, wygenerowanej wewnątrz systemu komputerowego, 
nazwanego przez autora cyberspace do Los Angeles, widzianego z  wyso-
kości pięciu tysięcy stóp, staliśmy się świadkami nieustającej metaforyzacji 
(a  następnie prób literalizacji tej metafory) przestrzeni wirtualnej postrze-
ganej jako miasto1. Miasto postindustrialne oraz zdezindustrializowane, któ-
rego przestrzeń w  tempie nieprawdopodobnym jest zapominana i  na nowo 
odkrywana. Cyberprzestrzeń jest również nazywana ogromnym megapolis 
bez centrum, miastem niekontrolowanego wzrostu, bądź miejską dżunglą2. 
Cóż zatem wyrażają te porównania? Ta nieporęczna mieszanka miejskiej 
dystopii i cyberprzestrzeni, nazywana przez apologetów CyberCity, próbuje 
przekraczać znane i rozumiane pojęcie czasu i przestrzeni, proponując w za-
mian wizję komputerowego matrixa, zacierającego pojęcie miejsca i  odle-
głości (poprzez hypertekstowe powiązania) pomiędzy wszelkimi miejscami, 
przekazując w sposób interaktywny i niesekwencyjny rozległy asamblaż in-
formacji gromadzonych w postaci kodu elektronicznego. Co jednak znaczy, 
że elektroniczna symbolika generuje wyjątkowy porządek mentalny, który 
wydaje się równoległy do znanej i rozumianej wizji rzeczywistości, nie zaś 
ją reprezentujący? Problem dotyczy zatem wyimaginowanej rzeczywistości 
informacji, poszukiwania znaczenia CyberCity, docierającego do nas pod po-
stacią cyberprzestrzennego przekazu danych. 
	 We współczesnej refleksji nad architekturą często podkreśla się podobień-
stwa pomiędzy narracją science-fiction a współczesną urbanistyką, podejmu-
jąc rozliczne spekulacje na temat możliwości powiązania takich zjawisk jak 
sztuczna inteligencja i cyberprzestrzeń, które mogłyby wywierać wpływ na 
materialną rzeczywistość projektowania architektonicznego, konceptuali-
zację modeli przestrzennych czy wreszcie na intuicję architektoniczną czy 
urbanistyczną3. Większość spośród tych teorii implicite bądź explicite zakła-
da pojawienie i nasilanie się zasadniczych mutacji, które w efekcie prowadzą 
do transformacji modernistycznego miasta-maszyny w postmodernistyczne 
(bądź post postmodernistyczne) miasto-informację. Ta transformacja pole-
ga na zastępowaniu tradycyjnej (bądź klasycznej) przestrzeni geometrii, 
dominacji siatki-ramy ulic i budynków, wreszcie samej idei maszyny, przez 
nieliniowe, nieeuklidesowe, symultaniczne generatory przestrzeni, domina-
cję sieci informatycznych, potęgujących poczucie przestrzennej „eteryzacji” 
czy „efemeryzacji”, w  której zasady czasoprzestrzennego uporządkowania 
ulegają rozmyciu, stając się trudne do rozpoznania4. Jeżeli zgodzimy się, że 
owo zjawisko transformacji od maszyny ku komputerowi zachodzi, nawet 
jeśli głównie na poziomie wyobraźni, to powstaje pytanie, w jaki sposób owe 
zmiany na nowo aranżują architekturę w strukturze miasta. Michael Heim 
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zauważa, że w owej nowej, cyfrowej infrastrukturze sen o formie doskonałej 
staje się snem o informacji, przefiltrowanej przez matrix komputera. Cała zaś 
rzeczywistość staje się wzorem informacji. 
	 W konsekwencji absorbowania idei, teorii oraz fascynacji architektonicz-
nych przez język komputerowy możemy stać się świadkami zasadniczego 
paradoksu, który objawia się, z jednej strony, powszechnym niemal porów-
nywaniem współczesnych miast do cybercity, utrzymywaniem, iż mamy do 
czynienia z tworem niematerialnym, podczas gdy kiedy indziej (jeśli meta-
forę odwracamy), wirtualne twory architektoniczne i urbanistyczne stają się 
równie materialne. Potrzeba zbliżenia wirtualnych koncepcji architektonicz-
nych do ich materialnych korzeni jest związana nie tylko z chęcią uzyskania 
legitymizacji, ale ze wskazaniem na pragmatyczny charakter tej aktywności. 
Paradoks objawia się zatem, z  jednej strony, potrzebą zacierania i ukrywa-
nia, możliwie najbardziej przekonująco, wszelkich możliwych aspektów fi-
zycznej obecności architektury (dzieła architektonicznego jako przedmiotu 
fizycznego i  fizyczność tę definiującego), z  drugiej zaś, potrzebą poszuki-
wania w  wirtualnych przejawach aktywności architektonicznej wszelkich 
możliwych zbieżności z tradycyjnie pojętą działalnością architekta i funkcją 
architektury. Czasem porównanie dokonane zostaje na poziomie kreowania 
sieci informatycznych, to znów przechodzi na poziom kreacji przestrzeni. To 
„rozdygotanie” wprowadza zasadnicze nieścisłości, z jednej strony odrzuca-
nia w całości tej metaforyki jako bezużytecznej, z drugiej zaś do nieodpo-
wiedzialnych prób literalizacji owych metafor. Oba te działania sprawiają, że 
wirtualny dyskurs w architekturze przypomina nieco początkowe dyskusje 
nad architektonicznym postmodernizmem.

Maszyna versus komputer 
	 Zarówno maszyna, jak i komputer, stają się metaforami, które zakorze-
niły się w sposobie reprezentacji i wyobraże(a)nia miasta modernistycznego 
i miasta wieku informacji.
	 Wydaje się, że pisanie obecnie o mieście modernistycznym w kontekście 
metafory maszyny, może uchodzić za zdecydowanie wtórne, lecz w kontek-
ście dyskusji nad miastem cyfrowym nie sposób nie przywołać tej metafory 
miasta, rozumianego jako nieorganicznie i mechanicznie ukształtowane śro-
dowisko, generowane przez inżynierów za pomocą matematycznych narzę-
dzi. Admiratorami tej wizji stały się wszelkie, mniej lub bardziej awangardo-
we ruchy artystyczne.
	 Zadziwia jednak, że podczas gdy „narracja” cybermiasta dokonuje próby 
dematerializacji pojęcia przestrzeni fizycznej i  czasu linearnego, samo po-
jęcie przestrzeni staje się dominującym problemem współczesnych analiz. 
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David Harvey utrzymuje, że kompresja czasu i  przestrzeni jest przyczyną 
narastającego kryzysu reprezentacji, podkreślając przy tym, iż każda rewo-
lucja w technologii komunikacji doprowadza do anihilacji czasu i przestrze-
ni5. W tej i wielu innych analizach pojawia się wizja ciała bombardowanego 
i otoczonego przez niespójne fragmenty czasu i przestrzeni, który to proces 
z  perspektywy CyberCity ulega dodatkowemu wzmocnieniu, przybierając 
formę, która zmusza do przeformułowania naszej percepcji czasu i przestrze-
ni, w związku z doświadczeniem utraty granic i rozróżnień przestrzeni. Re-
zultatem staje się niemożność wykreślenia mapy współczesnego miasta.

Skojarzeniowe asemblaże 
	 Wielu wierzy, że nowe elektroniczne technologie, które dokonują syntezy 
obrazu w czasie rzeczywistym, pozwolą na stereo-widzenie (w odróżnieniu 
od monokularnej perspektywy geometrycznej) oraz dostarczą innych zmy-
słowych doświadczeń na skalę rewolucji kopernikańskiej. Nie tylko oferują 
komputerową nawigację po nowym, trójwymiarowym świecie (lub kontynen-
cie), umożliwiając niekończącą się jego eksplorację, lecz również wiążą (ko-
jarzą) nowe komputerowe modele dające sposobność pojawiania się nowych 
idei i obrazów, umożliwiając przekształcanie podróży i podróżnika w sposób 
namacalny. 
	 W tym wynurzającym się, wysoce interaktywnym, wirtualnym świecie, 
nawigatorzy ‒ użytkownicy nie są już zadowoleni jedynie z percypowania 
obrazu, oczekują możliwości w  pełni interaktywnych relacji z  owymi re-
prezentacjami, penetrowania ich granic oraz dowolnego poruszania się we-
wnątrz nich. Postulat pełnej immersji to jednocześnie potrzeba bezpośred-
niego uczestnictwa, jak i poczucie władzy związanej ze zdolnością dyslokacji 
i transformacji świata wirtualnego. Wirtualne wyobrażenia prezentują „rze-
czywistość” będącą zarówno „obrazem”, jak i substancją, w której widz może 
przyjąć dowolny punkt widzenia. Stąd nieustanna potrzeba zrozumienia za-
równo natury tych nowych medialnych doświadczeń, jak i złożoność rzeczy-
wistości przez nie kreowanej. Jednocześnie wydaje się być coś niepokojącego 
w tych pochopnych opisach „wirtualności” lub w każdej innej formie entuzja-
zmu, która robi aluzję do tego, w jaki sposób nowy świat wirtualności zosta-
nie nam dostarczony. Mimo że w fazie prób i testów, ta „postmodernistyczna 
technologia” już oferuje nowe sposoby percepcji i otwiera nowe przestrzenie 
wyobraźni. 
	 Nie należy jednak zapominać, iż wcześniejsze ruchy awangardowe rów-
nież występowały z podobnymi autoreferencyjnymi żądaniami, dotyczący-
mi niekonwencjonalnych form reprezentacji rzeczywistości i nowych stanów 
artystycznej wrażliwości. Warto w  tym szczególnym przypadku porównać 
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te hołdy składane nowej technologii, z  rozważaniami Waltera Benjamina, 
które mogą dostarczyć szerszej perspektywy, która, obok obietnic rozwoju, 
nieuchronnie zapowiada zniszczenie czy utratę. Innymi słowy, dostarczają 
zarówno progresywny, jak i regresywny czynnik w każdym nowym rozwoju 
technologii. 
	 Próbując wykreślić analogię między „wirtualnością” a benjaminowskim 
widzeniem modernizmu, sięgnijmy po jego „abstrakcyjne podobieństwa”6, 
pierwotną, zanikającą już niemal wrażliwość na podobieństwa, przechowa-
ną jeszcze w  „inwentarzu wskazówek, dostarczanych przez pismo a  także 
w grach i zabawach dziecka”.7  Sięgnijmy jeszcze po jedną metaforę Benja-
mina, która ujmuje Paryż jako miasto luster. W tym przypadku intymność 
buduaru staje się nieskończoną ilością, bezkresem obrazów, gromadzonych 
przez wieki z wielu zakątków świata. Paryż pragnie być czytany jak książka 
za pośrednictwem wspomnień historycznych, fantasmagorycznych bibelotów 
lub peanów pisanych ku jego czci. Czyż to nie przypomina wirtualnego świa-
ta sieci, narzucając nam szereg analogii z hypertekstem, ogromnym assem-
blagem, który umożliwia użytkownikowi stałe interaktywne podróżowanie 
poprzez słowa, dźwięki, obrazy, mapy i diagramy8. System oparty jest na sko-
jarzeniowym indeksowaniu, bardziej na powiązaniu modeli myślowych (abs-
trakcyjne podobieństwa) niż na tradycyjnej metodzie kategoryzacji podobnej 
do katalogu bibliotecznego. George Landow, objaśniając teorię hypertekstu, 
rozumiał ją jako porzucającą podział na centrum i margines, hierarchię i line-
arność, zastępując je koncepcją multi-linearności, węzłów, połączeń i sieci9. 
Wewnątrz interaktywnego hypertekstu, powiązania pomiędzy przestrzen-
nymi komponentami, będącymi tekstem, fotografią, animacją, filmem bądź 
dźwiękiem, mogą zostać ustanowione w sposób losowy za pomocą kliknięcia 
myszą komputera. Ten typ myślenia skojarzeniowego, podobnie jak odnie-
sienia do wrażeń sennych, jest miejscem wspólnym pomiędzy wirtualnością 
a rozważaniami Benjamina. 
	 Zdolność do redukowania obrazu do liczby pikseli, cyfrowo zapisanego 
w matriksie komputerowej pamięci oznacza, że ów obraz może być zapamięta-
ny, transmitowany i transformowany. Edmond Couchot zauważył, że cyfrowy 
obraz może zostać oszacowany bezpośrednio z danej sieci elektronicznej oraz 
poddany morfogenicznym zmianom, w których czas szybko zostaje „zanie-
czyszczony” przez różne użycie, manipulacje i refiguracje. W konsekwencji 
obrazy przestają już być oknem na świat, przestają być kontrolowane przez li-
nearną perspektywę i postrzeganie dystansu. Widz może je spenetrować bez-
pośrednio wewnątrz cyfrowej przestrzeni, zyskując dostęp do reprezentacji 
wewnątrz sieci, tym samym zdolność przekształcania obrazów, które przez 
to stają się formami niestabilnymi, stale w procesie stawania się, tworzenia 
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i przetwarzania, formowania i deformowania. Stąd ustanowiona zostaje nowa 
topologia obrazu, proponując wielokrotność i paradoksalną hybrydyzację po-
między modelem generowania obrazów i sposobem ich percepcji, pomiędzy 
myśleniem figuratywnym a logiką kodu lub języka cyfrowego.
	 Metafory obficie pojawiające się w opisach „wirtualności” lub cyberprze-
strzeni, owej non-space, definiowanej całkowicie wewnątrz matrixa pamię-
ci komputera, w pewien sposób referują je jako stale morfujące otoczenie, 
z  równie płynną architekturą, której ściany i  rozpostarte pasaże niosą na 
sobie ślady, które pozostawiają po sobie inni podróżnicy. Wirtualny świat 
przedstawia labirynty, które konfrontują naszą cielesność i nasze doświad-
czenia przestrzeni z paradoksami nowego porządku. 
	 W przeszłości idea labiryntu, rozumianego jako metafora dezorientacji, 
miała nieodłącznie przestrzenne konotacje, podczas gdy wirtualność nada-
je mu znaczenie meta-labiryntu dziwnego węzła i  irracjonalnego „zawrotu 
głowy”. Quéau zauważa, że owe meta-labirynty mają charakter abstrakcyjny 
i formalny, nie zaś materialny: znajdują się w stałym ruchu, zmieniając się 
w struktury niemożliwe do wyobrażenia. Nie jest to już raczej materia dez-
orientacji albo zagubienia drogi, lecz proces rozwijania się nowego języka, 
z którym wyruszamy w podróż pomiędzy modelami formalnymi i generowa-
nymi obrazami „wirtualności” oraz zmysłowych doświadczeń, jak przemie-
rzanie, stykanie się, widzenie, słuchanie syntetycznych aspektów tych wirtu-
alnych światów. Pełna immersja w wirtualność oznacza, że wszystko odnosi 
się do syntetycznej rzeczywistości cyberprzestrzeni, nie zaś do zewnętrza 
przestrzeni fizycznej10.
	 Tak oto znaczenie – albo w benjaminowskim abstrakcyjnym podobień-
stwie, albo w „wirtualności” – nie pojawia się na powierzchni, lecz znajdu-
je się w  (wewnątrz) surrealistycznej płaszczyzny miasta lub w  efemerycz-
nej konstrukcji sieci elektronicznych. Benjamin wierzył, że analiza formy 
i konstrukcji, sekretnej architektury sennych wyobrażeń pozwoliłaby odkryć 
ukryte relacje, analogie i  opozycje, pozwalając uczynić widzialnym to, co 
niewidzialne, by przebudzić się zarówno z upojenia urokiem tych wyobrażeń, 
jak i przymusu ich mitycznej siły. Ten sen jest metaforą arkady-pasażu, który 
był odwiecznym krajobrazem konsumpcji, w  który wpisuje się uwodząca, 
somnambuliczna postać flanêura. Reprezentuje również arkadę jako alego-
rię snu oraz śniącego, który mógłby zagubić się w zagmatwanym wnętrzu, 
odwracającym, zamieniającym to, co zewnętrzne z tym, co wewnętrzne oraz 
przemieszczając pojęcie czasu i przestrzeni. Z każdym krokiem flanêura po-
jawia się nowa konstelacja obrazów przypominających obrót kalejdoskopu.
	 W jaki jednak sposób ów niekończący się spektakl miasta zostaje ufor-
mowany? W wyobraźni flanêura obrazy te ulegają dewaluacji, wymieszaniu 
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i odhierarchizowaniu, w rezultacie kształty i ilustracje pojawiają i mieszają 
się niczym senne wyobrażenia. To, co w marzeniach sennych wydaje się in-
teresujące, to sposobność, jaką dają do tworzenia swobodnych skojarzeń (aso-
cjacji), pozwalają czynić jasnym i zrozumiałym to, co wydaje się nieprzej-
rzyste i niezrozumiałe (irracjonalne). Pozostawiając problem ich interpretacji, 
skupia się na przedmiotach, przestarzałych i  zapomnianych fragmentach 
trudnych do zidentyfikowania całości, porzuconych i ponownie znalezionych 
na ulicach wielkich miast. Ujawnienie jak one, wydające się być w przeszło-
ści doskonale użytecznymi, pozostawiają w tym kontekście surrealistyczny 
posmak marzenia sennego. Wydobywane z nich zdolności do pełniejszej ana-
lizy świata były dla Benjamina tymi, które umożliwią wyzwolenie spod dyk-
tatu mechanicznych technik reprodukcji, ucząc widzów, jak być twórcami, 
ekspertami, poprzez ujawnienie tego, jak zostały konstruowane obrazy – to 
znaczy badanie ich logiki ekspresji11. 
	 Tak oto Benjamin starał się odkryć coś, co nigdy nie zostało napisane, 
„inny, wirtualny” tekst, który może zostać objawiony jedynie poprzez meto-
dę nieustających przerw, pozwalających zamrozić przelotne spojrzenie ben-
jaminowskiego, niematerialnego podobieństwa. Podtytuł tego eseju „Surre-
alizm: Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji”12 jest lakonicznym, 
ale doskonałym opisem jego metody. Migawka reprezentuje natychmiastowe, 
czyste wrażenie, uchwycenie aury przemijającej i  chwilowej. Roland Bar-
thes tłumaczył to jako punctum obrazu fotograficznego, zaś Benjamin mó-
wił o tym jako o czymś, co może zostać przemilczane. Migawka przerywa 
przepływ czasu zamrażając to, co pozostaje zawsze w stanie napięcia tak, że 
oglądający może analizować to, co mogłoby pojawić się inaczej jako rozmyte, 
przemijające13. 
	 Jeden ze sposobów uczynienia widzialnym tego, co niewidzialne, dawała 
technologia fotograficzna i filmowa. W końcu dziewiętnastego wieku uchwy-
cenie tego, co niewidzialne dla oka, jak bicie serca, lot ptaka, koński galop, 
ujęte w formie zapisu, było raczej marzeniem Etienne-Jules Mareya. Może-
my go, przy odrobinie wyobraźni, traktować jako prekursora badań nad wir-
tualnością. Aby przetłumaczyć problem niewidzialnego ruchu na widzialne 
ślady, Marey używał złożonej technologii fotograficznej by uchwycić obraz 
w przestrzeni i metody graficznego opisu, który wyrażałby upływ czasu.14 
Benjamin również dostrzegał rewolucyjny potencjał fotografii i kina, wiążąc 
te wynalazki ze zmianami w sposobie percepcji i reprezentacji, które uczynią 
widzialnym to, co niewidzialne. W przewrotnym obrazie surrealistycznym 
zamazane zostają werbalne i wizualne różnice umożliwiające pojawienie się 
spontanicznych zdarzeń oraz występowanie rewolucyjnych w swej innowacyj-
ności doświadczeń. Powiązania powstające pomiędzy nimi stają się miejscem 
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„krytycznej świadomości”, która motywuje działania rewolucyjne (działania 
w sensie politycznym i moralnym) w teraźniejszości15. Jest to próg pomiędzy 
snem a przebudzeniem, pomiędzy subiektywnością wnętrza i obiektywno-
ścią rzeczywistości, pomiędzy mityczną siłą, jaką posiadają obrazy a ich au-
tentycznym oddziaływaniem. To rozdroże musi zostać wyeliminowane tak, 
żeby doświadczenia surrealistyczne mogły posunąć się naprzód. 
	 Zrozumienie i propozycja działań, podobnie jak zatajanie, powtórzenie 
i przemieszczenie, obecne w praktyce surrealistycznej, znaleźć możemy rów-
nież w wirtualności. Dla jednych jest to zanurzenie w technologicznie ujętej 
hyperprzestrzeni wirtualności, ostrzega Quéau. Wyodrębnienie siebie oraz 
zyskanie perspektywy na lub uznawanie rzeczywistości tu i  teraz staje się 
niewyobrażalnie trudne. Wirtualność opisuje i reprezentuje kompletny świat, 
nasycając świadomość jednostki, otaczając ją wyobrażeniem, blokuje całą jej 
uwagę. Owe praktyki przywłaszczania sobie niepodzielności uwagi i wraż-
liwości graniczyć mogą z  rodzajem przemocy. Wielu teoretyków traktuje 
wirtualność jako formę halucynacyjnej sublimacji, podkreślając rozszerzanie 
horyzontów na nieskończoność, gdzie grunt (ziemia) ustępuje, zaś przestrzen-
ne i intelektualne położenie stają się relatywne. Jednakże to, co przedstawia 
surrealizm, to możliwość zrozumienia, w  jaki sposób dobieramy nowe in-
formacje, dostosowując je do istniejącej ramy, poprzez którą percepujemy 
rzeczywistość. Być może zatem najbardziej nurtujący problem wirtualności 
dotyczy właśnie zdolności użytkowników do dopasowania nowych informa-
cji do tworzonego przez nich schematu świata, gdzie zacierane są granice 
pomiędzy prawdą i fałszem, pomiędzy materialnością i digitalnością16. Ben-
jamin dowodził, że „rewolucje technologiczne są miejscami zerwania w roz-
woju sztuki”. Rodzą one progresywne i przeciwstawiające się trendy politycz-
ne. Proponował, by radio i kino wspomagały kreowanie tych nowych modeli 
recepcji, począwszy od zastosowania w sztuce technik montażu, wzmacniają-
cych w dziele element ekspresji, umożliwiający rozbudzenie nowych reakcji. 

Systemy pamięci a obraz miasta 
	 Zrekonstruowanie obrazu miasta w epoce wizualnej saturacji wydaje się 
być problemem niezwykle złożonym, zwłaszcza że znika bądź demateria-
lizuje się świadomość przestrzeni fizycznej miasta jako efektu związanego 
z obecnością i powolną, lecz coraz bardziej zauważalną dominacją nowych 
technologii digitalizacji oraz komunikacji. Paul Virilio mówił, że każde mia-
sto jest prześwietlane, a  fizyczny sens jego przestrzeni zostaje zdekompo-
nowany w wyniku stałego bombardowania naszego wzroku efemerycznymi 
i  zmieniającymi się z  „prędkością karabinu maszynowego” obrazami, wy-
obrażeniami, które stale poruszają przestrzeń przepływów, nazywaną „mia-
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stem informacyjnym”17. Nieprzypadkowo gibsonowski obraz cyberprzestrze-
ni przypomina miasto, które nie posiada już żadnej wyobrażalnej formy lub 
dających się określić granic. Gibson przedstawia nam amerykańską prze-
strzeń „zdezintegrowaną” przez odwzorowanie cyberprzestrzeni komputera 
w przestrzeni fizycznej miasta.
	 Moglibyśmy zapytać o  współcześnie istniejące amerykańskie, bezgra-
niczne miasta, niczym BAMA (Boston-Atlanta Metropolitan Area). Ich poja-
wienie wydaje się przypominać skomplikowaną tablicę rozdzielczą, łączącą 
strefy i krawędzie miast za pomocą skomplikowanej sieci autostrad, sieci tele-
fonicznych, komputerowych banków danych, linii światłowodowych, telewi-
zji kablowej itd. Intencją Gibsona wydaje się przyznanie, że istnieje przepaść, 
luka, pomiędzy miastem, które możemy wizualizować a  niewidzialnym 
miastem budowanym „w” i „przez” przepływ informacji. Ponadto, skrajnie 
zdecentralizowane nie-miejsca metroscape zostają określone jako wyobrażal-
na forma, z  powodu ich wielkiego rozproszenia, matrixa cyberprzestrzeni. 
Modernistyczny proces planowania – projektowania miasta, zakładający sku-
teczne rozwiązywanie problemów w dużych skupiskach ludzkich, przypomi-
nał wielopoziomowy, stale komplikujący się mechanizm w swej idei przypo-
minający maszynę. Jednak jak organizować ten nowy metroscape (krajobraz 
metropolis), który nie definiuje żadnych wyobrażalnych form, w czasie, gdy 
rola planisty, kojarzonego mniej lub bardziej słusznie z  formacją nadzoru-
jącą i kontrolującą przestrzeń miasta, została wyparta? Obraz, wyobrażenie 
i pamięć miasta są z sobą dokładnie powiązane, stąd można by się pokusić 
o  zmianę opisu dwu różnych typów sztucznej pamięci, co da nam pogląd 
na współczesny kryzys reprezentacji widzialnych miast. „Klasyczna sztuka 
pamięci,” opisana przez Frances Yates18, polegała na kreowaniu konstrukcji 
mentalnej, jako złożonej formy architektonicznej, która zawierała serię miejsc 
bądź loci. Te miejsca, zapełniane przez żywe obrazy lub ikony, symbolicznie 
reprezentują to, co zostało zapamiętane i dzięki tej konstrukcji możliwe jest 
do przywołania. Aby pamiętać, na przykład część mowy, orator-mówca po-
dążał w wyobraźni ścieżką przez sekwencję pomieszczeń, gdzie zostały zgro-
madzone symbole. Spotykając się z nimi ponownie przywoływał pożądane 
idee lub argumenty reprezentowane przez obrazy19. 
	 Yates opisała także inną, mniej znaną sztukę zapamiętywania. Rozwi-
nięta przez Ramona Lulla, różni się znacznie od klasycznej metody, nie ma 
w niej przywoływanych obrazów, pobudzających myśl za pomocą skojarzeń 
czy podobieństw. Zamiast tego, pojęcie projektują litery, nadając tej sztuce 
zapamiętywania wymiar bardziej abstrakcyjny. Ruch i zmiany były wprowa-
dzane do tego statycznego systemu nie poprzez działanie prowadzące przez 
ustalone i zapamiętane przestrzenne „biblioteki” ikon, lecz przez użycie ze-
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stawu obracanych koncentrycznych kół z zaznaczonymi literami oznaczają-
cymi pojęcia, które umożliwiały grę rekombinacji owymi pojęciami. W tej 
matematycznej sztuce zapamiętywania, znaczenie zmieniało się w  zależ-
ności od tego, na którym poziomie okręgu znajdowała się dana litera (co 
oznacza zmianę kontekstu w jakim występowała). Wymagała ona dokładne-
go zapamiętania zasad postępowania z modelem Lulla, którego nadrzędną 
zasadą badania kombinacji były serie pytań i odpowiedzi. Przywołane przeze 
mnie dwa modele sztuki zapamiętywania, mogą stać się pomocne w analizie 
wyobrażenia miasta w wieku komunikacji elektronicznej. Klasyczna sztuka 
pamięci Yates może reprezentować modernistyczne wyobrażenie przestrzeni 
miasta, zaś jej kombinatoryczna odmiana wydaje się być bliższa współcze-
snej wizji nieustannie znikającego (zanikającego), niewidzialnego miasta. 

	 Image of the City Kevina Lyncha20 może dostarczyć przykładu, w  jaki 
sposób klasyczna sztuka pamięci odnosi się do wizualnego aspektu miasta. 
Lynch interesował się zdolnością obrazu miasta do generowania pewnego ro-
dzaju porządku, który uczyni miasto bardziej czytelnym, możliwym do zapa-
miętania oraz silniej powiązanym. Innymi słowy, szukał możliwości opisania 
miasta, rozumianego jako kolektor ikon pamięci. Ta struktura systematyczna 
czy rodzaj kognitywnej mapy mógłby być użyty jako przewodnik dla dal-
szych działań/interwencji projektowych. Analizy miasta, prowadzone przez 
Lyncha, oparte były na pięciu różnych elementach: ścieżce (path), krawędzi 
(edge), punkcie orientacyjnym (landmark), węźle (nodes), oraz dzielnicy/oko-
licy (districts). Zauważył, że problemy dotyczące zrozumienia i interioryzacji 
struktury pojawiają się w tych systemach, w których zostaje zaburzona kru-
cha równowaga między definiowanymi przez niego elementami struktury. 
Na przykład krawędź mogłaby być zbyt wąska lub zbyt szeroka, by opisać, 
zdefiniować miejsce, landmark może być zbyt duży lub obcy, by scharakte-
ryzować dystrykt, ścieżka może wieść do przodu, lecz nie w kierunku wę-
zła itd. Stąd zadaniem planisty – urbanisty jest przywracanie i odbudowy-
wanie porządku przestrzennego, rezerwuaru ikon pamięci, dokonywane za 
pomocą eliminowania owych wizualnych niekonsekwencji w  wyobrażonej 
formie miasta. 
	 Miasto, w  ujęciu kombinatorycznej sztuki zapamiętywania, doskonale 
przedstawił Italo Calvino w  Niewidzialnych Miastach21. We wcześniejszej 
jednak rozmowie, zatytułowanej „Cybernetyka i  Duchy” Calvino opisując 
świat w  jego złożonych, różnorodnych aspektach użył pojęcia „dyskretny”, 
nie zaś ciągły w formie22. Użył go w matematycznym znaczeniu, jako zesta-
wienie oddzielnych, podzielnych części. Zamiast serii linearnych obrazów, 
które formują sekwencję albo system miejsc, myśli są serią niepowiązanych 
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z sobą stanów oraz kombinatorycznych zmian – transmutacji. Calvino uwa-
żał, że wcześniejsi badacze, pracujący nad rozwojem cybernetyki, jak Claude 
Shannon, Norbert Wiener, John von Neumann czy Alan Turing, radykalnie 
zmienili teoretyczny obraz procesów mentalnych. Komputer zdolny był do 
natychmiastowego tworzenia kombinatorycznych złożoności, nieosiągalnych 
dla ludzkiego umysłu. Zdaniem Calvino, ci prekursorzy informatyki osta-
tecznie zastąpili klasyczną sztukę pamięci, realizując jej kombinatoryczną 
wersję, którą jako pierwszy zaproponował Ramon Lull. Niewidzialne Miasta 
Calvino ukazuje ową sztukę w  działaniu: prezentowana przez autora seria 
opisów miast traci geograficzne powiązanie poprzez ulokowanie wewnątrz 
nich dyskretnych elementów. Każdy element zostaje ufundowany na zaska-
kująco wizualnej formie obecności, przez co ich asemblowanie ogranicza się 
do zwykłego katalogowania ikon. Nie jest to mapa mentalna, wiążąca obrazy 
tak, by opisywały lub dokonywały strukturyzacji nieuchwytnej (wymyka-
jącej się) podróży od miasta do miasta. Zamiast tego otrzymujemy jedynie 
kombinatoryczny system relacji i zasad gry. Rekombinowane i na nowo upo-
rządkowane wizualne konfiguracje angażują ich własną siłę wyobraźni, po-
magając pokonać niewydolność wizji w kulturze przesyconej formami wizu-
alnymi. Niewidzialne miasto jest odpowiednikiem sieci, podobnie jak matrix 
lub hypertekst, w którym czytelnik może wybierać liczne drogi i wyciągać 
różne wnioski. 
	 Skoro wszystkie reprezentowane formy mogą być obecnie podporządko-
wane algorytmicznej manipulacji przez abstrakcyjną logikę komputera, nie 
jest dla nas zaskoczeniem, że współczesne tłumaczenie porządku miasta, 
Michaela Sorkina w Local Code23, bazuje na wydruku, liście dyskretnych ze-
stawów miejsc, które nie posiadają związku, relacji między sobą, wspólnych 
zestawów zasad czy regulacji, które generują relacje wewnątrz nich. Porów-
nywanie „sąsiadujących granic” jest podstawą modus operandi w owej grze 
zestawów teorii. Każdy zestaw jest wektorem informacji, który napotyka 
i przekształca inny wektor tworzący (konstytuujący) matrix miasta. Mimo że 
teoria Sorkina czerpie wiele z opracowań Lyncha, Sorkin zawarł w swoich roz-
ważaniach istotne problemy wyobrażeniowości przez rozwój własnego woka-
bularza planowania urbanistycznego. Dystrykt zostaje zmieniony w „Nabes” 
a dzielnica mieszkaniowa staje się fizycznym miejscem zamieszkiwania lub 
„Habs”, ścieżki w ujęciu Sorkina zmieniają się w „Nets”. Problemy dotyczące 
powietrza i światła są etykietowane jako „heliotropizm”, model urbanistycz-
ny „miasto ogród” jest tłumaczony jako „Territory and Ring”, centrum miasta 
„Civic Center” rozumiany jest jako „mosaic”, zorientowany w stosunku do 
stron świata itd.24 To chłodne, matematyczne podejście do problemu współ-
czesnego miasta jest rezultatem indywidualnych „niepowodzeń” autora zwią-
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zanych z możliwością pełnej reprezentacji miasta, wraz z  jego bogactwem 
symboliki i „katalizatorów wyobraźni”, dostarczanych przez słowa i znaki. 
Sorkin przyznał się do porażki, uznał po wielu próbach, że należy wykluczyć 
formy obrazowania wizualnego jak rysunek czy diagram. Podkreślając swoją 
ambiwalentną postawę względem siły obrazu, zarówno werbalnego jak i wi-
zualnego, zauważył, że „medium tekstowe posiada swe ograniczenia. Teksto-
wi brakuje tego wymiaru precyzji, który mogą dostarczyć bardziej dosłowne 
architektoniczne media”. Kod, który staje się dla niego podstawą wykreślania 
struktury miasta, sprawia, że wyobrażenie już w nim skonkretyzowane uda-
remnia większość możliwości otwarcia na inne interpretacje. Zrównoważo-
ne, pomiędzy fantazją i  konstrukcją, kody, jeśli są zarówno wystarczająco 
ogólne, jak i wystarczająco precyzyjne, mogą jednak stać się „przestrzenią” 
urbanistycznej inwencji. Pytanie jednak, czy kody są obrazami-generatorami 
wyobrażeń i pamięci? Czy struktura miasta, tak rozumiana, nie jest zesta-
wem relacji, odniesień, które regulują układy wektorów i elementy wewnątrz 
każdego wektora, nie przypomina jednak statycznego systemu pomieszczeń 
i ikon, które odwołują nas do klasycznej sztuki pamięci?
	 Ponownie możemy teraz wrócić do Calvino. W jednym punkcie jego tłu-
maczenia niewidzialnego miasta, opisuje on Chana Bubiłaja, który przyglą-
dając się szachownicy, jej czarnym i  białym polom zbyt blisko, dostrzega, 
że znaczenie gry „wymyka mu się” –  stają się one czysto abstrakcyjnym 
zestawem pól. Marco Polo zauważył, że szachownica została wyłożona dwo-
ma rodzajami drewna: hebanem i klonem, po tym stwierdzeniu Chan pogrą-
żył się w myślach, wyobrażając sobie klonowy las, trawy uginające się pod 
ciężarem kłód, rzekę, kobietę i tak dalej. Powołując się na Calvino możemy 
zapytać, czy w obecności niewidzialnych obrazów miasta i w rodzaju kom-
binatorycznej gry, którą zaproponował Sorkin, nie istnieje czasem rozległy 
błąd rozumienia ewokatywnej siły obrazu, który jest skutkiem stępienia wi-
zualnej wrażliwości, zbytnio przyzwyczajonej do postrzegania miasta przez 
dystansujący charakter ekranu telewizora, zbyt nasyconej prefabrykowanymi 
scenami, prezentowanymi podczas każdej wędrówki przez metropolis. 

	 Powróćmy jednak do problemu hyperwizualności w przestrzeni współ-
czesnego miasta. Jaka może być wizja miasta w kulturze, która ustanawia 
(konstytuuje) siebie jako obraz, kulturze, w której przestrzeń publiczną kon-
stytuują serie symulacji i wariacji na temat parku czy przestrzeni publicznej, 
w której każdy aspekt życia metropolii wydaje się gruntownie zaimpregno-
wany przez logikę rynku? Wydaje się, że interesującą ofertę sposobu anali-
zy zdyslokowanej siły oraz decentracji przestrzeni miasta dają wyobrażenia 
i opisy twórców science-fiction. Zwłaszcza ich rozważania na temat struktury, 
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która zamienia się w znak graficzny, własne logo dowolnie z sobą zestawiane, 
„ja już nie widzę matrixa – mówi bohater filmu – tylko brunetki, blondynki 
i rude”. 
	 Otwarcie uznają oni również fakt, że zarówno cyberprzestrzeń jak i prze-
strzeń miasta są sztucznie, intencjonalnie skonstruowanymi zonami, strefami 
spod znaku komputerowych algorytmów, które muszą funkcjonować w na tyle 
precyzyjny sposób, na jaki pozwalają ich programy czy kody. Jednakże cyber 
strefy i miejskie strefy pozwalają również na współistnienie licznych koegzy-
stujących światów. Na obecność obcych miejsc w dobrze znanym otoczeniu 
lub zestawionych dwu (lub więcej) niesąsiadujących, nieodpowiednich prze-
strzeni bez poczucia i potrzeby istnienia bufora. Niczym egzystujące w na-
szej pamięci dwa różne miejsca internetowych podróży, obrazy miejskiego 
matrixa stają się obrazami komputerowymi i komputera i vice versa. Każdy 
znak, słowo czy miejsce jest podatne na proces zmieniania, przekształcania 
w coś innego (bądź w coś, co wygląda prawie tak samo, lecz już na meta-po-
ziomie). W tym sztucznym świecie nie ma centrum, nie istnieją przestrzenne 
koordynaty zdolne uwiązać przemieszczane strefy i znaczenia miejskiej rze-
czywistości. W jaki sposób możemy zacząć opisywać wynurzające się „nie-
widzialne królestwo” i sfragmentaryzowane strefy metroscape? 
	 Owa „powódź” obrazów miasta nie jest w  stanie zaoferować odbiorcy 
stabilnego sensu fizycznej rzeczywistości, ponieważ przestrzeń publiczna 
okazuje się nietrwała, nieciągła i nieokreślona wewnątrz uporczywego prze-
pływu informacji. Odwracamy nasze oczy, by chronić się przed tyranią stałej 
wizualizacji. Nasz zmysł widzenia zostaje stępiony przez hyperwyobrażenia, 
które tworzą wrażenie, iż wszystko jest już znane. To zaufanie do stereotypo-
wego obrazu zaciera złożoność i niuanse form fizycznych żyjącego, istnieją-
cego miasta. 
	 Przykładu dostarczają współczesne amerykańskie miasta, co nie zna-
czy, że anihilujących strukturę miasta elementów nie odnajdziemy w wielu 
europejskich miastach, szczególnie tych podlegających gwałtownemu, nie-
kontrolowanemu rozwojowi, który jest efektem absorbowania wszelkich, 
dostępnych aktualnie inwestycji i  kapitału. Chociaż świadomość i  użycie 
przestrzeni publicznej zanika, te typy przestrzeni zostają odtwarzane w „stre-
fach” prywatnych, do których należą ogromne malle, niekończące się labi-
rynty hipermarketów, posiadające nieograniczoną zdolność do rekombinacji 
przyłączania i  wchłaniania nowych elementów. Podczas, gdy stare centra 
biznesu i handlu, city wielkich miast, zdają się stopniowo zanikać, rozwija 
się nowa, rozproszona forma ich obecności, która przekształca współczesne 
miasta w  formę, którą Joel Garreau nazwał edge cities25. Stają się one no-
wym impulsem w rozwoju miast, który pojawił się wraz z nieprawdopodob-
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nym rozwojem wielkich centrów handlowych oraz biur i  centrów usługo-
wych, lokowanych na przedmieściach w pobliżu autostrad, tworząc rzadko 
zabudowaną strukturę edge city. Tendencja ucieczki amerykańskiej (lecz nie 
tylko) klasy średniej w  kierunku przedmieść już w  latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, porzucania drogich i coraz trudniejszych do zamieszkiwa-
nia centrów, nie tylko nie osłabła, lecz przybrała jakościowo nowy wymiar. 
Obecnie rezydenci metropolii nie tylko traktują przedmieścia jako sypialnie, 
lecz również pracują tam i  tam też oddają się licznie oferowanym rozryw-
kom. Garreau uważa, iż w Ameryce pojawiło się ponad dwieście takich edge 
cities, a  dwie trzecie amerykańskich biur jest zlokalizowanych właśnie na 
przedmieściach. Fakt ten zdaje się umykać uwadze większości architektów, 
pozostających pod urokiem starszej, niestety już nieadekwatnej w pełni wizji 
miasta, wierząc w  jego bliską rewitalizację. Stephen Kieran i  James Tim-
berlake w swoim artykule „Paradise Regained” naszkicowali przestrzenną 
transformację oraz typy morfologiczne, które prezentują edge cities. Bliskie 
relacje budynków lub budynków i drogi, typowe dla amerykańskiej urbani-
styki, stopniowo dematerializują się począwszy od pojawienia się Las Vegas 
wraz z jego typem luźnej zabudowy (Las Vegas strip). Tendencja ta zostaje 
dodatkowo wzmocniona, nowe centra komercyjne i mieszkalne nie tworzą 
już bezpośrednich relacji z abstrakcyjnym układem autostrad, zamiast tego 
ukrywają własne skupiska budynków, izolując je pasami zieleni, zestawiając 
swe wewnętrzne ogrody tak, by zacierały, dezawuowały istniejącą sieć dróg. 
Te izolowane i deformujące, istniejące przestrzenne podziały strefy, bez cen-
trów, bądź ich zwielokrotnienie, nietworzące zamkniętej struktury urbani-
stycznej, stają się ikoną cyberprzestrzeni26. Kieran i Timberlake wykorzystali 
jako przykład rozplanowanie Perimeter Center Mall, centrum handlowego, 
które rozwija się od lat sześćdziesiątych, kiedy to zaczęto budować nową ob-
wodnicę w  północnej części Altlanty, która przecięła drogę krajową. Zna-
leźli tam kombinację urbanistycznych utopii, począwszy od Miasta-Ogrodu 
Ebenezera Howarda, Broadacre City Franka Lloyda Wrighta po Radiant City 
Le Corbusiera. W  tym miejscu architektura jest lokowana a  czasem zastę-
powana przez ogród. Projekt odseparowanych kompleksów budynków jest 
przerysowany z opracowań na temat zasad typologii ogrodów. Ravinia jest 
przykładem kompleksu hotelowo – biurowego w Perimeter Center i stanowi 
hybrydę dwóch typów założeń ogrodowo-krajobrazowych „ravine” (wąwo-
zu) i  „arcadia”. Ów „wąwóz”, ze swoimi potokami i  wodospadami, został 
umieszczony w lesistym krajobrazie arkadii. Przestrzeń nie jest oczywista dla 
widza, jej złożoność i nawarstwienie sprawia, że jest odkrywana, lecz nie jej 
„niedoopisaną” strukturą architektoniczną. W tym nowym typie przestrze-
ni, architektura została zredukowana do prozaicznego tła, sztafażu, niczym 
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romantyczne altany czy sztuczne ruiny w założeniach ogrodowych, kreując 
komercyjną wersję rajskiego ogrodu.27 
	 Pod względem wyobrażenia, współczesne miasta wydają się ulegać po-
dwójnemu procesowi pamięci i  przywołania. Ten proces kładzie silny na-
cisk na „zonifikację”, gdzie pojawiają się dowolne obrazy i wizje przestrzeni 
urbanistycznej, przypominające rodzaj archiwum czy baz danych obok braku 
zainteresowania ową zapominaną przestrzenią in-between, z której wiedza, 
kapitał, usługi, oraz wizualne zainteresowanie, zostaje wycofane. Obrazy, 
które naśladują (imitują) teatrum miasta przeszłości, obrazy, które są porząd-
kowane przez niewidoczny masterkod, nigdy nie staną przed obliczem prze-
ciętnego widza, oraz obrazy, które separują prywatne miejsca od nadmiaru 
czy opustoszenia miasta, są konkretnymi projekcjami dezintegrującego pla-
nu metroscape. Ponadto mamy do czynienia ze swego rodzaju równoczesną 
ucieczką, odwrotem z  owego świata w  kierunku niemożliwego do zapla-
nowania miejsca poza pamięcią i  przywołaniem w  przestrzeń, która znika 
w  wyniku rozerwania powiązań struktury miasta, a  przez to ujawnieniem 
się „czarnych dziur”, które towarzyszą rozszerzaniu się (rozrastaniu) tere-
nów zurbanizowanych. Owe „zapomniane miejsca” reprezentują szczególny 
układ czasu i przestrzeni, inny porządek rzeczywistości oraz doświadczania, 
niż ten reprezentowany przez „zony”. Posiadają one amorficzną, szczelinową 
przestrzeń, która narasta w każdym kierunku poza wizualną świadomością. 
Planiści, którzy cytują minione (poprzednie, pochodzące z przeszłości) roz-
wiązania, by popularyzować pejzaż miejski, którzy dokonują stabilizacji 
wyobrażenia miasta, używając wygodnych i  dostosowanych, obrazowych 
reprezentacji, które obrazują obawę klasy średniej przed niebezpieczeństwa-
mi śródmieścia, nie dokonują reinterpretacji metropolis. Jest ono (metropolis) 
jedynie prostą replikacją konwencjonalnych form w nowych okolicznościach. 
Ten rodzaj wizji miasta, skupiony wokół znaku graficznego i billboardów re-
klamowych do tego stopnia wymyka się tradycyjnemu jego postrzeganiu, iż 
w konsekwencji wzmacnia jeszcze obraz realistycznego metroscape. Powsta-
je ona (wizja) poza zasadniczymi oczekiwaniami mieszkańców, a  zamiast 
próby wykreślenia współczesnej mapy, wzmacnia jedynie „zony” i prywatne, 
uprzywilejowane enklawy miasta. 
	 Z  jednej strony, ten typ zestawiania obszarów chronionych, przestrzeni 
monitorowanych, terenów skomercjalizowanych, oferuje sposób zarządzania 
danymi przestrzennymi, z drugiej przeszkadza naszej percepcji wizualnej, 
która nigdy nie sprawi, iż obcować będziemy z zakrzepłą w swej totalności 
reprezentacją metropolitalnej całości, lecz zostaje nieokreślona, pozostając 
otwartą na niezliczone rekombinacje samowystarczalnego, autoreferencyjne-
go procesu, który definiuje i redefiniuje każdą zonę. Od czasu przystosowania 
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do modelu, każda przestrzeń umożliwia dowolny układ i zaplanowanie, bycie 
w centrum bądź na peryferiach miasta, nie stwarza specyficznego odniesie-
nia, które może wiązać ową przestrzeń albo definiować ją poprzez relacje do 
innej, przyległej przestrzeni, jako stosunek centrum do peryferii. Nie istnie-
ją zewnętrzne odniesienia, umożliwiające utrzymanie właściwych, znanych 
nam relacji przestrzeni urbanistycznych. Ponadto zanikają jasno zdefiniowane 
i klarowne formy kodów projektowania i procesu symulacji. Z drugiej strony 
jednak, w każdej z tych zon zostają zaprojektowane perfekcyjne obrazy mia-
sta lub przedmieścia. Doskonale organizują one (obrazy) wizualną percepcję 
odbiorcy. Stąd „zony” miasta możemy rozumieć jako owe wizualne układy, 
organizowane przez urbanistów w sieci pamięci, które wymagają swego ro-
dzaju strukturalnej mapy, by być udostępnione. W próbie narzucania syste-
matycznego porządku miastu, zaproponowania form reprezentujących struk-
turę rzeczywistości, po raz kolejny zdajemy się na przestrzenny kolektor, na 
archiwa obrazów, które stanowią część klasycznej sztuki pamięci. Na doda-
tek nie mamy już do czynienia ze statycznym kolektorem pamięci lub mapą, 
o której mówi postmodernistyczna percepcja wizualna; obecnie przypomina 
kombinatoryczną grę dyskretnych bitów i części, które mogą być przypadko-
wo wybrane, zestawiane, powtarzane i ponownie pokazywane. Urządzeniem, 
które doskonale obrazuje to zjawisko jest nie mapa, lecz matrix, również do 
pewnego stopnia nieregularna struktura sieci, ze swymi redukcjami, prze-
cięciami, brakiem powiązań, pustymi przestrzeniami, spacjami, interwałami, 
wstawionymi pomiędzy ciągi i kontynuację szeregów kolumn. To urządzenie 
ekranuje, ukrywa, generując hyperspace, która symuluje całość wraz z  jej 
charakterystyką części, to jest oczywiście repliką pamięci komputera, ale 
również repliką komputerowego software, symulującego rzeczywistość. 
	 W przeciwieństwie do klasycznej sztuki pamięci, komputerowy matrix 
nie proponuje żadnego ostrego, jasnego obrazu bądź planu, mapy, jedynie 
wielokrotne i wielostronne skanowania, przestrzenne nieciągłości, pęknięcia 
i opóźnienia. Nieprzypadkowo współczesne komputery, systemy Windows, 
nie potrzebują już środowiska DOS, na którym zostaną aplikowane graficzne 
programy Windows, one same stają się dla siebie środowiskiem.
	 Stąd rozłączne sekwencje intensywnie realizowanych zon mogą formo-
wać, generować matrix planów współczesnych miast, lecz reprezentują one 
dawną praktykę przypominania i  zapamiętywania fragmentów przestrzeni 
miejskiej, gdy całość łączyła jeszcze materialne części, nie zaś formy wyobra-
żeniowe.
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Monika Kowalczyk

Między magią a rzeczywistością¹: 
kilka uwag o specyfice realizmu doby 
ponowoczesnej

Tylko ci, którzy szczerze kochają i są naprawdę silni, potrafią żyć we śnie. Żyjesz 
we własnym zaczarowaniu. Życie ciska w  ciebie kamieniami, ale twoja miłość 
i twój sen zmieniają te kamienie w kwiaty nowych odkryć. Nawet jeśli przegry-
wasz, jesteś pokonany, twój triumf będzie zawsze godny naśladowania. A  jeśli 
nikt go nie dostrzeże, zawsze będą miejsca, w których zostanie doceniony. Ludzie 
tacy jak ty wzbogacają sny, a  to przecież sny tworzą historię. Ludzie tacy jak 
ty nieświadomie zmieniają porządek świata, chronieni przez własne baśni, przez 
miłość…1

	 Baśń, sen czy zaczarowanie – słowa, które powszechnie umieszcza się 
wśród kategorii „magicznych” i  „nierealnych” – uznawane są za przeciw-
stawne wobec rzeczywistości. Stając się w  ten sposób punktami odniesie-
nia, wedle których podział na zjawiska racjonalne i  nieracjonalne okazuje 
się możliwy, podtrzymują pozorną równowagę porządku świata, umacniając 
tym samym rzekomo stabilny, aczkolwiek ograniczony obraz rzeczywistości, 
wykształcony przez racjonalistyczne dyskursy. W próbie podważenia zasad-
ności tworzenia przeciwstawnych pojęć i jednostronnych punktów widzenia, 
artykuł ten demonstruje, w jaki sposób myśl postmodernistyczna, posługując 
się w sferze estetycznej realizmem magicznym, podaje w wątpliwość regu-
ły dominującego dyskursu kultury Zachodu, które definiują rzeczywistość 
i określają jej granice. Mając na uwadze niedyskursywność pewnych zjawisk, 
a w konsekwencji powyższego brak możliwości wpisania ich w odziedziczo-
ne kategorie, staram się pokazać, w  jaki sposób realizm magiczny obnaża 
iluzoryczność owych kategorii w różnych formach sztuki współczesnej, a za-
razem prowokuje do przekroczenia ich granic i „zawieszenia niewiary”.2 
	 W stanowiącym motto tego artykułu cytacie, powieściopisarz i poeta Ben 
Okri interesująco uchwycił najistotniejsze cechy realizmu magicznego. Świat 
snu, w którym rzeczywistość przeplata się z magią, a granica między prze-
ciwstawnymi pojęciami zaciera się, jest charakterystycznym tropem kształtu-
jącym narrację większości dzieł tego nurtu. Współczesny film, malarstwo czy 
dzieła literackie tworzone w  stylu magicznego realizmu zawierają w  sobie 
zarówno elementy tego, co namacalne, jak i tego, co nieopisane. Jednak nie 
sposób nie dostrzec, iż taki mariaż ma w kulturze Zachodu długą historię: 
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zwrot sztuki w kierunku magii miał już niejednokrotnie miejsce. Rozczaro-
wanie racjonalizmem, ideą rozwoju i utrata pewności, iż racjonalne myślenie 
przyczyni się do rozszerzenia zakresu ludzkiej wiedzy to nastroje stanowiące 
podłoże narodzin najważniejszych romantycznych manifestów. Oświecenie, 
w swej racjonalnej interpretacji rzeczywistości, nie zdołało ująć tych ludz-
kich emocji i uczuć, których nie da się wyjaśnić w kategoriach przyczynowo-
skutkowych. Każda próba ich zdefiniowania nieuchronnie musi zakończyć 
się mniej lub bardziej niedoskonałą konwencjonalizacją afektów. Dążenia do 
wpisania niedyskursywnych uczuć w struktury dyskursu – charakterystycz-
ne dla kolejnych wcieleń racjonalistycznych i pozytywistycznych projektów 
– wydają się być czytelnymi próbami pozbycia się uczucia bezradności w sto-
sunku do zjawisk należących do nieopisanej sfery bycia. Sfera ta, margina-
lizowana zwykle przez wszystkie kolejne wcielenia racjonalistycznego reali-
zmu, zaznacza swą obecność w kolejnych inkarnacjach myśli romantycznej, 
a ostatecznie zyskuje trwałe miejsce w refleksji i estetyce współczesnej. Wy-
chodząc z takich założeń, w poniższym szkicu postaram się wskazać, iż licz-
ne próby, podejmowane przez ponowoczesną sztukę i filozofię, uwypuklając 
irracjonalne fundamenty racjonalistycznej/pozytywistycznej rzeczywistości, 
wydają się kulminować w tekstach reprezentujących ponowoczesne oblicze 
realizmu: realizm magiczny.

1. Rozczarowanie realizmem
	 Realizm magiczny, który po raz pierwszy pojawił się w dwudziestowiecz-
nej prozie Ameryki Łacińskiej, okazał się być – jak twierdzi Lois Parkinson 
Zamora – „prawdziwie postmodernistyczny w swym odrzuceniu binarnych 
opozycji, racjonalizmu oraz upraszczającego materializmu, jakie cechowa-
ły nowoczesną kulturę zachodnią”3. Postmodernizm odwraca się bowiem od 
jakichkolwiek sztywnych i niezmiennych klasyfikacji lub systemowej orga-
nizacji pojęć czy obiektów. Odrzuca pierwotną i uniwersalną rzeczywistość, 
która skonstruowana została za pomocą języka. Podaje w  wątpliwość uni-
wersalną kategoryzację bytów, często również podważając ich pozawerbal-
ną egzystencję. W słynnym eseju Definiując postmodernizm, Jean François 
Lyotard analizuje nazwę tego zjawiska następująco: „[…] ‘po-’ w słowie po-
nowoczesność nie oznacza procesu powracania czy retrospekcji, lecz proces 
ana-lizowania, przypominania, rozważania”4.
	 Postmodernizm, nie chcąc lub nie mogąc przeciwstawić się racjonalizmo-
wi naukowej metody, obejmuje go – i  w  ten sposób go obezwładnia. Jed-
nocześnie – nie akceptując uniwersalnych prawd prezentowanych w  pozy-
tywistycznych projektach – zmusza krytycznego obserwatora do ponownej 
oceny każdej z epok kierujących się zasadami pozytywizmu. Jeśli racjona-
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lizm, będący fundamentem okresu Oświecenia, pozwolił na stworzenie re-
guł filozoficznych, etycznych i estetycznych, leżących u podstaw kolejnych 
wcieleń realizmu w literaturze oraz na weryfikację wiedzy uzyskanej w wy-
niku osiągnięć naukowych, w postmodernizmie granice uniwersalnej logiki, 
która kierowała Oświeceniem zostają przekroczone, pozwalając w ten spo-
sób człowiekowi współczesnemu dostrzec chwiejne fundamenty rzekomych 
uniwersaliów. Nie jest więc postmodernizm „po prostu” dwudziestowieczną 
przeróbką idei wykształconych przez romantyzm. W przeciwieństwie do ro-
mantyzmu podważa bowiem nie tylko zasadność centralizacji tego, co racjo-
nalne, lecz również tego, co nieopisane  czy nie poddające się kategoryzacji. 
Podaje w wątpliwość każdą możliwą regułę i kryterium, według których moż-
na dokonać oceny lub weryfikacji rzeczywistości – jednocześnie wykorzystu-
jąc je wszystkie. Nie imituje filozofii romantyzmu ani też filozofii żadnego 
z poprzedzających lub następujących nurtów, lecz odnosi się do nich (i  do 
siebie) w sposób krytyczny. Dlatego też zasadne jest twierdzenie, iż „współ-
czesny ‘postmodernizm’ objawia się jako anty-paradygmat: jest spełnieniem 
wszelkich paradygmatów i wyczerpaniem swoich własnych możliwości jako 
paradygmatu”5. Postmodernizm jest więc dogodnym terminem określają-
cym współczesną strukturę myślową, osiągniętą na skutek ewolucji intelek-
tualnej, gdy „w kontekście historycznej zmienności paradygmatów krytyka 
i  twórczość artystyczna określane jako ‘postmodernistyczne’ jawią się być 
zjawiskami zdradzającymi symptomy stylu późnego”6. Niezwykłe magicz-
ne odniesienie postmodernizmu do rzeczywistości jest więc uwarunkowane 
bagażem doświadczeń zgromadzonych na przestrzeni wieków. Postmoder-
nizm rozpatrywany w kategoriach stylu późnego krytyki, zacierając granice 
między sztuką a krytyką i  kwestionując „oczywistość” rozróżnień między 
rzeczywistością a tym, co nierzeczywiste, pozwala także dostrzec możliwość 
porozumienia między różnorodnymi dziedzinami sztuki7. 
	 Realizm magiczny, podobnie jak cały postmodernizm (w  ogólnym ro-
zumieniu tych pojęć), wyrasta z intelektualnego doświadczenia powojennej 
kultury Zachodu. Upadek wielkich metanarracji, nieufność wobec centrum 
oraz nieustanne poszukiwanie niezmiennych fundamentów etycznych, cha-
rakterystyczne dla sztuki i filozofii przełomu tysiącleci, można niewątpliwie 
rozpatrywać w kategoriach długotrwałych zmian kulturowych. Realizm, któ-
ry pojawił się w Europie w połowie XIX wieku, był zjawiskiem uwarunkowa-
nym społecznie, w którym podstawowe ludzkie potrzeby (zarówno fizyczne, 
jak i psychiczne) znajdowały się w centrum uwagi, gdyż sytuacja rosnącej 
frustracji społecznej nie pozostawiała miejsca na abstrakcyjne rozważania 
na temat rzeczywistości. Widzenie świata, które pojawiło się po pierwszej 
wojnie światowej, było z kolei obarczone myśleniem egzystencjalnym i świa-
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domością, iż świata nie da się poukładać wyłącznie poprzez ustanowienie 
ścisłych i  pewnych reguł. Pojawienie się surrealizmu wywołało rewolucję 
ludzkiej świadomości, kwestionując reguły racjonalizmu i sprzeciwiając się 
wszelkim konwencjom ograniczającym działanie wyobraźni. W latach pięć-
dziesiątych XX wieku pojawił się realizm silnie zaangażowany politycznie, 
który pogłębił wszelkiego rodzaju podziały kulturowe i umocnił jednostronną 
interpretację rzeczywistości. Stąd też można twierdzić, iż realizm magiczny 
stanowi kolejną fazę ewolucyjną myślenia, które dało początek wcześniej-
szym obliczom realizmu, przy jednoczesnej próbie zakwestionowania słusz-
ności istnienia samego pojęcia – realizm. 
	 W ten sposób, zrodzony z nieudanej próby zaakceptowania dekonstruk-
tywistycznej logiki późnego XX wieku oraz opierający się na przeczuciu, iż 
istnieje rzeczywistość pozawerbalna, realizm magiczny odcina się od trady-
cyjnej definicji realizmu, rozumianego jako stanowisko stojące w sprzeczno-
ści z wiarą w irracjonalne podstawy rzeczywistości, charakterystyczną mię-
dzy innymi dla myśli romantycznej. Realizm magiczny ery postmodernizmu 
pojawia się, gdy pojęcia uważane uprzednio za binarne zostają zawarte w jed-
nym koncepcie, którego sens oscyluje ( freeplay), i gdy warunkiem odkrycia 
rzeczywistości staje się zaakceptowanie nielogicznych i niewytłumaczalnych 
zjawisk jako niezbywalnych jej elementów. Można zatem powiedzieć, że re-
alizm magiczny, w odróżnieniu od poprzednich wcieleń realizmu, sprzeciwia 
się naśladowaniu rzeczywistości naocznej, koncentrując uwagę czytelników 
na aktach wiary, na których zbudowali swoją wizję tego, co rzeczywiste. Re-
alizm magiczny charakteryzuje się bowiem „brakiem jednoznacznych opinii 
na temat prawdziwości wydarzeń i wiarygodności punktów widzenia przed-
stawionych w  tekście przez poszczególnych bohaterów”.8 Przyczynia się 
również do wzrostu popularności poglądu, że dotychczasowe sądy i definicje 
związane z  realizmem są w  takim samym stopniu indywidualną projekcją 
odbiorcy, w  jakim może być jakiekolwiek inne nierealistyczne stanowisko. 
W tym kontekście magiczność staje się usankcjonowanym elementem kultu-
rowej praktyki codziennej rzeczywistości.
	 Przemiany, jakie za sprawą realizmu magicznego dokonały się w studiach 
kulturowych czy literackich zasadniczo zmieniły sposób postrzegania rze-
czywistości. Pozbawiony skłonności do kategoryzowania i  waloryzowania 
konkretnych stanowisk filozoficznych, etycznych i estetycznych, realizm ma-
giczny stał się jednym z najważniejszych metod narracyjnych XXI wieku. 
Utwory literackie Gabriela Garcii Márqueza, Salmana Rushdiego, Bernarda 
Malamuda czy Toni Morrison, wyrastające z poetyk „etnicznych”, przez stu-
lecia marginalizowanych, zostały włączone do kultury dominującej, prowo-
kując tym samym do rewizji poprzednich stanowisk. Podobnie – choć bez 
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„etnicznej” otoczki – sztuka filmowa Larsa von Triera, pomimo iż długo za-
liczana do tak zwanego kina alternatywnego, obecnie stała się częścią ma-
instreamu kinematografii doby ponowoczesnej. Wreszcie malarstwo takich 
twórców, jak Jacek Yerka, które wykorzystując elementy magii przedstawia 
pozornie tylko nierealistyczne i baśniowe światy, można obecnie zaliczyć do 
szeroko rozumianej kultury popularnej. Jako samoświadome byty, dzieła wy-
żej wymienionych twórców nie tylko wpisały się na stałe w kulturę dominu-
jącą i stały się przedmiotem teoretycznych rozważań i badań akademickich, 
ale jednocześnie ustanowiły silny trend we współczesnej kulturze. Zmuszając 
do weryfikacji dotychczas przestrzeganych zasad i konwencji stały się dzie-
łami należącymi do kanonu. Te dawniej nietypowe formy sztuki zaczęły być 
postrzegane jako wartościowe, nie tylko ze względu na swoją egzotyczność, 
ale przede wszystkim ze względu na znaczące zmiany, jakie za ich sprawą 
dokonały się w  sposobie postrzegania Innego we współczesnym świecie. 
Choć przykłady takiej twórczości można mnożyć, ograniczę swoje uwagi do 
niewielkiej grupki literatów i artystów, których uznać można za pionierów 
realizmu magicznego, aby na ich przykładzie wskazać zasadnicze cechy tego 
nurtu, jakie można zaobserwować także u innych jego reprezentantów. 

2. Márquez i Rushdie — magicy literatury
	 Literatura magiczna, której główni reprezentanci przychodzą spoza kul-
turowego głównego nurtu, wydaje się być z  jednej strony reakcją na hege-
monię transatlantyckiego europocentryzmu, z drugiej zaś – na nieustępliwą 
dominację tradycji racjonalistycznej, dyktującej zasadnicze reguły codzien-
nej praktyki kulturowej Zachodu. Nie zaskakuje zatem fakt, że literatura ta 
(łącząc elementy naoczności i  magii), otworzyła przed czytelnikami nowe 
możliwości interpretacyjne. Pokazuje bowiem, iż rzeczywistość ma również 
tę drugą stronę, która dotąd była niedostrzegana lub celowo dyskryminowa-
na, a  także i  to, że przynależność do dominującej kultury wyznaczana jest 
wyłącznie z perspektywy kultury Zachodu. Literatura realizmu magicznego 
akcentuje wyraźnie kwestie przesunięcia percepcyjnego: to, co nie jest przed-
stawiane lub omawiane przez przedstawicieli nurtów dotąd dominujących, 
co „nie pasuje” do uniwersalnych kryteriów, nie musi być uznawane za nie-
istniejące bądź nierzeczywiste. Realizm magiczny zaciera granice opozycyj-
nych dotąd pojęć, tworząc obraz świata, w którym nie istnieją ontologiczne 
podziały ani niepodważalne epistemologiczne klasyfikacje, i w którym nic 
nie może być uznawane za pewne i niezmienne. Gabriel Garcia Márquez pi-
sze o swoich doświadczeniach, iż „[…] największym problemem było znisz-
czenie granic oddzielających to, co wydaje się być rzeczywiste, od tego, co 
wydaje się fantastyczne”9.
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	 Pisarz znalazł skuteczną metodę, aby osiągnąć taki cel, czego  niewąt-
pliwym dowodem jest rozpowszechnienie myślenia charakterystycznego dla 
magicznego realizmu wśród artystów kolejnych pokoleń. Doskonałym przy-
kładem proponowanego przez kolumbijskiego pisarza spojrzenia na świat jest 
zbiór opowiadań zatytułowany Dwanaście opowiadań tułaczych, w którym 
Márquez umieścił kilka krótkich narracji, łączących elementy magii i „kon-
wencjonalnego” realizmu.10 Márquez demonstruje magiczną zdolność Innego 
do stawania się niewidzialnym w oczach białych Europejczyków, jednocze-
śnie pokazując, w  jaki sposób ta magiczna niewidzialność doprowadza do 
konfliktów kulturowych, często tragicznych w skutkach.11 Swoimi historiami 
Márquez usypia czujność czytelnika, wykorzystując konwencję tylko po to, 
aby następnie obnażyć jej umowność. Jednak czyni to w taki sposób, że trud-
no jest czytelnikowi podjąć jednoznaczną decyzję co do tego, które z przed-
stawionych elementów są prawdopodobne a które nie. Wydaje się więc, iż 
samoświadomy tekst stara się zniechęcić czytelników do tworzenia jakich-
kolwiek założeń  wobec rzeczywistości czy powoływania do istnienia kla-
rownych, opisowych kategorii: założenia te bowiem nader często okazać się 
mogą nieadekwatne. Pisarz nie wyjaśnia niczego w swoich opowiadaniach, 
pozostawiając wszystko interpretacji czytelnika. Nie oferuje żadnych jedno-
znacznych odpowiedzi na pytania nękające prawdopodobnie każdego, kto 
zniewolony odziedziczonymi konwencjami czytelniczymi próbuje „zracjona-
lizować” przedstawione w jego narracjach sytuacje. Zdarzenia z opowiadań 
Márqueza często nie spełniają kryteriów określających konwencjonalne gra-
nice tego, co rzeczywiste. Trudno je również sklasyfikować jako nierzeczy-
wiste, gdyż granica pomiędzy elementami magicznymi i realistycznymi nie 
jest jednoznaczna, a nawet wolno twierdzić – nie istnieje.
	 Czytelnicy mogą doświadczyć podobnego problemu z  kategoryzacją 
podczas lektury innego opowiadania tego autora – Bardzo stary człowiek 
o  olbrzymich skrzydłach. Nadając opowiadaniu podtytuł Bajka dla dzieci, 
Márquez daje czytelnikowi wskazówkę, która wyraźnie wytycza ścieżkę, 
jaką niezbędnie trzeba iść, by nie stracić orientacji w tekstowym gąszczu. Za-
kładając, że czytelnik potraktuje podtytuł poważnie, bajkę dla dzieci przeczy-
ta mniej sceptycznie niżby uczynił to z tekstem „obiecującym” mimetyczną 
narrację realistyczną: spodziewa się bowiem, że elementy magiczne pojawią 
się tu jako norma gatunkowa. Jednakże podczas lektury szybko zorientuje 
się, że Bardzo stary człowiek o olbrzymich skrzydłach to swoista „metabaj-
ka”, obnażająca magiczność tego, co skłonni jesteśmy nazywać rzeczywisto-
ścią – szczególnie w kontekście nieomal dziennikarskiej precyzji realistycz-
nych opisów. Główny bohater nie jest zwyczajnym aniołem, co początkowo 
sugerował jego typowy atrybut – skrzydła. Bardziej przypomina człowieka 
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niż anioła, a precyzyjniej, zupełnie nie odpowiada wizji anioła wytworzonej 
w ludzkiej wyobraźni przez całe stulecia mariażu teologii i sztuki. Czytelnicy 
mają więc trudności z umieszczeniem tej historii w znanych im kategoriach, 
co często prowadzi do konsternacji, a jeszcze częściej do frustracji wynikają-
cej z niemożności „wtłoczenia” niewygodnego bohatera w definicyjne ramy 
„człowieczeństwa” bądź „anielskości”.12 Z wielkim wdziękiem autor puszcza 
zaskoczonemu i zagubionemu czytelnikowi oko: łatwiej przecież zdyskwali-
fikować bohatera jako „nie spełniającego” elementarnych wymogów aniel-
skości niż zrewidować kategorię anielskości wobec faktyczności anioła, któ-
ry jest całkowicie realny w przedstawionym świecie opowiadania.13 
	 Salman Rushdie wydaje się osiągać podobny efekt w swoich utworach. 
Adekwatnego przykładu dostarcza opowiadanie Harun i  morze opowieści. 
Historia ta utrzymana jest w magicznej konwencji, podobnie jak baśń L. Fran-
ka Bauma Czarnoksiężnik z Krainy Oz czy Alicja w Krainie Czarów Lewisa 
Carrolla, co od razu sugeruje czytelnikowi, iż nieprawdopodobne elementy 
będą w tekście prawomocne. Jednak Rushdie dotyka również bardziej pro-
blematycznych kwestii, bowiem rzeczywistość przedstawiona w tym utwo-
rze – w odróżnieniu od narracji budowanych przez wspomnianych autorów – 
nie jest umieszczona w przestrzeni snu.14 Wszystkie zdarzenia doświadczane 
przez głównego bohatera, które w konwencjonalnej percepcji uznawane są za 
nierzeczywiste, w tej opowieści są nieodłączną częścią rzeczywistości przed-
stawionego świata, dla której nie ma opozycyjnej, sennej alternatywy. Jedno-
cześnie warto zauważyć, że wkraczając w tę magiczną przestrzeń czytelnik 
obserwuje pozorny podział rzeczywistości na dwa równoległe światy: świat 
opowiadań i świat ciszy. W tym drugim, bohaterowie są zmuszeni zachować 
milczenie wbrew swojej woli. Nie wolno im wyrażać swoich myśli, co czyni 
ich świat ponurym i przerażającym. Z jednej strony ta dwoistość mogłaby stać 
się podłożem dla moralizującej opowieści o walce dobra ze złem, umacniając 
tym samym tendencje do umieszczania pewnych pojęć czy zjawisk w binar-
nej opozycji. Z drugiej jednak – Rushdie konstruuje narrację w taki sposób, 
że żadnego z przedstawionych światów nie można jednoznacznie kwalifiko-
wać.15 Opisując morze opowieści, które daje początek wszystkim historiom, 
autor wychodzi poza ramy jakichkolwiek podziałów, przedstawiając prze-
strzeń, w której znaczenia nieustannie przenikają się, a każda z uzyskanych 
form niemal natychmiast przeobraża się w inną.16 Prezentując wielowątkowy 
obraz rzeczywistości, Rushdie nie pozostawia wątpliwości, iż nie może być 
ona nigdy traktowana jako jednolita i uniwersalna. Płynna i zmienna, rzeczy-
wistość umyka klasyfikacji: jest nieustannie konstruowana na nowo.
	 Rzeczywistość magiczna kształtująca obraz świata zarówno w  prozie 
Rushdiego jak i Márqueza pozwala na rozszerzenie pojęcia rzeczywistości 
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w jego ogólnym rozumieniu. Pomimo różnic kulturowych, utwory każdego 
z tych pisarzy nie tylko pokazują złożoność i różnorodność rzeczywistości, ale 
także otwierają czytelnika na dobrowolny akt wiary wobec przedstawionego 
świata i włączenie elementów sfery nieopisanej do świata realnego. Jedno-
cześnie każdy z twórców skutecznie zmusza odbiorców do zakwestionowania 
„oczywistości” własnych, odziedziczonych narracji, wskazując magiczność 
refleksji codziennej i codziennego postrzegania świata. Z podobnym zjawi-
skiem mamy do czynienia w przypadku filmu, który – manipulując jednocze-
śnie dialogiem i obrazem – wydaje się być medium szczególnie predyspono-
wanym do tego, by pozwolić odbiorcy „na własne oczy” zobaczyć umowność 
granic powszechnie przyjętej „logiki rzeczywistości”.

3. Magia kina w Dogville
	 To, co pozwala umieścić sztukę duńskiego reżysera Larsa von Triera 
w przestrzeni magicznego realizmu, jest charakterystyczną kombinacją ele-
mentów racjonalnych oraz irracjonalnych, rzeczywistych i nierzeczywistych 
skłaniającą odbiorcę do dostrzeżenia własnych aktów zawieszenia niewiary.
W krytyce odziedziczonych wizji porządku świata i opartych na wierze za-
łożeń dotyczących kształtu rzeczywistości, których zrozumienie zależy od 
indywidualnej umiejętności przyjęcia określonych hierarchicznych systemów 
znaczeniowych, von Trier nie dopuszcza bezkrytycznej wiary w oczywiste 
kategorie. Przedstawia rzeczywistość jako niejednorodne pojęcie i pozwala 
widzom samodzielnie odkrywać jego poszczególne warstwy. Podobnie jak 
omówieni powyżej twórcy, w swoich dziełach von Trier niczego nie wyjaśnia 
ani też nie ocenia. Reżyser daje swoim widzom wolną rękę, pozostawiając 
intuicji zadanie reorganizacji własnego świata, którego solidne zasady jego 
filmy kwestionują. „Każdym swoim filmem”, jak trafnie stwierdza Anita Pio-
trowska, von Trier „[…] głaszcze widza pod włos. Z laboratoryjną precyzją 
bada jego możliwości, kpi z przyzwyczajeń i słabości”17. Łatwiej jest bowiem 
pogrążyć się w iluzji, a będąc „chronionym przez własne baśni”18, nie dostrze-
gać niepokojących elementów rzeczywistości. Jednakże von Trier poprzez 
swoje filmy pokazuje, że istotnie nie ma nic złego we wkroczeniu w świat 
wyobraźni, choć konsekwencje magicznego myślenia w życiu codziennym 
– istotnie – mogą w niektórych sytuacjach okazać się tragiczne. Dlatego też, 
jak się zdaje, ważniejsze jest to, aby widz potrafił wyciągnąć wnioski z baśni 
i dzięki niej osiągnął świadomość pęknięć we własnej, pozornie uporządko-
wanej, rzeczywistości.
	 Von Trier świadomie wykorzystuje przestrzeń filmową do gry konwen-
cją, która (zgodnie z jego sugestią) zastępuje widzom rzeczywistość. Budując 
określoną strukturę danego filmu, autor jednocześnie ją dekonstruuje. Po-
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przez swoje filmy reżyser uświadamia widzom, że to przede wszystkim ich 
wiara jest odpowiedzialna za kształt odbieranej przez nich rzeczywistości, 
nie tylko w obrębie sztuki filmowej, lecz także poza nią. 
	 Przykład słynnego Dogville demonstruje sposób w jaki von Trier w celu 
podważenia konwencjonalności wykorzystuje dobrze znane i  łatwo rozpo-
znawalne motywy, między innymi motywy religijne.19 Mieszkańcy Dogvil-
le przypominają bowiem mieszkańców biblijnych miast – Sodomy i Gomo-
ry, ponieważ w swoim życiu zapomnieli już o Bogu i o moralnym nakazie 
miłości bliźniego: „[T]worzą własną sektę, sami organizują sobie obrządki 
parareligijne. W  ich wiosce kościół powszechny zostaje zastąpiony kościo-
łem lokalnym, opartym na własnych zasadach, wyrosłych na wspólnym dla 
mieszkańców grzechu”20. Von Trier wykorzystuje więc powszechnie znane 
konwencje i prezentuje swój obraz filmowy w formie przypowieści biblijnej, 
nawiązując do chrześcijaństwa, którego metanarracja organizuje od tysiącle-
ci rzeczywistość mieszkańców Europy Zachodniej – bez względu na to czy ją 
wyznają, czy też nie.21

	 Reżyser umieszcza ponadto akcję filmu w  czasie Wielkiego Kryzysu 
w Stanach Zjednoczonych. Amerykańska twórczość literacka i filmowa lat 
trzydziestych XX wieku wyraźnie ilustruje specyfikę czasu stagnacji, niedo-
statku i gęstą atmosferę niespokojnego oczekiwania na lepsze dni: von Trier 
znakomicie wpisuje swoje dzieło w taki kontekst. Mieszkańcy Dogville także 
czekają: czekają na kogoś, kto mógłby poprawić ich ciężką sytuację. Cze-
kają na Zbawiciela. Pośród oczekiwania, pojawia się w miasteczku główna 
bohaterka: Grace – Łaska – ta, która potencjalnie mogłaby przynieść długo 
oczekiwane wybawienie. Jednak mimo to mieszkańcy Dogville odwracają 
się od niej: „uznanie jej bowiem za mesjasza, oczekiwanego od lat zbawicie-
la, zmusiłoby wszystkich do porzucenia własnych przyzwyczajeń, rezygnacji 
z pozornych przywilejów i władzy”22. Obywatele Dogville odwracają się od 
Grace, tak jak mieszkańcy Jerozolimy odwrócili się od Chrystusa.23 
	 Wydaje się, iż ludziom z Dogville udało się wykształcić pewne normy, 
według których żyją i  stworzyli „cywilizowane” społeczeństwo. Sytuacja 
ta jednak wyostrza się diametralnie w obliczu zagrożenia, którego uosobie-
niem, paradoksalnie, jest Grace. Dla mieszkańców miasta jest ona symbolem 
czegoś nowego, czego nie znają i  nie rozumieją. Dlatego też, powodowani 
lękiem, postanawiają podporządkować sobie nowoprzybyłą i dostosować jej 
życie do swoich potrzeb. Bardzo szybko kontrola, którą mają nad Grace, za-
ślepia ich i prowokuje do nikczemnych czynów. Nagle zapominają o  regu-
łach, które miały rządzić ich miastem i zaczynają kierować się instynktem. 
Walka o przetrwanie i pragnienie dominacji nad słabszą jednostką wysuwają 
się na pierwszy plan.24
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	 W Dogville reżyser wskazuje, że jednoznaczne pojęcie dobra jest mrzon-
ką. Dobro ma bowiem wiele odcieni, których widzowie często nie są w stanie 
dostrzec. Grace, ze względu na religijne i kulturowe konotacje swego imienia, 
powinna być symbolem nieskazitelnej miłości i  dobroci. Tymczasem rów-
nież w niej tkwią uśpione pokłady zła i okrucieństwa. To właśnie temu złu 
daje upust w finałowej scenie zemsty na swoich prześladowcach. Poprzez za-
chwianie konwencji, film von Triera uświadamia odbiorcy, że to, co oczywiste 
nie musi być zgodne z rzeczywistością. Pomimo iż w powszechnym odbiorze 
kino von Triera uznawane jest często za niespójne i nielogiczne, na skutek 
przesunięcia percepcyjnego zmienia kształt konwencjonalnego postrzega-
nia, jednocześnie znajdując środki umożliwiające widzom odniesienie świata 
przedstawionego w filmie do ich własnej rzeczywistości. 
	 Posługując się obrazem kino doskonale obnaża magiczność rzeczywi-
stości, jednocześnie pozostawiając interpretację samemu odbiorcy. Efekt ten 
udało się osiągnąć innemu twórcy sztuki wizualnej, polskiemu malarzowi 
– Jackowi Yerce, którego dorobek artystyczny znakomicie wpisuje się w nurt 
magicznego realizmu.

4. Ogrody — iluzja perspektywy
	 Obrazy Yerki, prezentujące dobrze znane obiekty „połączone w sposób, 
który nie dostosowuje się do powszechnego ujęcia rzeczywistości”25, uka-
zują odbiorcze uzależnienie od konwencji w  popularnym odbiorze sztuki. 
Przedstawiając obiekty w zaskakującym kontekście, malarz uzyskuje efekt 
defamiliaryzacji. Dlatego też obrazy Yerki zmieniają sposób postrzegania 
poszczególnych pojęć i zjawisk, a dzięki temu (w szerszym kontekście) rów-
nież sposób postrzegania rzeczywistości per se. Jego obrazy otwierają przed 
widzem nowe perspektywy interpretacyjne, gdyż prowokują do przekrocze-
nia granic języka, jakim dotąd „nazywał” rzeczywistość, mniej lub bardziej 
świadomie uznając jej zasady za uniwersalne. Wykorzystując elementy ma-
giczne, autor wkracza w świat zaczarowania: pokazuje, że linia dzieląca rze-
czywistość od magii jest niewyraźna, i że dostrzeżenie tej granicy zależy wy-
łącznie od tego czy – i na ile – odbiorca będzie zdolny dostrzec światotwórczą 
moc własnego magicznego myślenia. 
	 Jednym z przykładowych obrazów Yerki, gdzie względność ta jest wy-
raźnie widoczna, jest obraz zatytułowany Ogrody. Tytułowe ogrody mogą 
być oglądane z wielu różnych perspektyw i za każdym razem przed oczami 
oglądającego będzie pojawiał się zupełnie inny widok. Defamiliaryzacja wy-
maga rewizji, zaś spojrzenie na rzeczywistość z  perspektywy innej niż ta 
odziedziczona i skonwencjonalizowana pozwala dostrzec elementy wcześniej 
niedostrzegalne. Yerka skutecznie obnaża konsekwencje bezrefleksyjnego 
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postrzegania własnej refleksji: konwencjonalny sposób patrzenia na obiekty 
oraz uniwersalna pretensja ich postrzegania – nieuchronnie prowadzą do od-
biorczej frustracji; ograniczona wizja rzeczywistości musi poddać się autote-
matycznej rewizji, której efektem będzie wpisanie niegodnej dotąd zaufania 
magii w porządek rzeczywistości.26

	 Jednak widzowie często niechętnie zmieniają swoje dotychczasowe na-
stawienie wobec świata. Są przyzwyczajeni do jasno określonych reguł i nie-
chętnie je porzucają. Skoro przekroczenie granic tego, co znane wykracza 
poza ramy obrazu, byliby zmuszeni podważyć zasady, w które wierzyli i na 
których oparli swoje dotychczasowe życie. Wszelkie reguły bowiem, cho-
ciaż ograniczają percepcję, dają również poczucie bezpieczeństwa i  stabil-
ności. Jest to jednak tylko pozorna stabilność, której zasadność Yerka stara 
się podważyć. Wskazując konieczność poszukiwania alternatywnych wobec 
konwencjonalnych sposobów interpretowania świata obrazu, Yerka angażuje 
publiczność w akt tworzenia dzieła. Skoro oglądający mogą stać się współ-
autorami obrazu, są również współautorami rzeczywistości. Jeśli zdecydują 
się porzucić jasno ustalone reguły i zawiesić niewiarę, będą mogli dostrzec 
te aspekty rzeczywistości, które do tej pory były dla nich niewidoczne. To 
z kolei pozwoli im rozszerzyć lub raczej zrekonstruować swoją wizję świata. 
Obraz zaczyna oscylować, a wraz z nim – oscylują sensy.27 Zabawa perspek-
tywą pozwala Yerce stworzyć obraz, który nieustannie będzie nabierał no-
wych znaczeń, zależnych od sposobu patrzenia, obraz ambigramatyczny, tak 
jak postrzegana codziennie rzeczywistość. 
	 W swoich ogrodach Yerka umieszcza przedmioty, które tradycyjnie na-
leżą do domowej sfery życia. Stąd każdy element, który znajduje się w nie-
właściwym miejscu, natychmiast przyciąga uwagę widzów i wzbudza w nich 
niepokój. Dlatego przedmioty i zjawiska, które nie pasują do konwencji są – 
jak w przypadku skrzydeł bardzo starego człowieka z opowiadania Marqueza 
– chętnie pomijane. Jednak Yerka uwydatnia te niepasujące elementy do tego 
stopnia, że publiczność nie może zwyczajnie pozostać wobec nich obojętna. 
Dzięki temu obraz zmusza widzów do refleksji nad ich uzależnieniem od kon-
wencjonalnego sposobu postrzegania. Zmieniając ich wyobrażenie o kształ-
cie rzeczywistości autor nieuchronnie prowokuje widzów do spojrzenia na 
realizm przez pryzmat magii, a tym samym do rewizji stanowisk etycznych 
i estetycznych proponowanych przez kulturę dominującą, których dotąd nie 
kwestionowali.

5. Podsumowanie 
	 Niniejszy artykuł miał na celu ukazanie zjawiska realizmu magicznego 
w różnorodnych formach sztuki współczesnej jako pewnej samoświadomej 
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formuły estetycznej, charakterystycznej dla intelektualnych przewartościo-
wań doby ponowoczesnej, a  jednocześnie otwierającej ścieżki dla rewizji 
wyrastających z tradycyjnych systemów wartości koncepcji rzeczywistości. 
Znajdując swoje miejsce w  estetyce zachodnioeuropejskiej kultury, dzieła 
takie, jak tutaj omówione, otworzyły przed odbiorcami nowe perspektywy 
i skłoniły do krytycznego spojrzenia na założenia własnej kultury. Fakt, iż 
utwory te stały się częścią kanonu lektur i podlegają adaptacjom filmowym 
lub zyskały status kina kultowego, stając się częścią kultury popularnej, 
umożliwił twórcom realizmu magicznego faktyczne wniknięcie w strukturę 
dominującego dyskursu poprzez pokazanie pęknięć na jej – pozornie niena-
ruszonej – powierzchni. 
	 Zmiana, jaka za sprawą realistów magicznych dokonała się w sposobie 
postrzegania – nie tylko świata przedstawionego w  konkretnych formach 
sztuki, ale przede wszystkim w sposobie postrzegania rzeczywistości – przy-
spieszyła proces transformacji zasadniczych pojęć kultury, w tym także obo-
wiązującej estetyki, „uniwersalnych” praw moralnych i wartości etycznych. 
Wydaje się więc, że realizm magiczny, niezależnie od medium i formy ekspre-
sji, doprowadza dyskurs uporządkowany przez tradycyjne normy kulturowe 
do przekroczenia własnych granic semiotycznych i pokazuje jego opartą na 
wierze – nieuniwersalną i nieobiektywną – naturę, pozostawiając w ten spo-
sób różnorodne aspekty światopoglądu prezentowanego przez sztukę reali-
zmu magicznego indywidualnej ocenie czytelników bądź widzów, zmuszając 
ich jednocześnie do refleksji nad potęgą magii, którą pod pozorem tworzenia 
rzeczywistości sami uprawiają. Realizm magiczny jest więc nurtem, który 
traktując rzeczywistość „poważnie” uznał moc sprawczą wiary za faktyczny, 
niekwestionowalny i nieunikniony czynnik tę rzeczywistość tworzący. Re-
alizm magiczny to realizm samoświadomy ograniczeń wolitywnego myślenia 
o tym, co jest.

Przypisy:

	 1”Only those who truly love and who are truly strong can sustain their lives as a dream. 
You dwell in your own enchantment. Life throws stones at you, but your love and your dream 
change those stones into the flowers of discovery. Even if you lose, or are defeated by things, 
your triumph will always be exemplary. And if no one knows it, then there are places that 
do. People like you enrich the dreams of the worlds, and it is dreams that create history. 
People like you are unknowing transformers of things, protected by your own fairy-tale, by 
love” – słowa B. Okri cytowane w serwisie ThinkExist, zob. http://thinkexist.com/quotation/
only_those_who_truly_love_and_who_are_truly/152945.html [przekład własny wszystkich 
cytatów w tekście].
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	 2 Termin sformułowany na początku XIX wieku przez Samuela Taylora Coleridge’a wraz 
z publikacją Biographia literaria or biographical sketches of my literary life and opinions: „Ta 
myśl zapoczątkowała projekt Ballad lirycznych, w których moje próby miały być skierowane 
w stronę postaci nadnaturalnych lub przynajmniej romantycznych, aby przelać z wewnętrz-
nej natury ludzkie zainteresowanie i wrażenie prawdy wystarczające, by stworzyć dla wy-
obraźni dobrowolne zawieszenie niewiary na ten moment, który powołuje do istnienia wiarę 
poetycką”. [„In this idea originated the plan of the ‘Lyrical Ballads’; in which it was agreed, 
that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least ro-
mantic, yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth 
sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief 
for the moment, which constitutes poetic faith”.] Samuel Taylor Coleridge 1817. Biograph-
ia Literaria rdz. 14, s. 314 [w:] Samuel Taylor Coleridge, red. H.J. Jackson, Oxford, 1985.
	 3 “[…] truly postmodern in its rejection of the binarisms, rationalisms, and reductive ma-
terialisms of Western modernity”. Lois Parkinson Zamora, Magical Romance/Magical Real-
ism: Ghosts, [w:] U.S. And Latin American Fiction. Magical Realism, red. Zamora and Faris, 
s. 498. zob. www.public.asu.edu/~aarios/resourcebank/definitions/.
	 4 „[…] the ‘post-’ of postmodernity does not mean a process of coming back or flashing 
back, feeding back, but of ana-lysing, ana-mnesing, of reflecting”. J.F. Lyotard, Defining the 
postmodern, [w:] The Norton Anthology of Theory and Criticism, red. Vincent B. Leitch, New 
York, London, W.W. Norton & Company, Inc, 2001, s. 1615.
	 5 Paweł Jędrzejko, Postmodernizm jako styl późny krytyki (post)scriptum, [w:] Styl późny 
w muzyce, literaturze i kulturze, red. Wojciech Kalaga, Eugeniusz Knapik, Katowice, Wy-
dawnictwo Śląsk 2002, s. 229.
	 6 Jędrzejko, s. 229.
	 7 Jędrzejko, s. 228.
	 8 ”[…] lack of clear opinions about the accuracy of events and the credibility of the world 
views expressed by the characters in the text”. L. Moore, Magic Realism, [w:] Postcolonial 
Studies at Emory, 1998, zob. www.english.emory.edu/Bahri/MagicalRealism.html.
	 9 ”My most important problem was destroying the lines of demarcation that separates 
what seems real from what seems fantastic”. Gabriel Garcia Márquez cyt. za Jeff. K. Hill, 
Retrospective: One Hundred Years of Solitude; In recognition of the 35th anniversary, [w:] 
Margin: Exploring Modern Magical Realism, Oglesby, Illinois, 2003, zob. http://www.angel-
fire.com/wa2/margin/nonficHillGGM.html.
	 10 Wspólnym motywem tych historii jest podróż mieszkańców Ameryki Łacińskiej do 
Europy i niezwykłe zdarzenia, z którymi muszą się zmierzyć. Bohaterowie i miejsce akcji nie 
są więc przypadkowe.
	 11 Opowiadanie, które wyraźnie ilustruje to zjawisko, Ślad twojej krwi na śniegu, przed-
stawia historię młodej pary, która po swoim ślubie decyduje się na podróż do Europy. Pozor-
nie jest to więc zwyczajna realistyczna opowieść, która nie wzbudza podejrzeń w czytelniku. 
Jednak w miarę rozwoju narracji, staje się ona coraz bardziej zagadkowa, aby ostatecznie za-
kończyć się w najbardziej nieoczekiwany sposób. Kobieta, po drobnym skaleczeniu w palec, 
zaczyna nieprzerwanie krwawić i musi zostać odwieziona do paryskiego szpitala. Wtedy jej 
mąż widzi ją po raz ostatni. Kobieta umiera, podczas gdy mężczyzna, nie mogąc dostać się 
do chorej, czeka na dzień odwiedzin w pobliskim hotelu.
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	 12 Bohaterowie tego opowiadania stają przed podobnym problemem. Stary człowiek, 
chociaż jego skrzydła sugerują boskie pochodzenie, nie zachowuje się jak boskie stworze-
nie. Skoro więc nie potrafią umieścić go ani w ziemskiej, ani w anielskiej przestrzeni, nie są 
w stanie zrozumieć tego niezwykłego zjawiska. Brak zrozumienia prowadzi do strachu, który 
z kolei wywołuje potrzebę podporządkowania sobie tego stworzenia albo pozbycia się go.
	 13 Skłonności czytelnika do kategoryzacji bytów oraz istotę zarówno etymologicznych 
jak i kulturowych związków pomiędzy „rzeczywistością” a „oczywistością”, między innymi 
na podstawie opowiadania Márqueza, doskonale ilustruje Paweł Jędrzejko w artykule Obrazy 
z  „ekfrazy” [w:] Dwudziestowieczna ikonosfera w  literaturach europejskich. Wizualizacja 
w literaturze, red. Bożena Tokarz Katowice: Śląsk, s. 28–33.
	 14 Zarówno bowiem Dorotka, która przeżywa rozmaite przygody w niezwykłej Krainie 
Oz, jak i Alicja, która przekracza magiczną barierę dzielącą świat rzeczywisty od bajkowego, 
ostatecznie budzą się ze snu i wracają do swego prawdziwego życia. Wszystkie nieprawdopo-
dobne wydarzenia traktowane są więc w tych baśniach jako elementy marzenia sennego, nie 
stanowiącego części realnego świata.
	 15 W świecie ciszy każdy z bohaterów ma również swój cień, który, choć nierozerwalnie 
z daną postacią połączony, jest traktowany na równi z nią, ma własne zdanie i tożsamość. Jed-
nak wraz z rozwojem wydarzeń coraz trudniej jest odróżnić, która z postaci jest tą rzeczywi-
stą, a która jest tylko jej cieniem: „Kiedy [Kattam-Shud] zaczął wyglądać jak cień, jego cień 
stał się bardziej podobny do osoby. I wreszcie nadszedł moment kiedy nie można już było roz-
różnić cienia Kattam-Shuda od jego materialnego ja”. [„And as he has become more Shadow, 
so his Shadow has come to be more like a Person. And the point has come at which it’s no lon-
ger possible to tell which is Kattam-Shud’s Shadow and which is his substantial Self […].”] S. 
Rushdie, Haroun and the sea of stories, London, Granta Books ; Penguin Books 1991, s.133.
	 16 Kiedy główny bohater „spojrzał w wodę […] zobaczył, że składa się z tysiąca, tysiąca, 
tysiąca jeden różnych nurtów, każdy z nich innego koloru, splatających i rozplatających się 
jak płynny obraz zapierającej dech w piersiach zawiłości; […] A ponieważ historie te miały 
płynną formę, miały zdolność przeobrażania się, stawania się nowymi wersjami samych sie-
bie, a także łączenia się z innymi historiami stając się przez to zupełnie nowymi opowieścia-
mi”. [“[...] looked into the water and saw that it was made up of a thousand thousand thousand 
and one different currents, each one a different colour, weaving in and out of one another like 
a liquid tapestry of breathtaking complexity; […] And because the stories were held here in 
fluid form, they retained the ability to change, to become new versions of themselves, to join 
up with other stories and so become yet other stories.”], s. 72.
	 17 A. Piotrowska, Wstęp, [w:] Szukając von Triera, red. Anita Piotrowska. Kraków, Rabid 
2000, s. 10.
	 18 B. Okri cytowany w  ThinkExist, 1999–2006, http://thinkexist.com/quotation/only_
those_who_truly_love_and_who_are_truly/152945.html/
	 19 Jak słusznie zauważa jeden z recenzentów, poniższy cytat ze Starego Testamentu moż-
na odnieść do eksterminacji miasta Dogville, w scenie finałowej filmu duńskiego reżysera: 
„Abraham […] spojrzał w stronę Sodomy i Gomory i na cały obszar dokoła, zobaczył unoszą-
cy się nad ziemią gęsty dym, jak gdyby z pieca, w którym topią metal” Rdz 19, 27–28. Cyt. 
za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2003, zob. J. Olszewski, Ucieczka 
z Sodomy, [w:] Kino, ed. Andrzej Kołodyński. Warszawa, Fundacja Kino 2004, nr 10, s. 60.
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	 20 R. Syska, „Na scenie głuchego kościoła” [w:] Kino, 1999, nr 10, s. 16–17. 
	 21 Grace, główna bohaterka tej historii jest postacią dobrą i pełną miłości, gotową na każ-
de poświęcenie. Staje się ona ofiarą złożoną za grzechy swoich bliźnich. Przyjmuje wszystkie 
upokorzenia, których z ich strony doświadcza i wybacza im nikczemne czyny. Dzięki temu 
Grace, której imię oznacza przecież łaskę, może być wpisana w dyskurs chrześcijaństwa i po-
równana nawet do samego Chrystusa. Te oczywiste analogie podkreślane są w licznych re-
cenzjach. Społeczność, w której von Trier umieszcza tę historię, przypomina również postaci 
biblijne. Niektórzy mieszkańcy Dogville zachowują się jak Judasz Iskariota, który zdradził 
Jezusa przez zazdrość, hipokryzję i dla własnych korzyści. Pozostali członkowie społeczno-
ści zdradzają Grace ze strachu, przypominając swoim postępowaniem zachowanie apostoła 
Piotra, który wyrzekł się Chrystusa, aby ocalić własne życie. Są przerażeni, gdy zdają sobie 
sprawę, że kobieta, którą przyjęli do swego grona może narazić ich na niebezpieczeństwo. 
	 22 Syska, „Na scenie głuchego kościoła”, s. 17.
	 23 Grace nie do końca postępuje jak Chrystus. Nie nadstawia drugiego policzka swoim 
prześladowcom, jak nakazuje chrześcijaństwo, ale zaczyna się przeciwko nim buntować. Jeśli 
w każdym człowieku istnieją pokłady dobra i zła, to w sercu Grace wydaje się być więcej 
miejsca na dobro. Te zasoby musiały jednak również się wyczerpać i skończyła się jej cierpli-
wość. Grace nie chce być już dłużej poddawana okrucieństwu, którego dotąd doświadczała 
ze strony mieszkańców za ofiarowane im dobro. Kiedy więc tylko nadarza się okazja, posta-
nawia zemścić się za krzywdę, którą jej wyrządzono i doprowadza miasto do zagłady. zob. 
E. Ciapara, Seans Kinowy. Dogville, [w:] „Film”, 2003, nr 10, s. 82.
	 24 Konwencja zakładająca, że zło rodzi zło a dobro wywołuje dobro, ponownie okazuje 
się mylna. Grace – za dobro, które ofiarowała mieszkańcom Dogville – otrzymuje gorzką 
zapłatę. Uległość prowokuje ich do dalszego wykorzystywania kobiety do własnych celów 
i czerpania korzyści z jej usług. „W każdym wilczym stadzie jest osobnik Omega. Stoi naj-
niżej w hierarchii, jest najgorzej traktowany, często staje się obiektem agresji najsilniejszych 
wilków, a  jednak pozostaje w  stadzie, które dba o  to, by utrzymał się przy życiu. Omega 
jest potrzebny, stanowi wentyl bezpieczeństwa – pozwala reszcie stada wyładować agresję” 
E. Ciapara, Seans Kinowy. Dogville, s. 82.
	 25 ”[…] combined in a way that does not conform to daily reality”. Zob. A. Carpentier 
cytowany przez A. Rios, Magical Realism: Definitions, 2002, http://www.public.asu.edu/~a-
arios/resourcebank/definitions/.
	 26 Jego obrazy pokazują, że skoro rzeczywistość jest pojęciem relatywnym, to wyobra-
żenia, które dla jednego widza wydają się magiczne, mogą być realnym elementem czyjejś 
rzeczywistości. Na obrazie Yerki, każdy z ogrodów niepostrzeżenie przeobraża się w drugi. 
Są nierozerwalnie z sobą połączone, wskazując, że przy braku klarownych granic rzeczywi-
stość wyrasta z magii i odwrotnie. 
	 27 W ten sposób artysta wydaje się nawiązywać do Derridiańskiej koncepcji dekonstruk-
cji. Każde znaczenie, jakie obraz przybiera, jest natychmiast dekonstruowane i zastąpione 
innym. Nie ma bowiem stałych znaczeń, które mogą być jasno sklasyfikowane. J. Reynolds, 
The Internet Encyclopedia of Philosophy, 2006, [hasło Derrida], http://www.iep.utm.edu/.
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Dominika Pieczka

Teoria turbo
Dani Cavallaro o cyberpunku
i cyberkulturze

Dani Cavallaro, Cyberpunk and Cyberculture. Science Fiction and the Work of William 
Gibson London & New Brunshwick NJ The Athlone Press 2000.

	 Gatunek nie tylko literacki, jakim jest fantastyka naukowa, a w którego 
ramy z  pewnością wpisuje się nurt zwany cyberpunkiem, nigdy w  oczach 
szerokiej publiczności nie zasłużył na miano literatury pięknej. Ze względu 
zapewne na przeładowanie terminologią technologiczną, para-naukową i na-
ukową, przeniesienie akcji opisywanej w wymyślone miejsca, niewyobrażal-
ne zdarzenia i bohaterowie, wszystko wybiegające daleko w przyszłość. „Nie 
można przecież pisać o statkach kosmicznych i żądać poważnego traktowania 
(…). Wielki biały wieloryb może być symbolem literackim, ale przecież nie 
kępka pleśni z Ganimeda!”1

	 I  tak fantastyka niezależnie od swojej „naukowości” cierpiała zawsze 
nie tylko na brak zainteresowania czy nawet pogardę ze strony literackich 
„wyższych sfer”, tj. krytyków literatury, wykładowców akademickich oraz 
wydawców i czytelników pozycji głównonurtowych, ale i na brak rzetelnych 
teoretycznych opracowań, co potwierdza Stanisław Lem: „Za jedną z  do-
tkliwszych bolączek tego gatunku wypada uznać nieobecność postulatywnej, 
racjonalnej, teoretycznie na własnych nogach stojącej krytyki, ani nihilizują-
cej, ani apologetycznej, bo zaangażowanej nie tylko w sprawę samej fantasty-
ki, lecz w zwierzchnie stosunki pomiędzy kulturą a literaturą, od których los 
obu zależy”.2

	 Dani Cavallaro podnosi rękawicę rzuconą przez Lema i ambitnie podej-
muje się opisania/podsumowania zjawiska zwanego cyberpunkiem. Jest jej 
o tyle łatwiej, że w drugiej połowie dwudziestego wieku, następuje eskalacja 
powstawania kolejnych wynalazków techniki, co owocuje nieznaczną zmianą 
stosunku do pisarzy i tekstów fantastyki naukowej. Okazuje się, mianowicie, 
że ich fantastyczne teorie z dnia na dzień stają się rzeczywistością. Twórców 
– szczególnie cyberpunkowych – w niektórych kręgach zaczyna się trakto-
wać jak pisarzy profetycznych.
	 W swojej pracy Cavallaro umiejscawia cyberpunk na drzewie genealo-
gicznym fantastyki naukowej, jednocześnie doszukując się jej korzeni i pre-
kursorów wieki wcześniej ‒ od antyku, poprzez Renesans, osiemnasty i dzie-
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więtnasty wiek, aż do New Wave i wreszcie literatury współczesnej ‒ zapewne 
po to, aby udowodnić wagę i ponadczasowość science fiction na tle pozosta-
łych dokonań literackich, posługując się wielkimi nazwiskami, które figurują 
na liście autorów tego gatunku. Lawrence Sutin krytykuje podobne próby 
wynoszenia fantastyki na wyżyny „Sztuki”, twierdząc, że „(…) większość 
amerykańskich miłośników SF krzywi się na taką erudycyjną apologię. Oni 
wiedzą swoje (…). SF nie zrodziła się w umyśle More’a, który pisał – na litość 
boską – po łacinie, ani w umysłach Poego, Wellsa czy Verne’a, ani między 
okładkami żadnej porządnie wydanej książki. SF wyrosła jak radioskrzydła 
orchidea z bogatej mierzwy brukowych pisemek zalegających amerykańskie 
kioski od końca pierwszej wojny światowej do połowy lat pięćdziesiątych”.3

	 Co zaskakujące w książce Dani Cavallaro, owa „erudycyjna apologia”, 
a  tym samym właściwie jedyne odniesienie do fantastyki naukowej per se, 
zajmuje autorce zaledwie kilka stron, podczas gdy w podtytule książki nazwa 
science fiction figuruje dumnie obok nazwiska głównego bohatera tej pozycji, 
Williama Gibsona, co zobowiązywałoby, w moim mniemaniu, do obszerniej-
szego studium owego gatunku w  odniesieniu do pozostałych poruszonych 
zagadnień. Dani Cavallaro zdaje się poprzestawać na odnotowaniu związku 
źródłowego pomiędzy SF i jej najmłodszym odgałęzieniem, a mianowicie cy-
berpunkiem, by zająć się z kolei szczegółowo wyłącznie tym ostatnim, zapo-
minając zgoła o własnym tytule.
	 Cavallaro zaczyna swoje wynurzenia od wyjaśnienia niektórych pojęć 
właściwych cyberpunkowi, takich jak: rzeczywistość wirtualna (virtual re-
ality) i cyberprzestrzeń (cyberspace), oraz omówienia wpływu, jaki wywiera 
technologia komputerowa na społeczeństwo, jednostkę, tradycyjne pojęcie 
przestrzeni i  lokalności, starając się jednocześnie dociec wielu wad i  zalet 
wspomnianego wpływu. Autorka podnosi kwestie kreatywności, konstrukcji 
kulturowej, zarówno umysłowej jak i  cielesnej, w końcu zwraca uwagę na 
konieczność przedefiniowania całego systemu wartości nie tylko ze względu 
na nowe domysły i spekulacje dotyczące natury ludzkiej, ale i zmianę w po-
dejściu do dylematu „rzeczywiste a wyobrażone” w odniesieniu do wirtualnej 
rzeczywistości.
	 Cavallaro następnie przeprowadza analogię pomiędzy pojęciami techno-
logii i mitologii, co daje jej pożywkę do dywagacji na temat bohatera mitów 
i cyborga na bazie takich filmów jak Robocop i obu części Terminatora. Na-
stępnie dość płynnie przechodzi do rozważań na temat mitu i religii w powieściach 
cyberpunkowych, ze szczególnym naciskiem położonym na system wierzeń 
Voodoo, przy prawie zupełnym zaniedbaniu omówienia innych religijnych 
wpływów, np. gnostycyzmu. Za to nawet na moment nie zaniedbuje porówny-
wania motywów mitologicznych i technologicznych w omawianych tekstach.
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Od postaci cyborga do dywagacji na temat ciała w cyberpunku jest tylko je-
den krok, który Cavallaro robi nonszalancko, argumentując wbrew powszech-
nemu przekonaniu krytyków, jakoby technologia „wymazała” ciało, że nie 
było to pozbycie się cielesności, ale  raczej transformacja, często związana 
z gruntownym udoskonaleniem. Przy okazji zapoznaje czytelnika z trzema 
charakterystycznymi dla tego nurtu figurami/postaciami/bezpostaciowca-
mi: duchem (ghost), lalką bądź androidem (doll) i obcym (stranger) znowu 
w oparciu o interpretację wybranych tekstów.
	 Bezpostaciowość technologiczna, czy może raczej bez-ludzkość, do-
prowadzi czytelnika do aspektów bardziej mu bliskich: kwestii płciowości 
i seksualności z interesującym omówieniem charakterów kobiecych, ich nie-
zależności i siły; potem do miasta, szczególnie Wenecji będącej symbolem 
płynności cyberprzestrzeni, którego zniszczone ulice z wszędobylskimi me-
diami, komputeryzacją, wciskającą się wszędzie zbrodnią bez kary i nastro-
jem, w dość oczywisty sposób naprowadzają czytelnika i autora na skojarze-
nia z Gotykiem.
	 Choć tematyka poruszona przez Dani Cavallaro jest zdecydowanie in-
teresująca, to jednak zgłębianie tej książki może zdać się nader nużącym. 
A  to dlatego, że autorka czerpie pełnymi garściami z dokonań innych teo-
retyków literatury, którzy na temat cyberpunku zdążyli się wypowiedzieć 
przed nią, a więc w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia. Momentami tekst sprawia wrażenie raczej barwnego collage’u czy 
patchworku powiązanego uwagami autorki mającymi za zadanie przeprowa-
dzenie czytelnika od jednego cytatu do drugiego, bez wprowadzania nowych 
elementów czy nawet komentarzy w jakikolwiek sposób wartościujących cy-
towane wypowiedzi. W podobny sposób napisana jest lwia część tekstu, co 
przyćmiewa pozytywne wrażenie zbudowane przez pozostałe fragmenty.
	 Właściwie nie wiadomo też, do kogo Dani Cavallaro kieruje swoją pracę. 
Jeśli do znawców przedmiotu, to znajdą tam głównie swoje własne słowa 
w formie cytatów oraz ciekawe interpretacje niektórych filmów i dogłębne 
lektury tekstów Gibsona i kilku innych pisarzy jego nurtu, które jednak nie 
porażają nowatorstwem. Jeżeli do laików, co tłumaczyłoby dobór tak wie-
lu tekstów źródłowych, to brak tutaj dokładniejszego omówienia, np. różnic 
pomiędzy dotychczasowymi dokonaniami pisarzy SF a Gibsonowskimi, czy 
choćby wyjaśnienia na czym dokładnie polegał wkład Gibsona w tworzenie 
nowej gałęzi fantastyki naukowej, czy wreszcie jakiejkolwiek próby zdefinio-
wania pojęcia cyberkultury, o czym autorka zapomina po raz kolejny zanie-
dbując jedną z części składowych swojego tytułu. Jednak z całą pewnością 
książka ta służyć będzie wiernie pomocą tym, którzy poszukują dalszych 
materiałów do czytania na temat cyberpunku, a to ze względu na bardzo in-
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teresującą bibliografię i przewodnik po tekstach sugerowanych do dalszych 
studiów.

Przypisy:

	 1 Lawrence Sutin, Philip K. Dick. Boże inwazje,  Poznań, Zysk i  S-ka Wydawnictwo 
1999, s. 17.
	 2 Stanisław Lem, Fantastyka i Futurologia, Warszawa, Interart 1996, s. 283.
	 3 Sutin, Philip K. Dick..., s. 19.
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Karolina Lebek

Kolekcjonowanie osobliwości,
osobliwości kolekcjonowania

Marjorie Swann, Curiosities and Texts. The Cultures of Collecting in Early Modern En-
gland, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2002, 280 stron.

	 W 1999 roku Patricia Fumerton we wstępie do zbioru Renaissance Cul-
ture and the Everyday [Kultura renesansu a codzienność]1 ogłosiła manifest 
„nowego nowego historycyzmu”. Jak sama nazwa sugeruje, badacze identy-
fikujący się z „nowym nowym historycyzmem” otwarcie przyznają wpływ 
na swą teoretyczną pozycję amerykańskiego nowego historycyzmu oraz, po-
średnio, brytyjskiego kulturowego materializmu. Równocześnie jednak kry-
tykują oni założenia i metodologię tekstów wpisanych już do kanonu powyż-
szych szkół, a w szczególności prac z lat osiemdziesiątych XX wieku2.
	 Fumerton formułuje zarzuty, które dają się sprowadzić do dwóch nadrzęd-
nych zastrzeżeń wywiedzionych z krytyki sposobu, w jaki powyżsi badacze 
posługują się wszechobecną w ich pismach anegdotą. Nie chodzi tutaj o to, iż 
z pozoru marginalne doświadczenia ludzi Renesansu stanowią punkt wyjścia 
badań kulturowych, ale iż wyciąga się z nich jednowymiarowe i uogólniające 
wnioski. Analizy nowego historycyzmu i kulturowego materializmu rzucają 
jedynie światło na „hierarchiczną strukturę władzy,”3 przede wszystkim kon-
centrując się na dworze, instytucjach państwowych czy ideologii politycz-
nej. Fumerton nazywa zatem tę perspektywę „politycznym historycyzmem”.4 
Niebezpieczne uogólnienia z kolei pojawiają się, gdy fragmentaryczną i jed-
nostkową anegdotę traktuje się jako nośnik znaczeń reprezentatywnych dla 
całości badanej kultury.
	 Odpowiedzią Fumerton na metodologiczne ślepe zaułki nowego history-
cyzmu i kulturowego materializmu ma być właśnie „nowy nowy historycyzm” 
ze swym postulatem powrotu do „codziennego” i „pospolitego” – pojęć zdefi-
niowanych już wcześniej przez Michela de Certeau czy Henri’ego Lefebvre’a. 
„Nowy nowy historycyzm” ma więc być „społecznym historycyzmem,5” któ-
ry wprawdzie interesuje się relacjami władzy, ale w swej analizie wychodzi 
poza tematykę renesansowego dworu i jego instytucji. Chodzi raczej o zba-
danie wielopoziomowych praktyk kulturowych, które ukazywałyby, w jaki 
sposób obowiązujący porządek społeczny był różnorodnie wykorzystywany 
i naruszany przez jednostki bądź grupy znajdujące się na polityczno-społecz-
nych peryferiach. Fumerton twierdzi, że podobne renegocjacje, transformacje 
czy transgresje najczęściej zachodzą poprzez codzienne uczestniczenie w pro-
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dukcji, wymianie i konsumpcji kultury materialnej. Dlatego też postuluje ona 
prymat wymiaru materialnego w badaniach kulturowych. Taka perspektywa 
umożliwia wzbogacenie opisów indywidualnych doświadczeń o jak najdokład-
niejsze szczegóły, które, z kolei, pozwalają na krytyczną analizę determinują-
cych owe doświadczenia dyskursów. Na pierwszym planie stawiany jest więc 
materialny przedmiot w roli medium doprowadzającego „nowego nowego hi-
storyka” do podmiotu oraz do siatki relacji, w które ów podmiot jest uwikłany.
	 Przed „nowym nowym historycyzmem” czy też „nowym antykwary-
zmem”, jak nazwał go przekornie Hugh Grady6, wyrosły jednak metodolo-
giczne problemy, które dotyczą braku uteoretycznienia podstawowych pojęć, 
którymi się posługuje. Spory dotykają głównie samego sposobu rozumienia 
„materialności” przedmiotu oraz jego krytycznych konsekwencji. Dla Jona-
thana Gil Harrisa krytyczne stanowisko „nowego nowego historycyzmu” nie 
wykorzystuje w  pełni potencjału kultury materialnej, gdyż unieruchamia 
przedmiot w konkretnym momencie historycznym dla celów synchronicznej, 
‘statycznej’ analizy, niejednokrotnie popadając w fetyszyzm.7 Wnioski pre-
zentowane więc przez badaczy przyjmujących taką perspektywę coraz czę-
ściej spotykają się ze sceptycyzmem. 
	 Powołując się na filozofię Arystotelesa i Marksa, Harris nie zgadza się na 
sprowadzanie przedmiotu do sfery czysto fizycznej. Materialność to dla Har-
risa obdarzony dynamiką i podlegający transformacjom proces. Aby uchwy-
cić i opisać ów proces, obok analizy synchronicznej potrzebna jest dodatkowo 
analiza diachroniczna, czyli prześledzenie „trajektorii przedmiotów prowa-
dzących przez czas i przestrzeń”8, ‒ dyskursywnej i ekonomicznej historii ich 
produkcji, wymiany bądź przemieszczenia. 
	 Trzeba jednak podkreślić, że przez produkcję, Harris rozumie nie tylko 
sposób i moment wytworzenia danej rzeczy, ale również każdorazowy akt 
jego „wystawiania” (staging), czyli teatralizacji. Chodzi tutaj o  nadawanie 
materii konkretnej roli do odegrania, w  trakcie czego przedmioty obdarza 
się znaczeniem, jak i one same stają się źródłem nowych sensów. Dodatkowo, 
każda poprzednia „rola” z  konieczności determinuje interpretacje kolejnej. 
Taka perspektywa pozwala na prześledzenie sekwencji etapów9 społecznego 
funkcjonowania poszczególnych przedmiotów – stają się one, tak jak chciał 
Arjun Appadurai, rzeczami w ruchu (things-in-motion).10 Propozycja Harrisa 
problematyzuje stanowisko „nowego nowego historycyzmu”, które w dużym 
stopniu postrzega materialne „szczątki” Renesansu jako bezpośrednie „sy-
nekdochy przeszłości”11.
	 Omawianie książki Marjorie Swann Curiosities and Texts. The Culture 
of Collecting in Early Modern England [Osobliwości i teksty. ��������������Kultura kolek-
cjonowania we wczesnonowożytnej Anglii] w  kontekście wyżej zarysowa-
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nej debaty jest zasadne, co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, Swann 
otwarcie przyznaje się do teoretycznego powinowactwa z „nowym nowym 
historycyzmem”; z drugiej strony jednak, udaje jej się uniknąć problemów, 
na które wskazuje Harris.
	 Siedemnasty wiek jest dla Swann okresem, kiedy na skutek ekonomicz-
nych, kulturowych, społecznych i psychologicznych zmian doszło do ogrom-
nego wzrostu zainteresowania i zapotrzebowania na dobra materialne: towary 
kolonialne i luksusowe, osobliwości natury, dzieła sztuki czy chociażby przed-
mioty codziennego użytku. Owo zapotrzebowanie zrodziło m.in. nowe formy 
konsumpcji i wymiany, doprowadzając do redefinicji pojęcia własności (pro-
perty). Wcześniej, pojęcie to określało posiadanie ziemi oraz czerpanie z tego 
tytułu dochodu. W siedemnastym wieku, „własność zaczyna być postrzegana 
jako prawo do posiadania przedmiotów materialnych bądź nawet jako sam 
przedmiot”. (s. 6). Owe przemiany z kolei otwarły drogę nowym formom au-
tokreacji (self-fashioning) podmiotu. Dlatego też, dla Swann, przedmiot to na-
rzędzie/medium w procesie kreatywnego wytwarzania kulturowych znaczeń. 
	 Z  tej teoretycznej perspektywy zaprasza ona do przyjrzenia się róż-
nym formom kolekcjonowania w  siedemnastowiecznej Anglii. Samą prak-
tykę kolekcjonowania definiuje Swann, za Susan M. Parce, jako „zmienną, 
dynamiczną technologię tożsamości, która działa w  niedookreślonej sferze 
pomiędzy kulturowym pojęciem wartości oraz […] osobowością jednostki” 
(s. 8).  Kolekcjonowanie zatem, politycznie nacechowane i ideologicznie uza-
sadniane, stanowi przestrzeń autokracji; jest wyrazem  zarówno społecznie 
uwarunkowanego działania, jak też subiektywnego doświadczenia. Z  ko-
nieczności więc, taki przejaw zainteresowania przedmiotami powinien być 
analizowany w  szerszym kontekście społeczno-historycznym. Dotyczy to 
szczególnie Anglii, gdzie, inaczej niż na Kontynencie, prominentni kolek-
cjonerzy wywodzili się również ze średnich warstw społecznych. Wiedzeni 
swymi ekonomiczno-społecznymi aspiracjami oraz skonfrontowani z wojną 
domową i królobójstwem, starali się oni uzyskać nową, kulturową tożsamość 
właśnie poprzez kolekcjonowanie. Te próby społecznego przewartościowa-
nia za pomocą przedmiotów interesują Swann szczególnie jako przykłady na 
kreatywne podważanie dominujących dyskursów. Taka perspektywa wyraź-
nie pokazuje, że cele i metodologiczne założenia „nowego nowego historycy-
zmu” są Swann bliskie. 
	 Szczegółową analizę kontekstów kolekcjonowania oraz tożsamościowych 
renegocjacji przeprowadza Swann za pomocą ogólnego, teoretycznego klu-
cza, który polega na założeniu, iż siedemnastowieczne praktyki kolekcjo-
nowania zawsze pociągały za sobą konstytuowanie się trójstronnych relacji 
pomiędzy podmiotem, przedmiotem a tekstem. 
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	 Silny związek między przedmiotem a tekstem ujawnia historia terminów 
„kolekcja” (collection) czy „kolekcjoner” (collector). To właśnie w  siedem-
nastym wieku dochodzi do wzajemnej semantycznej kontaminacji między 
oznaczeniem zbioru przedmiotów, a  zbioru tekstów. Wcześniej, powyższe 
terminy zarezerwowane były dla tekstowych kompilacji i  ich kompilatora. 
Począwszy od Anglii Stewartów, rosnąca popularność gromadzenia i wysta-
wiania osobliwości czy dzieł sztuki powoduje, iż pojęciem „kolekcja” coraz 
częściej desygnowano zbiory przedmiotów materialnych. Publikowane opisy 
tychże zbiorów, opatrujące każdą rzecz lub raczej okaz szczegółowym ko-
mentarzem kolekcjonera, zrodziły z kolei nowy gatunek tekstu ‒ katalog. We-
dług Swann, powyższa relacja między tekstem a przedmiotem spowodowała, 
że książki zaczęto postrzegać nie tylko w kategoriach nośnika reprezentacji, 
ale również jako przedmioty nadające się do wystawiania. Teksty, zatem, ule-
gły uprzedmiotowieniu; przedmioty tekstualizacji. 
	 Swann ciekawi jednak przede wszystkim rola podmiotu w tak uwarun-
kowanej wymianie znaczeń między przedmiotem materialnym a  tekstem. 
Chodzi tu zarówno o funkcję jednostki bądź grupy w inicjowaniu owej wy-
miany, jak i  kreatywne wykorzystanie przedmiotu do renegocjacji własnej 
tożsamości względem porządku społecznego. Pojawienie się tekstowych 
muzeów w postaci katalogów umożliwiło znaczeniowe zazębienie się termi-
nów „autor” i „kolekcjoner”, a przestrzenią owego zazębiania była własność 
w kapitalistycznym już, niefeudalnym ujęciu. Swann twierdzi, iż w siedem-
nastym wieku idea autora jako prawowitego posiadacza tekstu dopiero się 
kształtowała. Czy w związku z tym autor, zebrawszy swe wcześniejsze utwo-
ry w jednym tomie, mógł uważać się za kolekcjonera, a przez to postrzegać 
je jako przedmioty, z którymi wiąże go prawo własności? Czy osoba, z kolei, 
odpowiedzialna za powstanie katalogu może uważać się za jego autora, a je-
śli tak, czy w związku z tym, dzięki tekstowej reprezentacji, może umocnić 
swe prawa jako (współ)właściciela opisywanych przedmiotów? (A podkreślić 
należy, że nie zawsze kolekcjoner sam tworzył katalog kolekcji).
	 Nurtujące Swann powyższe pytania ukazują, że symboliczna wymiana mię-
dzy pozycją autora i kolekcjonera otwarła drogę do ich wzajemnego - dosłow-
nego i symbolicznego ‒ „uwłaszczenia”. W społeczeństwie natomiast, gdzie na 
skutek szerokich przemian kulturowo-gospodarczych posiadanie przedmiotów 
materialnych staje się wyznacznikiem władzy i autorytetu, owo „uwłaszczenie”, 
a raczej jego udokumentowanie, stało się narzędziem publicznej autokreacji. 
	 Książka Curiosities and Texts ilustruje konstytuowanie się owych wza-
jemnych relacji w czterech różnych kontekstach, z tym że pierwsze dwa roz-
działy poruszają się wzdłuż trajektorii kolekcjoner-autor; kolejne dwa, od-
wrotnie, badają migracje znaczeń od autora do kolekcjonera.
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	 Rozdział pierwszy (Cultures of Collecting in Early Modern England), 
koncentruje się na dziejach najpopularniejszej, prywatnej kolekcji w siedem-
nastowiecznej Anglii, zebranej przez Tradescantów, ojca (1570-1638) i syna 
(1608-1662). Poszukując wszelakich osobliwości czy projektując ogrody dla 
m.in. Roberta Cecila, Księcia Buckingham czy samego Karola I, równo-
cześnie gromadzili oni w swej podlondyńskiej posiadłości własną kolekcję. 
„Arka”, bo tak nazywali muzeum i  ogród Tradescantów im współcześni, 
stanowiła pierwsze w dziejach Anglii muzeum, do którego wstęp był płat-
ny. Potencjalni goście nie podlegali zatem mechanizmom doboru na pod-
stawie reputacji i koneksji, tworząc zamkniętą, elitarną grupę arystokratów 
i humanistów. Przedsiębiorstwo Tradescantów przeistoczyło doświadczenie 
oglądania w  towar, ale, z drugiej strony, „Arka” wpisywała się w elitarny, 
prestiżowy model kolekcjonowania, co pozwoliło jej właścicielom na wyne-
gocjowanie sobie hybrydycznej formy tożsamości kulturowej. 
	 Tekstową reprezentacją owej tożsamości był opublikowany w 1656 roku 
katalog Museum Tradescantianum. A Collection of Rarities, gdzie obok listy 
przedmiotów i roślin, pojawiła się również lista głównych dobroczyńców ko-
lekcji, tj. postaci, które przyczyniły się do jej powstania, z Karolem I oraz jego 
małżonką, Marią, na czele. Umieszczając taki spis w katalogu, a więc dodając 
do kolekcji przedmiotów kolekcję osób, młodszy Tradescant ukazywał mapę 
swych społecznych powiązań, sytuując się w jej centrum. Swann pokazuje 
również, w jaki sposób ów opublikowany katalog posłużył później Eliasowi 
Ashmole’owi, jednemu ze współautorów, w przejęciu kontroli nad kolekcją po 
śmierci jej właściciela. Powołując się na współautorstwo, Ashmole na drodze 
sądowej odebrał kolekcję wdowie po Tradescancie, zaprzestał jej publicznego 
wystawiania, a pod koniec życia przekazał ją uniwersytetowi w Oxfordzie. 
	 Powyższa migracja służy autorce do ukazania, w  jaki sposób zbiory 
przedmiotów oraz ich reprezentacja służyły kolekcjonerom wywodzącym się 
spoza arystokracji do pięcia się po drabinie społecznej. Historia Ashmole’a 
z kolei, ilustruje płynność ról kolekcjonera/ autora, a więc właściciela przed-
miotów/ „właściciela” tekstu.  
	 Rozdział drugi (Sons of Science: Natural History and Collecting) opisu-
je podobny proces w  znacznie szerszym kontekście. Swann chce pokazać, 
w jaki sposób praktyki kolekcjonowania wpłynęły na uformowanie się no-
wego modelu wiedzy, a co za tym idzie, jej zdobywania, oraz w jaki sposób 
posłużono się tymże modelem w budowaniu tożsamości grupowej i instytu-
cjonalnej. 
	 W pierwszej części rozdziału, Swann koncentruje się na filozofii Fran-
ciszka Bacona omawiając jego wizję nauki – filozofii naturalnej wywiedzio-
nej z historii naturalnej. Historia naturalna była oparta na dokładnym badaniu 
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i opisie pojedynczych okazów przyrody, szczególnie tych, które odbiegają od 
uznawanych norm. Każdy taki opis powinien powstać niezależnie od pozo-
stałych, by historia naturalna nie ulegała pokusie systematyzacji i porządku. 
Dopiero na podstawie ogromnej ilości owych portretów natury można doszu-
kiwać się wzorów, formułować ogólne wnioski czy docierać do praw rządzą-
cych przyrodą. Ów drugi poziom interpretacji należał właśnie do prerogatyw 
filozofii naturalnej. Swann argumentuje, że tak nakreślony model poznawczy, 
gdzie historia naturalna to de facto próba stworzenia galerii natury, uzależ-
niony jest od zbieractwa, czyli od rzeszy kolekcjonerów, którzy byliby odpo-
wiedzialni za nagromadzenie wystarczającej ilości przedmiotów zdatnych do 
analizy. Ilość okazów gwarantowała zatem prawdziwość wniosków. 
	 Dla Bacona wiązało się to z  uformowaniem hierarchii kolekcjonerów, na 
czele której sam się plasował jako naczelny interpretator. Taka kolekcja jed-
nostek, argumentuje Swann, stanowiła dla Bacona alternatywny model po-
rządku społecznego, gdzie autorytet wypływał z zajmowanej pozycji w zbiu-
rokratyzowanym procesie zdobywania wiedzy. Teoretycznie podważało to 
obowiązującą hierarchię społeczną, opartą na koneksjach rodzinnych oraz 
dziedziczeniu ziemi. Zdaniem autorki jednak, Bacon starał się wykorzystać 
swe filozoficzne postulaty do zdobycia pozycji politycznej, zabiegając o in-
stytucjonalną realizację swych idei w ramach istniejącego systemu.
	 Przez owe działania, rozdźwięk między dwiema różnorodnymi koncep-
cjami władzy – wypływającej z relacji rodzinnych i ziemskich, a wypływa-
jącej z relacji do przedmiotów i wiedzy – nie był widziany jako źródło po-
tencjalnego zagrożenia. Dzieje bakonizmu w  drugiej połowie XVII wieku 
pokazują coś wręcz przeciwnego. Posiadacze ziemscy, a więc osoby dyspo-
nujące ogromnymi środkami finansowymi i wolnym czasem, wykorzystali 
taką koncepcję władzy i kolekcjonowanie do zrzeszenia się pod hasłami no-
wej ideologii: wirtuozerii. Trzeba jednak zastrzec, że był to bakonizm spa-
czony. Siedemnastowieczni wirtuozi przejęli po Baconie ideę, że zbieractwo 
i gromadzenie przedmiotów, zwłaszcza osobliwości, może stać się źródłem 
autorytetu. Filozofia naturalna jako droga do odkrywania praw natury i prak-
tycznego ich zastosowania nie znalazła w tym kręgu szerszego oddźwięku. 
Chodziło raczej o wyeksponowanie dziwności samych przedmiotów, aby ich 
nagromadzenie podkreślało wyższość społeczną właściciela. Siedemnasto-
wieczni wirtuozi-kolekcjonerzy pozbawiali więc interesujący ich przedmiot 
potencjalnie praktycznego zastosowania, by przekształcić go w nowy kapitał 
kulturowy. Swann nazywa ów proces „zespoleniem się praktyk kolekcjono-
wania i świadomości przynależności klasowej” (s. 76).
	 Powstałe w 1660 roku Towarzystwo Królewskie z kolei, przyjmując za 
swego patrona właśnie Bacona, próbowało przywrócić kolekcjonowaniu 
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praktyczny wymiar, a z drugiej strony, zachęcić angielskich wirtuozów do 
zrzeszenia się pod swym instytucjonalnym patronatem. Swann analizuje 
więc formy wzajemnej kulturowej symbiozy między elitarną grupą wirtu-
ozów, a nowopowstałą, negocjującą dopiero swe znaczenie instytucją. Wir-
tuozi, jako członkowie Towarzystwa Królewskiego wnosili z sobą wrażenie 
elitarności. Towarzystwo, z kolei, wpisywało wirtuozerskie praktyki kolek-
cjonowania w ramy naukowej powagi i celowości. 
	 Owa wymiana znaczeń przełożyła się na utworzenie w 1666 roku otwar-
tej dla zwiedzających kolekcji (The Repository of the Royal Society), po-
wstałej w 1666 roku. Kolekcja powstała z przedmiotów darowanych Towa-
rzystwu, a jej opublikowany katalog skrzętnie wyliczał wszystkich hojnych 
darczyńców. Towarzystwo jako instytucja zyskało więc materialną i tekstową 
reprezentację, umacniając równocześnie pozycję skojarzonych z  nim poje-
dynczych kolekcjonerów. 
	 Swann zwraca jednak uwagę na dwa fakty. Po pierwsze, kolekcja Towa-
rzystwa nigdy nie stała się tym, czym początkowo planowano – kompletną 
encyklopedią natury. Przeciwnie, pomogła ona w  rozpropagowaniu wirtu-
ozerskiego modelu zainteresowania przedmiotem, przydając mu autorytetu. 
Po drugie, Repository stało się potencjalnym źródłem społecznej transgresji 
– katalogowa lista darczyńców ułożona była alfabetycznie, a nie wedle rangi 
społecznej, jak, na przykład, lista Tradescanta. Mogło to pomóc niewywo-
dzącym się z elit społecznych kolekcjonerom w publicznej autokreacji. 
	 Trzeci rozdział (The Countryside as Collection: Chorography, Antiqu-
arianism, and the Politics of Landscape) porusza problematykę chorografii, 
której rozwój pod wpływem antykwaryzmu spowodował, iż angielski krajo-
braz coraz częściej opisywano jako przestrzeń wypełnioną nadającymi się do 
kolekcjonowania przedmiotami. Autorzy owych dzieł, z kolei, wykorzysty-
wali tekst do prezentowania się w roli zbieracza artefaktów i posiadłości nale-
żących do ziemiaństwa i arystokracji, a w związku z tym stawali się symbo-
licznymi współwłaścicielami opisywanych rzeczy. Kulminacją tego procesu 
były tekstowe historie naturalne wybranych rejonów. Takie ‘przedmiotowe’ 
spojrzenie na poszczególne hrabstwa kraju wyrażało równocześnie zmiany 
zachodzące w sposobie definiowania pojęcia własności. 
	 Swann wychodzi od prac Williama Camdena, Williama Burtona czy 
Richarda Carewa, powstałych jeszcze w czasach Tudorów bądź wczesnych 
Stuartów. W ich szczegółowych opisach posiadłości ziemskich autorka dopa-
truje się narracji, które sugerowały nierozerwalny, dziedziczny związek wła-
ściciela z ziemią. Takie rozłożenie akcentów powodowało, iż „szlachectwo” 
zaczęto wywodzić raczej z powyższej relacji niż z nadania monarchy. Czasy 
Wojny Domowej i  Interregnum, przypadające na antykwaryczno-chorogra-
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ficzną działalność Johna Weevera, Sir Williama Dugdale’a czy Sir Thomasa 
Browne’a, to czasy równie wzmożonej aktywności kolekcjonerów krajobra-
zu. W obliczu zagrożeń ze strony radykalnych purytanów, wyżej wymienieni 
autorzy widzieli się w roli archiwistów materialnych śladów minionej epoki. 
Katalogowano więc wszelkiego rodzaju zabytki kultury, pomniki nagrobne 
czy wyposażenie kościołów, a antykwaryczne opisy funkcjonowały jako gabi-
nety osobliwości, które wciąż nawiedzał duch starego porządku społecznego. 
	 W pismach Thomasa Browne’a  jednakże, a  szczególnie w Urne Burial 
(1658 rok), dopatruje się Swann ideologicznych sprzeczności. I  tu różni się 
ona od wcześniejszych komentatorów, którzy widzieli w Brownie tradycjo-
nalistę jednoznacznie opowiadającego się za starą, opartą na więzach krwi 
i  dziedziczeniu koncepcją władzy. Swann wykazuje jednak, iż pochodzą-
cy spoza elitarnego ziemiaństwa Browne również wykorzystywał praktyki 
kolekcjonowania i  popularność antykwaryzmu do snucia sieci społecznych 
koligacji. Ich późniejsza ekspozycja na kartach opublikowanych dzieł uła-
twiła mu społeczny awans. Browne traktował kolekcjonowanie jako źródło 
kulturowego kapitału, aby z wirtuozerią wpisać się w tradycyjne struktury 
feudalnych relacji, przez co, paradoksalnie, czynił wyrwę w owych relacjach. 
	 Nie byłby zatem Browne społecznym reakcjonistą, ale plasowałby się na 
ideologicznych rozdrożach między starym pojmowaniem angielskiej wsi jako 
przyczółka szlacheckich wartości a nową interpretacją krajobrazu jako źró-
dła osobliwości natury. Owo zmienione podejście w duchu naukowego ba-
konizmu zdominowało chorografię po 1660 roku. Najlepszym przykładem 
są publikacje Roberta Plota, notabene pierwszego kustosza muzeum Ashmo-
le’a w Oxfordzie, spod którego pióra wyszły Natura History of Oxfordshire 
(1677) oraz Natura History of Stafford-Shire (1686).
	 Rozdział czwarty, „Autor jako kolekcjoner”, rozpoczyna Swann od teo-
retycznego rozróżnienia pomiędzy pojęciem „autora” a  „pisarza”, powołu-
jąc się na definicję Adriana Jonesa. Status autora osiąga pisarz (osoba, która 
jest odpowiedzialna za powstanie tekstu) w momencie publicznego uznania 
owej odpowiedzialności. Autorstwo jest więc atrybutem z nadania społecz-
no-kulturowego (s. 149). W związku z tym, Swann stawia następujące pyta-
nia: w jaki sposób powyższy proces się odbywa, jakie niesie z sobą korzyści 
i co może uczynić pisarz, by do niego doprowadzić w konkretnym kontek-
ście kulturowym. Według Swann, w siedemnastowiecznej Anglii Ben Jonson 
i Robert Herrick różnie wykorzystali praktyki kolekcjonowania tekstów oraz 
technologię druku właśnie jako narzędzia do autorskiej autokreacji. 
	 Swann postuluje, że wydanie dzieł zebranych (Workes) w 1616 roku przez 
Bena Jonsona należy interpretować w  kontekście tzw. notebook method – 
powszechnej praktyki czytania i  pisania, która postrzega teksty klasyczne 
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jako potencjalne źródło tekstowych fragmentów, nadających się do wypisa-
nia i kreatywnego wpisania w nowe teksty. Workes Jonsona ukazały się jako 
wyselekcjonowana kolekcja literackich artefaktów – poezji krążących jedynie 
w postaci manuskryptów oraz wcześniej opublikowanych sztuk. Co ciekawe, 
Swann pokazuje, w jaki sposób ów autokreacyjny gest skutecznie przeszko-
dził Jonsonowi w  dalszej karierze, funkcjonując jako materialny znak do-
mknięcia bądź też podsumowania jego pisarskiej aktywności. 
	 Interpretując opublikowane w 1648 roku Hesperides  Roberta Herricka, 
Swann proponuje potraktowanie tekstowej przestrzeni zbioru poezji w kate-
goriach przestrzeni muzealnej. Zgromadziwszy szczątki przeszłych, fragmen-
tarycznych i uprzedmiotowionych doświadczeń, poeta-kolekcjoner nadaje im 
materialny wymiar, zamykając każde z osobna w  jednym z 1.400 krótkich 
wierszy. Tak zaprezentowane różnorodne impresje, martwe natury, portrety, 
poetyckie chorografie czy rozmowy, to artefakty jednostkowej egzystencji. 
Ich dysharmonijny natłok składa się na gabinet osobliwości autorskiej tożsa-
mości. Zdaniem Swann, powyższa autokreacja była dla Herricka formą za-
chowania pomników swej sielankowej przeszłości i starego porządku społecz-
nego w obliczu Wojny Domowej, która zesłała poetę na polityczny margines. 
	 Curiosity and Texts konsekwentnie realizuje swe teoretyczne założenia, 
ukazując relacje między podmiotem, przedmiotem a tekstem, uwikłane w ge-
nerowanie i renegocjacje różnorodnych dyskursów. Należy jednak podkreślić 
zjawisko, które powoduje, iż książka Swann, wykorzystując założenia i obie-
rając cele „nowego nowego historycyzmu”, wykracza poza jego metodolo-
giczne ograniczenia. Swann interesuje kolekcjonowanie jako proces, który 
problematyzuje jednoznaczne konstytuowanie się podmiotu wobec przed-
miotu. Sugeruje ona bowiem, iż miejsce przedmiotu i podmiotu w kontekście 
kolekcjonowania ulegało często podmianie. Działo się tak na kartach katalo-
gów, gdzie inni kolekcjonerzy i wirtuozi występowali często w roli zebranych 
‘przedmiotów’, na kartach chorografii, gdzie skatalogowani właściciele ziem-
scy figurowali obok szczegółowych opisów należących do nich artefaktów. 
Paradoksalnie jednak, podobne „uprzedmiotowienie” świadczyło o wysokiej 
pozycji i autorytecie katalogowanego. Swann pokazuje więc przypadki auto-
kreacji przez poddanie się reifikacji.  
	 Wyraźnie również widać, iż podejście „diachroniczne” Harrisa nie jest 
Swann obce, robi ona jednak o jeden „teoretyczny” krok dalej. Nie tyle poka-
zuje różnorodne trajektorie przedmiotów w interesującym ją przedziale cza-
sowo-przestrzennym czy też ich kulturowe „role”, ile analizuje formowanie 
się ideologii, które wyznaczały owe trajektorie bądź konstruowały znaczenie 
przestrzeni scenicznej teatru rzeczy. Na wytwarzanie owych znaczeń wpływ 
miał również sam przedmiot, dlatego Swann wyraźnie podkreśla wymianę 
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semiotyczną między przedmiotem a jego tłem. Można powiedzieć, że książka 
Swann opowiada raczej o konstytuowaniu się kontekstów kulturowego „ży-
cia przedmiotów”, niż o samych przedmiotach, co nie pozwala jej przygnieść 
czytelnika bezproduktywnym naporem szczegółowych opisów pojedynczych 
osobliwości. Takie skomplikowanie „przedmiotowego” spojrzenia na wcze-
snonowożytną kulturę materialną ukazuje również, o  czym „nowy nowy 
historycyzm” czasem zapomina, iż nie mamy bezpośredniego dostępu do 
owej „materialności”. Wystawiony w gablocie włos Szekspira czy kapelusz 
kardynała Wolseya nic nam o sobie bądź o swych właścicielach nie powie. 
Siedemnastowieczny przedmiot można jedynie dotknąć poprzez inne teksty 
kultury, których ideologiczne uwikłanie należałoby traktować jako kolejny 
aspekt materialności rzeczy. 

Przypisy:

	 1 Patricia Fumerton, “Introduction: A New New Historicism”. W: Renaissance Culture 
and the Everyday, red. Patricia Fumerton, Simon Hunt, Philadelphia, University of Pennsyl-
vania Press, 1999. 
	 2 Fumerton chodzi tutaj szczególnie o nowy historycyzm  Sephena Greenblatta, Louisa 
Montrose’a czy Stevena Mullaneya oraz o kulturowy materializm Petera Stallybrassa, Jona-
thana Dollimore’a czy Catherine Belsey. �������������������������������������������������Podkreśla ona jednak, iż część z powyższych bada-
czy coraz częściej przejawia zainteresowanie kulturą materialną.
	 3 Fumerton, Introduction, s. 3.
	 4 Fumerton, Introduction, s. 3.
	 5 Fumerton, Introduction, s. 5.
	 6 Hugh Grady, Shakespeare’s Universal Wolf: Studies in Early Modern Reification, Ox-
ford, Clarendon Press 1996, s. 24
	 7 Jonathan Gil Harris, “Shakespeare’s hair: staging the object of material culture”. W: 
Reconceiving the Renaissance. A Critical Reader, red. Ewan Fernie, et al., Oxford, Oxford 
University Press 2005, s. 329‒337.
	 8 Jonathan Gil Harris, “Shakespeare’s hair…”, s. 330.
	 9 Harris w tym kontekście używa również słowa ‘stage.’ Owa homofonia pozwala na pod-
kreślenie sceniczności każdego z etapów znaczenia przedmiotów: etap należy więc rozumieć 
jako kolejną ‘odsłonę’ przedmiotu.  
	 10 Arjun Appadurai, “Introduction: commodities and the politics of value”. W: The Social 
Life of Things, red. Arjun Appadurai, Cambridge, Cambridge University Press, s. 5.
	 11 Jonathan Gil Harris, “Shakespeare’s hair…”, s. 332.
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Paweł Jędrzejko

Wielokulturowość: zjawisko i idea
	 W zachodnim modelu społeczeństwa otwartego, w świecie, który długo 
jeszcze pasować się będzie z konsekwencjami kolonializmu, ekspansjonizmu 
i wielu innych, równie doniosłych w skutkach ideologii – wielość współeg-
zystujących (mniej lub bardziej pokojowo) kultur nie jest niczym szczególnie 
zaskakującym. W zasadzie takie sformułowanie można byłoby rozszerzyć: 
trudno sobie dziś wyobrazić społeczeństwo monolityczne kulturowo, jeżeli 
nie determinuje go rzeczywista geograficzna izolacja – wszak nawet pań-
stwa wyznające zasadę ścisłego politycznego izolacjonizmu nie były nigdy 
na tyle szczelne, by zachować jednokulturowość absolutną. Tym, co w zja-
wisku współistnienia wielu kultur wydaje się jednak najbardziej frapujące, 
jest z jednej strony zróżnicowanie stanowisk, jakie kultury dominujące wy-
pracowują sobie wobec kultur dominowanych, marginalizowanych lub po 
prostu reprezentowanych przez mniej liczne grupy społeczne, zaś z drugiej 
– powiązanie dyskursu wielokulturowości z  ideą państwa, a w szczególno-
ści „państwa narodowego”. Owo zróżnicowanie, tak jak owo (nieoczywiste 
w jednoczącej się Europie) powiązanie, stanowią łącznie fundament całego 
wachlarza dylematów, jakie ujawniają się w kontekście naukowej refleksji na 
temat grupowej, a także indywidualnej interakcji między mną a Innym. Dy-
lematy, o których mowa w przedstawianych tutaj książkach były – i wciąż 
są jeszcze – udziałem demokracji „starszych” niż nasza rodzima. Jednak nie 
ulega wątpliwości, że w  kontekście naszego kraju (a  także innych państw, 
które po upadku Związku Radzieckiego zyskały suwerenność) wypracowa-
nie spójnej koncepcji „wielokulturowości” – takiej koncepcji, która mogłaby 
stanowić podstawę prawodawstwa i  edukacji obywatelskiej – jest potrzebą 
palącą. Stąd orientacja niniejszych not, poświęconych dwóm istotnym, wza-
jemnie uzupełniającym się pozycjom, które powstały w wyniku działań gru-
py naukowców współuczestniczących w  programie badawczym Instytutu 
Kultury i  Literatury Brytyjskiej i  Amerykańskiej Uniwersytetu Śląskiego, 
poświęconym wielokulturowości. Założenia tego programu zdefiniowane 
są następująco:

Badania [nad wielokulturowością] koncentrują się na ścieraniu się, uzupełnianiu, 
konfliktach i  przenikaniu, adaptacji i  zanikaniu tradycji kulturowych w  społe-
czeństwach i społecznościach o złożonej strukturze etnicznej, narodowej i raso-
wej (Wielka Brytania w  dobie migracji, USA, Południowa Afryka, Australia). 
Odkrywane są tak mechanizmy wielokulturowości jak i jej przejawy w tekstach 
literackich i kulturowych. Szczególnie dostrzegana jest rola dyskursów marginal-
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nych lub marginalizowanych, dynamika hierarchii wewnątrz kultury „globalnej” 
oraz różnorodne formy akceptacji i odrzucenia jako rezultaty międzykulturowych 
kontekstów.1

	 Choć punktem wyjścia badań przy tak określonych celach są analizy 
procesów kulturowych zachodzących w krajach angielskiego obszaru języko-
wego, refleksja teoretyczna z nich wynikająca służy przede wszystkim jako 
swoista „rama odniesienia” dla studiów nad kulturą polską doby przemian. 
W  kontekście stopniowego przenikania elementów zachodnioeuropejskich 
i amerykańskich do filozofii polityki i praktyki kulturowej naszego kraju – 
takie odniesienia wydają się szczególnie istotne, czego ponad wszelką wątpli-
wość dowodzi pierwsza z omawianych w niniejszym numerze Er(r)go książek.

Dylematy wielokulturowości, red. Wojciech Kalaga
(Kraków: Universitas, 2005), s. 368, miękka oprawa.

	 Wychowanie powojennego społeczeństwa 
polskiego w przeświadczeniu, iż Polska stanowi 
kulturowy monolit (co, jak się wydaje, mogło sta-
nowić jeden z celów historiografii preparowanej 
na potrzeby masowej edukacji na poziomie szkół 
podstawowych i  średnich przed rokiem 1989), 
przyniosło oczekiwane skutki. Trudno się zresztą 
temu dziwić. En masse, Polacy, których etniczna 
odrębność od żywiołów zaborczych determino-
wana była siłą tradycji osadzonej w  rzymskim 

katolicyzmie (nie tylko tradycji pisanej, ale także tej przekładającej się na 
codzienną praktykę kulturową), od osiemnastego stulecia pasowali się z ko-
niecznością definiowania własnej tożsamości wobec wszystkich innych tra-
dycji (prawosławia, protestantyzmu, judaizmu czy wiązanego z rosyjskością 
sowieckiego komunizmu) – a  także wobec innych ras. Wyraz „wobec” nie 
oznacza jednak tego, co mógłby sugerować jego źródłosłów: „wobec” to nie: 
„w obecności”, lecz: „w opozycji”.
	 W takim kontekście, źródeł koncepcji kultury polskiej jako monolitycznej 
można z  jednej strony upatrywać w nacjonalizmie wyznaniowym, którego 
etykietą stało się znane już od czasów obrony Częstochowy, a  umocnione 
jeszcze w czasach zaborów, połączenie: „Polak i Katolik”. Tożsamość tych 
dwóch pojęć stała się wyznacznikowym elementem polskiej kultury naro-
dowej: przewrotnie podkreśla tę łączliwość Stefan Żeromski w Syzyfowych 

1 Źródło: < http://www.fil.us.edu.pl/ibacl/pl_index.php?action=pl_prof_bad> (28 grudnia 
2007)



157

pracach, zwraca na nią uwagę Czesław Miłosz w eseju o wychowaniu kato-
lickim2 – i do dziś szermuje się taką koncepcją polskości w ważnych, opinio-
twórczych mediach. Skutkiem nośności i historycznego zakorzenienia owego 
połączenia, Polacy nie-katolicy czy Polacy wobec nauki Kościoła katolickie-
go krytyczni lub obojętni jawić się muszą jako podejrzani, gorsi, nie w pełni 
„swoi”. Z drugiej strony – w okresie powojennym – systematyczne kształ-
towanie pojęcia polskości jako „polskości monolitycznej kulturowo” mogło 
leżeć w  interesie tych sił politycznych, które chciały wykreować taką ideę 
tożsamości narodowej, w której nie mieściłaby się „ukraińskość” czy „litew-
skość”. Oba te komplementarne procesy wydatnie wpłynęły na kształtowanie 
się dyskursu polskości, który stał się warunkiem koniecznym przemian 1989 
roku, lecz który od tamtej pory aż do dziś coraz wyraźniej okazuje się nie-
zbieżny ze wspólnotową filozofią jednoczącej się Europy.3 W kontekście pro-
blematycznej polskiej tożsamości, wielokulturowość – mimo wieloetnicznej 
tradycji polskiej kultury – jest dziś pojęciem nowym. Obywatele Polski XXI 
wieku – kraju członkowskiego Unii Europejskiej – odkrywają wielokulturo-
wość dla siebie i pasują się z definicyjnymi dylematami. Dlatego tak istotny 
jest omawiany tutaj zbiór esejów, którego cele zdefiniowano następująco:

Problem tożsamości i inności – oraz stanowiącej podstawę tej dychotomii wielo-
rakiej i złożonej różnicy – nabiera szczególnego znaczenia w kontekście przemian 
zachodzących w Polsce w ostatnim dziesięcioleciu. Załamała się podtrzymywana 
przez dekady totalitaryzmu idea państwa jednonarodowego i monokulturowego, 
do którego obcy/Inny nie miał wstępu, a więc i nie mógł być przedmiotem wy-
kluczenia. Otwarcie granic – także rozumianych metaforycznie – zaowocowało 
usankcjonowaniem czynnej obecności Innego. Miejsce kulturowej monoglosji za-
jęła wieloobecność i wielogłosowość. Własnej przestrzeni kulturowej domagają 
się mniejszości narodowe, społeczności etniczne i grupy nomadyczne; uchodźcy, 
emigranci i przybysze wymuszają swą obecnością przekonstruowanie esencjalnej 
dotychczas tożsamości na tożsamość formułowaną wobec Innego. (s. 6).

	 „Wobec” oznacza tu jednak nową jakość: współcześnie – definicja toż-
samości narodowej kształtuje się bowiem „w obecności” Innego. Mimo to, 
twierdzenie, iż tak złożony proces nie jest problematyczny, byłoby projektem 
czysto zachciankowym, gdyż:

[...] wielokulturowość i heterogeniczność społeczna, owa wszechobecność różnicy 
i  inności, zderzają się z zakorzenioną i kultywowaną w zbiorowej świadomości 
odrębnością jako nadwartością pozytywną, w rezultacie czego różnica niejedno-

2 Źródło: <http://www.milosz.pl/e_wk.php> (22 grudnia 2007)
3 Problematykę tę podnoszę w artykule „Kultura popularna a baśń o Innym”, który ukazał 
się w tomie zatytułowanym Polityka-Kultura-Tożsamość pod redakcją Doroty Tubielewicz-
Mattsson (Stockholm: Stockholm University Press, 2008)
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krotnie nadal pozostaje motorem wykluczenia, a nie akceptacji i  tolerancji, wy-
pchnięcia w sferę nieobecności, a nie krytycznej choćby afirmacji. (s. 6)

	 Wszelako refleksje, które dostarczają teoretycznych narzędzi umożliwia-
jących śledzenie i analizowanie „trajektorii zmian obywatelskiej tożsamości 
Polaków”, wykraczają znacznie poza wąską sferę lokalności. Eseje, które 
składają się na prezentowany tutaj tom, włączają w dyskurs tożsamości oraz 
polifoniczności współistniejących i wzajemnie na siebie oddziałujących kul-
tur perspektywy zakorzenione w metodologicznym podglebiu wielu dziedzin. 
Z jednej strony, ich autorzy proponują rozważania dotyczące wielokulturowo-
ści rozumianej zarówno jako określenie pewnego stanu relacji społecznych 
lub „ideał współistnienia wielu kultur”, jak i jako pewien projekt polityki spo-
łecznej, który w namacalny sposób przekłada się na kształt prawodawstwa 
sankcjonującego celowe i świadome budowanie społeczeństwa o charakterze 
„mozaikowym”. Z drugiej strony, oferują spojrzenia o charakterze teoretycz-
nym. Ujęcia filozoficzne, literaturoznawcze, kulturoznawcze i socjologiczne 
dostarczają narzędzi intelektualnych, dzięki którym wyrazistsze niż dotąd 
stają się procesy zachodzące we współczesnym świecie (globalizacja, usiecio-
wienie, rozwój przestrzeni wirtualnej) – i języka, za pomocą którego można 
opisywać je bardziej adekwatnie niż do tej pory. 
	 Część pierwsza, zatytułowana Terytoria tożsamości, poświęcona jest 
zagadnieniom szeroko pojmowanej relacji, jaka zachodzi między wielokul-
turowością a  tożsamością/innością. Czytelnik znajdzie w  niej wypowiedzi 
Zygmunta Baumana („O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie”), Wojcie-
cha Kalagi („Obowiązek Innego. Trzeci”.), Ewy Kosowskiej („Przestrzenie 
tożsamości”), Aleksandry Kunce („Zlokalizować tożsamość”) oraz Kazimie-
rza Obuchowskiego („Osobowość wobec zmian cywilizacji, czyli o ludziach, 
roli, uczenia się i autorach siebie”). 
	 W  części drugiej – Wielokulturowość: pogranicza, hybrydy, (g)lokal-
ności –  kontekstualizującej dyskursy teoretycznie osadzającej wynikające 
z nich obserwacje w praktyce kulturowej,  prezentują swoje refleksje tacy ba-
dacze, jak: Ewa Rewers („Transkulturowość czy glokalność? Dwa dyskursy 
o kondycji postnowoczesnej”), Edward Możejko („Wielka szansa czy iluzja: 
wielokulturowość w dobie ponowoczesności”), Grzegorz Dziamski („Hybry-
dyczna tożsamość Europy Środkowej po 1989 roku”), Konrad Górny („Po-
graniczne genius loci czy przygraniczna gra w wielokulturowość?”), Maria 
Zowisło („Wielość i wieloznaczność. Mit (w) ponowoczesności”), Marzena 
Kubisz („W stronę hybrydyczności: europejskie poszukiwania tożsamości”) 
oraz Mieczysław Dąbrowski („Między inter- a transkulturowością: przypa-
dek Bobkowskiego”).
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	 Na część trzecią – Tożsamości terytoriów. Tożsamość (w) sieci – składają 
się artykuły łączące pojęcia tożsamości oraz przestrzeni (tak fizycznej, jak 
i wirtualnej) w kontekście głównego tematu prezentowanej w całym tomie 
debaty. Czytelnik znajdzie w niej teksty Marii Popczyk („Berlin – miasto wi-
dzialnej nieobecności”), Marianny Michałowskiej („Miasto cybernetyczne. 
Teraźniejszość w kostiumie przyszłości”), Krzysztofa Kalitki („Zamieszki-
wanie przestrzeni wirtualnych. Miasto jako struktura wizualna”), Marcina 
Mazurka („Cyberpolis. Podmiot w przestrzeni terminalnej”), Wojciecha Chy-
ły („Tożsamość medialna, tożsamość wirtualna, tożsamość merkantylizująca 
popędy”) oraz Magdaleny Kamińskiej („Nowy kształt. Cyberkomunikacja 
jako narzędzie przeformułowywania tożsamości usieciowionych”). 
	 W  świetle zebranych w  omawianym tutaj tomie wypowiedzi czytelni-
cza intuicja złożoności obowiązujących we współczesnym świecie zależności 
zyskuje solidny naukowy fundament. Dylematy, jakie definicyjna niejedno-
znaczność centralnego pojęcia oraz konieczność przełożenia rozważań z po-
ziomu „meta” na praktykę kulturową z sobą niosą wytyczają główny obszar 
teoretycznych i analitycznych studiów zawartych w omawianej książce. Ofe-
rując skomplikowaną „mapę powiązań”, biorący udział w projekcie badacze 
wyjaśniają dlaczego debata poświęcona wielokulturowości jest dziś debatą 
o charakterze priorytetowym: konieczność rewizji tożsamości „w obecności” 
innego okazuje się bowiem nie tylko nieunikniona, ale także niezmiernie istot-
na, biorąc pod uwagę konsekwencje, jakie implementacja mniej lub bardziej 
samoświadomych „polityk wielokulturowości” może przynieść w nieodległej 
przyszłości zarówno w  relacjach między jednostkami, jak i  w  makroskali.
	 Książkę uzupełniają noty biograficzne poświęcone autorom prezento-
wanych artykułów, opracowany przez Marcina Mazurka indeks rzeczowy 
oraz indeks nazwisk, ułatwiający pracę z  omawianym zbiorem. Dylematy 
wielokulturowości, obok wszelkich zalet merytorycznych, jest pozycją waż-
ną zarówno dla badacza – uczonego, który w swej pracy podnosi związane 
z  wielokulturowością kwestie, jak i  dla nauczyciela akademickiego, odpo-
wiedzialnego za to, by pokolenie dzisiejszych studentów stało się pokole-
niem „niezalęknionym”, samoświadomym, gotowym do nieustannej rewizji 
własnej tożsamości bez obawy o jej „utratę”. Książka bowiem – jako jedna 
z pierwszych poważnych pozycji poświęconych tak istotnej dziś problema-
tyce – oferuje czytelnikowi polskojęzycznemu przegląd problemów, z jakim 
niewątpliwie się zetknie i dylematów, przed jakimi stanie partycypując w co-
dziennej praktyce (wielo)kulturowej świata zachodniego.
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Andrzej Szahaj, E Pluribus Unum? Dylematy wielokultu-
rowości i  politycznej poprawności (Kraków: Universitas, 
2004), ss. 199, miękka oprawa. 
	
E pluribus unum, kolejna ważna książka, jaka 
wyszła spod pióra Andrzeja Szahaja, „przedsta-
wia się” czytelnikowi następująco:
Książka stanowi próbę spojrzenia na problematykę 
wielokulturowości i  politycznej poprawności z  punk-
tu widzenia najnowszej filozofii polityki (rozważane są 
m.in. stanowiska Ch. Taylora, W. Kymlicki, Yael Tamir, 
I. M. Young, J. Graya, J. Habermasa, R. Rorty’ego i N. 
Fraser). Jej tłem empirycznym jest sytuacja Stanów 

Zjednoczonych. Autor śledzi różnorodne podejścia do kwestii wielokulturowości 
przez pryzmat zmieniającej się sytuacji kulturowej i etnicznej w tym kraju, a tak-
że dominujących metafor opisujących jego rzeczywistość społeczną. Poświęca 
także nieco miejsca sprawom szczegółowym takim jak np. stosunek feminizmu 
do ideologii wielokulturowości, groźba „bałkanizacji Ameryki” czy też wpływ 
globalizacji i poczucia odróżnorodnienia na sukces podejścia akcentującego wagę 
różnicy i odmienności. Osobny fragment jego rozważań zajmuje kwestia politycz-
nej poprawności. Całość stanowi wprowadzenie do problematyki żywo dziś dys-
kutowanej na całym świecie, a w literaturze polskiej wciąż słabo obecnej.

	 Skrótowe z konieczności ujęcie omawianej w pracy znakomitego badacza 
problematyki należy jednak uzupełnić: E pluribus unum dopełnia Dylema-
ty wielokulturowości I, stanowiąc jednocześnie niezależne studium zjawisk, 
jakie kształtując kulturę Stanów Zjednoczonych i  Kanady przekładają się 
bezpośrednio na przemiany światopoglądowe, polityczne i społeczne w świe-
cie. Wyrosłe z amerykańskich doświadczeń i wieloletnich badań nad kultu-
rą Zachodu refleksje Andrzeja Szahaja – człowieka renesansu – dostarczają 
uczonemu podstawy do klarownej systematyzacji zjawisk o centralnym dla 
współczesnej rzeczywistości znaczeniu – zjawisk wpływających na kształt 
pojęcia tożsamości, języka tożsamości oraz kulturową praktykę doświadcze-
nia tożsamości w kontekście politycznego z oczywistych względów dyskursu 
wielokulturowości. 
	 Składająca się z  trzynastu rozdziałów książka omawia ideały asymila-
cjonizmu i wielokulturowości w świetle filozofii polityki, przedstawia cen-
tralne metafory multikulturalizmu w odniesieniu do społeczeństwa amery-
kańskiego, dyskutuje złożoność ideologii wielokulturowości w  kontekście 
„eksperymentu amerykańskiego”, zestawia wielokulturowość z ponowocze-
snym liberalizmem Johna Graya, z ideałami republikanizmu oraz z koncep-
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cją konsensu ustrojowego, rozważa ją w kontekście dyskursów feminizmu, 
przedstawia ją w świetle refleksji Richarda Rorty’ego i Nancy Fraser, analizu-
je multikulturalizm wobec zjawisk globalizacji i „odróżnorodnienia”, lokuje 
wielokulturowość w kontekście „bałkanizacji Ameryki”, a w końcu odnosi 
ją do problematyki politycznej poprawności, która – jako zjawisko złożone 
samo w sobie – stanowi pokłosie „wojen kulturowych” lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku. 
	 Zestawienie omawianych w tej niewielkiej książce kwestii zwraca uwagę 
czytelnika na szerokość perspektywy przyjętej przez Autora, który z jednej 
strony „unieobecnia się” retorycznie w prezentowanym wywodzie, pozwa-
lając „mówić” najważniejszym teoretykom wielokulturowości, a z drugiej – 
błyskotliwie zestawia najistotniejsze stanowiska tak, że jego własny pogląd 
na dyskutowane problemy staje się dla współczesnego polskiego czytelnika 
oczywisty. Odnosi się wrażenie, iż książka Andrzeja Szahaja stanowi z za-
łożenia swoiste „kompendium” stanowisk i poglądów, jednak zorganizowa-
nych tak, by rozdział najbardziej „autorski” – Polubić wielokulturowość (?!) 
– stanowił logiczną konsekwencję dynamiki wynikającej z zestawienia dys-
kursów prezentowanych w sekcjach poprzedzających. Analizując cztery dys-
tynktywne stanowiska, jakie wyłaniają się z debaty poświęconej wielokultu-
rowości, Autor prowadzi czytelnika do wniosków dotyczących postrzegania 
relacji kulturowych w  kategoriach monizmu o  pluralistycznym obliczu – 
i wskazań przekładalnych mniej lub bardziej bezpośrednio na kontekst polski. 
	 Ta głęboko humanistyczna, erudycyjna, pieczołowicie dokumentowa-
na odniesieniami książka, pełniąc wobec nauki funkcję „służebną” – czyni 
poważny wkład w polskojęzyczne badania nad kulturą, oferując krytyczny 
przegląd ścierających się koncepcji i  stanowisk dotyczących zjawisk, jakie 
wkrótce staną się udziałem naszej rodzimej kultury. Klarowny wywód, pięk-
na polszczyzna i  podziwu godna dyscyplina wywodu powodują, że wśród 
czytelników tej pozycji znaleźć się mogą nie tylko specjaliści w dziedzinie 
culture studies i filozofii politycznej, ale także filologowie-literaturoznawcy; 
nie tylko doświadczeni badacze, ale także doktoranci i magistranci kierun-
ków humanistycznych. Dlatego – obok Dylematów wielokulturowości – po-
zycja ta powinna stać się podstawą akademickich kursów i punktem wyjścia 
dla dalszych, bardziej szczegółowych studiów nad specyfiką międzyludzkich 
relacji w świecie XXI wieku. 
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Summaries
Marzena Kubisz

“I am my own hiding place”: On (Clean) Windows
and Binoculars or Spaces of Transparency and Secrecy 

The essay examines literary (contemporary British fiction) and visual (West-
ern art and film) representations of windows as a space of exposition and 
transgression in respect to the liminal character of their presence in the cul-
tural (architectural, social and psychological) landscape. Seen from the per-
spective of Goffman’s sociology of impression management a “window spec-
tacle,” i.e looking out of the window and being exposed to the gaze of the 
other, entails questions concerning control and self-control, social transpar-
ency and secrecy and can be approached in terms of the role it plays in the 
process of “presentation of self in everyday life” and inhabiting of the private 
and public spaces.

Bartosz Kuźniarz
Where goest thou, Truman? On the Secret Life
of Modern Utopia

The essay takes a closer look at one of the “antinomies of postmodernity”, 
distinguished by Fredric Jameson in his 1994 book The Seeds of Time. Times 
after the fall of communism have witnessed a tremendous revival of anti-
utopian thinking, ranging from the Eastern European lustration frenzy up to 
the western revisions of the French Revolution period. Jameson shows that 
the strongest arguments against utopia are in fact utopian arguments them-
selves. For example, the neoliberal, free market ideology – which denounces 
all forms of social planning, calling for a pure form of the market – despite its 
scientific outlook, backed by the authority of economics, hinges in reality on 
the utopian nostalgia for a perfect social order. The widespread anti-utopian 
mentality is dependent upon secretly provided utopian gratifications. Anti-
utopian fears of the consequences of social projects are camouflage for a dif-
ferent kind of utopia at work in the contemporary world society. The essay 
shows this specific (anti-)utopian entanglement of modern man through the 
example of Paul Weir’s “Truman Show”. Truman escapes the artificial, ster-
ile, simulated conditions of Sea Haven in order to become part of the reality 
which the western audience perceives as decent, normal, free and livable. On 
the other hand, this “emancipating” gesture conceals the fact that the scenario 
from which Truman escapes is in “real life” the very epitome of the global, 
postmodern, capitalist order.
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Marek Kulisz
Camouflage versus Honour

The idea of camouflage stands in opposition to chivalry, and in particular in 
opposition to honour and courage. For ages knights and warriors wanted to 
be seen and recognized, as they could not win fame and glory by hiding and 
outsmarting their enemy. Surprise attacks carried out from hiding were the 
domain of highwaymen and other kinds of dishonourable riffraff. The ap-
pearance of camouflage, though gradual, marks a change in our civilization’s 
perception of warfare, and perhaps conflict in general, when it became more 
important to be cunning and efficient rather than honourable and brave.

Ewa Rychter
The Bible in Western Culture: Weakness, Camouflage and Survival 
Strategies

The article is a reflection on the ways in which Gianni Vattimo and Jonathan 
Sheehan on the one hand, and Hugh Pyper and Herbert Schneidau on the 
other hand, perceive the relationship between the Bible and Western culture. 
I demonstrate that for all of those thinkers the biblical text tunes in to the con-
temporay cultural context remarkably well. I also argue, however, that unlike 
Vattimo, Pyper and Schneidau – two contemporary biblical scholars – main-
tain that the weak status of the Bible should not be taken for granted. Pyper 
and Schneidau suggest that since the Scripture’s weakness may be a survival 
strategy (a camouflage), one should leave open the possibility that the Bible’s 
cultural stance could undergo a surprising transformation in the future. 

Artur Piskorz
New Threats, Old Fears? Contemporary Hollywood ‘Conspiracy 
Films’ and Their Contexts

Hollywood cinema has always been keen on producing films dealing with 
various forms of conspiracy. A particularly prolific era begun towards the 
late 1960s and continued for nearly a decade. Leftist filmmakers (e.g. Alan 
J.Pakula, Sidney Pollack) made a number of ‘conspiracy films’ constituting 
an artistic response to the social and political upheavals of the times (the Pen-
tagon Papers, the Watergate scandal, the Vietnam War, the ITT and Lockheed 
disclosures, and so on). This cycle of films was to stay with the American 
filmmakers ever since. Virtually every major political controversy earned it-
self a conspiracy theory and its filmic representation. Depending on the cur-
rent ‘fashion’, the films have tackled diverse subjects ranging from the fear of 
total control to the fear of the world government to the problem of global ter-
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rorism after the 9/11 attacks. With the advance of cheap digital technology as 
well as the Internet, various individuals have been utilizing their opportunity 
to make films ‘unmasking’ global conspiracies and plots. This has become 
particularly widespread after the events of September 11. The essay inquires 
into the possibility of establishing any patterns of discourse between the clas-
sic productions and the new, emerging ones.
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miejsce wydania, wydawca rok wydania, strony.

b) Artyku³ w ksi¹¿ce: Imiê Nazwisko autora, tytu³ artyku³u. W: tytu³ tomu,

red. Imiê Nazwisko redaktora, miejsce wydania, wydawca rok wydania, strony.

c) Artyku³ w periodyku: Imiê Nazwisko autora, tytu³ artyku³u, „tytu³ pe-

riodyku” rok, tom, nr, strony.

d) Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytu³, strony.

Przyk³ady:

a) Odo Marquard, Rozstanie z filozofi¹ pierwszych zasad, prze³. Krysty-

na Krzemieniowa, Warszawa, Oficyna Naukowa 1994, s.18.

b) Gianni Vattimo, Postnowoczesnoœæ i kres historii, prze³. Barbara

Stelmaszczyk, W: Postmodernizm, red. Ryszard Nycz, Kraków,

Baran i Suszczyñski 1997, s.128-144.

c) Kazimierz Bartoszyñski, Nietzsche dla naszych czasów, „Teksty

Drugie” 1998, 6 (54), s.115-123.

d) Marquard, Rozstanie z filozofi¹…, s.46.

Vatimo, Postnowoczesnoœæ..., s.131.

Bartoszyñski, Nietzsche…, s.116.

4. Prosimy o do³¹czenie do ka¿dego tekstu krótkiego streszczenia w jêzyku

angielskim lub polskim (ca 150-200 s³ów).

Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania modyfikacji tekstu nie naru-

szaj¹cych merytorycznej strony opracowania.

Manuskrypty i korespondencjê proszê kierowaæ na adres:

Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultury i Literatury Brytyjskiej i Amerykañskiej,

ul. ¯ytnia 10, 41-205 Sosnowiec, e-mail: errgo@ares.fils.us.edu.plul. Gen. S. Grota-Roweckiego 5, 41-205 Sosnowiec. E-mail: errgo@ares.fils.us.edu.pl 


