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Er(r)go…,

wycieczka do „ jądra naszego bytu”. Psychoanaliza – zarazem konfesjonał 
i mównica, „spowiedź z grzechów nieznanych”. Kanapa, sofa z masażem dla 
nieświadomości. 

Podmiot, który nie wie raczej niż wie. Ciało i grzeszność – podmiot nie na 
sumienie ale na ciało skazany; intymność i ekstymność, „wiedza-niewiedzia-
na” – fantazmatyczna prawda podmiotu, która nie jest wiedzą, ułomność świa-
domości, nieprzejrzyste wnętrze człowieka. Realne – porządek symboliczny 
potyka się o samego siebie. Ja i Nad-Ja, intymna obcość, Unbewusstsein, czyli 
Inny w nas, nasz własny, inny od Innego innego. Dwa oblicza podmiotu: pod-
miot znaczącego oraz podmiot jouissance ( jalouissance?) a może wiedza jako 
niedostatek jouissance? Język a libido czyli znaczące a jouissance.

Jouissance. Jouissance, ale która: mierna, Inna czy falliczna? Bóg jako 
Inna jouissance? Wibracje Obietnicy. 

Przedział między ludzkim i  zwierzęcym, rozumnością a  przedrozum-
nością; język, racjonalność i popęd czy popędy w splocie z  językiem? Czy 
związki genitalne są altruistyczne, a  związki analne i  oralne egoistyczne? 
W końcu fallus. Jedyne Znaczące pozbawione znaczonego. Fallus, czyli pe-
nis jako wydarzenie (symbolicznej) erekcji. „Dla świętego Augustyna fakt, iż 
erekcji nie kontroluje wolna wola, to znamię grzechu pierworodnego”. Groź-
ba kastracji wymierzona w penisa, w ten przygodny organ, przekształca go 
w fallusa. FALLUS.

Dalsze pytania. Cogito czy brak i łaknienie, objet petit a? Etyka pragnie-
nia? Gdzie odwieczna fantazja jedności? Świat jako całość czy ślizgawka po 
wstędze Moebiusa? A może S, a, i(a), A, (Sa), (SD), S(A), Φ?

FREUD, LACAN, ale i szersze konteksty. Kapłani i mesjasze, Bóg Prawa 
i Bóg Ekscesu. Jung, Klein, Nietzsche, Marks, Deleuze i Guattari, Derrida, 
Foucault, Agamben; ŻIŻEK, Badiou; konserwatyzm, neoliberalizm, lewica, 
Hollywood.

Śmie(r)ci psychoanalizy to numer Er(r)go gościnnie przygotowany przez 
Sławomira Masłonia. W numerze także, w antycypacjach, zapowiedź labi-
ryntów problematyki kanadyjskiej (Er(r)go 17 – Klonowanie Kanady).

Wojciech Kalaga

/ ///
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Er(r)go…,
a trip to the „heart of our being”. Psychoanalysis – both a confessional and 
a rostrum, a “confession of the sins unknown”. A couch, a sofa, offering mas-
sage of the unconscious.

The subject who knows (not). Corporeality and sinfulness – the subject 
sentenced to carnality rather than conscience, intimacy and extimacy, “un-
knowable knowledge” – the subject’s phantasmatic truth or an un-knowledge; 
consciousness’ disability, man’s impenetrable interior. The Real – symbolic 
order stumbling upon itself. Ego and Superego, intimate estrangement, Unbe-
wusstsein, the Other in me, my own other though different from the Other’s 
other. Two faces of the subject: the subject of the signifier and the subject of 
jouissance (jalouissance?) Or perhaps knowledge as the lack of jouissance? 
Language and libido, the signifier and jouissance.

Jouissance. Jouissance, but which one: mediocre, Other of phallic? God as 
Other jouissance? Vibrations of a promise.

The distinction between the human and the animalistic, between reasona-
bility and pre-reasonability; language, rationality and desire, or desires tied to 
language? Are genital relationships altruistic and the anal and oral ones ego-
istic? Finally, the phallus. The only Signifier deprived of its signified. Phallus, 
or simply penis as an event of (symbolic) erection. “For St. Augustine, the fact 
that erection is beyond the control of free will is a mark of the original sin”. 
The threat of castration directed at the penis, that contingent organ, trans-
forms it into the phallus. PHALLUS.

Further questions. Cogito, or lack and craving, objet petit a? The ethics of 
desire? And what about the eternal phantasy of unity? The world as wholeness 
or a skating rink along the Mobius strip? Or perhaps S, a, i(a), A, (Sa), (SD), 
S(A), Φ?

FREUD, LACAN, but other contexts, too. Priests and messiahs, the God 
of Law and the God of Excess. Jung, Klein, Nietzsche, Marx, Deleuze and 
Guattari, Derrida, Foucault, Agamben; ŻIŻEK, Badiou; conservatism, neo-
liberalism, the left and Hollywood. 

The current issue, De(ath)clines of psychoanalysis, has been prepared 
by guest editor Sławomir Masłoń. The issue also features anticipation of the 
Canadian problematics to be presented in the following volume, Er(r)go 17, 
Map(l)ing Canada. 

Wojciech Kalaga

/ / /
/
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Krzysztof Pawlak

Uwag kilka o tym, co w psychoanalizie 
niepokorne

„Nie wiedzą, że wieziemy im zarazę” – tak podobno rzekł Freud do Junga 
na pokładzie statku wiozącego ich do Stanów Zjednoczonych. Czy słowa te 
padły w rzeczywistości, czy też są echem wspomnienia Junga, jak się sądzi, 
nie zmienia to wrażenia, jak i ich wymowy. Trudno byłoby znaleźć bardziej 
dobitne i prawdziwsze określenie tego, czym jest i o co chodzi w psychoana-
lizie. To plaga, niebezpieczna plaga. Do Nowego Świata jeszcze wieść nie 
dotarła jakież to plugastwo wraz z psychoanalizą zainfekowało świat1. 

W Europie już wiedziano – to, co przez wieki pozostawało niewyrażalne, 
co artykułowało się w  formach, które ludzie z  uczuciem ulgi przypisywa-
li nielicznym innym, przypadkom patologicznym, niespodziewanie zostało 
przypisane wszystkim. Człowiek nosi w sobie, jak ujął to Arystoteles, terio-
tes, potworności. Każdy człowiek. To właśnie, a  nie dość oczywisty scep-
tycyzm wobec religii, określa miejsce psychoanalizy jako antyreligijne. To 
pierwsze z „anty”, jakie można przypisać psychoanalizie.

Oto gdzieś spoza oczywistego terenu zarezerwowanego przez wieki tra-
dycji dla systemu religijnego wdziera się, bynajmniej nie religia, w  teren 
dotychczas ekskluzywnie przezeń władany – grzeszność mu na imię. Teren 
dotąd skrywany, okazyjnie wyznawany, stał się z dnia na dzień tematem roz-
mów, grzeszność stała się przedmiotem dyskursu. Jakby było tego jeszcze 
mało, tenże dyskurs stał się źródłem satysfakcji, więcej nawet, w grzeszności 
samej odnaleziono rozkosz2.

I nadano jej imię – ciało, a znakiem jej uczyniono seksualność.
Nie trzeba było długo czekać, by dobrze wychowane towarzystwo, ci, 

których dziś bezmyślnie nazywamy pruderami, zagrzmieli z ambon, katedr, 
gabinetów i  łamów prasowych, wskazując palcem na ohydę sprowadzania 
wszystkiego przez Freuda et consortes do seksu. Nawet dziś niełatwo prze-
kroczyć złudzenie, że rzekomy panseksualizm to efekt skupienia uwagi na 
tym, co leży na marginesie, a nie na tym, co dzieje się na głównej scenie. 
Dzięki cudownej naiwności Amerykanów i ich badań, wiemy dziś, że ludzie 
spędzają na myśleniu o seksie kilka godzin na dobę. Jednak to nie o to chodzi 
w psychoanalizie – myślenie o seksie niewiele ma wspólnego z plugastwem.

Oto ktoś wyznaje, że jest szczęśliwy, gdy myśl o  gwałcie przywołuje 
w chwilach intymnych spotkań z mężem, ktoś inny z kolei czuje się spełniony 
pichcąc przy kuchni cokolwiek, nosząc w tym samym czasie jedynie kuchar-
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ski fartuszek, inny wie, że nie może sobie odmówić takiego organizowania 
randek, w  wyniku których zostanie porzucony, a  drugi żyje namiętnością 
uwodzenia księży3. 

Modne jest traktowanie psychoanalizy jako swoistego konfesjonału, za-
stępstwa dla tradycyjnej spowiedzi, używa się nawet jej jako argumentu 
w rozważaniach dotyczących współczesnego kryzysu instytucji spowiedzi4. 
Wszystko to ukazuje tymczasem potęgę największej z namiętności według 
Lacana – tej, którą zowią ignorancją. Psychoanaliza jest spowiedzią, tyle że 
z grzechów nieznanych, nigdy nieznanych, z czynów nie popełnionych, myśli 
pierwszy raz pomyślanych, słów, co to tyle razy wypowiadane, dopiero teraz 
zostały usłyszane.

Znaleźliśmy się w ten sposób twarzą w twarz z „jądrem naszego bytu”, 
jak ujął to Freud5. Jądrem, które nie jest rządzone wymogiem, jakże zbana-
lizowanym od czasów antycznych, dziś już pustym „poznaj samego siebie”, 
lecz tym, co choć niepoznawalne, „tworzy nasz byt […] czyniąc nas świad-
kiem, coraz bardziej przejętym, naszych fanaberii, aberracji, fobii i fetyszy, 
jak również, wbrew pozorom, upadłych osobowości”6. To jądro, miejsce na-
szych nikczemności, pozostaje niezmienialne, niepoddające się katharsis, nie 
do pozbycia się, wbrew nadziejom Akwinity, sicut palea, jak plewy, lub jak 
woli to nazywać Lacan, gówno.

Nie bez powodu nawiązuję tu do odniesień teologicznych, jako że chrze-
ścijaństwo całe, to znikczemnienie, paskudztwo człowiecze, odrzuciło daleko 
na margines bycia człowiekiem, utrzymując je w konsekwencji w intymnym 
powinowactwie z problemem prawdy, a ekstymnym7 w relacji z człowiekiem, 
którego od tej chwili możemy nazwać podmiotem. Z chwilą, gdy spotkaliśmy 
się z problemem prawdy w człowieku, przyszłość psychoanalizy zależy od 
tego czy da się z tego rejestru prawdy wyrzucić lub sama go opuści. Określili-
śmy status psychoanalizy jako antyfilozoficzny i antynaukowy. Z jednej stro-
ny objawiła się nam kwestia statusu podmiotu ludzkiego, całkiem różna od 
legendarnego, antycznego „w zdrowym ciele zdrowy duch”, od chrześcijań-
skiej nieufności względem ciała, po manichejskie jego potępienie, w końcu 
renesansową, a później drobnomieszczańską naiwną wiarę belle âme. Z dru-
giej strony, kwestia prawdziwości odkryć psychoanalitycznych wstrząsnęła 
infantylnym optymizmem nauki, konfrontując ją z jej własnymi fantazmata-
mi. Odkrycie rejestru prawdy („jądro naszego bytu”), a zatem i przywracanie 
godności podmiotu poprzez prawdę jego i o nim, zostało potraktowane przez 
przymierze filozofii z nauką jako niebywała bezczelność. A przecież wtar-
gnięcie psychoanalizy w domenę filozofii nie było awanturnictwem freudow-
skich zelotów, było konsekwencją odkryć i  towarzyszących im twierdzeń, 
z których najważniejsze to: 
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1. Niezniszczalna obecność w człowieku nieznanych mu od zawsze repre-
zentacji (vorstellungen)8, których istnienie rozpoznawalne jest tylko poprzez 
ślady, czyli ich reprezentantów (vorstellungrepräsentanz)9. 

Z samej swej istoty motywy rządzące człowiekiem pozostają nieprzejrzy-
ste. Tymczasem prawie w całej swej historii filozofia była filozofią wielkich 
systemów, rozważała relacje człowieka (bez motywów) z kosmosem, Bogiem, 
rzeczywistością, z tym, co od niego większe, to, co „małe” w człowieku, wsty-
dliwie opuszczając lub przypisując Bogom samym, jak rzecz się ma w mito-
logii. Lecz mitologia to nie filozofia, utrzymywali filozofowie. Tylko Sokra-
tes, samotny i nieodgadniony, na warsztat wziął zadającego pytania, dając mu 
w odpowiedzi wątpienie10. Sam odpowiedzi nie znał. Z tego, co nieodgadnione 
uczynił przedmiot pragnień swych słuchaczy, wszystkich wielkich po nim. 
Nie odpowiedział na żadne pytanie, a pomimo to stał się mistrzem. Niewypo-
wiadalne i nieodgadnione podtrzymywał, odpowiadając pytaniem na pytanie. 
Tylko to robił. W gruncie rzeczy zapomnieliśmy o tym i zaczęliśmy formuło-
wać odpowiedzi. 

Powołanie się na Sokratesa pozwala nam zarysować odpowiedź na pyta-
nie, co takiego bezczelnego wniosła w filozofię psychoanaliza. Zazwyczaj, 
gdy stwierdza się, że koncept nieświadomości jest tym novum, odzywają się 
natychmiast dobrze znani przez studentów akademicy, co to, będąc dalecy od 
rozumienia współczesności, na każde wskazane nowatorstwo odpowiadają 
swoistą filozoficzną „mantrą”: „Już Platon (Arystoteles, Heraklit, św. Tomasz 
z Akwinu, Duns Szkot, itd. w zależności od zainteresowania) pisał (wiedział, 
był świadomy, jak kto woli) o tym”. Cóż wiedzą, ale wiedza ta dotyczy czegoś 
innego. 

Słynny przykład z  jaskinią Platona opisuje nieświadomość jako obszar 
niewiedzy, którego związek z  człowiekiem jest co najwyżej akcydentalny, 
strefę, o której wiedzę można nabyć. Jest to nieświadomość za naszymi ple-
cami, której jedyny związek z człowiekiem dotyczy obecności w nim różnych 
paranoicznych słabostek, braku oczu z  tyłu głowy. Niestety nie jest to nie-
świadomość freudowska.

Inni od tysięcy lat obrazują ją jako siedlisko tajemniczych stworów, róż-
nych poltergeistów, doppelgängerów, inkubów, gargoliów, grylów, andropów, 
skoffinów, blemianów, draków, wiwernów, strzyg11. Wprost czego dusza za-
pragnie. Jest to świat pozorów i sobowtórów, emanacji paskud, których ofiarą 
pada człowiek. Cóż, nie jest to nieświadomość freudowska.

Współcześnie modny jest świat wszelkiej ezoterii, preromantycznych mi-
stycyzmów, romantycznych omszałych grobowców, zrujnowanych budowli, 
tajemnych runów, wszechobecnej jasnej lub ciemnej energii, przyjaznej lub 
nieprzyjaznej magii. Ten światek ma też swoje byty – zombie, dracule, fran-
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kensteiny, E.T. i Harry Potter. New Age’owy misz-masz. Ba! Ale nie jest to 
nieświadomość freudowska.

Jest w  końcu świat żądz, folgowania sobie, mierzenia siły charakteru 
wielkością odporu dawanego pokusom, narzucania sobie powściągliwości, 
tym większej wielkości ducha im bardziej dokuczy się swemu ciału, impe-
rium nieświadomości brudnej, domeny bagna, moczarów, błota, plam wsze-
lakich. Włada nim diabeł, szatan, czart, demon zwodniczy, mistrz podstępu, 
handlarz rozkoszami ludzkimi, piewca ciała. Wszelako i to nie jest nieświa-
domość freudowska.

Wszystkie wymienione przeze mnie rodzaje nieświadomości12 charakte-
ryzują się tą szczególną cechą, którą najprościej można opisać jako coś, cze-
go nie uświadamia sobie czyjaś świadomość. Przy odrobinie wysiłku i chęci 
jednakże, da się to, co nieświadome, uświadomić. Aż do czasów konceptu 
Freuda, a i dzisiaj także, obowiązuje paradygmat prymatu świadomości w na-
ukach o człowieku. W swej istocie człowiek, w zgodzie z tym paradygmatem, 
pozostaje istotą nie w pełni świadomą co prawda, ale przeznaczoną do bycia 
w pełni świadomą. Ba! Do życia w pełni świadomego! To dlatego masowe 
przejawy symptomów sprzeciwiających się temu paradygmatowi (w przeci-
wieństwie do symptomów jednostkowych, które łatwo zakwalifikować jako 
dziwactwa), jak na przykład tortury w Iraku, antysemityzm, zachowania kibi-
ców, maltretowanie dzieci i wiele innych, wystawiają humanistykę i filozofię 
na zupełną bezradność, każąc im propagować restrykcyjność i wnioskować 
o coraz to większą liczbę zakazów (choćby zakaz palenia we własnych do-
mach i przestrzeniach otwartych). Wyrafinowane metody pedagogiczne i per-
swazyjne, wiara pokładana w uświadamianiu, prowadzą tylko do fiaska.

Tymczasem sednem odkrycia freudowskiego jest obecność Unbewusst-
sein, nie-wiedzianej-wiedzy, tego, co jawi się człowiekowi jako radykalnie 
inne (ein andere schauplatz), co chciałby traktować jako zupełnie mu obce, 
nie jego, należące do sfery diabłów, duchów lub przynajmniej genów, sfery, 
która daje mu alibi, by nie musieć być związanym z nią jakąś formą odpowie-
dzialności podmiotowej. Lecz właśnie To (Es, id) okazuje się być „jądrem by-
cia”, nieprzenikalnym, niepoznawalnym, tylko częściowo wypowiadalnym, 
a i to w zredukowanej formie. To Inne pozostaje w najintymniejszym związ-
ku z człowiekiem, tyle że intymnym zewnętrznie, coś, co przejawia się jako 
moje „nie-moje”. To Inne po latach staje się Lacanowskim Innym, a poprzez 
nawiązywanie do szeregu wypowiedzi Freuda, jak dla przykładu: „Odkry-
łem, że miejsce, w którym przełamuje się wyparte, to wygląd słowa, a nie 
pojęcie przywiązane do tego słowa (ściślej pamięci słowa). Jedno słowo wiąże 
wielość znaczeń. Tendencja do przełamywania się czyni użytek z tych dwu-
znaczności słów, jak gdyby zabijając kilka much od jednego podmuchu”13, 
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pozwala sformułować tezę jeszcze bardziej radykalnie. Nieświadomość jest 
tym, co mówi: „…pretensje duszy pozostawałyby nienaruszalne, gdyby litera 
nie pokazywała nam, że tworzy wszelkie efekty prawdy w  człowieku bez 
angażowania w to duszy”14. 

Konsekwencje takiego sposobu ujęcia nieświadomości są zasadnicze – 
tam gdzie jest mowa, mamy do czynienia z tym, kto mówi (w psychoanalizie 
jest to To, czyli Inny), tym, do kogo adresowana jest mowa, a także tym, co 
powstaje w  efekcie takiej mowy. „Nieświadomość ustrukturowana jest jak 
język”, mówi Lacan i stąd bierze się jej intersubiektywny charakter. Ta nie-
świadomość nie ma głębi i nigdzie głęboko się nie znajduje. Pojawia się mię-
dzy Jednym a Drugim, o ile istnieje mowa, odsłania się i znika, nie trwa poza 
mową. Ta mowa mówi nie wypowiedziami ale wypowiedzianym, wskazując 
bez końca, że człowiek przeszkadza sam sobie. Człowiek przeszkadzający 
sam sobie to podmiot właśnie, jak najbardziej ludzki podmiot. Nie zna on 
myśli, które go determinują, a  to, co go charakteryzuje, to nieadekwatność 
względem samego siebie: jedno myśli, co innego robi; jedno chce wypowie-
dzieć, a drugie wypowiada. Istota i znaczenie subiektywności ciągle podda-
wane zostają zakwestionowaniu i podmiot ustawicznie dąży do zapewnienia 
sobie pewności. Jest to zasadnicza modalność podmiotu – uzyskać pewność, 
a nie wiedzę. Nabywanie wiedzy nie likwiduje przekreślenia, nie ceruje po-
czucia braku i luk. Pytania: „kim jestem jako podmiot?”, „po co jestem jako 
podmiot?”, „o co chodzi w różnicy między płciami?”, „co właściwie mogłoby 
mnie usatysfakcjonować w mym byciu?”, nie wywołują odpowiedzi, żadne 
słowo nie pełni takiej roli15. 

Nie będąc dysponentem słowa, ostatniego słowa o sobie, podmiot nie jest 
w stanie zakotwiczyć się w pewności tego, że jest. Może jedynie siebie loka-
lizować16, posługując się tym, co ma jako przedmiot – ciało. To ono będąc 
przedmiotem doznań pochodzących z nieprzeniknionego wnętrza, nieważne 
czy w  formie przykrości, czy przyjemności, tudzież z  obrazu jaki napoty-
kamy w  codziennych spotkaniach z  lustrem, daje pozór pewności tak wy-
czekiwanej przez podmiot17. Lecz jest to możliwe tylko wtedy, gdy ciało jest 
rozpoznawane przez coś, co jest na zewnątrz, przez Innego. W takich okolicz-
nościach nie dziwi, że jest ono brane za znaczący, za słowo, którego, skoro 
jego dysponentem nie jest podmiot, szuka się u Innego. To dlatego nieświado-
mość jest intersubiektywna, podmiot jest podmiotem nieświadomości, a ciało 
jest przeznaczeniem18.

Podmiot zdany jest na Innego w tym czego poszukuje. Zwracając się do 
niego ze swym domaganiem, ustanawia relację zależności, oddając się mu we 
władanie. Odzwierciedlając w ten sposób swą pierwotną relację zależnościo-
wą, której prototypem jest związek niemowlęcia z matką, staje się zniewolony 
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przez Innego, widząc w nim Mistrza, Pana, Wodza, Boga, Eksperta, Autory-
tet. Zasadnicze sedno ludzkiego bytu pochodzi z zewnątrz. Jego status ontolo-
giczny jawi się jako paradoksalny, albowiem w jego centrum znajduje się idea 
alienacji. Każdy podmiot ludzki ma swego Mistrza, do którego ustawicznie się 
odnosi, czyniąc go swym Panem, deponując w nim swą wolność19.

Taka koncepcja zawiera ważne założenie; zakłada wstępnie istnienie we-
wnętrznej pustki, braku, który może być wypełniony czymś pochodzącym 
tylko z zewnątrz, od Innego. Brak, który nadaje konsystencję podmiotowi, 
można tym samym widzieć jako lukę oddzielającą na zawsze człowieka od 
świata natury, duszę od ciała, mężczyznę od kobiety, satysfakcję osobistą od 
satysfakcji kogokolwiek innego. Luka ta nie ma charakteru ontologicznego, 
jest preontologiczna.

Wszelako nie istnieje Inny Innego. Każdy Inny dla podmiotu okazuje się 
mieć brak. Tak jak podmiot nie zna odpowiedzi, nie ma do dyspozycji osta-
tecznego słowa znoszącego cierpienie i niespełnienie podmiotu. Inny, który 
nami włada, zawodzi też nas najbardziej.

Skoro nie istnieje Inny, który by uzupełnił brak w podmiocie, skoro nie 
istnieje żaden Inny jakiegokolwiek Innego, co by zaradził podmiotowemu 
pęknięciu, luce, w  jakiej od zarania istnieje człowiek20, podmiot pozostaje 
w swym byciu sam, zawsze był sam, choć nie przyjmował tego do wiadomo-
ści, ignorował to, czego się dowiadywał, a dowiadywał się, że wobec pew-
nych pytań zawsze był pozostawiany sam.

„Samość” jest stanem, w którym bycie podmiotu najbliższe jest pewno-
ści21. Oddzielone od Innego bycie podmiotu jest bytowaniem wśród innych 
„samościowych” bytowań, oswobodzone od Innego, z wyemancypowanym 
pragnieniem niezależnym w  swym działaniu od obiektów pozostających 
w dyspozycji tegoż Innego. Nie tak jak w sytuacji alienacji, gdzie podmiot 
postawiony w miejscu „albo sam, albo z kimś” wybiera „z kimś”, cedując na 
Innego swą wolność i czyniąc go odpowiedzialnym za pragnienie podmiotu, 
w sytuacji separacji podmiot znajduje się w pozycji „ani sam, ani z kimś”, 
nie znajduje depozytariusza dla swojego pragnienia innego niż swój własny 
podmiot. Może on albo zrzec się swego pragnienia, redukując swą satysfak-
cję do cieszenia się sobą (intensyfikacja narcyzmu), albo nierezygnowania 
z pragnienia, nieustępowania mu22, a przez to odzyskania satysfakcji z bycia, 
zakazanej podmiotowi w dzieciństwie23. 

Postulatem etycznym psychoanalizy w  takim wypadku staje się głośne 
lacanowskie „winnym jest się tylko, gdy odstępuje się od swojego pragnie-
nia”24. Pragnienia, podkreślmy, to nie znaczy chęci, chętki, kaprysu, do-
magania, roszczenia i  innych form życzeń, bo wszystkie one filtrowane są 
przez świadomość. Pragnienie, istota podmiotu, podobnie jak on sam, jest 
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nieświadome. Upodmiotowienie pragnienia, a  więc wzięcie odpowiedzial-
ności za nie, dotyczy tego, czego się o sobie nie wie. Człowiek jest przede 
wszystkim odpowiedzialny za pragnienie, którego nie zna. Twórca bomby 
atomowej, procedury klonowania, prawa o dopuszczalności eutanazji i wielu 
innych działań, których konsekwencje w punkcie wyjścia są nieznane, jest 
odpowiedzialny za konsekwencje, nawet odległe, swego pragnienia. 

Nieświadome pragnienie nie jest definiowane celem, szczególnym ro-
dzajem utylitaryzmu, a  więc choćby chęcią szybkiego zakończenia wojny, 
wyprodukowania kontenera na części zamienne dla ciała człowieka czy mi-
łosierdzia skracającego cierpienia osoby umierającej. Jest ono definiowane 
powodem, przedmiotem-powodem, dla którego człowiek podejmuje dzia-
łania, powodem w punkcie startu nieznanym25. Zwykle ludzie odwołują się 
w  takich sytuacjach do Konieczności Dziejowej, Niezmiennych Praw Roz-
woju Nauki, Nieuchronności Postępu i innych licznych odniesień do Innego, 
który w  ostatecznym rezultacie jest odpowiedzialny za konsekwencje. Dla 
psychoanalizy za pragnieniem kryje się podmiot, jedyny odpowiedzialny26.

2. Istnieje prawda, którą mówienie ujawnia.
Człowiek, który mówi, odsłania wymiar prawdy w nim przebywający. Od 

momentu zaistnienia psychoanalizy jest to założenie wstępne jej przebiegu. 
Wiedza o prawdzie może być ustanowiona na bazie jej doświadczenia, zwa-
nego od ponad stu lat „przejściem przez psychoanalizę”. Oto istota skanda-
lu, być może największego dotychczas, w historii wiedzy o człowieku. Wraz 
z tym aroganckim stwierdzeniem, zostaje obalony, a co najmniej podważony, 
prymat teologii w odniesieniu do człowieka. Rzecz nie w tym, że prawda, tak 
jak objawia się człowiekowi przechodzącemu psychoanalizę, stawia sprawy 
inaczej; rzecz w tym, że widziana jest jako konkurencja. Konkurencja, wy-
dawać by się mogło, o  pietruszkę, skoro teologia głosi prawdę ostateczną, 
a psychoanaliza, za pomocą swoistego dla niej dyskursu27, co najwyżej inda-
guje podmiot ludzki, by coś w nim zostało rozwiązane przez jego związek 
z prawdą. Nie jest to prawda ani wielka, ani ostateczna, tym bardziej nie jest 
cała. Jest prawdą wyznania, wyznania dokładnie na tyle, na ile to, co ma być 
wyznane, okazuje się być nie do wyznania. 

Mówiąc28, w  sposób charakterystyczny dla dyskursu w  psychoanalizie, 
człowiek dotyka tego, co w nim najintymniejsze, lecz jednocześnie mu obce, 
odpychane, przemieniane i przebierane za coś innego, by było to, co jest mó-
wione, gorsze, a nie „najgorsze”29. To sprawia, że prawda nie może inaczej się 
wyrażać jak tylko w postaci fikcji. Wyznanie, choć dotyczy jakiejś rzeczywi-
stości, nie może zostać wyjawione inaczej niż środkami wyobrażeniowymi, 
albowiem opowieść o życiu, a tego właśnie dotyczy mówienie w psychoanali-
zie, przyobleka się w postać narracji, zarówno gdy jest opowiadana przez sam 
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podmiot („ja i moje życie”), jak i kogoś innego („ludzie myślą, że jestem…”, 
„mówią o mnie, że…”)30. W tym miejscu objawia się jedna z aporii tak cha-
rakterystycznych dla podmiotu ludzkiego. Wiedza o  życiu nie jest prawdą 
o życiu; prawda życia zdaje się zaprzeczać wiedzy o nim. 

Ta konstatacja Freuda wytycza punkt zwrotny w psychoanalizie. Znany 
jako porzucenie teorii o uwiedzeniu na rzecz eposu o uwiedzeniu, objawia 
istnienie rzeczywistości wewnętrznej, a  raczej rzeczywistości tego, co we-
wnętrzne (tak u Freuda), rzeczywistości marginalnej, obecnej na marginesie 
egzystencji (tak u Lacana). Ta rzeczywistość nie jest ani prawdziwa, ani fał-
szywa. Jest fantazmatyczna31. W  psychoanalizie nie chodzi o  stwierdzenie 
i potwierdzenie rzeczywistości, faktyczności wspomnień, zdarzeń, postrze-
żeń; chodzi w niej o prawdę, czyli coś zasadniczo odmiennego od wiedzy.

Psychoanalizę ustanawia przejście od faktów do eposu, od uwiedzenia 
(którego faktyczności w zasadniczych zrębach psychoanaliza nie neguje) do 
kompleksu edypowego jako opowieści odepchniętego od pragnących się ro-
dziców dziecka, które stykając się z czymś, co jawi się jako ważniejsze niż 
ono samo – osławiony w psychoanalizie fallus – próbuje rozwiązać problem, 
już to utożsamiając się z ojcem, już to z matką czy też z samym fallusem. 
Upodmiotowienie swej sytuacji i  miejsca w  życiu (wymieńmy zasadnicze 
tego elementy: być mężczyzną czy kobietą? Pragnąć czy bać się? Być przed-
miotem satysfakcji rodziców czy zadowalać się sobą?), może zajść tylko na 
poziomie fantazmatycznym, na poziomie obiektów pragnionych, choć nie-
osiągalnych, a nieosiągalnych, bo nieistniejących.

Szaleństwem jest przeto poszukiwanie biologicznych reprezentantów tak 
zwanych przeżyć edypowych, rzekomych mnemów tropionych przy zasto-
sowaniu hipnozy czy wypełnianie obsesyjnie szczegółowych ankiet, które 
tylko dzięki zastosowaniu wyrafinowanych procedur statystycznych są na-
zywane narzędziami naukowymi. Nikt dotychczas nie znalazł zmysłowych 
komponentów miłości dzieci do rodziców. Lecz reprezentantów miłości kazi-
rodczej jest mnóstwo, a są nimi słowa wypowiadane jakby mimochodem, od-
kładane na marginesie głównego nurtu tego, co jest mówione. Lacan nazywa 
je znaczącymi, czerpiąc z zasobu terminów ukutych przez ojca lingwistyki 
strukturalnej. „Ale to tylko słowa!”, mogą wykrzyknąć rozczarowane, nie-
skomplikowane umysły, „co nam po nich, przecież to tylko literatura!”32 Tyle 
że: „Ja, Prawda, mówię!”33.

Mówi wypełniając wszystkie puste miejsca dyskursu, wciskając się mię-
dzy zamiar a reguły syntaktyczne, objawiając się słuchaczowi jako lapsus34. 
Mówi kłamiąc, wprawiając słuchacza w  wahanie i  każąc mu przeżywać 
niedowierzanie35. Mówi półśrodkami, by nie zawieść słuchacza, na którego 
uznaniu prawda się opiera36.
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Prawda nie może nie mówić, o  ile nie ma być zastąpiona mówieniem 
o prawdzie. Stąd też mówi, posługując się środkami retoryki. 

Jak bardzo nawet i dziś jest to ujęcie radykalne, świadczą ustawiczne pró-
by poszukiwania „faktycznej prawdy” prawd mówionych retoryką. Są prze-
to zgłębiacze szukający rzeczywistych uwiedzeń mających miejsce w życiu 
„biednych pacjentów”. Są tacy, co dociekają istnienia faktów podpierających 
interpretacje czy domysły biografów, Freuda dla przykładu37. Próżny trud jest 
rezultatem tych prób. Przybywa nam wiedzy, lecz prawdy nawet nie o gram. 
Zdaje się, że tu też Freud miał rację, traktując podmiot ludzki jako skutek 
relacji pomiędzy człowiekiem a rejestrem mowy i ujmując prawdę jako efekt 
słowa. Z tego względu poza człowiekiem nie ma prawdy, jest tylko goła rze-
czywistość faktów i danych, bez znaczenia dla podmiotu38. 

Przychodzi kończyć tę serię myśli o  psychoanalizie, myśli wyrażanych 
słowami psychoanalityka, czyli kogoś, komu było dane wstąpić na drogę za-
proponowaną przez Freuda, a zmodyfikowaną przez Lacana. Było dane, bo 
kiedyś, a  minęło od tej chwili 25  lat, znalazł się na tej drodze, by zacząć 
mówić swą opowieść. Na tej drodze spotkał nieświadomość i  prawdę oraz 
parę innych rzeczy, o których nie wspomniałem. Wstępuje się na nią nie bę-
dąc wiedziony ciekawością, choć bywa, że jest się jej ciekawym, nie chęcią 
dowiedzenia się czegoś o sobie czy ogólnie nabycia wiedzy, nie potrzebą do-
skonalenia się, zdobycia czegoś więcej czy usunięcia tego, co dokucza i prze-
szkadza. Wstępuje się na nią, nie wchodząc do gabinetu psychoanalityka, tyl-
ko wypowiadając słowo, które jak starożytna tessera rozłamana na pół, staje 
się symbolem spotkania dwojga obcych sobie. I zmierza się nią nie znając celu 
i końca, co utrapieniem współczesnych czasów jest, co to mierzą wszystko 
efektywnością i sprawnością, brak czasu mając za najwyższą cenę.

Gdzie zmierza ta droga? Gdzie jest jej kres? Psychoanaliza, jeśli jej do-
świadczenie ma pozostać żywe, ma też pozostać antyestablishmentowa, 
niepokorna, niecywilizowana, niepojęta, nie do zaakceptowania, rewoltują-
ca. Nie jest jej zadaniem zmieniać świat ani go interpretować39. W świecie, 
w którym słyszalny jest tylko zgiełk, chodzi jej o to, by słowa i wraz z nimi 
podmioty ludzkie dokonały tego, co należy.

Cóż więc się dokonuje na końcu tej drogi? 
Pewnego dnia znów zajął swe miejsce na analitycznej sofie człowiek. Za-

pomniał już był jak długo się tu pojawia, może 8, a może 12 lat. Od pewnego 
czasu wiedział, że stoi przed ścianą, bo wszystko co dotychczas znał, nie 
wyjaśniało mu dlaczego chce oczywistego absurdu. To, co o sobie sądzi, to co 
czuje, to jakim go znają inni, nie tylko przestaje wystarczać, jest samym po-
zorem, co to niczego nie determinuje. Nagi wobec swego pragnienia, naglony 
jest, by czegoś dokonać.
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Ułożył się na sofie jak zawsze, nie musiał zmuszać się do mówienia. Był 
przecież doświadczonym analizantem. Przed tym spotkaniem nie było go 
miesiąc. Odwlekał coś. Po chwili rzekł: „Źle się z tym czuję, że opuszczam te 
spotkania i opuszczam”. Usłyszał w odpowiedzi: „Zamiast opuścić”40.

Słowa zaczynają i słowa kończą psychoanalizę. Coś jak w wierszu Jima 
Morrisona: „To jest już kres, to kres przyjacielu jest. Kres naszych rachub 
niespełnionych. Kres tego, co trwa nieporuszone. Kres”41.

Przypisy:

1 „…pewność podmiotu opieramy na jego spotkaniu z plugastwem, które może go pod-
trzymać […], o którym nie byłoby nieuprawnione powiedzieć, że jego obecność jest koniecz-
na”. Jacques Lacan, Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy, przeł. R. Andruszko, B. Gor-
czyca i inni, tylko do użytku wewnętrznego, s. 202.

2 Freudowskie Lust i  lacanowskie Jouissance wspólnym splotem z  tym się wiążą. Toć 
przecie jouir sens, ale i jouir essence zdecydowanie więcej mają z rozkoszy coś niż z przy-
jemności. 

3 Bardzo rzadko sygnalizuje się, że powyższe przykłady zawdzięcza się nie komuś in-
nemu niż tylko analizantom. To dzięki ich wyznaniom mogłem je tutaj zamieścić; rzadko 
dziękuje się im za ich wkład w rozwój teorii, a także renomę psychoanalityków.

4 W  tej sprawie zobacz np. zapis dyskusji panelowej w  miesięczniku „List” 2001, 2, 
s. 6–14.

5 Tak należy przetłumaczyć der Kern unseres wesens, a nie tak jak Jerzy Prokopiuk, któ-
ry w swym tłumaczeniu Zarysu psychoanalizy (W: Sigmund Freud, Poza zasadą przyjem-
ności, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa, PWN 1975), przełożył to wyrażenie, zdradzając 
tym całe swoje upodobanie do irracjonalizmu, jako „jądrem naszej istoty…” (s. 209 wydania 
pierwszego).

6 Jacques Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud. 
W: La Psychanalyse, vol.4, Paryż, P.U.F. 1957, s. 77; tłumaczenie własne.

7 Neologizm Lacana problematyzujący rozróżnienie na wnętrze (in-) i zewnętrze (eks-) 
[przyp. red.].

8 Wszystkie określenia w  języku niemieckim odpowiadają pojęciom wprowadzonym 
przez Freuda.

9 Ta innowacja semantyczna Freuda stała się źródłem niesłychanej ilości pomyłek 
i ogromnego zamieszania wśród tłumaczy; począwszy od „wyobrażenia wyobrażenia”, przez 
„reprezentację wyobrażenia”, po „reprezentację reprezentacji”, rozumiano ten termin jako 
jedno wyobrażenie odpowiednikiem drugiego, czyli w zasadzie jako alegorię, a zatem anulo-
wanie elementu niejednoznaczności; freudowski reprezentant to lacanowski znaczący, który 
zachowuje cały potencjał wieloznaczności.

10 16 czerwca 1975 roku z okazji otwarcia V Międzynarodowego Sympozjum na temat 
Jamesa Joyce’a w wielkim amfiteatrze Sorbony mówił na konferencji Lacan: „Sokrates […], 
jakiż wielki byłby z niego analityk, gdyby żądał za to pieniędzy, zamiast przestawać z tymi, 
których zrodził. I  to przed Freudem i  jego odkryciami. Cóż, geniusz!” Korzystam tutaj ze 
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świetnego, nieco przeze mnie zmienionego, tłumaczenia Patrycji Ostaszewskiej, tekstu 
sporządzonego przez J. A. Millera na podstawie notatek Erica Laurenta, a zamieszczonego 
w  specjalnym wydaniu Biuletynu Towarzystwa Psychoanalitycznego „Perspektywa Freu-
dowska” 1996, 3(4), s. 19.

11 Litanię tych stworów można ciągnąć w nieskończoność, jako że imaginacja ludzka wy-
produkowała ich nieprzebrany zasób i produkuje nadal (gremliny dla przykładu). Spójrzmy 
na malarstwo Breughla, a przekonamy się, że tylko one istnieją. 

12 Z pewnością nie wymieniłem wszystkich jej typów; skatalogowanie tego zagadnienia 
czeka bez wątpienia na swego pasjonata.

13 Freud – z listu do W. Fliessa z dnia 22.12.1897. W: The Complete Letters of Sigmund 
Freud to Wilhelm Fliess 1887–1904, redakcja i przekład Jeffrey Moussaieff Masson, Cam-
bridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press 1985; tłumaczenie 
własne.

14 Lacan; L’instance de la lettre…, s. 60; tłumaczenie własne.
15 W języku lacanowskim powiemy, że nie ma znaczących dla tych kwestii. 
16 Rozróżnienie pomiędzy locus i situs, jako umiejscowieniem na powierzchni i w prze-

strzeni, jest od zawsze podejmowane przez psychoanalizę. Ciało jest pojmowane w psycho-
analizie jako powierzchnia.

17 Ciało rozpoznawane w obrazie i przez obraz to fundamentalna składowa współczesne-
go rozpowszechnienia zjawisk, także patologicznych, w których jest ono fundamentem dla 
podmiotu (anoreksja, bulimia, body-building i wiele innych).

18 „Nie na sumienie skazany jest podmiot, tylko na ciało”. W: Jacques Lacan, Reponses 
à des étudiants en philosophie sur l’objet de la psychanalyse (1), "Cahiers pour l’analyse” 
1966, 3, s. 8.

19 Politologiczne konsekwencje takiego ujęcia zawierają w sobie zarówno podatność jed-
nostki ludzkiej na dowolne autorytaryzmy, jak i na ten sam proces ustanawiania Pana pod 
postacią Większości w systemach zaprogramowanej demokracji.

20 Desygnatu „człowiek” psychoanalitycy używają nadzwyczaj ostrożnie w celu unik-
nięcia odniesień filozoficznych. Wiedza psychoanalityczna jest przede wszystkim wiedzą 
kliniczną. Większość twierdzeń uniwersalnych należy rozpatrywać w  świetle odkryć kli-
nicznych. Człowiek nie jest po prostu człowiekiem, jest neurotykiem, perwertem, tudzież 
psychotykiem (by pozostać w  tradycyjnym podziale). I  tak, opisywany związek podmiotu 
z Innym w przypadku psychotyka (co nie musi oznaczać jawnej psychozy), wygląda nieco 
inaczej; jego Inny nie ma braku i dlatego też ten Inny okłamuje go nieustannie, przykładowo, 
że psychotyk został obdarowany wzorem na budowę wszechświata (psychotyk schizofrenicz-
ny), że zna tajemne hasło aniołów lub że jest śledzony przez CIA (psychotyk paranoiczny), 
a na końcu, że wszystko co psychotyk myśli jest prawdą (jak w przypadku paranoi). Inny psy-
chotyka okłamuje, lecz psychotyk tego nie wie. W przypadku niepsychotyków Inny jedynie 
zawodzi, bo w pewnych sprawach milczy.

21 Samość, jak toż-samość, innym byciem jest niż samotność, stan bycia zupełnie zależny 
od Innego. Paradoksalnie, osoba samotna pragnie móc tęsknić za kimś, ponieważ ciągle od-
czuwa obecność Innego; rozmawia z nim, chodzi z nim na spacery, zasypia z nim; stara się 
zrzucić z siebie jego ciężar; jest samotna, bo nie może pragnąć Innego, a nie pragnie, ponie-
waż nie istnieje odległość między nią a Innym.
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22 W ten sposób wyrażona zostaje myśl opisująca upodmiotowienie pragnienia, co nie jest 
ani trzymaniem pragnień w ryzach jako zwycięstwo człowieka nad żądzami, ani też opano-
waniem człowieka przez pragnienia, co zwykle nazywane jest hedonizmem. W przeciwień-
stwie do potrzeb i instynktów, pragnienia nie są zmienną biologiczną, o czym się najczęściej 
zapomina, ale składową, więcej – istotą podmiotu. Alienacja podmiotu od pragnienia to stan 
zastany dla większości ludzi (chociażby jako konsekwencja kultury, dobrego obyczaju, przy-
zwoitości). Upodmiotowienie pragnienia to idea wyrażająca przezwyciężenie tej alienacji.

23 Jest to, zdaje się, najprostszy sposób przekazania tego, o co chodzi w kastracji.
24 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse: Le séminaire, live VII, Paryż, Seuil 1986, 

s. 368; tłumaczenie własne.
25 W psychoanalizie lacanowskiej przedmiot ten nazywany jest przedmiotem małe a.
26 Ostre polemiki wokół książek Grossa świetnie obrazują to zagadnienie. Zarzucając 

Polakom antysemityzm, autor nigdzie jednak nie stwierdza, że ma na myśli nieświadomy 
antysemityzm. Czyniąc z antysemityzmu powód pogromów, dokonywanych bez wątpienia 
przez Polaków, próbuje upodmiotowić doświadczenie dla Żydów kluczowe – eksterminację. 
Z kolei Polacy wolą wersję, która czyni z nich przedmiot prowokacji hitlerowców, czyli nie są 
wtedy podmiotami swych własnych działań. Dla Grossa Żydzi są ofiarami, co ma wykluczać 
ich podmiotowość z  doświadczenia eksterminacji. Dla Polaków podobnie, są oni ofiarami 
hitleryzmu, sprowokowanymi do pogromów. W rezultacie nikt nie jest odpowiedzialny za 
antysemityzm, albowiem Niemcy są ofiarami nazistów, naziści z kolei ofiarami Hitlera, Hitler 
w końcu ofiarą… wystarczy poczytać kilka jego biografii. Z faktu tego ciągu ad infinitum 
niektórzy wyciągają wniosek, że antysemityzm nie istnieje.

27 Mowa o konkretnym dyskursie, formalizowanym w psychoanalizie lacanowskiej jako 
dyskurs analityczny.

28 Niełatwo jest w języku polskim pisać o mówieniu, by zachować rozróżnienie pomiędzy 
mową a mówieniem. Mowa jest wehikułem, podczas gdy mówienie drogą, na której spotyka 
się prawdę. W tej sprawie zob. Jacques Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoana-
lizie, przeł. Barbara Gorczyca i Wincenty Grajewski, Warszawa, KR 1996.

29 Ta nietypowa konstrukcja gramatyczna służy położeniu nacisku na to, co w wielu wy-
powiedziach podkreślał Freud, gdy mówił o  celu psychoanalizy jako uczynieniu istnienia 
podmiotu mniej dokuczliwym, mniej gorszym, istnieniu z cierpieniem, które da się znieść. 
Podobnie Lacan w swym seminarium XIX. Zob. Jacques Lacan, „…ou pire”, Le séminaire, 
livre XIX (1971–1972) [nieopublikowane].

30 Tłumacze Freuda na polski zamiast przetłumaczyć termin Familienroman jako epos, 
ewentualnie saga, by zaakcentować bardziej formę niż treść, tłumaczą go jako romans, przez 
co wybija się w tym terminie treść, a sama struktura takiej opowieści pominięta zostaje mil-
czeniem.

31 Aporię tę ilustruje następujący przykład: małe dziecko pyta mamę: „Mamo, ale ty nie 
umrzesz, prawda?” Co ma odpowiedzieć mama? Jeśli odpowie: „Ależ oczywiście, że umrę”, 
to przemawia z pozycji wiedzy, którą to zresztą dziecko ma, skoro kończy zdanie pytajnikiem 
„prawda?”, daje odpowiedź prawdziwą, która kompletnie nie interesuje dziecka. Jeśli zaś od-
powie: „Ależ oczywiście, że nie!”, daje odpowiedź fałszywą, lecz od strony prawdy akurat. 
Ta odpowiedź mamy nie jest kłamliwa. Jest jedynie efektem zderzenia się z rzeczywistością, 
niepokojącą i problematyczną, tego co w dziecku. 
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32 Chcę tą trawestacją oddać przedmiot naukowych dociekań tych krytyków psychoanali-
zy, którzy co roku zalewają rynek wydawniczy owocami swych przemyśleń. Jakoś nie zauwa-
żają, że tyle samo prawdy jest w koncepcji „Wielkiego Wybuchu” czy „Zejścia z Drzewa” jako 
początku antropogenezy, jak w koncepcie kompleksu Edypa. Ani nie wiemy czy to Wybuch, 
ani nie wiemy czy Wielki. Wielkim Wybuchem jest to tylko w umyśle twórcy tego konceptu. 
Dlaczego Wybuch? Nie zawaham się ani chwili, by zgryźliwie nawiązać tu do starożytnej 
idei panspermii. Po prostu dziwnie się składa, że wszelkie odpowiedzi na pytania o początek 
lokują się w kontekście seksualnym. A skoro fizyka współczesna przypisuje kosmosowi jakąś 
osobliwość, to czemu nie przypisywać osobliwości człowiekowi samemu?

33 Jacques Lacan, Écrits, Paryż, Seuil 1966, s. 409, tłumaczenie własne.
34 W lapsusach widać najjaskrawiej intersubiektywny charakter Prawdy. Istnieje ona tyl-

ko wtedy, gdy jest słuchacz, który ją usłyszał. Współczesny uzus językowy dzieli przejęzy-
czenia na zwykłe, których nikt nie słyszy (wyjątkami są tutaj psychoanalitycy, specjaliści 
od ich słyszenia, którzy ku zdziwieniu gawiedzi przypisują wagę podmianie jednej litery 
na inną) oraz przejęzyczenia freudowskie, o których mówią wszyscy, bo wzbudziły w nich 
wielką radość (casus marszałka Zycha z jego „nie po raz ostatni staje mi…”).

35 Prawda, by się wypowiedzieć, posługuje się kłamstwem, co ilustruje choćby taka scen-
ka – mówi ona do niego: „Dlaczego wczoraj tak późno wróciłeś? Pewno byłeś znów u X.” On 
na to: „Nie, byłem u Y.”, gdzie oczywiście Y., tak jak i X., jest imieniem kobiecym. Gdzie leży 
prawda? Czy był u X, czy też był u Y? A może był u Z., lecz Z. jest imieniem męskim? 

36 Typowym półśrodkiem jest tu zastąpienie słowa symptomem.
37 W  tej sprawie zobacz: J. M. Masson, The Assault on Truth. Freud’s Suppression of 

the Seduction Theory, Toronto, Farrar, Straus and Giroux 1984; a także: Edith Seifert, „Opo-
wiadanie w psychoanalizie”, wystąpienie na międzynarodowej konferencji na temat „Pisarz 
i  psychoanalityk”, która odbyła się 24 marca 1998 na Wydziale nauk Społecznych UAM 
w Poznaniu; tekst dostępny w: Pisarz i psychoanalityk, red. Rafał Dziurla i Jarosław Groth, 
Poznań, Wydawnictwo Fundacji Humaniora 1999.

38 Nie da się nie uczynić tutaj uwagi, która by nie starała się wyjść poza spekulacje, 
jakich co niemiara w  tekstach polskich komentatorów koncepcji psychoanalitycznych. Bo-
lejąc nad nieobecnością psychoanalityków w  tych dyskusjach, sam jako ich przedstawiciel 
stwierdzę tylko, że obecność w naszych gabinetach psychotyków i słuchanie ich opowieści 
nie pozostawia wątpliwości odnośnie istnienia rzeczywistości faktów i danych, których zwią-
zek z prawdą jest zerwany. To szalony świat, zbiór danych, w którym każdy element może być 
skorelowany z innym, w którym „studnia marzeń” tożsama jest z „marzeniową studnią”, jak 
poinformował mnie kiedyś pacjent. 

39 Nawiązanie do 11 tezy o Feuerbachu traktuję jako pendant do dyskusji i kontrowersji na 
temat Slavoja Žižka w związku z jego przemyśleniami dotyczącymi Lenina. Żyjemy w cza-
sach, w których cnotą jest nieczytanie ani Marksa, ani Lenina.

40 Ci, którym dane zostało ukończenie psychoanalizy, a wielu jest do niej wezwanych, 
choć niewielu wybranych, są jedynymi świadkami jej kresu i  jedynymi prawdziwymi dys-
ponentami swych słów. Psychoanaliza im wiele zawdzięcza, tak jak ja, któremu dano prawo 
do ich użycia.

41 Jim Morrison, The End – Kres, przeł. Jędrzej Polak. W: The Doors. Antologia tekstów 
i przekładów, Poznań, In Rock Music Press 2004, s. 63.
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Paweł Dybel 

Okruchy psychoanalizy 

1.

Odpowiadając na „zadany” przez Redakcję temat, chciałbym zacząć od 
opowiedzenia pewnej historii, którą można byłoby zatytułować „Moja droga 
do psychoanalizy”. Jest to historia bardzo trywialna, ale właśnie z racji swej 
trywialności ukazuje ona wymownie, w  jakich warunkach dokonywało się 
„dojrzewanie intelektualne” młodych polskich badaczy w czasach „późnego” 
PRL-u i zaraz po przełomie 1989 roku. Co też chyba warto mieć na uwadze, 
gdyż – jak sądzę – właśnie w latach osiemdziesiątych i z początkiem lat dzie-
więćdziesiątych pojawiły się u nas pierwsze symptomy zainteresowania psy-
choanalizą nie tylko – i nie przede wszystkim – jako teorią (czy też teoriami) 
psychoterapeutyczną, ale również jako teorią, która wywarła w dwudziestym 
wieku ogromny wpływ na dyscypliny humanistyczne i filozofię. Bez uwzględ-
nienia tego kontekstu trudno byłoby zrozumieć dzisiejszy „wysyp” przekładów 
klasyków tego nurtu, przekładów prac o psychoanalizie autorów zagranicznych, 
rosnącej liczby publikacji rodzimych badaczy czy różnego rodzaju antologii. 
W tym sensie wspomniany okres ma znaczenie kluczowe dla zrozumienia głę-
bokich przeobrażeń, jeśli chodzi o wyraźną zmianę podejścia do psychoanali-
zy w środowiskach humanistycznych na naszych uniwersytetach, szczególnie 
jeśli chodzi o badaczy młodszego pokolenia. To zaś naturalnie wiąże się ściśle 
z „obiektywnym” faktem, że po dzień dzisiejszy różnorakie teorie psychoanali-
tyczne są ważkim źródłem inspiracji dla humanistyki i filozofii zachodnioeuro-
pejskiej i amerykańskiej, gdzie różne ich aspekty są żywo dyskutowane. 

Oto więc moja historia. 
Kiedy z  końcem lat osiemdziesiątych, jako świeżo upieczony doktor, 

zastanawiałem się usilnie nad tym, jaką problematyką filozoficzną będę 
się dalej zajmować, sądziłem, że dotyczyć ona będzie dwudziestowiecznej 
niemieckiej fenomenologii i hermeneutyki, którymi do tej pory głównie się 
zajmowałem. Jednak decyzję o tym, jaka to będzie konkretnie problematy-
ka, odkładałem z  miesiąca na miesiąc, starając się możliwie jak najdłużej 
pozostawać w owym skądinąd bardzo wygodnym stanie nieważkości (czy, 
mówiąc po derridiańsku, „niezdecydowania”), kiedy młodemu badaczowi 
wydaje się, że cała dziedzina, której niewielki fragment do tej pory poznał, 
stoi przed nim otworem. Nadszedł jednak dzień, kiedy twarda socjalistyczna 
rzeczywistość brutalnie upomniała się o swoje prawa. Oto bowiem na jednym 
z cotygodniowych posiedzeń Zakładu IFiS PAN, w którym pracowałem, jego 
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kierowniczka zakomunikowała nam, że otrzymała od Dyrekcji szczegółowe 
wytyczne dotyczące naszych najbliższych pięcioletnich planów badawczych. 
I po krótkiej dyskusji ze starszymi kolegami zwróciła się do mnie w te słowa: 
„Masz do wyboru między badaniami nad fenomenologią Ingardena, filozofią 
analityczną i związkami psychoanalizy Freuda z filozofią. Wybieraj!”. 

No cóż, akurat fenomenologia Ingardena nie za bardzo mnie pociągała, tym 
bardziej, że mieliśmy już w Zakładzie badaczkę, która się nią zajmowała. Fi-
lozofia analityczna od samego początku wydawała mi się trochę przelewaniem 
z pustego w próżne, zaś wszelkie dokonywane przez przedstawicieli tego nurtu 
krytyki fenomenologii Husserla i Heideggera uważałem za nieporozumienie. 
Pozostawała psychoanaliza Freuda, o której miałem wówczas dość mętne wy-
obrażenie, ukształtowane głównie na podstawie dość pobieżnej lektury Wstępu 
do psychoanalizy. W tym czasie jednak ukazała się u nas Egzystencja i herme-
neutyka Paula Ricoeura, w której w kilku esejach próbował on dokonać swo-
istego „zapośredniczenia” między hermeneutyczną i psychoanalityczną teorią 
interpretacji, co wydawało mi się interesujące. Postawiony więc w  sytuacji 
„albo – albo”, wybrałem ostatecznie ten ostatni temat, po cichu mówiąc sobie, 
że i tak będę się nadal zajmował głównie fenomenologią i hermeneutyką. Nato-
miast badanie wpływu teorii psychoanalitycznej Freuda na filozofię współcze-
sną będzie co najwyżej moim pobocznym intelektualnym hobby i sprowadzi 
się do napisania około trzydziestu wymaganych stron maszynopisu rocznie na 
ten temat (jak to zresztą wówczas czyniło wiele osób pracujących w Instytucie, 
wychodząc ze skądinąd słusznego założenia, że tego i tak nikt nie czyta). 

Wydawało mi się przy tym, że całe dzieło Freuda to właściwie bardziej 
literatura niż nauka, a tym bardziej filozofia. Jego interpretacje i opowieści 
o chorobach pacjentów czyta się niemal jak kryminały, w dodatku nie po-
zbawione akcentów humorystycznych. Zajmowanie się tym wszystkim nie 
powinno więc pochłaniać tyle czasu co lektura arcytrudnych filozoficznie 
tekstów Husserla, Heideggera czy Gadamera. Natomiast cała teoria tego „ojca 
psychoanalizy” wydaje się w gruncie rzeczy dość naiwna w swym roszczeniu 
do wyjaśniania wszystkiego i prymitywna w swym dziewiętnastowiecznym 
naturalizmie. Nie powinienem więc mieć szczególnych problemów z jej re-
konstrukcją i  interpretacją. Tym bardziej że – jak wówczas sądziłem – jej 
wpływ na filozofię i nauki humanistyczne jest dość śladowy i tak naprawdę 
ogranicza się do kilku autorów i nurtów.

Nie muszę dodawać, że już po kilku miesiącach uważniejszego zapozna-
wania się z tym nowym dla mnie „polem przedmiotowym”, zacząłem zdawać 
sobie sprawę z tego, jak bardzo się myliłem. Ze zdumieniem też, ale i z nie-
kłamaną fascynacją, stwierdziłem, że wbrew pozorom, stopień trudności tych 
tekstów, ich skryta spekulatywność – a przy tym przepiękna, wyrafinowana 
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w swej prostocie niemczyzna w  jakiej zostały napisane (o czym ówczesne 
polskie przekłady dawały tylko mgliste przeczucie) – nie ustępują w niczym 
filozoficznej złożoności Husserlowskiego czy Heideggerowskiego dyskursu. 
Tyle że naturalnie jest to złożoność całkiem innego rodzaju, w której żywioł 
myślenia teoretycznego organizuje innego typu wyobraźnia, nie mówiąc już 
o odmiennych wyjściowych założeniach przyjmowanej tu milcząco „preon-
tologii” tego co ludzkie. 

W dodatku, jeśli czyta się teksty Freuda uważniej, widoczne się staje, że 
nie mamy w  nich do czynienia z  teorią zamkniętą, która uzasadnia samą 
siebie, zgłaszając roszczenie do wyjawienia ostatecznej prawdy o człowieku 
i powikłaniach jego psychiki. Jest to raczej teoria pełna niedopowiedzeń, bo-
lesnych dylematów, pęknięć a nawet sprzeczności. Został w niej wprawdzie 
otwarty całkiem nowy obszar refleksji nad człowiekiem i jego kulturą, nie-
mniej jednak, tak naprawdę, nic nie zostało w niej rozstrzygnięte, dopowie-
dziane do końca. Wraz z  nią nierozwiązana została bynajmniej „zagadka” 
człowieka, ale wręcz przeciwnie: stał się on dla siebie jeszcze bardziej proble-
matyczny niż dotychczas. 

Ostatecznie więc ten narzucony mi przez panowską administrację pięcio-
letni „plan badań” okazał się z czasem prawdziwym koniem trojańskim, któ-
ry na swój sposób spustoszył mój dotychczasowy sposób myślenia o świecie, 
o innych, nie mówiąc już naturalnie o własnym „samorozumieniu”. Sprawił 
też, że szybko zdałem sobie sprawę z tego, iż obrana przeze mnie strategia 
„sabotażu” w stosunku do odgórnych zaleceń administracji jest równie non-
sensowna co ówczesny system zawiadywania nauką. Zamiast więc poczy-
tywać Freuda w chwilach wolnych dla rozrywki (w autobusie, w tramwaju, 
do poduszki), zacząłem ślęczeć godzinami nad jego tekstami w bibliotekach 
i w domu (na szczęście jego dzieła zebrane były dostępne w bibliotece Ośrod-
ka Austriackiego w Warszawie i częściowo na Germanistyce Uniwersytetu 
Warszawskiego), traktując z czasem jak najbardziej poważnie mój „wolny” 
wybór zainteresowań badawczych. 

Równocześnie temu wyborowi zaczęła towarzyszyć niekłamana rosnąca 
fascynacja nowym „polem przedmiotowym”, którym zacząłem się zajmować. 
W rezultacie to, co – w myśl pierwotnie planowanej „opozycyjnej” strategii 
– miało być marginalnym polem moich zainteresowań, stało się ich głównym 
przedmiotem, pochłaniającym mnie niemal bez reszty. Efektem tego był rów-
nież rodzaj mojej duchowej „emancypacji”. Wszak byłem wtedy jako młody 
badacz w dużej mierze typowym produktem PRL-u: osobnikiem o dość za-
ściankowej mentalności, który pozbawiony szerokiego dostępu do prac, poja-
wiających się w tym czasie w myśli humanistycznej i filozoficznej Zachodu, 
ulegał dość naiwnym i  jednostronnym fascynacjom różnymi docierającymi 
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do niego w sposób szczątkowy i pośredni koncepcjami. Dopiero wyjazd na 
prawie dwuroczne stypendium Alexandra von Humboldta do Heidelbergu 
(po wielkich bojach z administracją panowską i partyjną egzekutywą) oraz 
do Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu sprawił, że mogłem w pełni zdać 
sobie sprawę z  roli, jaką psychoanaliza Freuda odegrała w  myśli humani-
stycznej i filozoficznej Zachodu, stając się organiczną częścią samowiedzy 
tamtejszych społeczeństw. Tam też po raz pierwszy zetknąłem się z tekstami 
Lacana i Derridy, z których wówczas jeszcze niewiele rozumiałem, poza nie-
jasnym przeczuciem, że mówią o rzeczach bardzo istotnych, o rewolucyjnym 
znaczeniu dla całej humanistyki. 

Owocem tej „emancypacji” były dwie wydane przeze mnie w połowie lat 
dziewięćdziesiątych książki o teorii psychoanalitycznej Freuda, ujętej z per-
spektywy jej oddziaływań na dwudziestowieczną myśl filozoficzną i humani-
styczną oraz szereg późniejszych publikacji, w których teoria ta stanowi główny 
punkt odniesienia przy podejmowaniu przeze mnie problematyki filozoficznej, 
literaturoznawczej czy antropologiczno-kulturowej. Dzisiaj mogę więc powie-
dzieć, że ten „dar Danajów”, jakim był narzucony mi w latach osiemdziesią-
tych przez panowską administrację „wolny wybór” pola badawczego, odegrał 
decydującą rolę w moim późniejszym rozwoju intelektualnym. 

2.

Opowiedziana powyżej historia daje – jak mam nadzieję – czytelnikom 
tego tekstu pewne wyobrażenie w jak osobliwych warunkach dokonywał się 
„rozwój naukowy” badaczy-humanistów w  okresie późnego PRL-u, kiedy 
rodzime środowiska intelektualne były w dużej mierze odcięte od tego, co 
działo się w filozofii i myśli humanistycznej Zachodu. Jak dalece też recepcja 
wielu dominujących tam nurtów była często bardzo jednostronna, schema-
tyczna i okrojona. 

Przy czym w przypadku psychoanalizy, poza restrykcjami i ogranicze-
niami o charakterze czysto ideologicznym, biorącymi się stąd, iż w ślad za 
wskazaniami Lenina i Stalina zaliczono ją do nurtów „burżuazyjnych”, istot-
ne znaczenie miał u nas również czynnik związany ze stanowiskiem, jakie 
wobec psychoanalizy zajęli jeszcze w  okresie międzywojnia hierarchowie 
Kościoła katolickiego, upatrując w szczególnym nacisku, jaki został w niej 
położony na rolę popędów seksualnych i śmierci w rozwoju ludzkiej psychi-
ki i kultury, śmiertelne zagrożenie dla samych podstaw, na jakich w tradycji 
chrześcijańskiej oparta została wizja człowieka i świata. W tym kontekście 
nieufność, jaką w okresie powojennym wobec psychoanalizy żywiły władze 
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komunistyczne, upatrując w niej jedną ze wstecznych ideowo, burżuazyjnych 
teorii i tępiąc ją na uniwersytetach i w klinikach, zbiegała się – paradoksalnie 
– z wrogim nastawieniem do niej Kościoła i jego konserwatywnych zwolen-
ników, których nie tylko w naszym społeczeństwie, ale również w środowi-
sku naukowym nigdy nie brakowało. 

Trzecim czynnikiem było – sięgające również czasów międzywojnia – 
zwykłe dyletanctwo rodzimych środowisk artystycznych i  intelektualnych 
w tej materii. Znajdowało ono swój wymowny wyraz w efektownych reto-
rycznie sądach krytycznych i w dość głupawych dowcipach o Freudzie, na 
jakie w swoich wspomnieniach i publicystyce silili się tacy nestorzy polskiej 
poezji jak Julian Tuwim czy Jan Lechoń, czy niekwestionowane moralne 
autorytety jak Antoni Słonimski. Z tym podejściem korespondowała szcze-
gólna popularność, jaką, począwszy gdzieś od lat siedemdziesiątych, zyskali 
u nas uczniowie i kontynuatorzy Freuda z „drugiego szeregu”, Karen Horney 
i Erich Fromm, którzy rozpowszechnili mniemanie, jakoby jego teoria, nie-
zależnie od zawartych w niej rewelacji i „odkryć”, nosiła przede wszystkim 
znamiona dość prymitywnego naturalizmu. 

Równocześnie niemalże nieznane pozostawały u nas pojawiające się od lat 
dwudziestych w Niemczech, we Francji, w Szwajcarii i w krajach anglosaskich 
odczytania psychoanalizy jako rodzaju hermeneutyki, która w istocie zakłada 
nowego rodzaju koncepcję sensu (L. Binswanger), próby jej łączenia z fenome-
nologią Husserla i Heideggera (M. Boss, W. v. Frankl, M. Merleau-Ponty), od-
czytania egzystencjalne (J. P. Sartre), jej szeroki odbiór w naukach społecznych 
(T. Parsons, Th. Veblen, N. Elias i inni), w filozofii analitycznej (Wollheim, Fel-
man) czy wreszcie jej istotny wpływ na antropologię strukturalną Claude Levi- 
-Straussa. Znamiennym tego świadectwem było, że kiedy Krzysztof Pomian, 
czołowy rodzimy propagator myśli francuskiej w latach sześćdziesiątych, pisał 
obszerny wstęp i komentarz do Antropologii strukturalnej, o kluczowej roli – 
obok teorii de Saussure’a – Freuda w kształtowaniu się teorii Levi-Straussa 
nie wspominał ani słowem. I to mimo tego, że w samej tej książce znajdziemy 
wręcz bezpośrednie wypowiedzi jej autora na ten temat. 

Działo się tak naturalnie m.in. z racji wspomnianego ograniczonego do-
stępu polskich badaczy do myśli filozoficznej i  humanistycznej Zachodu. 
Po trosze jednak również z racji tego, że podobne odczytania i kontynuacje 
Freudowskiej teorii nie bardzo pasowały do ustalonych już w  międzywoj-
niu poglądów na jej temat, których większość gotowa była trzymać się dość 
kurczowo. Wygodniej było w tym wypadku oprzeć się na zbieżnych z tymi 
poglądami krytycznymi sądami Horney czy Fromma niż na jakichś zupeł-
nie z  nimi nie korespondującymi hermeneutycznych, fenomenologicznych 
czy strukturalistycznych reinterpretacjach. Albo zwrócić się ku pozostającej 
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zasadniczo w zgodzie z metafizyczną tradycją Zachodu (głównie ze schema-
tami wypracowanymi w ramach kantowskiego transcendentalizmu) psycho-
analizie C.G. Junga i podkreślać jej związki z religią czy gnozą.

Kiedy więc, korzystając z dobrodziejstw szerokiego dostępu do filozoficz-
nej literatury na temat Freudowskiej psychoanalizy w czasie pobytu w Heidel-
bergu, pisałem moją pracę habilitacyjną, poza książką Zofii Rosińskiej Psy-
choanalityczne myślenie o sztuce, nie było u nas praktycznie żadnej poważnej 
rozprawy, która by przybliżała polskiemu środowisku naukowemu tę trady-
cję interpretacyjną. Zarazem jednak już wtedy miałem niejasne przeczucie, 
że właściwie zajmuję się tradycją, która, wprawdzie istotna z perspektywy 
historii oddziaływań Freudowskiego dzieła (no i naturalnie jako dotychczas 
w Polsce niemalże nieznana i warta przyswojenia rodzimym środowiskom 
naukowym), w jakiejś mierze należy już do przeszłości. 

To przeczucie wiązało się z „odkryciem”, że oto począwszy gdzieś od lat 
sześćdziesiątych w myśli filozoficznej i humanistycznej Zachodu pojawiło się 
szereg książek – już to bezpośrednio poświęconych Freudowi, już to powołu-
jących się na niego jako na jedno ze źródeł inspiracji – których autorzy pro-
ponowali całkiem nowy typ lektury jego dzieła, wskazując na jego całkiem 
nowy filozoficzny wymiar, zapoznany przez dotychczasową tradycję. Był to 
całkiem inny typ lektury niż ten proponowany przez Ricoeura czy Haber-
masa, m.in. z  racji tego, że znakomita większość tych autorów próbowała 
– trochę wzorem Lévi-Straussa – odczytywać to dzieło pod kątem sposobu, 
w jaki został w nim ujęty związek popędów z językiem. Ze względu na fakt, 
że filozoficzne koncepcje tych autorów wyrastały w dużej mierze ze struk-
turalistycznych teorii języka, przekształcając je zarazem dość radykalnie, 
okrzyknięto ich wkrótce „poststrukturalistami” (chociaż naturalnie z reguły 
każdy z nich gwałtownie wypierał się tego określenia). 

Mam tutaj na myśli prace Barthesa, Foucaulta, Deleuze’a, Guattariego, 
Derridy, Lyotarda, no i przede wszystkim Lacana. Tym co było wspólne au-
torom tych prac to zwrócenie uwagi na ścisły związek między teorią popędu 
Freuda a genialnymi wręcz, często prekursorskimi wobec tradycji struktura-
listycznej, spostrzeżeniami tego autora odnośnie różnych form manifestacji 
owych popędów na poziomie języka. I jakkolwiek każdy z nich ów związek 
interpretował inaczej, to wskazanie przez nich na ten czysto „lingwistyczny” 
wymiar myśli autora Objaśniania marzeń sennych miało znaczenie przeło-
mowe. Sprawiło, że zawarta w dziele Freuda koncepcja człowieka i kultury 
przestała być odczytywana głównie pod kątem wykazywanych przez tego 
autora „przedjęzykowych” popędowych sił tkwiących w nieświadomym, ale 
samo nieświadome zaczęto rozpoznawać jako odniesione już z góry do języ-
ka, tyle że jego „przedstawienia” zorganizowane są zupełnie inaczej niż ma 
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to miejsce w przypadku wszelkich „świadomych” form wypowiedzi. Zgod-
nie z tym rozpoznaniem popędowe „przedstawienia” nieświadomego stano-
wią już część języka, problem tylko w tym, że to, co wypowiadają, jawi się 
jako czysty nonsens, nie przystaje w żaden sposób do tego, co zwykliśmy 
tradycyjnie kojarzyć z tym co językowe. 

Przełom polegał na tym, że na gruncie podobnych odczytań nie sposób już 
było traktować Freuda jako „naturalistę”, który – podobnie jak Darwin i XI-
X-wieczny pozytywizm – ujmuje ludzkie popędy jako, mimo wszelkich wy-
stępujących różnic w ich ustrukturowaniu, ostatecznie głęboko spokrewnione 
ze zwierzęcymi instynktami (stąd krytyka angielskich tłumaczeń1). Skoro bo-
wiem popędy te przejawiają się w ludzkich działaniach jedynie o tyle, o ile po-
zostają już w organicznym splocie z językiem, to – po pierwsze – między tym 
co ludzkie a co zwierzęce ma miejsce zasadniczy rozziew. Polega on na tym, 
że nawet, jak się wydaje, popędowo zdeterminowane, „nonsensowne” zacho-
wania ludzkie odniesione są do sfery sensu – choćby z racji tego, że stanowią 
rodzaj naruszenia czy negacji tego, co się uznaje za zachowanie „sensowne”. 

Ujęcie to implikuje jednak równocześnie, że – po drugie – na przedział 
między tym, co ludzkie i zwierzęce, o którym decyduje pozostawanie w ob-
szarze języka lub poza jego obrębem, nakłada się przedział dotyczący samego 
człowieka i zarysowujący się w języku. Jest to przedział między działaniami 
człowieka (zachowaniami czy wypowiedziami), które tak czy inaczej wpisują 
się w „gramatykę” akceptowalnych społecznie norm i zasad, a działaniami, 
które naruszając owe normy jawią się jako „nonsensowne”. Ten przedział ma 
wówczas postać pęknięcia, zasadniczej niewspółmierności między dwoma 
obliczami tego co ludzkie, niewspółmierności, która jednak zarazem o nim 
jako takim stanowi. 

Obecne w dziele Freuda różnorakie rozpoznania i interpretacje dotyczące 
różnorakich „tajemniczych” związków ludzkich popędów z językiem pozwa-
lały mówić o nowej psychoanalitycznej antropologii, jaka wyłania się z jego 
prac. Podstawowym założeniem tej antropologii było przekonanie, że wszelkie 
ludzkie zachowania, wypowiedzi, przeżycia, zjawiska psychiczne, w których 
na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z czystą manifestacją popędów Ero-
sa czy Tanatosa, są w istocie zawsze już „zapośredniczone” językowo i tym 
samym należy je rozpatrywać ze względu na ich „sens”. Tak też należy rozu-
mieć uporczywe powtarzanie przez Freuda, iż czynności pomyłkowe, marze-
nia senne i symptomy „mają sens”. Jeśli bowiem jawią się nam jako „nonsen-
sowne”, to właśnie dlatego, że są już immanentnie odniesione do sfery tego, co 
zwykliśmy za sens uważać. 

Innymi słowy, ich doświadczanie przez nas jako „nonsensownych” świad-
czy o tym, że – paradoksalnie – rozpoznajemy je w ich „negatywności” jako 
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należące do sfery sensu. Nawet bowiem jeśli naruszają swą językową formą 
manifestacji i nie dają się bezpośrednio włączyć w obszar tego, co za sens – 
lub sensowne – uważamy, to właśnie dlatego, że są już do niego tak czy ina-
czej odniesione. A w takim razie wszystko to, co do tej pory w zachowaniach 
ludzkich traktowano jako pozbawioną sensu czystą manifestację popędów, 
zaliczając je do pozajęzykowej dziedziny patologii, perwersji czy szaleństwa, 
w istocie do sfery języka i sensu należy. Tyle że jako jego nieodłączna druga 
strona, rewers, przedrzeźniający je cień. 

Z dłuższej perspektywy czasu okazało się więc, że najbardziej istotny 
przełom, jaki w ujęciu „tego, co ludzkie” i tworzonej przez człowieka kultury 
wprowadzał Freud, nie sprowadzał się bynajmniej do „odkrycia” nieświado-
mego i wskazania na kluczową rolę popędów seksualnych i śmierci w kształ-
towaniu się ludzkiego życia psychicznego. Polegał on raczej na wykazaniu, 
że nawet najbardziej zdawałoby się „nonsensowne” działania ludzkie są już 
zawsze „zapośredniczone” językowo i  tym samym należy je rozpatrywać 
jako odniesione do sfery sensu. Tyle że stanowią one wówczas rodzaj „ne-
gacji” tego, co człowiek na poziomie swego samoświadomego kulturowego 
bytu zwykł był za sens uważać. Była to prawdziwa rewolucja w  rozumie-
niu „istoty” tego, co ludzkie, komplikująca zasadniczo dotychczasowy obraz 
człowieka jako animal rationale, w którym sfery tego, co językowe a co nie, 
były zazwyczaj wyraźnie od siebie odgraniczone. 

Okazało się bowiem, że zasadniczy przedział przebiega w  człowieku nie 
między tym, co w nim specyficznie „ludzkie”, tradycyjnie utożsamiane z  tak 
lub inaczej ujętą „rozumnością”, a „zwierzęce”, należące do przedrozumnej (czy 
przedjęzykowej) sfery popędów czy instynktów. Przedział ten przebiega w ob-
rębie samej ludzkiej „rozumności” (języka). Z jednej strony więc mamy „świa-
dome” zachowania lub wypowiedzi ludzkie, które dają się rozpatrywać w kon-
tekście związku celów i zadań uznanych przez daną społeczność kulturową za 
„sensowne” (bądź im „świadomie” przeczą) i są możliwe do wyartykułowania 
w języku. Z drugiej strony konfrontowani jesteśmy nieustannie z zachowaniami 
czy wypowiedziami, które jawią się wprawdzie jako całkowicie nonsensowne 
(tzn. zdaje się im nie przysługiwać żadna świadoma intencja ze strony podmiotu), 
a jednak również i one znajdują swoją określoną językową artykulację. W wy-
padku tych ostatnich odnosi się wrażenie, jakby to nie „rozum”, ale sam popęd 
zawłaszczył dla siebie język i posługuje się nim dla wypowiedzenia swoich wła-
snych, nie dających się ująć w ramy jakiejkolwiek racjonalnej logiki, „celów”. 

W rezultacie pęknięcie nie przebiega tutaj – jak to dotychczas ujmowa-
no – między duszą i ciałem, tym, co rozumne i co popędowe, co językowe 
i pozajęzykowe, między tym, co ludzkie i zwierzęce, a więc między dzie-
dzinami ludzkiego bytu pojętymi jako odrębne w stosunku do siebie „sub-
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stancje” czy „ontologiczne struktury”. Pęknięcie przebiega w obrębie samego 
języka, w którym nieustannie oddziela się od siebie i zapośrednicza z sobą 
to, co ludzkie i nieludzkie, rozumne i szalone, sensowne i pozbawione sensu, 
normalne i patologiczne, swojskie i traumatyczne, akceptowalne społecznie 
i perwersyjne. Jeśli więc język jest wyróżnionym miejscem, które zamieszku-
je człowiek i które czyni go dopiero człowiekiem, to jest to miejsce dwoiste, 
pęknięte w  sobie, podatne w  równej mierze na działanie przeciwstawnych 
sobie, walczących ze sobą od samego początku ludzkich dziejów sił. Siły te 
w psychoanalitycznej teorii Freuda reprezentują nie tyle – jak zwykło się po-
wszechnie sądzić – Eros i Tanatos, co Logos i Popęd. To one dopiero kierują 
się w realizacji swoich celów dwiema radykalnie niewspółmiernymi z sobą 
„logikami”, które w swej odmienności skazane na siebie, uniemożliwiają już 
z założenia jakąkolwiek jednolitą formułę ludzkiego bytu. W rezultacie każda 
z nich kształtuje się i ustanawia swą dominację w poszczególnych obszarach 
ludzkiego życia jedynie poprzez „wyparcie” drugiej, która jednak tym sa-
mym jest jej warunkiem możliwości i niemożliwości zarazem. 

Jeśli więc siły Logosu w  jakiejś mierze współdziałają z  i wykorzystują 
dla siebie dążenie Erosa do ustanawiania różnych form organicznej jedno-
ści w życiu, to zarazem dopiero właściwa im „autorefleksyjność”, zdolność 
nieustannego różnicowania się w  stosunku do siebie, jest źródłem ukon-
stytuowania się jakiegokolwiek „sensu”. W tej perspektywie Logos jest nie 
tyle „przedłużeniem” Erosa, produktem sublimacji jego „jednoczących” ży-
ciodajnych sił, co wyrastającą na jego podłożu, ale zarazem przekraczającą 
go tendencją do ustanawiania jedności sensu na drodze „dystansowania się” 
wobec tego, co Eros w swym nieustannym samorozdzielaniu się ustanawia 
jako życiową jedność. I jakkolwiek Freud nigdzie nie wprowadza wprost tego 
rozróżnienia, to jest ono wyraźnie implikowane w sposobie, w jaki ujmuje on 
proces „introjekcji” ojcowskich zakazów przez podmiot, w wyniku którego 
dopiero kształtuje się ono jako świadome siebie, kulturowe Ja, orientujące się 
w swym postępowaniu według „uwewnętrznionych” nakazów Nad-Ja. 

W tym punkcie jednak trudno jest jeszcze mówić o „rewolucyjności” jego 
podejścia, jeśli chodzi o ujęcie pozycji ludzkiego podmiotu w języku i wobec 
języka. Co najwyżej mamy tu do czynienia z nową – w porównaniu choćby 
z ujęciami wykształconymi w tradycji niemieckiego idealizmu czy w filozofii 
życia Diltheya – wykładnią autorefleksyjnej struktury Logosu, którą w ujęciu 
freudowskim wyznacza proces introjekcji ojcowskiego Zakazu. W wyniku 
tego procesu ludzkie Ja w swoich działaniach zawsze jest już odniesione do 
„nadzorującej” je instancji Nad-Ja, rozpatrując „sens” owych działań zawsze 
poprzez odniesienie do tego, co owa instancja uznaje za obowiązujące bez-
względnie, nieprzekraczalną Normę. 
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Doceniając nowatorski charakter tego ujęcia, można by naturalnie równo-
cześnie powątpiewać czy zinterpretowana w ten sposób figura autorefleksyj-
ności oddaje sprawiedliwość autorefleksyjnej strukturze Logosu jako takiego, 
choćby w tej postaci, w jakiej została ona wydobyta w koncepcjach niemieckie-
go idealizmu – u Hegla, Schellinga czy u wspomnianego Diltheya. Pytaniem 
jest bowiem, na ile Freud zwracając uwagę na pewien bez wątpienia pomijany 
przez te koncepcje aspekt funkcjonowania tej struktury (tzn. podległość Ja 
wobec Nad-Ja), nie dostrzega jego w istocie partykularnego charakteru i pod-
nosi go do rangi jej podstawowego wyznacznika. Na ile pomija zatem w swej 
koncepcji to, że również sposób odniesienia Nad-Ja do Ja podlega zasadzie re-
fleksyjności (i autorefleksyjności). W wyniku tego nie tylko nieustannej zmia-
nie ulega w ludzkiej historii postać zakazów, jakie Nad-Ja formułuje wobec Ja, 
ale również – w przypadkach skrajnych – są one przez nie niekiedy jako takie 
podawane w wątpliwość w ich rygorystycznej apodyktyczności. 

Jednak prawdziwie rewolucyjna nowość w  rozpoznaniu przez Freuda 
„tego co ludzkie” polega na uznaniu przez niego, że stanowi o  tym imma-
nentny związek Popędu z  językiem. Poświadczają to wymownie jego ana-
lizy czynności pomyłkowych, symptomów, no i  przede wszystkim marzeń 
sennych. W analizach tych stara się on wykazać jak dalece w z pozoru cał-
kowicie nonsensownych wypowiedziach pacjentów, ich poszczególnych sło-
wach niepasujących do sytuacyjnego kontekstu, zniekształceniach postaci 
fonetycznej itd. dają o sobie znać ich wyparte popędowe dążenia. Nie mogąc 
w nim zostać wypowiedziane ze względu na swój „sens”, gdyż go jako takie 
ze swej istoty nie posiadają, zawłaszczają one dla siebie poszczególne, ode-
rwane fragmenty jego „znaczących”, znajdując w ten sposób w nim dla siebie 
swoją „reprezentację”. 

Jawią się one wówczas jako „nonsensowne”, ponieważ w sposobie, w jaki 
się manifestują, nie chodzi o wypowiedzenie jakiegoś „sensu”, lecz o danie 
w języku, w jego „znaczących”, wyrazu samemu, uwarunkowanemu popę-
dowo, pragnieniu podmiotu. Owo pragnienie artykułując się w  ten sposób 
w języku odczytywane jest przez otoczenie jako „bez sensu”, gdyż … w isto-
cie jest „bez sensu”. Ale też, inaczej niż jest to w  przypadku zwierząt, ze 
swej istoty dąży ono do tego, aby się „zaprezentować” w znaczących języka. 
Dlatego o żadnym zachowaniu zwierzęcym nie powiemy, że jest „bez sensu” 
w tym znaczeniu, w jakim mówimy o ludzkich czynnościach pomyłkowych, 
symptomach czy marzeniach sennych. Żadne z tych zachowań, choćby naj-
bardziej nam zagrażające, nie rodzi w nas poczucia owej osobliwej niepokoją-
cej obcości, jakiego doświadczamy w obliczu „nonsensownych” wypowiedzi 
i zachowania osób szalonych, histeryków czy czyjejś pomyłki. Albo wysłu-
chując czyjejś opowieści o snach. 
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Dzieje się tak dlatego, ponieważ w tym wypadku określenie tych zjawisk 
i czynności jako „nonsensownych” oznacza w istocie rozpatrywanie ich jako 
immanentnie odniesionych do sfery języka i sensu. Mamy tutaj do czynienia 
nie tyle z doświadczeniem przedziału między tym, co ludzkie i zwierzęce, ile 
z doświadczeniem przedziału w obrębie samego „tego, co ludzkie”; w sposo-
bie, w jaki sam język rozdwaja się w człowieku na to, co jest w nim domeną 
jego refleksyjnej „wolności” oraz na to, co jest w nim z nimi niewspółmierne, 
podlegając przerastającym go mocom Popędu. 

Wskazując na pragnienie podmiotu, jako na właściwy punkt odniesienia 
dla „zrozumienia” różnych nonsensownych zachowań i wypowiedzi pacjen-
tów, Freud nie ma przy tym myśli tylko jakiegoś akcydentalnego, przejściowe-
go „stanu” ludzkiej psychiki, który byłby ściśle powiązany z równie akcyden-
talnymi, wypartymi wyobrażeniami popędowymi. W tym wypadku chodzi 
o wyznaczające w sposób trwały „pozycję” owego podmiotu wobec innych 
i świata nastawienie, które rozpoznawalne jest we wszelkich jego „nonsensow-
nych” zachowaniach symptomatycznych czy wypowiedziach. Tym samym zaś 
chodzi o sam nonsensowny „rdzeń” osobowościowy podmiotu, przejawiający 
się w całym jego życiu jako podmywająca podskórnie wszystkie jego kontro-
lowane przez świadomość zachowania i wypowiedzi trwała tendencja, ze swej 
istoty wymykająca się wszelkim próbom jej opanowania na drodze „racjonali-
zacji”. Tendencja ta pozostaje przy tym ze swej istoty w głębokim, nierozwią-
zywalnym konflikcie z podstawowymi normami określającymi międzyludz-
kie relacje w ramach danej społeczności, w żaden sposób nie daje się wpisać 
w zespół celów uznawanych w niej jako „sensowne”. 

Freud wykazuje zatem, że najbardziej fundamentalne pęknięcie przebiega 
w samym człowieku, znajdując swe wymowne poświadczenie w jego języku, 
rozszczepionym w nim na zachowujący strukturę refleksyjności język świa-
domości i zawłaszczony przez Popęd język pragnienia podmiotu, „nonsen-
sownie” nastawiony na powtórzenie pewnego typu popędowej satysfakcji. Te 
dwie „postaci” języka są zasadniczo niewspółmierne, obie nastawione są na 
realizację zupełnie innego rodzaju „celów”. W rezultacie przez cały czas po-
zostają ze sobą w stanie głębokiego konfliktu, nie będąc w stanie wysłuchać 
i „zrozumieć” racji drugiej strony. Jedyne co jest możliwe to uzyskanie na 
drodze terapeutycznej „mediacji” stanu względnej równowagi między nimi. 
Doprowadzenie do stanu swoistego ich wyciszenia, który jednak w każdej 
chwili jest zagrożony rozpadem. 

Zarazem jednak dopiero to pęknięcie między językiem nastawionym na 
refleksyjne ustanawianie sensu i poddawanie go kontroli świadomości oraz ję-
zykiem nieświadomego zawłaszczonym przez Popęd, „nonsensownie” zmie-
rzającym do powtórzenia pierwotnego traumatycznego doświadczenia przy-
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jemności/nieprzyjemności, czyni człowieka człowiekiem. Ono też sprawia, że 
niemożliwe jest podanie jakiejś ostatecznej „jednoznacznej” definicji człowie-
ka, która wyczerpywałaby jego istotę. Taka „istota” tego, co ludzkie, bowiem 
w postaci wyszczególnienia zbioru pewnych przysługujących tylko człowie-
kowi własności i cech po prostu nie istnieje. Tym bardziej też niemożliwe jest 
określenie „celu”, do którego zmierza on w swoich dziejach, wraz z którego 
osiągnięciem uzyskałby on pełnię własnej samowiedzy. 

Podobne myślenie o człowieku, właściwe całej niemal metafizycznej tra-
dycji Zachodu, począwszy od Platona i  Arystotelesa, poprzez Średniowie-
cze i Nowożytność, aż po ujęcie Marksa i pozytwizm, załamuje się po raz 
pierwszy tak radykalnie w teorii psychoanalitycznej Freuda. To też sprawia, 
że już na progu nowoczesności nawiązują doń wszyscy autorzy, dla których 
wszelkiego rodzaju antropologiczny esencjalizm stał się wysoce problema-
tyczny – twórcy współczesnej antropologii filozoficznej, jeszcze później zaś 
przedstawiciele Szkoły Frankfurckiej, egzystencjalista Sartre czy Merleau- 
-Ponty, fenomenolog ludzkiej cielesności. 

3.

Jednak prawdziwy renesans i  podniesienie tej myśli do rangi jedne-
go z  „paradygmatów” współczesności następuje – paradoksalnie – dopiero 
gdzieś wraz z początkiem lat sześćdziesiątych minionego stulecia. Dokonuje 
się to wraz z  jej wspomnianym nowym rozpoznaniem, w  którym na plan 
pierwszy wysuwają się analizy i interpretacje Freudowskie dotyczące powi-
kłanych związków Popędu z językiem. Rozpoznanie to koresponduje z rosną-
cymi wpływami tradycji strukturalistycznej na filozofów młodszej generacji, 
a tym samym z podniesieniem kwestii języka do rangi centralnych zagadnień 
filozofii człowieka, społeczeństwa i kultury. Ścieżki do podobnych odczytań 
Freudowskiej teorii przetarli już wprawdzie strukturaliści „pierwszej” ge-
neracji jak de Saussure, Jakobson czy, przede wszystkim, Levi-Strauss, ale 
dopiero w  „poststrukturalistycznych” pracach takich autorów jak Barthes, 
Foucault, Lacan, Deleuze, Guattari, Lyotard czy Derrida zyskują one dojrzałą 
i mocno rozbudowaną interpretacyjnie postać. 

Ponieważ przy tym autorzy ci kwestię języka uznają za fundamentalną dla 
własnych filozoficznych dociekań, tym samym ze wspomnianym nowym spo-
sobem odczytywania teorii Freuda idzie u nich w parze traktowanie go przede 
wszystkim jako filozofa – a nie psychologa czy psychiatry, jak to było do tej 
pory w filozoficznej i humanistycznej tradycji. W rezultacie autor Objaśnia-
nia marzeń sennych staje się w ich pracach po raz pierwszy – obok de Sade’a, 
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Nietzschego, Marksa czy Kanta i Hegla – „równorzędnym” partnerem w ściśle 
filozoficznych rozważaniach i dysputach. W jego teorii nie widzi się już tylko 
psychologicznej koncepcji o określonych filozoficznych implikacjach ani też 
nawet rodzaj wyrafinowanej hermeneutyki (metodę interpretacji). Rozpoznaje 
się w niej koncepcję filozoficzną sensu stricto, w której wraz z podważeniem 
samych podstaw dotychczasowego obrazu człowieka i jego kultury znakiem 
zapytania opatrzona została pośrednio cała niemal tradycyjna pojęciowość fi-
lozoficzna dotycząca człowieka i jego kultury.

Bez wspomnianego powyżej, wydobytego przez Freuda, „pęknięcia” w ob-
rębie języka na domenę Logosu (świadome siebie Ja i Nad-Ja) i Popędu (nieświa-
dome), nie do pomyślenia byłoby tkwiące u podstaw całego dzieła Foucaulta 
wydobycie głęboko dwuznacznej relacji Rozumu i Szaleństwa – chociaż ten 
ostatni, jak się wydaje, nie do końca zdawał sobie z tego sprawę (czy też po pro-
stu nie chciał tego dostrzec). Podobnie też wszelkie krytyki Freuda, jakie miały 
(i mają miejsce) w obrębie współczesnej tradycji myśli feministycznej, nie by-
łyby możliwe, gdyby – przy wszelkich „patriarchalnych” ograniczeniach swe-
go ujęcia – nie uznał on kwestii „różnicy seksualnej” za fundamentalną przy 
wszelkich rozważaniach na temat podstaw ludzkiej tożsamości i nie nadał tak 
kluczowego znaczenia jej symbolicznemu wymiarowi (rola fallusa w jego uję-
ciu). W tej samej mierze wielka dyskusja z jego hipotezą „kompleksu Edypa”, 
jaką kontynuując krytyki Marcusego i Normana O. Browna podjęli w Anty- 
-Edypie Deleuze i Guattari, żywi się wręcz „bezwstydnie” tą koncepcją niczym 
surowym pokarmem, na którym obydwaj budują swą imponującą krytyczną 
wizję kultury współczesnej. 

Natomiast już zupełnie osobne miejsce na tle tych wszystkich krytyk, dys-
kusji i ujęć, należałoby przyznać podejściu do freudowskiej teorii w myśli Laca-
na i Derridy. W przypadku ich podejścia do tej teorii kluczowe znaczenie miało 
pytanie, jak pogodzić ze sobą to, co Freud powiada na temat nieświadomego 
i popędu oraz jego błyskotliwe językowe analizy marzeń sennych, czynności 
pomyłkowych czy symptomów z wykształconym w strukturalizmie rozumie-
niem języka? I starając się, każdy na swój sposób, odpowiedzieć na to pytanie, 
doszli do wniosku, że, po pierwsze, należy w sposób całkiem odmienny niż 
to czyniono dotychczas odczytać cały „lingwistyczny” wymiar dzieła Freuda 
i jego miejsce w całej jego teorii, po drugie zaś, inspirując się tym odczytaniem, 
należy radykalnie przekształcić strukturalistyczne teorie języka. 

Jeśli więc obydwaj odkrywają, że już w  swoich wczesnych pracach jak 
np. Entwurf einer Psychologie czy Objaśnianie marzeń sennych Freud wypo-
wiadał twierdzenia, które były bardzo zbliżone do fundamentalnych założeń 
strukturalizmu na temat języka (język jako system różnic między „neurona-
mi”/znaczącymi, przesunięcie i  zgęszczenie „wyobrażeń popędowych” jako 
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podstawowe prawa organizacji marzenia sennego), to zarazem dostrzegają, iż 
trudno jest implikowane w tych twierdzeniach rozumienie języka ująć w spójne 
ramy teoretyczne, tak jak miało to miejsce w przypadku de Saussure’a i Lévi- 
-Straussa. Wynika to z bardzo radykalnego ujęcia przez Freuda relacji między 
wszelkimi pozostającymi pod kontrolą samoświadomego Ja wypowiedziami 
językowymi i zachowaniami jednostki a tzw. patologicznymi zjawiskami psy-
chicznymi (marzenia senne, czynności pomyłkowe, symptomy), w których do-
chodzi do głosu nieświadome. Relację tę określa zasadnicza niewspółmierność 
w budowie znaczeniowej obu tych typów zjawisk, która jest poświadczeniem 
niewspółmierności określającej samą „strukturę” języka. Freudowskie inter-
pretacje owych zjawisk patologicznych świadczą bowiem wymownie o tym, 
że według niego język nie daje się ująć bynajmniej jako zamknięty, spójny 
system, na który składają się binarne pary opozycji znaczących. 

Język jest fenomenem już ze swej istoty niewspółmiernym z samym sobą, 
o którym stanowią różnego rodzaju pęknięcia, uskoki i dziury przebiegające 
na linii relacji świadomość – nieświadome. Dlatego też często to, co wypo-
wiadamy w języku, nasze marzenia senne, symptomy są często tak nonsen-
sowne, naruszające nasze wyobrażenia na temat poprawnej wypowiedzi, że 
w  żaden sposób nie daje się ono usensownić. Na gruncie tego rozumienia 
wszystkie te „patologiczne” zjawiska nie są bynajmniej akcydentalnym od-
stępstwem od językowej normy, ale tę normę jako takie umożliwiają. Gdyby-
śmy nie popełniali pomyłek, w ogóle byśmy nie mówili. 

Ten aspekt Freudowskiej teorii ma kluczowe znaczenie dla jej odczytania 
przez Jacques’a Lacana, który w oparciu o  jej tak rozpoznaną przez siebie 
„lingwistyczną” stronę będzie rozwijał w  opozycji do strukturalizmu kon-
cepcję języka, budując ją na opozycji trzech porządków: symbolicznego, wy-
obrażeniowego i realnego. 

W odczytaniu Freuda przez Jacques’a Derridę, kluczowe znaczenie ma 
z kolei wprowadzone przez tego pierwszego pojęcie Nachträglichkeit. Pojęcie 
to zakłada, że właściwy sens scen pierwotnych, które miały miejsce w dzie-
ciństwie i których doświadczenie tkwi u podstaw procesu kształtowania się 
tożsamości jednostki, rozpoznajemy dopiero „z opóźnieniem”, kiedy po ja-
kimś czasie jesteśmy konfrontowani ze scenami odsyłającymi nas pośrednio 
do tych pierwszych. Tak odczytana Nachträglichkeit stanowi wyraźny pier-
wowzór Derridiańskiej „różni”, co on sam zresztą wielokrotnie podkreślał 
w swoich rozprawach poświęconych Freudowi, nobilitując go – obok Nietz-
schego i Marksa – do rangi jednego z czołowych prekursorów dekonstruk-
cjonizmu. Wychodząc od tej paraleli Derrida podejmuje w  swoich rozpra-
wach gigantyczny wysiłek kolejnego radykalnego „przemieszczenia” teorii 
Freuda w obrazie myśli współczesnej, proponując całkiem nową lekturę jej 
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kluczowych tekstów. Można powiedzieć, że w tych tekstach autor Objaśnia-
nia marzeń sennych ożywa ponownie, jawiąc się jako niewysychające źródło 
inspiracji dla filozofa, u  którego pytanie o  język nierozerwalnie wiąże się 
z pytaniem o ludzki podmiot i tworzoną przez niego kulturę. 

W podobny sposób odczytują jednak Freuda inni „poststrukturaliści” (czy, 
używając terminu zakorzenionego w tradycji anglosaskiej, inni czołowi przed-
stawiciele tzw. French Theory). To właściwie dopiero w ramach tej tradycji, 
w kilkadziesiąt lat po śmierci autora Objaśniania marzeń sennych, dokonała 
się pełna „rehabilitacja” jego koncepcji, jako stanowiącej poważne wyzwanie 
dla całej dotychczasowej tradycji myśli filozoficznej Zachodu i zmuszającej jej 
współczesnych przedstawicieli do przemyślenia samych podstaw tego, co do 
tej pory utożsamiano z „tym, co ludzkie”. 

4.

Na zakończenie tych uwag wypadałoby pokreślić, że inspirująca rola, jaką 
różnorakie koncepcje psychoanalityczne odegrały w odniesieniu do filozofii 
i poszczególnych dyscyplin humanistycznych, nie sprowadza się bynajmniej 
do tego, że ich przedstawiciele opracowywali w oparciu o założenia tych kon-
cepcji odpowiednie „metody” interpretacji różnorakich zjawisk społecznych 
i kulturowych. Ten wpływ psychoanalizy na humanistykę i filozofię często 
miał charakter pośredni. Często przy tym zwracano uwagę jedynie na jej 
niektóre aspekty, które pozwalały w sposób nietypowy, nieobecny w żadnej 
innej teorii, spojrzeć na dane zjawiska. W tych wypadkach trudno jest nawet 
mówić o stosowaniu jakichś specyficznych „instrumentów” czy „narzędzi” 
psychoanalitycznej interpretacji w odniesieniu do zjawisk społecznych i kul-
turowych czy literatury i sztuki. Określenia te bowiem sugerują jakoby z psy-
choanalizą należałoby wiązać jakiś szczególny rodzaj uprzedmiotowienia 
tekstu literackiego czy dzieła sztuki, który pozwala preparować go w okre-
ślony metodyczny sposób, trudno porównywalny z innymi podejściami. 

Co najwyżej należałoby traktować je jako metafory. Chociaż, przyznajmy, 
są to metafory dość wątpliwe. Implikują one wszak manipulacyjne podejście 
badacza do interpretowanych przez siebie zjawisk, zakładając go milcząco 
jako wszechwładny podmiot, który mając do swej dyspozycji jakieś cudowne 
środki pojęciowe („znaczące”), dostarczone mu przez psychoanalizę, docie-
ra do głęboko ukrytej przed innymi „prawdy” danego zjawiska, tekstu czy 
dzieła sztuki. Tymczasem nie tylko założenie istnienia takiej „prawdy”, ale 
również i przekonanie, iż taka lub inna metoda interpretacji posiada zasadni-
czy prymat wobec innych, pozwalając wydobyć najbardziej istotne własności 
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danego „obiektu” interpretacji jest, fikcją. Każda tego rodzaju metoda ma, już 
niejako z definicji, charakter partykularny i posługując się nią można co naj-
wyżej wymownie ukazać jakąś stronę czy aspekt badanego zjawiska, nigdy 
zaś jakąś jego ukrytą przed oczyma innych istotę. 

Naturalnie można i  tak podchodzić do teorii psychoanalitycznych i bu-
dować w oparciu o nie wyrafinowane metody interpretacji, będąc przy tym 
głęboko przekonanym, że mają one zasadniczy prymat wobec innych metod. 
Czyniono to już zresztą wielokrotnie. Podejście takie prowadzi jednak prę-
dzej czy później do skostnienia badacza w mechanicznym stosowaniu przez 
niego określonego typu pojęciowości w odniesieniu do interpretowanych zja-
wisk, dlatego nie wydaje się zbyt owocne. Obojętnie czy będzie to pojęcio-
wość freudowska, kleinowska czy lacanowska. Podobnie zresztą jak miało to 
(i ma) miejsce w przypadku wszelkich tego rodzaju metod interpretacji, które 
prędzej czy później zawsze umierają śmiercią naturalną. 

Znaczenie różnorakich teorii psychoanalitycznych dla poszczególnych 
dyscyplin humanistycznych polegało (i polega) przede wszystkim na tym, że 
wykształcony został w nich pewien sposób spojrzenia na to, co zwykło się 
nazywać „ludzką psychiką”. Spojrzenie to, akcentujące rolę nieświadomego 
w jej obrębie (i zarazem nadające mu radykalnie nowy sens, o którym do tej 
pory nie śniło się nawet filozofom), pozwoliło nie tylko w odmienny sposób 
niż dotychczas rozpoznać strukturę szeregu zjawisk psychicznych. W równej 
mierze kazało całkiem inaczej rozumieć wszelakie działania człowieka oraz 
jego różnorakie kulturowe wytwory. 

Obcowanie z klasycznymi tekstami psychoanalitycznej tradycji (nie mó-
wiąc już naturalnie o doświadczeniu samej terapii) uczy więc przede wszyst-
kim pewnego bardzo szczególnego typu wrażliwości. Raz nabyta pozwala 
zwracać uwagę na szereg, zdawałoby się całkiem akcydentalnych, aspektów 
badanych zjawisk, którym do tej pory odmawiano jakiegokolwiek znaczenia 
czy funkcji. Badacz-humanista, który, wykształciwszy w sobie tę wrażliwość, 
stara się na przykład zanalizować specyficzną postać danego tekstu literac-
kiego czy dzieła sztuki, stoi wówczas przed szansą wydobycia wszelkich sub-
telności ich budowy w stopniu daleko większym niż badacz tej wrażliwości 
pozbawiony. A to z tej prostej racji, że największe dzieła literatury światowej 
są w swej najbardziej istotnej warstwie wyrafinowaną grą sensu i nonsensu. 
Są one nieustannym doświadczaniem granic świadomości w obliczu tego, co 
ludzki język może przywołać jedynie pośrednio, za pomocą różnych form 
symbolicznych. 

Różne koncepcje psychoanalizy – Freudowska, Jungowska, Kleinowska, 
Lacanowska – były naturalnie dla wielu badaczy niejednokrotnie punktem 
wyjścia do budowania określonych teorii i  metod interpretacji, w  których 
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starali się oni trzymać ściśle ich założeń. Inni z kolei traktowali te koncep-
cje jako jedno z wielu źródeł inspiracji, nawiązując jedynie do ich pewnych 
aspektów, twierdzeń i  wglądów czy podejmując z  nimi zażartą dyskusję, 
wzglednie proponując ich własne odczytania, w których niekiedy zatracał się 
sam „oryginał”. W tym ostatnim wypadku możemy mówić jedynie o pew-
nych elementach „myślenia psychoanalitycznego”, obecnego w ich własnych 
interpretacjach, wtopionego w szerszą perspektywę ujęcia albo też stanowią-
cego ich negatywny punkt odniesienia, funkcjonujący na zasadzie „antago-
nisty w sporze”. 

W tej postaci też „myślenie psychoanalityczne” stało się immanentnym 
składnikiem wielu współczesnych koncepcji filozoficznych czy teorii huma-
nistycznych, składnikiem, który często – jak ma to np. miejsce w  tekstach 
Blooma, Derridy czy Foucaulta – trudno jest w nich zidentyfikować w „czy-
stej” postaci. Niemniej jednak stanowi on ich niezwykle istotny element, bez 
którego utraciłyby one wiele ze swej dynamiki i wartości poznawczej. Nie 
ukrywam, że ta druga strategia wobec tradycji psychoanalitycznej, w której 
nie chodzi o wierne zastosowanie założeń tworzących ją koncepcji, ale o swo-
iste wplecenie ich we własny tok wywodu i argumentacji (w wyniku czego 
często zmieniają one swą pierwotną postać), jest mi znacznie bliższa. W tym 
sensie też tradycja psychoanalityczna w jej różnych wcieleniach stała się nie-
odłączną częścią współczesnej humanistyki. Jest to po prostu niepodważalny 
(i nieodwracalny) fakt historyczny związany z niezwykle bogatą i różnorod-
ną „historią oddziaływań” tego nurtu na współczesną humanistykę i filozofię. 
I to niezależnie od tego, jak gorąco i żarliwie – w duchu Gellnerowskim czy 
Popperowskim – będzie się psychoanalizę krytykować, odsądzając ją od czci 
i wiary za jej rzekomo samouzasadniający się charakter czy „metodyczną” 
niepoprawność i empiryczną nieweryfikowalność jej podstawowych antropo-
logicznych założeń. 

Przypisy:

1 W angielskim The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, niemieckie Trieb (popęd) tłumaczone jest jako instinct [przyp. red.]. 
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Sławomir Masłoń

Żywa śmierć, martwe życie: lacan, badiou 
i utracony skarb liberalizmu

Dzięki „partyzanckim” wysiłkom kilku dziwolągów – Slavoja Žižka (Sło-
wenia? Gdzie to w ogóle jest?, zapyta Amerykanin), Alaina Badiou (byłego 
maoisty) i kilku innych związanych z nimi filozofów i krytyków kultury – 
po wielu latach wstydliwej egzystencji na marginesie dyskursu uniwersytec-
kiego, psychoanaliza, jako dyskurs teoretyczny, powróciła na akademickie 
i  lewicowe salony, głosząc rewolucję u  bram. Gdy spojrzymy wstecz, by 
wyznaczyć lata jej śmierci klinicznej, łatwo skonstatujemy, że jej początek 
zbiega się ze śmiercią Jacques’a Lacana (1981), ale czy śmierć Mistrza musia-
ła spowodować upadek jego nauki? Z pewnością nie. Jednak Lacan umiera 
w  momencie, gdy kontestowany przez lata sześćdziesiąte i  siedemdziesią-
te paradygmat liberalny wraca ze zdwojoną siłą w  postaci neoliberalizmu 
symbolizowanego przez Ronalda Reagana (a na płaszczyźnie teorii ekonomii 
przez guru jego doradców, Miltona Friedmana). Uwielbiany w Polsce Rea-
gan, mityczny pogromca komunizmu, a także jego różnego rodzaju klony, jak 
Margaret Thatcher itp., wyznaczyli neoliberalny paradygmat, w którym jak 
ujął to ostatnio jeden z amerykańskich analityków, „rząd ma niewiele do po-
wiedzenia w sprawach społecznych i ekonomicznych; w którym gospodarka 
jest poddana deregulacji; w którym rasizm – choć nie wypowiadany otwarcie 
– podskórnie istnieje”1. 

Nie wdając się tu szczegółowo w meandry dyskursywnych powiązań po-
między liberalizmem w ekonomii, polityce i kulturze, bo nie to będzie tema-
tem tego tekstu, możemy jednak powiedzieć, że, mimo kubłów pomyj wy-
lewanych na Reagana i  jego następców po lewej stronie sceny politycznej, 
ustanowiony przez niego neoliberalizm, jak każdy prawdziwy dyskurs hege-
moniczny, zaowocował również po lewej stronie spektrum politycznego kil-
koma równoległymi „lewicowymi” wcieleniami „rewolucji liberalnej” w po-
staci chociażby pragmatyzmu Rorty’ego. Stały się one właściwie nadwornymi 
filozofiami świata zachodniego w  końcówce XX wieku, czego najlepszym 
wyrazem jest to, że nawet prawica musi im składać daninę pod postacią mało 
przekonującego klepania formułek o tolerancji i wielokulturowości, pod groź-
bą bycia nazwaną „skrajną” oraz sankcji i wykluczenia jako niebezpieczny 
„populizm”. Jednak spustoszenia, których praktyki neoliberalne dokonały 
– zarówno w świecie jak i w głowach (również, a może przede wszystkim, 
lewicy) – stawały się z czasem coraz bardziej widoczne, co jak najdobitniej 
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znalazło wyraz w zjawisku, które skrótowo nazywane jest „wojną z terrory-
zmem”, będącym w zasadzie nie tyle wojną, ile kolejnym (ostatnim? – raczej 
należałoby w to wątpić) wcieleniem neoliberalnego dyskursu2.

Chciałbym się tu zająć jednym ze sposobów, za pomocą których dyskurs 
ów, zdający sobie jasno sprawę z uwiądu swej atrakcyjności, próbuje ponow-
nie przydać sobie blasku i ideologicznych „bąbelków”. By ukonkretnić dys-
kusję, odwołam się tu do doskonałego przykładu ekstatycznej interpretacji 
liberalizmu, tekstu Agaty Bielik-Robson Życie: utracony skarb liberalizmu3, 
w którym ten gest ideologiczny występuje w stanie niemal krystalicznie czy-
stym. Już sam tytuł w skrócie mówi o co chodzi: jakiż lepszy sposób na re-
witalizację uwiądu niż postawienie sprawy na głowie i „bezczelna” propozy-
cja, że liberalizm to właśnie życie samo! Jednak to „afirmatywne” hasło, gdy 
wejrzeć w jego źródło, przestaje być tak afirmatywne jakby się mogło wyda-
wać, ponieważ jego odwrotną stroną (choć może należałoby ją tu rozpatrywać 
bardziej jako awers niż rewers) jest oskarżenie niebezpiecznie rozpychające-
go się łokciami przeciwnika, który przecież od lat stał grzecznie w kącie ze 
spuszczoną głową, czyli Lacana i inspirowanej przez niego „radykalnej lewi-
cy spod znaku Žižka”, o propagację śmiercionośnych abstrakcji – nieuchron-
nie łączonych z „realnym” komunizmem, jakby pod sztandarem liberalizmu 
również nie pozbawiono życia milionów ludzi na wszystkich kontynentach 
(a przecież mityczną krainą self-made mana jest Dziki Zachód).

Co to jednak jest życie? Może nie przez przypadek Bielik-Robson mówi 
o utraconym, czyli już „niewidocznym” skarbie liberalizmu (agalmie, „jak-
by powiedział Lacan za Platonem” (343))? Bo, jak zauważa ten sam Lacan 
i to w tekście, do którego odwołuje się autorka, Platon mówi nam w Uczcie, 
z której tej termin jest zaczerpnięty, że powodem dla którego (zakochanemu!) 
Alkibiadesowi wydaje się, iż w „rustykalnym” pudełku, którym jest powierz-
chowność Sokratesa, kryje się agalma, jest to, że nie widział jego „ptaka”4.

Życie wydaje się terminem nieproblematycznym, każdy przecież wie, co 
to jest. I Bielik-Robson nieustannie używa tego witalistycznego terminu: „ży-
cie chce wszystkiego”, „życie nieznające represji”, „więcej życia!” By jednak 
nadać „życiu” teoretyczną substancję, odwołuje się do znanej książki Giorgio 
Agambena Homo sacer, w której wprowadza on za starożytnymi rozróżnie-
nie na zoe i bios. Pierwsze to „nagie życie”, w sensie biologicznego faktu, dru-
gie to życie „uspołecznione”, uformowane przez tradycję. Agamben pokazuje 
jak homo sacer, nosiciel tylko nagiego życia, jest „człowiekiem przeklętym”: 
jest to ktoś, kogo nie można poświęcić bogom, ale kogo można bezkarnie 
zabić, nie narażając się na żadną prawną karę, ponieważ nie przynależy on 
do żadnej wspólnoty, nie jest naznaczony żadnym porządkiem symbolicz-
nym. Tym samym pozycja homo sacer jest ambiwalentna: z  jednej strony 
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jest on czystą zwierzęcością, nieukształtowaną przez normy rządzące ludzką 
społecznością, czyli nie pozostaje w żadnej relacji z Prawem, z drugiej jest 
banitą spod tego Prawa wyjętym. Agamben używa tej kategorii w celu kry-
tyki współczesnej demokracji, która według niego właśnie przez traktowanie 
obywateli jako homines sacri zbliża się w użyciu władzy do państw totali-
tarnych. Ponieważ nowoczesne państwo czyni z nagiego życia swój główny 
obiekt zainteresowania, rozpatruje ono swych obywateli wyłącznie jako nosi-
cieli zoe, a zatem jako pozbawionych ochrony, która zawsze musi się odwołać 
do wartości, praw, wspólnoty czy tradycji.

Stąd aporia właściwa nowoczesnej demokracji: chce oprzeć wolność i szczęście 
ludzi w punkcie, który pierwotnie oznacza ich absolutne poddaństwo, czyli wła-
śnie w punkcie „nagiego życia”. W cieniu długiego, burzliwego procesu, który 
doprowadził do uznania praw i  swobód formalnych jednostki, co rusz wyłania 
się zatem ciało człowieka z jego życiem, które nie może zostać złożone w ofierze, 
ale może zostać bezkarnie unicestwione. Być świadomym tej aporii, nie oznacza 
automatycznie pomniejszania zasług i  osiągnięć demokracji. Oznacza to raczej 
próbę zrozumienia paradoksu, zgodnie z którym demokracja, dokładnie w  tym 
momencie, kiedy zatriumfowała nad swymi przeciwnikami, okazała się niezdolna 
do ochrony zoe przed nieznana dotąd ruiną, choć to właśnie jego szczęściu po-
święciła wszystkie swoje wysiłki (347).

Bielik-Robson wątpi jednak w  tę pesymistyczną analizę i  proponuje jej 
„witalistyczną” wersję: „Czy nie jest to zatem pewne nadużycie w stosunku 
do nowoczesności – ta rzekoma ciągłość między praktykami wykluczania, 
które miały cementować wspólnotę, a modernitas, która rozpuściła wspólnotę, 
ale w związku z tym właśnie zadeklarowała ochronę nagiego życia. […] Być 
może nowoczesność polega właśnie na tym, że udało nam się uwolnić od homo 
sacer, czyli od owej ambiwalentnej grozy otaczającej fakt «nagiego życia» 
(co stanowi jasną, zwykle niedostrzeganą przez krytyków, stronę nowoczesnej 
biopolityki)? […] W świecie, w którym każda stała wspólnota wyparowała, 
dla homo sacer nie ma już racji bytu: jest tylko «nagie życie», którego moce 
ulegają bezprecedensowemu rozkiełznaniu” (348). 

Jak zatem wygląda to rozkiełznane nagie życie? „«Nagie życie pozostaje 
włączone w politykę na zasadzie ekskluzji», słusznie pisze Agamben – nie 
dlatego jednak, by łatwiej było nim zarządzać z  perspektywy władzy su-
werennej, ale niejako dokładnie odwrotnie: by jako możliwie czyste źródło 
anarchicznej energii wciąż produkowało nowe potrzeby, dążenia i pragnie-
nia” (348). I tu następuje nieuchronne utożsamienie: „współczesny kapitalizm 
nadal więc pozostaje, dzięki odkrytej przez siebie dynamice «nagiego życia», 
[…] systemem znacznie bardziej witalnym od wszystkiego, co dotąd miała 
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do zaoferowania ludzkości historia” (350). Pozostawiając na boku problem na 
ile analizy Agambena rzeczywiście dotykają sedna współczesnej demokracji, 
możemy tu zapytać, co rzeczywiście opisuje tu Bielik-Robson mówiąc o ży-
ciu, życiu nieustannie wykraczającym poza siebie.

Życiem takim psychoanaliza podobno gardzi: „Lacana pogarda dla życia 
jako wymykającego się spoza kontroli żywiołu wskazuje nie tylko na to, że 
mamy tu do czynienia z  psychotycznym control-freakiem. Sugeruje także 
niepokojącą recydywę kapłaństwa: przednowoczesną apologię ascezy (choć-
by bezprzedmiotowej) przeciwstawiającą się typowo nowoczesnej fascynacji 
życia [życiem? – S. M.] we wszystkich jego, najbardziej nawet ordynaryjnych 
przejawach. Albowiem to właśnie życie, zwłaszcza to najzwyklejsze, staje się 
ośrodkiem liberalnej myśli nowoczesnej, która za jego sprawą usiłuje sformu-
łować swą differentia specifica wobec przednowoczesnych systemów politycz-
nych, gdzie «nagie życie» zawsze zostaje podporządkowane wyższym celom” 
(346). Co ciekawe, oskarżając psychoanalizę i  inspirowaną przez nią „rady-
kalną lewicę” spod znaku Žižka i Badiou o „recydywę kapłaństwa” (pogardę 
dla życia), Bielik-Robson w dość karkołomny sposób przywołuje analogię do 
religii: „W tak skrojonej perspektywie nie chodzi więc wcale o powszechnie 
znaną opozycję instytucji i mistyki, lecz raczej o opozycję kapłaństwa i me-
sjanizmu, gdzie ten pierwszy żąda podporządkowania jednej Prawdzie, ten 
drugi zaś wzbudza za każdym razem na nowo niepokojącą wibrację Obietnicy, 
ukrytą za pozornie doskonałym posłuszeństwem. Kapłaństwo ma tylko jeden 
imperatyw: «podporządkować się prawdzie!», mesjańskość zaś tylko jedno 
hasło: «więcej życia!»” (354).

Oczywiście w przykładzie Bielik-Robson to Lacan, Badiou, Žižek et con-
sortes są przykładem kapłana, a mesjańskość jest zarezerwowana dla życia, 
którego przejawem jest liberalizm. Problem jednak w tym, że analogia ta, po-
kazując dwie strony jednego pola religijnego, znacznie lepiej pasuje jako całość 
do pola, z którego przemawia Bielik-Robson. Kiedy mówi, że chce ratować 
liberalizm poprzez ukazanie jego witalistycznego potencjału, sama przyznaje, 
że jest coś na rzeczy w krytyce skierowanej przeciw współczesnemu liberal-
nemu status quo. Bielik-Robson chce niejako ratować liberalizm przed nim 
samym, przed jego (przeczącą życiu?) formą, która rządzi naszym zachodnim 
światem, a której znanymi przedstawicielami byliby Richard Rorty, a na na-
szym terenie inspirowany przez niego Andrzej Szahaj. Ten ostatni występuje

z własną obroną liberalizmu jako schłodzonej i dojrzałej „mądrości środka”, która 
w przeciwieństwie do młodzieńczych fantazmów ceni sobie wątpliwości i kom-
promisy. W jego ujęciu niewyrazistość nie jest wcale wadą, lecz jak najbardziej 
pożądanym rezultatem procesu politycznego dojrzewania, którego celem jest odej-
ście od fantazmatu w stronę twardej zasady rzeczywistości. Jednocześnie Szahaj 
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kreśli portret nowoczesnego liberała w sposób tak trzeźwy i smutny, że nie może 
dziwić fakt masowej dezercji z ruchu liberalnego na rzecz ideologii obiecujących 
więcej jouissance. […] Z  punktu widzenia liberała nadmiar fantazji jest plagą: 
im silniejszą rolę w naszych motywacjach natury politycznej odgrywa fantazja, 
tym większą mamy skłonność do narzucania jej światu, którego byt jawi nam się 
jako amorficzny, bezładny i w  tym sensie nieskończenie podatny na manipula-
cję. Liberał odwraca tę proporcję: odczuwając opór społecznej rzeczywistości, na 
którą składa się nieprzewidywalność, jak i  inercja […], znacznie umniejsza rolę 
fantazmatów. To bowiem, co fanatyk jednej prawdy postrzega jako magmę bli-
ską niebytowi, dla liberała konstytuuje twardy fakt – nieredukowalna do jednego 
miana rozmaitość życia mnożąca i mutująca sensy w nieskończoność stawia opór 
wszelkiej totalizującej idei (343). 

Dodajmy jednak: wszelkiej totalizującej idei prócz tej, że istnieją tylko 
różnorodne gry językowe, których wartość jest w zasadzie równoważna i któ-
re nie mogą sobie rościć prawa do przedkładania ich nad inne. Należy zatem 
zauważyć, że ten ogłoszony przez Lyotarda „koniec epoki wielkich narracji” 
(czyli koniec ideologii), to nic innego jak kolejna (tym razem nihilistyczna) 
wielka narracja tak zwanego postmodernizmu, która znajduje odzwiercie-
dlenie nie gdzie indziej jak w wiktymologicznym prawie dzisiejszego spo-
łeczeństwa liberalnego. Jak ujmuje to sama Bielik-Robson: „Przedelikacenie 
liberalizmu strachu tropiące okrucieństwo we wszystkich bardziej witalnych 
przejawach życia publicznego okazuje się w ostatecznym, choć implicytnym 
rachunku, jednoznaczne z odmową życia: śmierć za życia «liberalnych iro-
nistek», które popadają w stupor egzystencji prywatnej, bojąc się jakkolwiek 
zaistnieć w sferze publicznej, to najsmutniejszy syndrom dekadencji współ-
czesnej demokracji, a  zarazem świadectwo bolesnego upadku liberalizmu” 
(351). A zatem tak jak brak koincydencji kapłaństwa z mesjanizmem doty-
czył jednego pola religii, tak brak koincydencji melancholii (Szahaj: „podpo-
rządkować się Prawdzie, że Prawda nie istnieje”) i ekstazy (Bielik-Robson: 
„Więcej życia!”), to po prostu wewnętrzne pęknięcie ideologii liberalizmu, 
pokazujące zarazem, że nawet „trzeźwy” liberalizm musi wytwarzać swe 
fantazmatyczne zewnętrze.

Apologia kapłaństwa u Lacana (i Badiou; tego jednak zostawmy na chwi-
lę na boku) ma wynikać z postulatu wierności wobec Realnego: „W tej pełnej 
konfuzji, jazgotliwej fazie życia, podmiot rzuca się w wir każdego przypad-
kowego pożądania, idzie na żywioł w swej pogoni za szczęściem, produkuje 
wciąż nowe formy kateksji i każe obumierać starym, przerzuca swe libidynal-
ne inwestycje z jednego obiektu na drugi, skacząc niczym motylek z kwiatka 
na kwiatek – jednym słowem całkiem jest zanurzony w strumieniu dziania 
się, które nawet przez chwilę nie zwraca się przeciw sobie, by zakwestiono-
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wać swój sens. Z tego zamieszania, mówi Lacan, może nas wyprowadzić tyl-
ko wierność wobec Realnego – jednej jedynej Rzeczy będącej prawdziwym 
celem tych poszukiwań – która sublimuje nasze pragnienie, oczyszczając je 
z  przygodnych fiksacji” (344). Realne i  Rzecz przekłada tu Bielik-Robson 
na żelazną dyscyplinę normy „która w ostatecznej instancji ma prawo żądać 
odeń [życia] samounicestwienia” (344). Ma to oczywiście również związek 
z  retoryką Badiou, w  której występują takie brzydkie słowa jak „Prawda” 
i „uniwersalny”. Krytykę Badiou warto zresztą zacytować w większym frag-
mencie, ponieważ jest symptomatyczna:

Recepta, jaką usiłuje nam wcisnąć Badiou, polega na poddaniu się „procesowi 
prawdy”, który jako jedyny jego zdaniem umożliwia człowiekowi stać się [sic] 
rzeczywistym człowiekiem, rzeczywistym podmiotem partycypującym w chwale 
nieskończoności. Jednak język, w jakim Badiou formułuje tę receptę, to pobież-
nie tylko zsekularyzowany idiom etyki kapłańskiej albo – jak to nazwał Nietz-
sche – etyki ascetycznej: prawdziwy podmiot powinien porzucić pragnienie życia 
i szczęścia i praktykować odtąd absolutną wierność Wydarzeniu, które odsłoniło 
mu rąbek Prawdy. Jego recepta zatem to typowe rozwiązanie w stylu z deszczu 
pod rynnę. Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że oto powraca do nas, w osobli-
wie świeckiej recydywie, język starego jak świat religijnego fanatyzmu, z lekka 
tylko przysłonięty zastrzeżeniami, które miałyby chronić „partyzanta prawdy” od 
pełnego przyzwolenia na przemoc świętej wojny. To nie inne, pełniejsze rozumie-
nie życia jest stawką krytyki Badiou, lecz perspektywa prawdy – jednego, uniwer-
salnego języka dla wszystkich – wobec której znika wielość poszczególnych racji 
witalnych (352).

Można podsumować to tak: w  liberalnym świecie (i Szahaja, i  Bielik- 
-Robson) mówienie o Realnym to po prostu wciskanie nam kolejnej (ostatniej) 
iluzji. Realne nie istnieje, a zatem nie istnieje pęknięcie pomiędzy naszą co-
dzienną rzeczywistością a  tym, co poza nią wykracza (na określenie czego 
Badiou używa kolejnego brzydkiego, bo przecież „kapłańskiego”, słowa: nie-
skończoność); istnieje jedynie realne jako suma tego, co napotykamy w rzeczy-
wistości, gdzie stykamy się również z substancją zbawczej „energii witalnej”. 

Już sama taka konstatacja może wzbudzić nieufność, jeśli wziąć pod uwa-
gę, to, że to przecież dyskurs Szahaja na swą obronę wytwarza (musi wytwo-
rzyć!) dyskurs Bielik-Robson (swoje Realne?), czyli: melancholiczna zasada 
realności wytwarza pragnienie transgresji własnego prawa, jednak bez na-
ruszania „zdrowego rdzenia” tego prawa jako takiego (życie jako nieustanna 
transgresja Prawa, które jednak jakimś cudem wciąż pozostaje tym samym 
prawem liberalizmu). Jednak nie to jest tu najważniejsze. Główny problem 
stanowi to, że krótkie podsumowanie Realnego, które „wciska nam” Bielik- 
-Robson, całkowicie zniekształca to, czym Realne u  Lacana rzeczywiście 
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jest. Ponieważ połączenie przez nią Realnego, Rzeczy i sublimacji wskazuje 
na odniesienie do Seminarium VII pt. „Etyka psychoanalizy”, może warto by 
przyjrzeć się umiejscowieniu tego seminarium w dziele Lacana oraz temu, na 
czym etyka ta polega.

W znanej interpretacji Antygony Sofoklesa zawartej w tym seminarium 
Lacan definiuje sublimację jako „podniesienie codziennego obiektu do god-
ności Rzeczy”5. W tragedii tej „obiektem” takim jest oczywiście pogrzeba-
nie zwłok brata, czemu Antygona nadaje status bezwarunkowy. Jednak nie 
chodzi tutaj – jak często się jej działanie interpretuje – o wykazanie wyż-
szości jednego Prawa (boskiego, które każe grzebać umarłych) nad drugim 
(ludzkim – władca tego zakazuje). Antygona nie jest „partyzantką prawdy bo-
gów” (jak pewnie chciałaby ją widzieć Bielik-Robson), która poświęca życie, 
by wykazać „uniwersalność” prawa boskiego, prawa jasno sformułowanego 
przez tradycję. Antygona jest tu dla Lacana interesująca, ponieważ wkroczyła 
ona na teren znajdujący się poza Prawem (każdym prawem: zarówno boskim 
jak i ludzkim). Grzebie Polinika nie dlatego, że przedkłada nakaz jednego In-
nego (bogów) ponad drugiego Innego (władcy – Kreona), ale dlatego, że musi 
to zrobić bez względu na konsekwencje. Innymi słowy, wykraczając poza 
przestrzeń Prawa, Antygona wkracza na teren śmierci niejako dwukrotnie: 
zanim zostanie skazana na śmierć, doświadcza śmierci symbolicznej, czy-
li śmierci Innego (porządku symbolicznego, który mówi jej co czynić). Ta 
„bezsensowna” (sens [znaczone] jest wyobrażeniowym produktem porządku 
symbolicznego [znaczące]) wierność „wewnętrznemu przymusowi” staje się 
w Seminarium VII zasadą etyczną – Antygona „nie odstępuje swego pragnie-
nia” i to czyni ją figurą „wzniosłą” (sublime) a zarazem figurą sublimacji. Za-
uważmy jednak, że według Lacana Antygona nie staje się figurą wzniosłości, 
ponieważ „poświęca się dla sprawy”, dla czegoś od niej „większego” (Praw-
dy – w tym wypadku byłoby to prawo boskie). Lacan mówi w jej wypadku 
o „czystym pragnieniu”, czyli pragnieniu „niezainfekowanym” nakazami czy 
też wartościami Innego (pragnieniu „upodmiotowionym”), a zatem o naka-
zie, którego źródłem jest ona sama, choć nie posiada ona nad nim kontroli. 
Siła taka na pierwszy rzut oka dość podejrzanie przypomina „życie” Bielik-
Robson (wewnętrzne „coś”, co każe nam wykroczyć poza Prawo). Czy raczej, 
przypominałaby „życie”, gdyby nie chodziło tu właśnie o  wymiar śmierci 
albo przestrzeń znajdującą się, jak to ujmuje Freud, „poza zasadą przyjem-
ności”, a także zasadą realności, która zasadę przyjemności reguluje. Innymi 
słowy, mamy tu do czynienia z „przymusem” działającym na Ja „z zewnątrz” 
(jest poza kontrolą Ja), ale nie jest to ani przymus Prawa, ani tym bardziej 
„życia” (w sensie „energii witalnej”, „instynktu”, którego nie można opano-
wać). Dlaczego jednak Lacan mówi tu o sublimacji? Powód jest bardzo pro-
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sty. Mechanizm tu opisany to mechanizm produkcji nowych wartości, warto-
ści nieobecnych w różnych istniejących w danej chwili wcieleniach wielkiego 
Innego (prawa boskie, prawa ludzkie).

Zwróćmy jednak uwagę, że wartości będące wytworem sublimacji są nie-
możliwe. Stąd przecież bierze się nieludzki blask bijący od Antygony, o któ-
rym mówi Lacan, używając, jak widzimy, dość podniosłego języka. Jeśli jed-
nak wykroczymy poza wymiar tragedii i ujmiemy rzecz bardziej prozaicznie, 
to w oczy otaczających ją „zwykłych” ludzi (a liberał to przecież piewca wła-
śnie ich życia, „fascynującego go we wszystkich jego przejawach”) bije od 
Antygony nieludzki blask głupoty. Innymi słowy poświęca życie dla czegoś, 
co w ich oczach nie ma żadnego sensu, czyli dla człowieka przy zdrowych 
zmysłach (ze „zdrową” relacją do swego wielkiego Innego) jest niemożliwe 
(do zrobienia).

Czy jednak wszystko o czym tu mówimy, to nie woda na młyn oskarżeń 
Bielik-Robson? Bo przecież Antygona poświęca swe życie, a zatem (jak La-
can, powie autorka) życiem gardzi6. Dla czego jednak? Dla Prawdy? Być może. 
Chcąc narzucić uniwersalny język wszystkim? Jeśli uznaliby go za możliwy. 
Ważne jest tutaj, by nie fetyszyzować transgresji jako takiej, o  co niestety 
w Seminarium VII Lacan się ociera: można mu zarzucić, że pragnienie An-
tygony nie jest ostatecznie takie czyste, że pojawia się właśnie wtedy, gdy 
ustanowiony zostaje zakaz, a zatem jest nim niejako skażone. I z pewnością 
Lacan też to zauważa, czego efektem jest jego najważniejszy „wynalazek”. Już 
w Seminarium XI miejsce Rzeczy jako Realnego, Rzeczy będącej pozytywi-
zacją otchłani, która może nas pochłonąć (jak pochłania Antygonę), zajmuje 
obiekt a, zarazem wyobrażeniowy i realny, pozbawiony jednak już „transgre-
syjnych” i  „tragicznych” konotacji7. Obiekt a, który jest określeniem braku 
kluczowego i dla podmiotu, i dla wielkiego Innego. Jednak poza językiem (od 
tragedii do komedii – w Seminarium XVII Lacan już jawnie kpi z transgresji 
i naśmiewa się z „głupoty” podmiotu8) nie tak znowu wiele się tu zmienia – 
tyle że na perspektywę Rzeczy zostaje nałożona dodatkowa i niewspółmier-
na perspektywa: Rzecz i obiekt a to właściwie jedno i to samo, tyle że ujęte 
w dwóch rejestrach. Z perspektywy pragnienia sublimacja ustanawia zewnę-
trze, Rzecz, którą chcemy osiągnąć, mającą związek z Prawem, które zakazu-
je: brak jest postrzegany jako efekt zakazu jouissance. Jednak pragnienie jest, 
jak mówi Lacan, tylko obroną przed popędem, którego obiektem-przyczyną 
jest obiekt a, który jest wyobrażeniową pozytywizacją wewnętrznej niespój-
ności zarówno porządku symbolicznego (Innego) i samego podmiotu. Innymi 
słowy, to, co pragnieniu jawi się jako coś pozostające na zewnątrz, jest wła-
ściwie wyprojektowaniem na zewnątrz braku pokrywania się ze sobą zarów-
no podmiotu jak i porządku symbolicznego. I właśnie ta niemożliwość bycia 
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samym sobą (zwana przez Freuda pierwotnym wyparciem) jest przez Lacana 
zwana Realnym, nie otchłań „najdzikszych fantazji”, w której wszystko ulega 
destrukcji. Innymi słowy, Realne jako takie jest „niczym”; niczym innym niż 
„niepoprawnym” funkcjonowaniem porządku symbolicznego, który zawsze 
„potyka się o samego siebie”.

Co to wszystko ma wspólnego z ekstatycznym „życiem” jako ideą liberal-
ną? Ano to, że właśnie opisaliśmy sposób w jaki „życie” (ludzkie) wytwarza 
nadmiar czy też eksces w żaden sposób nie odwołując się do „życia” (w wita-
listycznym sensie substancjalnej „siły”). To właśnie teoria psychoanalityczna 
pokazuje jak nadmiar jest wytwarzany nie przez „energię witalną”, ale przez 
niemożliwość pokrycia się z samym sobą, która jest zasadą działania porząd-
ku symbolicznego. Innymi słowy, nadmiar wytwarzany jest przez Realne 
(brak koincydencji), które samo w sobie jest niczym (nie posiada pozytywnej 
konsystencji, nie jest „energią”). Bielik-Robson zresztą sama wkłada nam tu 
broń do ręki, posługując się wcześniej wspomnianym przykładem religii. Na 
jej przykład różnicy między kapłaństwem a mesjanizmem, który zakłada jed-
ność pola religii (Boga) i wprowadza poróżnienie na poziomie „służby” mu, 
można spojrzeć pod trochę innym kątem, przenosząc rozdwojenie na Boga 
samego, inaczej mówiąc na różnicę między dwoma Bogami: Bogiem teolo-
gów, filozofów i naukowców a Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba. Od razu 
da się tu zauważyć pewną komplikację. Podczas gdy u Bielik-Robson mamy 
typowo wyobrażeniową parę zły kapłan – dobry „mesjanista”, gdy przenie-
siemy tę różnicę na Boga samego, otrzymamy Boga jako Innego (gwaranta 
Prawa) i Boga… „niepokojącej wibracji Obietnicy”? Być może; jednak jed-
nym z wyrazów tej obietnicy jest niepokojąca wibracja nakazu (nadmiaru!): 
„zabij dla mnie syna” ([daj mi?] więcej życia!). Innymi słowy, mamy tu Boga 
Prawa i  Boga ekscesu, jednak, inaczej niż w  Antygonie (przynajmniej na 
pierwszy rzut oka), nie mamy tu do czynienia z dwoma różnymi porządkami, 
symbolicznym (Prawo) i realnym (Rzecz). Należy zauważyć, że Bóg Abra-
hama (nadmiar) nie jest czymś napotkanym „na zewnątrz” Boga teologów 
(Prawa), ale jest jego koniecznym wytworem9, a zatem mamy tu do czynienia 
nie z nadmiarem „życia”, ale z nadmiarem, który produkuje śmierć sama (po-
rządek symboliczny10). Mechanizm ten genialnie uchwycił już Pascal, który 
podaje przykład wprost stworzony, by go tu przytoczyć w kontekście „roz-
dwojenia” Boga. Nalega on na to, by po prostu zacząć wykonywać symbolicz-
ne rytuały („podporządkować się prawu!”), a prawdziwa wiara („niepokojąca 
wibracja Obietnicy”) sama przyjdzie jako efekt „bezdusznego” odgrywania 
martwej litery prawa11.

Co zatem z życiem? Czy nadmiar jest wynikiem tajemniczej „energii wital-
nej”, siły życiowych instynktów, które nieustannie podmywają zakazy repre-
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syjnej kultury Prawa? Jeżeli jednak spojrzymy na „energię witalną” w czystej 
postaci, to znaczy królestwo zwierząt, jakoś żadnego nadmiaru tam nie znaj-
dziemy. Wręcz przeciwnie, instynkt jako energia witalna skutkuje tu stanem 
homeostazy pomiędzy zwierzęciem i  jego światem. Innymi słowy, energia 
witalna, instynkt, to nazwa siły, która funkcjonuje w taki sposób, że nie musi 
być hamowana, powściągana – nie stanowi ona zagrożenia dla istoty, którą 
„napędza”. Podczas gdy niepowściągany nadmiar ludzki prowadzi do destruk-
cji zarówno człowieka jak i jego „życioświata”. To właściwie elementarz freu-
dowski: homeostatyczna zasada przyjemności/realności zawsze jest zagrożona 
przez swe „poza”, które psychoanaliza zwie popędem śmierci. Popęd śmierci 
to jednak nie pragnienie śmierci (to utożsamienie ma długą tradycję, w którą 
Bielik-Robson się wpisuje); wręcz przeciwnie – jeśli spojrzeć na to z perspek-
tywy „przyrostu”, „ekscesu”, jest to właśnie „życiodajna” siła napędowa, to ona 
nie pozwala „życiu” zatrzymać się w miejscu i produkuje wciąż nowe „poza”. 
A zatem, z perspektywy Bielik-Robson, jest to czysta „siła” życiowa, której 
jednak na imię jest „śmierć”, ponieważ stanowi ona przeciwieństwo „substan-
cjalnej” witalności. Nieprzypadkowo Žižek, mówiąc o niej, odwołuje się do 
języka horroru – by zilustrować (życiodajny) popęd śmierci przywołuje obraz 
zombie, czegoś co w amerykańskich filmach zwie się undead, czegoś, czego 
nie da się zabić, ponieważ już jest martwe, a jednocześnie nie chce zostawić 
nas w spokoju. 

I tu możemy dziwnym zapętleniem powrócić do Agambena, który jednak 
widzi więcej niż Bielik-Robson chce w nim dostrzec. Wspomnieliśmy już, że 
stara się on ukazać nam podejrzane podobieństwo (przynajmniej struktural-
ne) między demokracją a totalitaryzmem, co kulminuje w jego książce obra-
zem obozu koncentracyjnego (gdzie więźniowie sprowadzeni są do „nagiego 
życia”) jako paradygmatu władzy biopolitycznej. Bielik-Robson protestuje: 
„Wbrew Agambenowi trzeba z naciskiem powiedzieć, że obóz koncentracyj-
ny bynajmniej nie jest paradygmatem władzy nowoczesnej, ale raczej ponurą 
kontaminacją biopolitycznej, beznamiętnej wydajności z  typowo niemiecką 
«antyczną» czkawką, z  którą to powraca pochwała «życia jakościowego» 
i pogarda dla unlebenswertens Leben, czyli właśnie nagiego życia więźniów. 
Jest więc dokładnie odwrotnie niż to sobie Agamben wyobraża” (347). Nie 
wchodząc w dyskusję na ile sensowne jest przedstawianie obozu jako pełnej 
realizacji biopolityki (też mam tu niejakie wątpliwości, ale to zupełnie inny 
temat), możemy sięgnąć tu do pewnego skrajnego przykładu, który ostat-
nio robi dużą „karierę” w dyskusjach akademickich. Chodzi tu o prawdzi-
wą postać „nagiego życia”, występującą we wspomnieniach Primo Leviego 
jako der Muselmann (muzułmanin)12, człowieka obozowego znajdującego się 
w stanie symbolicznej śmierci klinicznej, człowieka w stanie całkowitej apa-
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tii, który niczego nie pragnie, nie zwraca uwagi na to, co się wokół niego 
dzieje, człowieka żyjącego tylko „fizycznie”. Oto jest prawdziwe wcielenie 
„witalnej energii”, która całkowicie uporała się z porządkiem symbolicznym 
(prawem i jego transgresją). Jednak trudno byłoby romantyzować takie życie 
jako wibrację Obietnicy, ponieważ życie to (życie jako takie) ma do siebie to 
że jest nieludzkie. A zatem i nieludzkość Antygony zyskuje tutaj swój odwró-
cony obraz – to, co u niej było ekscesem, czystym pragnieniem, popędem 
śmierci, zastępuje tutaj śmierć popędu i pragnienia. 

„Muzułmanin” jest w pewnym sensie „nikim”, człowiekiem pozbawionym 
wnętrza (w psychologicznym sensie), a  jako taki pozbawionym i  zewnętrza 
(mówiliśmy już o tym: jedno implikuje drugie, a oba ucieleśnia obiekt a). To 
prowadzi nas do następnego problemu z zawołaniem „Więcej życia!” Jak sama 
Bielik-Robson przyznaje, jest to zapoznana istota (teorii) liberalizmu. Ale czy 
aby na pewno zapoznana? Można w to wątpić, bo gdy wyjdziemy nawet i pół 
kroku poza teorię, jej syreni śpiew słychać w neoliberalnym świecie zewsząd 
– gdzie tylko przyłoży się ucho, słyszymy: „[Dajcie nam, zażywajcie] Więcej 
rozkoszy!” Żyjemy podobno w  społeczeństwie „permisywnym” i  „postide-
ologicznym”, gdzie to pierwsze oznacza, że odwołano już wszystkie zakazy, 
a to drugie uzupełnia to pierwsze: nie ma już żadnego nakazu oprócz nakazu 
rozkoszy. Jak łatwo się domyślić, efekt jest dokładnie odwrotny od oczekiwa-
nego (jednak czy ten „oficjalnie” oczekiwany był aby na pewno zamierzony?). 
Póki istniało prawo do prywatności jako przestrzeni oddzielonej od pierwotnej 
przestrzeni civitas (przestrzeni obowiązku a  zatem i  zakazu), przestrzeń ta 
mogła być postrzegana jako obszar relatywnej wolności, w której można było 
oddawać się przyjemnościom odróżnionym od bolesnych poświęceń. Wraz 
z  likwidacją Zakazu następuje całkowita kolonizacja przestrzeni społecznej 
przez sferę prywatności a zarazem sferę rozkoszy13. Jednak w przestrzeni, któ-
ra całkowicie staje się przestrzenią tego, co prywatne, „prywatna” rozkosz pa-
radoksalnie wyparowuje i przyjmuje formę rozkoszy Innego i, by zacytować 
klasyka, „ciąży, jak zmora, nad mózgami żywych”14. Najbardziej widocznym 
wcieleniem tej wszechogarniającej rozkoszy jest paradoksalny stan skrajne-
go pobudzenia a zarazem apatii będących wynikiem implozji sensu, którego 
najbardziej znaną analizą (z zupełnie innej perspektywy niż lacanowska) jest 
W cieniu milczącej większości Baudrillarda15. Innym przykładem jest tworze-
nie się grup („subkultur”) mających na celu publiczne okazywanie rozkoszy 
w relacji z przygodnym obiektem, którego przeznaczeniem po krótkim okre-
sie przebywania na piedestale jest śmietnik16. Albo dokładne przeciwieństwo 
powyższego, uprawiane przez dyskurs wiktymologiczny: w całkowicie „spry-
watyzowanej” przestrzeni społecznej każdy przejaw (domniemanej) rozkoszy 
innego jest wymierzony przeciwko mnie („molestowanie” w najszerszym sen-
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sie, choćby przez cudzy dym papierosowy), traktowany jako kradzież rozkoszy 
mi przynależnej. A zatem to, że „liberalne ironistki”, według Bielik-Robson, 
żyjąc tylko w połowie „tropią okrucieństwo we wszystkich bardziej witalnych 
przejawach życia publicznego”, nie jest perwersją dobrej zasady „więcej ży-
cia!” tylko jej bezpośrednim wynikiem. Tak czy siak, przyjmując formę naj-
wyższego nakazu, „życie” ulatnia się z postideologicznego świata „wiecznego 
karnawału” (350), czego najlepszym przejawem jest powszechność tego, co 
zwą już chorobą XXI wieku, czyli depresji (a w jeszcze romantycznym języku 
Freuda, melancholii).

Ujmując sprawę jeszcze z  innej strony, możemy powiedzieć, że oddając 
się „życiu” podmiot liberalny stawia się w  sytuacji Mozartowskiego Don 
Giovanniego, który, choć może osiągać „radosną pełnię witalną” z potencjal-
nie nieskończoną ilością kobiet (bo przecież każda jest inna, a  „życie chce 
wszystkiego”!), w ostatecznym rozrachunku, mówiąc niezbyt uprzejmie, sam 
jest „dymany” przez Znaczące (a więc śmierć „substancji życiowej”) w po-
staci swojej własnej listy kochanek, na której nieskończone rozszerzanie jest 
skazany17. Bo przecież taka właśnie jest ukonkretniona prawda „suwerenne-
go” podmiotu Bielik-Robson, który opisuje ona tak: „Ideałem nowoczesności 
okazuje się więc […] swojego rodzaju powtórzenie stanu natury: przeniesienie 
jego [nagiego życia] energii i anarchii w nowy permanentny stan wyjątkowy, 
gdzie nikt nie podlega zewnętrznemu prawu, a każda jednostka staje się suwe-
renem” (354). Co ciekawe, jeśli odnieść ten „romantyczny” cytat do Don Gio-
vanniego, prawdziwe oblicze takiego suwerena opisuje sama Bielik-Robson 
jako z jej punktu widzenia nieakceptowany ideał etycznego życia w Ethics of 
the Real Zupančič18: „Jej pomysł by etyczność ufundować na absolutnie zin-
dywidualizowanym oddaniu się własnemu «Realnemu» – owej traumie, która 
wyrzuca nas z kolein «zwykłego biegu życia» – wprawdzie wyzwala nas z to-
talizującego systemu Mistrza, ale nie daje nam w zamian więcej życia; prze-
ciwnie, w pewnym sensie jest to rozwiązanie jeszcze bardziej «tanatyczne», 
wzmagające «destytucję» podmiotu, które [który? – S.M.] oddaje swe życia 
[życie? – S.M.] w służbie osobistej – a tym samym intersubiektywnie niezro-
zumiałej, tajemniczo wewnętrznej – Sprawie” (344–346). Wszystko doskonale 
pasuje tutaj do Don Giovanniego. Nawet więcej, jego oddanie Sprawie (oso-
bistej sprawie „ptaka”, by powrócić do tematyki agalmy) nie musi być wcale 
takie niezrozumiałe; przeciwnie: choć obdarzanie swym organem pań na kopy 
może wzmagać destytucję podmiotu, jest jednak wielce intersubiektywnie zro-
zumiałe. Co więcej, rodzi wokół Don Giovanniego nimb prawie nadczłowie-
ka, innymi słowy Prawdziwego Suwerena (Freud powiedziałby „pierwotnego 
Ojca”), który (rzekomo) powrócił do „stanu natury” (oddaje się we władanie 
„instynktowi” i tylko jemu), nie zważając na przykazania moralności; któremu 
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„tanatycznie” nie przyświeca żaden podejrzany „wyższy cel”, a jego energia 
jest radością. Tako rzecze „ekstatyczna” interpretacja, mimo że w rzeczywi-
stości mamy tu do czynienia z niewolnictwem zapełniania listy, co pokazuje, 
że to Don Giovanni jest w ostatecznym rozrachunku figurą ascetyczną. Nie 
tylko tu zresztą można dostrzec „religijność” dyskursu Bielik-Robson – do 
czegóż odwołuje się przecież cały dyskurs ekstatycznego liberalizmu, jeśli nie 
do utraconego obiektu, który, gdy go odzyskamy, pozwoli nam przezwyciężyć 
melancholię i „powrócić do stanu natury”, tyle że na wyższym poziomie, gdzie 
natura nie oznacza zniewolenia, ale pełnię wolności (suwerenność)? Obiekt 
ten, stworzony z substancji wiecznotrwałej, od tysięcy lat ma swoją tradycyjną 
nazwę, która brzmi: „dusza”. Innymi słowy, mamy tu do czynienia z klasycz-
nym przykładem lekcji heglowskiej (a także lacanowskiej): to, co bierzemy za 
niedostatki albo też i zniekształcenia cudzej pozycji, przy bliższym przyjrze-
niu okazuje się być niedostatkami naszej własnej.

I tu dochodzimy od innej strony do propozycji Lacana, że „życie” („ra-
dosna pełnia witalna”, „nieskończona energia pragnienia” itd. – wszystko to 
są nazwy nadawane jouissance) jest niemożliwe. Wynika to stąd, że rów-
nież jouissance nie jest jedna, lecz jakby pęknięta. Można to ująć tak: jouis-
sance jako taka jest niemożliwa, ponieważ przynależy do porządku realnego 
(czyli substancjalnie jest „niczym”), a to czego doświadczamy, to dodatkowa 
(„nadwyżkowa”) jouissance19, która jest niczym innym niż jouissance nie-
możliwości jouissance20. Wszystko to są oczywiście paradoksy obiektu a, 
brakującego nam do pełni („życia”), którego jednak nie sposób pochwycić 
bezpośrednio. Pragnienie goni za mirażem obiektu, który jest czystą fikcją, 
jednak sama ta pogoń jest czymś, co popęd wykorzystuje, by zapewnić sobie 
satysfakcję możliwości krążenia wokół pustki obiektu. Innymi słowy istnieje 
obiekt satysfakcji, który sam w  sobie jest niczym (nigdy nie jest dość sa-
tysfakcjonujący, nigdy nie skutkuje „pełnią witalną”), jednak sam wysiłek 
wkładany w  próbę pochwycenia uciekającego obiektu stanowi dla popędu 
satysfakcję, satysfakcję jako obiekt (termin Jacques-Alain Millera). Jest to 
jednak satysfakcja, która w momencie jej przeżywania jawi nam się jako jej 
brak (wymykający się nam obiekt a) i dopiero retroaktywnie może uzyskać 
status satysfakcji („pełni”)21.

Z drugiej strony, jak już zauważyliśmy, ustanowienie „życia” (osiągnięcie 
„pełni witalnej” indywiduum) jako naczelnego nakazu prowadzi do totalnej 
desublimacji całego obszaru egzystencji. Czas zatem powrócić do sublimacji 
i Badiou. Lacan twierdzi, że sublimacja jako taka jest już w pewnym sen-
sie zaspokojeniem popędu22. Jak mamy to rozumieć? W powyższym sensie 
satysfakcji jako „montażu” obiektu satysfakcji z satysfakcją jako obiektem. 
W kontekście Badiou znaczyłoby to, że już same „ustalenie” obiektu, do któ-
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rego należy dążyć, obiektu, którego jeszcze nie ma, który dopiero nadejdzie 
(np. „Sprawiedliwość”), ale który jest dla mnie paradoksalnie „życiem sa-
mym”, czyli jest ważniejszy niż biologiczna egzystencja, przynosi ze sobą 
satysfakcję. Innymi słowy, że pełnię można osiągnąć jedynie za pomocą „po-
średnika”, okrężną drogą. 

Ważne jest jednak, by odróżnić to, o czym tu mówimy, od perwersji. Bo 
dokładnie o to oskarża Bielik-Robson Badiou – o szerzenie dyskursu fanaty-
ka, który zna przykazania Prawdy (Innego) i z wypełnienia ich („uniwersa-
listycznego” narzucania swej prawdy innym) czerpie rozkosz, która jest jed-
nocześnie przypisana Innemu, włącznie z odpowiedzialnością za dokonane 
w Jego imieniu czyny23. 

W przypadku Badiou możemy powiedzieć, że oddanie się Wydarzeniu ma 
strukturę sublimacji, czyli „montażu” dwóch podmiotów. Odnajdując Prawdę 
podmiot przestaje być sobą: przestaje działać według logiki pragnienia, go-
niąc za obiektami (wartościami) podsuwanymi mu przez (liberalnego) Innego 
i staje się niczym, czymś niemożliwym, „wcieleniem braku” (braku Sprawie-
dliwości), „dziury” właśnie tego Innego. Ale nie mamy tu do czynienia, jak 
postuluje Bielik-Robson, z  „absolutnie zindywidualizowanym oddaniem się 
własnemu «Realnemu»”, ponieważ jest to tylko pierwszy krok. Bo jeżeli mo-
żemy mówić tu o sublimacji (a co za tym idzie o uniwersalizmie), to dlate-
go, że „obiekt” ten musi zostać następnie zarejestrowany w języku, w Innym, 
w którym, jak wspomnieliśmy, nie ma dla niego miejsca. A zatem tego rodzaju 
sublimacja jest zarazem ponowną subiektywizacją (już po stronie „drugiego” 
podmiotu, drugiej części montażu), ponieważ stanowi podmiotową ingerencję 
w Innego i tego Innego deformację – wprowadzenie do niego obszaru, który 
dotąd był niemożliwy. Tego rodzaju próby wpisania Realnego (bo o to tu cho-
dzi) w Symboliczne, nadania mu nowej trajektorii z założenia nie mogą mieć 
końca (nie można odpowiedzieć na pytanie czym jest Sprawiedliwość, można 
tylko wymieniać czym nie jest24). Nie chodzi tu jednak o typowy unik Derridy 
i myśli etycznej przez niego inspirowanej: sprawiedliwość jest ideą mesjańską 
(„wibracją Obietnicy”!) i jako taka nigdy nie nadejdzie, możemy tylko pokor-
nie jej służyć, biorąc ją za ideę regulatywną w sensie kantowskim (czyli pró-
bując częściowo wprowadzać w życie coś, co w pełnej postaci nie jest możliwe 
do zrealizowania w „skończonym” świecie). Tej niemożliwej Sprawiedliwości 
można przeciwstawić twierdzenie, że Sprawiedliwość może być Sprawiedli-
wością jedynie jako możliwa, a możliwa jest jedynie jako działanie (którego 
konsekwencji nie da się przewidzieć!), za pomocą którego wpisuję Niemoż-
liwe w istniejącego Innego w imieniu nowego, „lepszego”, bardziej wolnego 
podmiotu Sprawiedliwości, a zatem w imię nowego, „lepszego” Innego, który 
jednak jeszcze nie istnieje, a właściwie, którego moje działanie może dopie-
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ro powołać do życia. Ważne jest, by przypomnieć jednak to, że mówimy tu 
paradoksalnie o  jednoczesnej uniwersalizacji i subiektywizacji, czyli o tym, 
że ten potencjalnie możliwy Inny nie może zdjąć ze mnie odpowiedzialności 
za to, co robię (Allah mi tak kazał!). To właśnie druga strona subiektywizacji 
– za to, co robię (realizacja sprawiedliwości w rzeczywistości) odpowiadam 
przed uniwersalną Prawdą („jestem jej partyzantem”) w  ten sposób, że od-
powiedzialność za każdy mój czyn jest tylko i wyłącznie moja. Choć robię 
coś w imię Sprawiedliwości, nie mogę (również nie dających się przewidzieć) 
efektów swych czynów przed innymi usprawiedliwiać tym, że dokonałem ich 
w imię Sprawiedliwości.

Nie brzmi to oczywiście ani trochę liberalno-ekstatycznie, bo choć z tej 
perspektywy przyrost Prawdy to przyrost Życia (terminy u  Bielik-Robson 
przeciwstawne), to nie jest to „życie” substancjalnego podmiotu sprowadzo-
nego do rozkoszującej się rzeczy (jak Kartezjusz sprowadził swój „pusty” 
podmiot do rzeczy myślącej).

Nie przez przypadek nazwisko Nietzschego pojawia się w tekście Bielik- 
-Robson tylko raz (w przytoczonym powyżej cytacie) i to jakby wstydliwie, 
choć wydawałoby się, że cały jej argument jest wybitnie nietzscheański (te-
matyka życia, witalności, potępienie kapłaństwa jako dyskursu ascezy itd.). 
Jednak tylko z pozoru. Nietzsche widzi jednak znacznie wyraźniej, co kryty-
kuje – a krytykuje przecież nihilizm, którego najwyższym wcieleniem jest dla 
Nietzschego nie „chrześcijaństwo” (nihilizm aktywny), ale „opuszczony przez 
Boga” liberalizm (nihilizm pasywny) jako niezdolny do „eskalacji” życia, po-
nieważ niezdolny do sublimacji, tworzenia nowych wartości (Nietzsche jako 
amoralista, a  nawet antymoralista, mówiąc o  „kryzysie wartości” nie opła-
kuje starych dobrych czasów). Innymi słowy, relacja między Bielik-Robson 
i Nietzschem jest dokładnie taka sama, jaką postuluje ona pomiędzy Badiou 
a Marksem: Marks to piewca nagiego życia, jego wzrok postrzegał wyraźnie 
ekstatyczność kapitalizmu, w przeciwieństwie do ślepoty Badiou, lewicowe-
go „tanatysty”. My możemy powiedzieć: Nietzsche jasno widzi „śmierciono-
śność” liberalizmu, ucieleśnioną w niemożliwości sublimacji, w przeciwień-
stwie do ekstatycznych interpretatorów widzących w nim życie samo.

Całe nieporozumienie wokół Badiou wspaniale widać w przykładzie, któ-
rym Bielik-Robson ostatecznie pieczętuje swoje oskarżenia o  kapłaństwo, 
fanatyzm, pragnienie śmierci i  co tam tylko jeszcze. Cytuje ona izraelskie-
go pisarza Amosa Oza, by przeciwstawić „doskonałość chwalebnej śmierci” 
kompromisowi:

Jestem wielkim zwolennikiem kompromisu. Wiem, że słowo „kompromis” ma 
okropną reputację w idealistycznych kręgach w Europie, zwłaszcza wśród mło-
dzieży. Kompromis uważa się za brak integralności, zasad moralnych, brak kon- 
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sekwencji i  uczciwości. Kompromis śmierdzi, jest oszukańczy. Nie w  moim 
słowniku. W moim świecie słowo „kompromis” jest synonimem słowa „życie”. 
A gdzie jest życie, tam są kompromisy. Przeciwieństwem kompromisu nie jest 
prawość i idealizm, nie jest też determinacja ani poświęcenie. Przeciwieństwem 
kompromisu jest fanatyzm i śmierć… Jeżeli w moich powieściach jest jakieś me-
tapolityczne przesłanie, to zawsze tak czy inaczej odnosi się ono do kompromisu, 
bolesnego kompromisu i do potrzeby wybrania życia, nie śmierci, niedoskonało-
ści życia, a nie doskonałości chwalebnej śmierci (356).

Możemy jednak zapytać: co począć z doskonałością chwalebnej śmierci 
dla kompromisu? I nie jest to próżne gadanie, bo jak wiemy, w tej konkretnej 
sytuacji, do której cytat powyższy się odnosi, dla niektórych osób (np. Iccha-
ka Rabina) próba doprowadzenia do kompromisu oznaczała śmierć. Innymi 
słowy, należy rozróżnić kompromis od konformizmu i powiedzieć, że kom-
promis może, ale nie musi być konformistyczny. W tym konkretnym przypad-
ku Izraela/Palestyny to właśnie język nienawiści i śmierci za Boga czy też na-
ród jest czysto konformistyczny, ponieważ wszędzie tam, gdzie jest używany, 
to zawsze Inny, automatyczny dyskurs o długiej tradycji, pociąga za sznurki 
izraelskich i palestyńskich kukiełek recytujących gotowe i wytarte formułki, 
które przez dziesięciolecia spełniały przeznaczoną im rolę25. W tej konkretnej 
sytuacji wynalezienie języka kompromisu, języka, który byłby „uniwersa-
listyczny”, a zatem takiego samego dla Izraelczyków i Palestyńczyków, by-
łoby Wydarzeniem, a zatem i sublimacją, w stanie czystym, ponieważ język 
taki nie istnieje. Bo mówimy tutaj o prawdziwym języku kompromisu, takim, 
który umożliwiłby życie Izraelczykom i Palestyńczykom razem, w  jednym 
państwie, a nie o języku „rozbrojonej” nienawiści, który z konieczności bę-
dzie językiem dwóch osobnych państw, Izraela i Palestyny: „nienawidzimy 
się dalej, ale już do siebie (przynajmniej na razie) nie strzelamy”. I tu powra-
camy znowu do mojej parafrazy Lacana, że „życie jest niemożliwe”. Zdrowy 
liberalny rozsądek podpowiada, że taki język kompromisu jest na Bliskim 
Wschodzie niemożliwy, że to „najdziksza fantazja” i że trzeba by cudu, by 
coś takiego mogło się wydarzyć. Jednak jak mówi Lacan (a za nim Badiou), 
formułą prawdziwego ateizmu jest creatio ex nihilo – innymi słowy: cuda się 
zdarzają. Albo jeszcze inaczej: nie jesteśmy niewolnikami „życia”.

Przypisy:

1 Eric Foner, Koniec epoki Reagana, „Gazeta Wyborcza”, 8–9 listopada 2008, s. 16. O ra-
sizmie mówi się tu w kontekście wyboru Obamy na prezydenta, lecz w ogólnej charakterysty-
ce należałoby go rozumieć jako po prostu wykluczenie dużej części społeczeństwa.

2 Piszę ten tekst w sytuacji kryzysu ekonomicznego, a wraz z nim ideologii przekonu-
jącej, że sam rynek rozwiąże wszystkie problemy, która zakończyła się bezprecedensową 
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interwencją państwa (choć przecież według Miltona Friedmana, głównego ideologa neoli-
beralnego, interwencjonizm taki może być tylko skutkiem podszeptu diabła) oraz kilka dni 
po tym jak Barack Obama został wybrany na prezydenta Stanów Zjednoczonych, co stało się 
źródłem spekulacji, że era Reagana, w której żyliśmy od roku 1980, właśnie dobiegła kresu 
i  że ma on szansę wyznaczyć nowy sposób myślenia o  rządzeniu, o  ekonomii, o  miejscu 
Ameryki w świecie. 

3 Agata Bielik-Robson, Życie: utracony skarb liberalizmu, „Krytyka Polityczna”, zima 
2007/2008, 14; odniesienia w nawiasach w głównym tekście.

4 Jacques Lacan, Écrits, Paryż, Seuil 1966, s. 825.
5 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis: The Seminar, Book VII, przeł. Dennis 

Potter, red. Jacques-Alain Miller, Nowy Jork, W.W. Norton 1992, s. 112. 
6 A może jednak nie jest to właściwy wniosek? Należy tu pamiętać o długiej liście do-

świadczeń (bycie żoną, matką itd.), które Antygona wymienia przed śmiercią, żałując, że nie 
będzie miała okazji ich zaznać.

7 Na poziomie narracji również mamy u Lacana do czynienia z przejściem od blasku fascy-
nacji do blasku „głupoty”. Już w następnym Seminarium VIII, Lacan, interpretując trylogię 
Coûfontaine Claudela, proponuje ulokowanie wyrazu (nowoczesnej) tragedii nie w nieludzkim 
blasku bijącym od osoby symbolicznie martwej, ale w „bezsensownym” tiku, który zniekształ-
ca twarz Sygne (bohaterki Claudela), a który jest odpowiedzią wielkiemu Innemu. W: Jacques 
Lacan, Le transfert: Le séminaire, livre VIII, red. Jacques-Alain Miller, Paryż, Seuil 2001.

8 Ten śmiech nie jest jednak dezawuacją; wręcz przeciwnie „głupocie” tej nadana zostaje 
godność.

9 Choć może należałoby powiedzieć sobowtórem, w sensie napotkania na swej drodze 
tego wszystkiego, co zostało wyparte z dyskursu, by mógł on przyjąć postać „obiektywnego” 
Prawa. Ten sobowtór Prawa jest Prawem Samym a jednocześnie jego Absolutnie Innym. Na-
leży tu również wspomnieć, że w literaturze romantycznej, od której Bielik-Robson każe nam 
się uczyć, spotkanie z sobowtórem oznacza wkroczenie w wymiar śmierci, a nie życia.

10 Znaczące „zabija” rzecz jako zmysłową bezpośredniość i przenosi nas na poziom po-
jęcia. Hegel mówi gdzieś, że Adam nadając zwierzętom nazwy w raju dokonał wielkiej he-
katomby.

11 Alenka Zupančič, The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy of the Two, Cambridge, 
Massachusetts, The MIT Press 2003, s. 36. Tu także znajdujemy rozwiązanie zagadki, dlacze-
go („bezduszny”) dyskurs Szahaja musi wytworzyć („ekstatyczny”) dyskurs Bielik-Robson.

12 Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. Mateusz Salwa, 
Warszawa, Prószyński i S-ka 2008, s. 252.

13 Joan Copjec, Read My Desire: Lacan Against Historicists, Cambridge, Massachusetts, 
The MIT Press 1994, s. 183. Chodzi oczywiście nie o to, że publiczna przestrzeń jako taka 
przestaje istnieć, ale o to że jest teraz postrzegana wyłącznie z perspektywy prywatności.

14 Marks w 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte. Marks jednak mówi to o zreifikowanej 
tradycji minionych pokoleń.

15 Jean Baudrillard, W cieniu milczącej większości, przeł. Sławomir Królak, Warszawa, 
Sic! 2006.

16 Pojawia się tu cała tematyka antyuniwersalistyczna, czyli „antykanonowa” – multikul-
turalizm rozumiany jako wielość równoległych światów, każdy zogniskowany wokół jakie-



goś produktu, który z perspektywy każdego innego świata niż świat, który wokół niego się kręci, 
jest śmieciem.

17 Zupančič, The Shortest Shadow, s. 84.
18 Nie trzeba chyba dodawać, że ta interpretacja jest wielce problematyczna. Wydaje się, że 

jest ona oparta na – moim zdaniem bezpodstawnym – wzięciu za ideał etyczny propagowany 
przez Zupančič jej omówienia Synge z Seminarium VIII (patrz przypis 7).

19 Plus-de-jouir – termin, który Lacan stworzył na wzór Marksowskiej wartości dodatkowej.
20 Lorenzo Chiesa, Subjectivity and Otherness: A  Philosophical Reading of Lacan, Cam-

bridge, Massachusetts, The MIT Press 2007, s. 184.
21 Wulgaryzując sprawy do dość prostackiego (i w pewnym sensie seksistowskiego) przykła-

du poglądowego, możemy powiedzieć, że z perspektywy czasu i energii, które poświęciliśmy, by 
doprowadzić do „ostatecznej” satysfakcji coitus, sama satysfakcja organu zawsze jest mało satys-
fakcjonująca. Jednak w perspektywie wstecznej prawdziwa przyjemność czerpana ze „związku” 
zaczyna objawiać się nam jako to wszystko, co stanowiło „konieczne wyrzeczenie” na drodze do 
doprowadzenia do coitus (kolacje przy świecach, spacery przy księżycu itd.).

22 Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, s. 110.
23 Stalinowski śledczy torturujący więźniów w  imię żelaznych praw historii; Allah, który 

domaga się ode mnie ukarania niewiernych za obrażanie go.
24 A właściwie można, tyle że wiąże się to z  automatycznym wpadnięciem w  perwersję: 

sprawiedliwością jest Bóg (konieczność dziejowa, własność prywatna), na którego usługach się 
znajduję.

25 Nie muszę dodawać, że język propagujący siły życiowe liberalizmu jest w tym znaczeniu 
stricte konformistyczny: to tylko stara dobra pseudonietzscheańska pochwała „energii” i „hartu 
ducha” self-made mana-kapitalisty.
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Maciej Nowak

Miejsca cogito. Narracje megalomanii 
i melancholia początków 

I.

W niniejszej refleksji pragnę zająć się kontekstami cogito, czyli najprościej 
mówiąc początku i fundamentu nowożytnej refleksji filozoficznej (czyli ogól-
nopoznawczej). Zakładam, że „najciekawszym” podejściem do tak wyeksplo-
atowanych terminów i „wielkiej opowieści”, jaką jest Kartezjańska narracja 
cogito, może być jedynie dyskurs wieloperspektywiczny. Jednakże wynika-
jącą z wielości perspektyw patrzenia wielowątkowość takiej filozoficznej nar-
racji niekoniecznie należy tu pojmować jako jedną skomplikowaną strukturę 
(np. monumentalnej powieści). Nie chodzi tu też o coś w rodzaju samodziel-
nych i „nieznających się” nawzajem linii narracyjnych, które traktują „każdy 
sobie” o  tym samym. Dyskurs cogito to raczej dyskurs, który chciałby być 
prostolinijny i skupić się na jednym punkcie – to  jest, asertywnym punkcie 
wyjścia – lecz ostatecznie okazuje się to niemożliwe. Odkrycie tak fundamen-
talne jak: „myślę, więc jestem”, w jakiś mało klarowny sposób znalazło się 
na skrzyżowaniu różnych historii, gatunków wypowiedzi oraz, może przede 
wszystkim, różnych optyk najogólniejszego z możliwych widzenia i oceny rze-
czy. Ostatecznie, założymy, że ów pewny i klarowny punkt (np. „myślę, więc 
jestem”) sam w sobie, jako wypowiedź podmiotu myślącego jest tym, czym 
się jawi jedyne dzięki stłumionemu i zapomnianemu rozdwojeniu, rozbieżno-
ści lub, by użyć pieprznej retoryczności w stylu Jacques’a Derridy, podejrzanie 
wypartej ze świadomości „przemocy” sygnifikacyjnej. Innymi słowy, zain-
teresujemy się cogito jako pozycją myśli uobecnionej dzięki oddziaływaniu 
różnych, może, na pierwszy rzut oka, niekompatybilnych domen zachowania 
i myślenia podmiotu ludzkiego. Dlatego też podstawę asertywności metodo-
logicznej Kartezjusza wypadałoby porównać do pewnej iluzji. Jest przecież 
czymś niemal oczywistym, że asocjacja dwóch niekompatybilnych zjawisk 
na tym samym poziomie domaga się właśnie uwierzytelnienia jakiegoś wy-
rafinowanego pozoru. Kant, parafrazujemy Slavoja Žižka, nazywa to „iluzją 
transcendentalną”, to jest iluzją możliwości zastosowania tego samego języka 
dla zjawisk (w przypadku Kartezjusza „ja” oraz predykatu „myślącego”), któ-
re „w zasadzie” są „wzajemnie nieprzetłumaczalne (untranslatable)”1. Skoro 
dokonujemy syntezy różnych porządków, musimy otworzyć jakiś kanał wy-
muszonej komunikacji między kojarzonymi zdarzeniami. Žižek, poszukujący 
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naukowych, kulturowych i  życiowych analogonów teoriopoznawczych psy-
choanalizy i filozofii, kojarzy taką sytuację z tym, co w metrologii, astronomii 
czy fotografii nazywa się paralaksą. Paralaksa, przypomnijmy, najogólniej to 
efekt niepokrywania się dwóch obrazów wynikający z obserwowania obiek-
tów z  dwóch różnych kierunków. Wspólną podstawą określenia, u  Slavoja 
Žižka, jakościowo niepasujących do siebie zjawisk nie jest więc zatrzymanie 
czegoś w konkrecie refleksji, ale stałe przesuwanie perspektywy między nimi. 
Porównajmy te zjawiska do punktów i przyjmijmy, za Žižkiem, że punkty te 
należą do dwóch różnych porządków wartości oraz że synteza lub mediacja 
między nimi jest niemożliwa2. Nasze odczytanie kartezjańskiej rewelacji co-
gito w takim razie definiuje czy też zbliża ów wzniosły fakt świadomości do 
fenomenu, który pragnie za wszelką cenę osiągnąć jednolitą, klarowną wizję 
obiektu. Jednakże spójność ta okazuje się iluzją – z czasem, to jest w moder-
nych i pomodernych interpretacjach Kartezjusza, punktowy charakter cogito 
ulega rozszczepieniu. Zatem niegdyś wyraźny punkt odniesienia jawi nam się 
jako paralaksa sensów. Ujmijmy to jeszcze radykalniej. Dyskursywny punkt 
absolutnej pewności pełni przypisaną mu funkcję w metodologii nauk huma-
nistycznych w wyniku zinterpretowania paralaksy jako prostego faktu świa-
domości. W niniejszym szkicu, interesują nas właśnie pokartezjańskie reflek-
sje na temat cogito i wszystkiego, do czego termin się odnosi w naukach oraz 
w kulturze. Ukoronowaniem „paralaksyjnych” odczytań cogito jest Lacanow-
ska koncepcja podmiotowości ludzkiej, jednak warto również przypomnieć 
inne głosy odważnie wypowiadające się w tej sprawie. 

To, że cogito łączy w  sobie różne porządki dyskursywne, niekoniecz-
nie na zasadzie paralaksy lub w obrębie rygoru progresji dialektycznej, jest 
czymś oczywistym. Każde wielkie zdarzenie w  świecie nauki potencjal-
nie może stać się ikoną, a osoba z nim związana idolem kultury i historii. 
Stygmat „wielkości” gestu w wymiarze społecznym siłą rzeczy skazuje ta-
kie postaci jak Galileusz, Kartezjusz, Freud, Einstein na wiele egzystencji 
dyskursywnych, jeszcze częściej – w  dobie dominacji obrazu nad słowem 
pisanym – ikonicznych. Kultura i nauka nachodzą na siebie często w sposób 
nieprzewidywalny, pożyczają od siebie błyskotliwe analogie, figury i  poję-
cia. W  Polsce, kartezjańskie cogito trafiło do świadomości powszechnego 
adresata oświaty, zapewne nie dzięki popularyzacji myśli filozoficznej, ale 
dzięki poematom Zbigniewa Herberta. Istnieje więc Pan Cogito specyficznie 
znaturalizowany na potrzeby edukacyjne kultury języka polskiego – pojęcie 
stało się symbolem kulturowym lub tym, co Umberto Eco nazwał metaforą 
epistemologiczną3. Przedłużenie życia popularnej idei jest możliwe na zasa-
dzie „zniesienia” jego pierwotnej aktualności i jest to oczywista prawda he-
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glowska – choć myśl Hegla również podlega stworzonemu przez siebie prawu 
dialektycznego Aufhebung. Fenomenologia ducha w dalszym ciągu inspiruje 
i fascynuje współczesnych, choć niekoniecznie jako „całościowa” propozycja 
systemowa. W wypowiedziach medialnych, Slavoj Žižek lubi żartować, że 
Hegel jest mu milszy niż seks i  że kocha jego filozofię bardziej niż swoją 
matkę, ale jako uczeń Lacana, słoweński gigant humanistyki traktuje filozofię 
dialektyczną dość wybiórczo.

Podobnie inny filozof, uczeń Jacques’a Derridy, Jean-Luc Nancy woli po-
strzegać dialektyczną maszynerię ducha nie jako systematyczną totalność (dla-
siebie), ale jako formację otwartą, nieskończenie ruchliwą oraz uspołecznioną. 
Bliskość absolutu nie jest niczym innym jak nasze blisko drugiego4. Dlatego 
też filozofia nie może być nauką abstrakcyjną, obcą ludzkim sprawom. Filo-
zofia, parafrazujemy myśl Nancy’ego ze swoistego eseju „propedeutycznego” 
poświęconego Heglowi, nie jest wiedzą teoretyczną ani propozycją interpre-
tacji – filozofia przemawia do nas jako praxis sensu. Nancy lubi prowokować 
czytelnika błyskotliwymi akcentami retorycznymi. Czytamy dalej – Hegel 
igra z nami, zamienia wszystko w komedię … komedię o tragedii separacji5. 
Duch – „totalność” myśląca i rozwijająca się nie ma ostatecznej formy. Nan-
cy składa jej cześć jako przytomności ruchliwej, „niespokojnej” (unruhig) 
i jako takiej właśnie intelektualnie atrakcyjnej dla bolączek ponowoczesno-
ści. Tej ostatniej daleko od akceptacji jakichkolwiek „idealnych” rozwiązań. 
Można śmiało przyznać, że problematy aksjologiczne upowszechnione przez 
poststrukturalizm, krytykę kultury, psychoanalizę, gender studies, postko-
lonializm, w zasadzie rozkwitły w duchu opozycji do kartezjańskiej rewe-
lacji ontologicznej oraz metody, o której filozof charyzmatycznie rozprawia 
w swojej najgłośniejszej publikacji. Porażką Kartezjusza – bo w kontekście 
ponowoczesnym, dosłowne odczytanie Rozprawy o metodzie nie wzbudzi już 
entuzjazmu wśród liczących się myślicieli – było przypieczętowanie „suge-
stią nietykalności” dualizmu między duchem i materią, duszą i ciałem, świa-
domością myślącą a bytem (materialnym) i tak dalej.

Ową wielowymiarowość i  „niespokojność” cogito, określonego Ja jako 
stasis, zauważa już Nietzsche – myśliciel skrajnie a-idealny. Każdy, kto ze-
tknął się z  jego aforyzmami, domyśli się, że dionizyjska afirmacja życia 
i bezwarunkowa konieczność jego obrony jawi się jako opozycja monumen-
talnych rozwiązań intelektualistycznych, choćby kartezjańskich. Jednak 
Nietzsche, twórca filozofii „filologicznej”, z założenia eksponującej atrybut 
unruhig jako zarezerwowaną dla siebie mocną dewizę metodologiczną, nie 
potępia Kartezjusza jako człowieka i wielkiej postaci. Stosunek aforysty do 
filozofa francuskiego zdaje się podobny do jego doktrynalnej relacji z Chry-
stusem. Nietzsche, jak wiemy, dał się poznać jako wieszczy – z punktu wi-
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dzenia człowieka głęboko wierzącego niemal złowieszczy – krytyk chrze-
ścijaństwa (u  polskich tłumaczy młodopolskich „chrześcijanizmu”). Nie 
czas wywodzić się na temat szerokiej, może nazbyt szerokiej, implikacji tego 
terminu. W  aforyzmach Nietzschego „chrześcijanizm” pozostaje formacją 
zmętnioną kwiecistą symboliką, ale pewne jest to, że ich autor pozostaje so-
jusznikiem Chrystusa, wcielenia geniuszu, a więc nadczłowieka, tu, jak się 
domyślamy, niekoniecznie w religijnym znaczeniu tego wyrazu. Nietzsche 
twierdzi, że Chrystus to pierwszy i w zasadzie jedyny chrześcijanin, przez 
co mamy powody sądzić, że twórca wielkiej doktryny stanowi przykład nie-
skalanego niczym prototypu historycznego, który wnosi do dorobku cywili-
zacji jedyny w swoim rodzaju gest. Charakter Chrystusa, zdefiniowany przez 
nadludzki wyraz woli i imponujący hart ducha podlega pod kategorie tych 
„najlepszych”, u Greków aristoi, a  takiej właśnie elitarnej wersji człowie-
czeństwa sprzyja pozornie „amoralna” etyka Fryderyka Nietzschego. W ta-
kim też, pogłębionym, „greckim” sensie dionizyjski aforysta zapożycza na 
swoje potrzeby retoryczne epitet „arystokratyczny”. W jednym z licznych, 
fragmentarycznych i skrótowych podsumowań epok nowożytności, podmiot 
liryczny Woli mocy, przypisuje epokom wieku siedemnastego, osiemnastego 
i dziewiętnastego, odpowiednio, cechy – arystokratyzmu, reprezentowanego 
przez Descartes’a właśnie; feminizmu, tu związanego z twórczością Rousse-
au oraz animalizmu, w tym miejscu skojarzonego z Schopenhauerem. „Wiek 
siedemnasty” – czytamy tamże – „jest arystokratyczny, porządkujący, wy-
niosły względem zwierzęcości, surowy dla serca, nawet bez uczuciowości, 
»nie-niemiecki«, »nieprzytulny«, niechętny względem tego co burleskowe 
i naturalne, generalizujący i władczy względem przeszłości: albowiem wie-
rzy w siebie”6. Cytowanie Nietzschego zawsze pozostawia poczucie niedo-
sytu – stylistyka aforyzmu rozprasza myśli na wiele kontekstów, bez prze-
rwy zmienia perspektywę oceny rzeczy. Trudno jest przywłaszczyć sobie 
„szczegółową” prawdę Nietzscheańską bez jakiegoś nadużycia „jakościowe-
go” treści argumentu jego innych, często nawet ościennych refleksji. O  ile 
Narodziny tragedii dają się śledzić jako spójny wykład, w swoich kluczo-
wych i  dojrzalszych dziełach Nietzsche wypowiada się fragmentarycznie, 
ulega kaznodziejskim emocjom, daje się ponosić nastrojom, bywa stronni-
czy i szczery aż do bólu. W przytoczonym fragmencie, Kartezjusz okazuje 
się przygodnym sprzymierzeńcem podmiotu heroiczno-lirycznego. „Arysto-
kratyczność” aspiracji teleologicznych francuskiego filozofa przeciwstawio-
na jest tu bliżej nieokreślonej „niemieckości”. Nietzsche niemal metodycznie 
potępia wszelakie zdegenerowane formy „ciężkiej” mentalności germańskiej, 
z przekornością kynika, lubi jednocześnie wychwalać jakiś obcy, „lepszy” 
paradygmat – przeważnie antyczny, zwłaszcza grecki lub francuski – czy, 
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ogólniej, południowy, śródziemnomorski. Ale w  tej metodzie argumenta-
cji nie ma niczego pewnego. Czy może być cokolwiek pewnego i stabilnego 
w wypowiedzi, która jest stronniczym nadużyciem retorycznym z założe-
nia? Wiele jego myśli nie artykułuje się na tyle stabilnie, by cytować je zo-
bowiązująco jako wiążące podsumowanie czegoś, co pragnęłoby się objąć 
i umieścić w jednej rubryce jako „filozofia Fryderyka Nietzschego”. Należy 
pamiętać więc, że każdy cytat bywa zdradliwy – to, co zasługuje na naganę 
w danym kontekście, może przysłużyć się dynamicznemu, dionizyjskiemu 
„procesowi prawdy” w innym7.

Dlatego też subtelna pochwała Kartezjusza-człowieka nie idzie w parze 
z  poparciem wniosków jego przemyśleń czy też merytorycznej treści jego 
pozornie ścisłej maszynerii myślenia. By oceniać jego dorobek z punktu wi-
dzenia formalnych aspiracji, czyli aspiracji położenia pewnego fundamentu 
pod myśl filozoficzną, René Descartes ponosi porażkę. Zasługa cogito jako 
projektu intelektualnego w istocie polega na wykazaniu się przez podmiot – 
tu autora i człowieka – siłą wiary i woli.

Drogą Kartezjusza nie dochodzi się do czegoś absolutnie pewnego, lecz tylko do 
pewnego faktu bardzo silnej wiary. Jeśli się zredukuje twierdzenie do „myśli się, 
przeto istnieje myśl”, otrzymuje się po prostu tautologię: i właśnie to, co jest kwe-
styą „realności myśli”, nie porusza się wcale – w tej mianowicie formie „pozor-
ność” myśli nie da się odrzucić. To jednak, czego chciał Kartezyusz, jest to, że 
myśl posiada nie tylko realność pozorną, lecz realność w sobie8. 

Sparafrazujmy i  podsumujmy argument Nietzschego. Kartezjusz jest 
godny szacunku, bo wykazuje się „arystokratyczną” silną wolą, ponadprze-
ciętną determinacją w osiąganiu celu – przez co jednak pozostaje przykła-
dem dobrego chrześcijanina i  zdolnego retora, a nie naukowca kierującego 
się rozumem. Wielkość zamysłu autora Rozprawy i  Medytacji w  zasadzie 
sprowadza się do aktu, którego oddziaływanie i moc przekonania przynależą 
do domeny perswazji werbalnej oraz fikcji literackiej. Dyskurs o metodzie 
jest zasadniczo domeną imaginacji, w której fantazja i  narcystyczne pożą-
danie znajdzie sobie sposób na obejście problemu zaistniałego obiektywnie. 
Na swoje potrzeby „ja” refleksji „zmyśla sobie” nie tylko wyabstrahowany 
ponad porządek subiektywności podmiot (którego potrzebuje do zapełnienia 
luk pojęciowych w swoim systemie), ale też samą „czynność” ontologicznie 
nośnego myślenia.

Duch – coś co myśli: bodaj nawet duch „absolutny, czysty, pur” – ta koncepcya 
drugim pochodnym skutkiem błędnej samoobserwacyj, wierzącej w  myślenie: 
tutaj po pierwsze wyimaginowano akt, zgoła nie zdarzający się, „myślenie”, i na-
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stępnie wyimaginowano substrat podmiotowy, w  którym znajduje się swe po-
chodzenie tego myślenia i zresztą nic ponadto: to znaczy zarówno czynność jak 
sprawca czynności są zmyślone9. 

Może rzecz w tym, że czynności tych nie da się wykonać i dokonać ina-
czej niż przez wymyślenie. W tej pobożności autora Rozprawy i Medytacji jest 
również odrobinę libertyńskiej przebiegłości, co zauważył Pascal w Myślach: 
„Nie mogę przebaczyć Kartezjuszowi; rad by chętnie w całej swej filozofii 
obejść się bez Boga, ale nie mógł się powstrzymać od tego, iż kazał Mu dać 
szczutka, aby wprawić świat w ruch; po czym już mu Bóg na nic niepotrzeb-
ny”10. Może akurat taki objaw epistemologicznego cwaniactwa spodobał się 
Nietzschemu, który nie mierzy akurat w Descartes’a, jako ojca wszystkiego, 
co złe i obłudne w filozofii nowożytnej. Degeneracja dyskursu o podmiocie 
i  podmiotowości nastąpiła później – gdy, ujmijmy to niepokornie, zaczęto 
zmyślać zbyt wiele na temat zmyśleń. To dopiero nadmiar refleksji wieku 
rozumu przyćmił blask pionierskich, „szczerych” przygód intelektualnych 
„arystokratycznego” wieku siedemnastego. Przytoczmy jeszcze jeden karte-
zjański moment z Poza dobrem i złem.

Cóż tedy w istocie rzeczy cała nowsza czyni filozofia? Od Descartes’a – i to raczej 
na przekór niemu niż za jego przykładem – ze strony wszystkich filozofów, pod 
pozorem krytyki pojęcia podmiotu i orzeczenia, dokonywa się zamachu na dawne 
pojęcie duszy – to znaczy, zamachu na podstawowe założenia nauki chrześcijań-
skiej. Nowsza filozofia, jako sceptycyzm teoryi poznania, jest skrycie lub jawnie 
antychrześcijańską: acz, by rzec dla subtelniejszych uszu, bynajmniej nie antyreli-
gijną. Ongi wierzono mianowicie w „duszę”, jak wierzono w gramatykę i podmiot 
gramatyczny: powiadano „ja” jest warunkiem, „myślę” orzeczeniem i uwarunko-
waniem – myślenie jest czynnością, do której domyślać się należy podmiotu jako 
przyczyny. Teraz, z podziwu godną wytrwałością i przebiegłością, podjęto usiło-
wania, czy nie udałoby się wydobyć z tej matni – czy odwrócenie nie jest snadź 
prawdziwem: „myślę” warunkiem, „ja” uwarunkowanem; „ja” jest w następstwie 
syntezą, tworzącą się przez myślenie samo11.

Nietzsche nie występuje więc przeciwko Kartezjuszowi. Myśl francuskie-
go klasyka jest prawowierna, ucieleśnia afirmatywną siłę ludzkiej potrzeby 
przygody. O ile to ucieleśnienie pasji odkrywania „nowego” jest jeszcze god-
ne zaufania, to wszystko co następuje po nim już nie. Od aktu autentycznej 
kreacji do jego obłudnej korupcji „nadmiarem” refleksji dzieli nas tylko krok. 
Wystarczyło zostawić pierwszą zasadę i warsztat logiczno-gramatyczny – zda-
je się rozumować Nietzsche – zaślepionym małostkowym egoizmem i służal-
czymi ideami następcom „arystokratów” ducha i wszystko trafił szlag. Myśli-
ciele chrześcijańscy, rzecznicy wartości demokratycznych, transcendentaliści 
z Kantem na czele, stworzyli kulturę podmiotu, dokładnie taką jakiej potrze-
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bowało podupadłe, rozleniwione społeczeństwo modernej Europy. Z czasem 
kartezjański punkt odniesienia zostaje zagłuszony przez „nowszą filozofię”, 
pustą narośl intelektualistycznych poszukiwań. Te ostatnie nie afirmują życia, 
lecz „z podziwu godną wytrwałością i przebiegłością” szukają rozwiązań for-
malnych, bawią się „gramatyką”, nie do końca wierząc w referencyjność treści 
tego, o czym traktują. Tak bywa, gdy w porę nie zauważymy, że błyskotliwa 
myśl ma swoją chwilę, spełnia swoją funkcję w swojej przypadkowości – po-
życzanie pomysłów innych, „ucieczka” w pusty system nie nobilituje filozofa. 
W Poza dobrem i  złem, podmiot sam przyłapuje swoje „pisanie” na reflek-
syjnym spoczynku. Metaforyka „wyzucia” czy też „dogmatyzacji” myśli to 
kolejna próba przybliżenia istoty nieuchronności „wyczerpania” się idei. „Ach, 
czemżeś cie wy, moje pisane i malowane myśli! To tak niedawno, gdy były-
ście jeszcze takie kraśne, młodzieńcze i złośliwe, tak pełne kolców i tajnych 
drażniących woni, że łaskotany przez was od śmiechu się zanosiłem – a teraz? 
Jużeście się wyzuły z nowości i są wśród was takie, ku zatrwożeniu mojemu 
mogą stać się dogmatami: tak dalece się wydają się nieśmiertelnymi, tak roz-
dzierająco rzetelnemi, tak bardzo nudnemi!”12 Trafiliśmy więc na sokratejski 
moment Nietzschego – zarzut wobec siebie jest przecież aluzją do współcze-
sności – odrzuceniem formalizmu i jałowej produktywności umysłowej. W pi-
saniu bez treści i – jakże intrygujących – „tajnych drażniących woni” można 
doszukiwać się jednego z wielu aspektów współczesnej ideologii kapitalizmu, 
powielającej, bez wiary w konkretny cel, znaki obarczone nadmiarem zna-
czenia. Jednym z takich pustych znaków, dla Nietzschego, jest podmiot i  to 
przede wszystkim w wersji retoryczno-romantycznej, to jest podmiot zwul-
garyzowany, „spopularyzowany”, zaślepiony pozorami swojej wielkości. To 
właśnie dzięki amplifikacji „ja” osłabiona zostaje sama dążność do poznania 
świata jako bogatego wymiaru rzeczowości. W myśl nowego światopoglądu, 
by być „wszystkim”, wystarczy być i zawierzyć sprawy najwyższej wagi kom-
petentnym innym, to jest teologom, psychologom, filozofom i tak dalej. 

Czymże jest poznanie? Niczym. Pozostaje armia metafor na usługach prze-
bieglejszych, wtajemniczonych, „silnych” elit. Dla dobitnego określenia swo-
jego stanowiska wobec kultury gminnej Nietzsche przyporządkuje całej idei 
podmiotowości konkretniejszą przenośnię – hiperbolę. 

Wszystkie wartości za pomocą których usiłowaliśmy dotychczas uczynić świat 
dla nas cennym, pozbawiając go w końcu wartości właśnie przez nie… wszyst-
kie te wartości są psychologicznie przejrzane, rezultatami pewnych perspektyw 
użyteczności do podtrzymania i  podniesienia wytworów panowania ludzkiego: 
i jeno fałszywie przerzucone w istotę rzeczy. Jest to wciąż jeszcze ta hiperboliczna 
naiwność człowieka: siebie samego uważać za sens i miarę wartości rzeczy13.
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Fragment ten mógłby posłużyć nam jako eksplikacja genezy tego, co dziś 
nazwiemy poprawnością polityczną. Celem świadomych działań, w świetle 
takich przekonań teleologicznych, nie jest poznanie rzeczy, lecz niespokojna 
strategia podtrzymania hegemonii. „Ja” nie darzy rzeczowości należnym sza-
cunkiem, raczej nieustannie się w nich przegląda, wymaga, by wszystko dało 
świadectwo jego urojonej wielkości samego siebie. Czyli, inaczej, motywacja 
podmiotu w takiej relacji do rzeczy nie jest otwartością ontologiczną. Liczy 
się perspektywa „użyteczności” psychologicznej. Rzeczowość dla człowieka, 
hiperbolicznie powiększonej miary wszystkiego, ma status czysto instrumen-
talny – podstawą jego działania staje się więc resentyment i „gminna” wola 
mocy. Niemały wpływ na promocję tej małej i niespełnionej tożsamości oży-
wionej hiperbolą miała, w wysłowieniu wczesnomodernistycznych przekła-
dów polskich Nietzschego, „romantyka” i jej spuścizna kulturowa. „Romanty-
ka”, czytamy w Woli mocy, „jest oddźwiękiem osiemnastego stulecia; pewien 
rodzaj spiętrzonego pożądania tegoż marzycielstwa w  wielkim stylu”14. To 
właśnie romantyzm, przede wszystkim w swojej popularnej postaci, skupia 
wszelkie wartości wokół uniwersalnego pozoru scentralizowanej jednostki, 
pozwala jej śnić lub snuć na wskroś „nierealne” wizje. W dyskusji między-
dyskursywnej, moment Nietzscheański pozwala na śmiały, całościowy ogląd 
cywilizacyjnie uprzywilejowanych pojęć, znaków i  to nie tylko w  obrębie 
porządku episteme. Sfera rozumu, bowiem, jest – nieuchronnie – jako cześć 
interesownej ideologii, dopełniona swoimi retorycznymi odpowiednikami 
w kulturze. Można więc „urealnić” fikcję czy też pradawną mitologię jako 
narodowy heroizm, przybierający postać na przykład uniwersalnej mody lite-
rackiej. Tak też się staje w Niemczech i innych krajach europejskich dziewięt-
nastego wieku. Rodzi się romantyzm, kultura słowa i  czynu, oczyszczona 
z wrażliwości na konkret historyczny. Dla Nietzschego jest to fałszywy świa-
topogląd przeforsowany przez uczucia i pikanterię wątków rodem z zaświa-
tów. W większości swych dzieł Nietzsche nie szczędzi słów ani uniesienia 
oratorskiego, by przekonać wszystkich, że obydwie wspomniane strony ro-
mantyzacji zostały szczodrze wspomożone przez Wagnera i wszystkim tym 
co postać ta, jako kompozytor, wieszcz i krytyk, sobą reprezentuje. 

Nowe horyzonty wskazane przez jakże potężny, jak się okazuje, roman-
tyzm nie podlegają jedynie ocenie niemieckiego i jednocześnie antyniemiec-
kiego Zaratustry moderny. Jean-Luc Nancy i Philippe Lacoue-Labarthe do-
patrują się we wczesnym romantyzmie równie wzniosłego przełomu, choć 
tezy autorów Absolutu literackiego nie są wymierzone w  jakiś szczególny 
sposób przeciwko romantyzmowi jako kulturze, modzie lub – w swej najbar-
dziej oczywistej odsłonie – szczególnie burzliwej epoce. Romantyzm jako 
głęboka koncepcja „literaryzacji” wiedzy o człowieku rodzi się na przełomie 
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osiemnastego i dziewiętnastego wieku w kręgu literackim Jeny, skupionym 
wokół Schleglów (Augusta, Friedricha, Karoliny, Doroty). Do grupy utwo-
rzonej przez członków utalentowanej rodziny dołączyli: Novalis, Schleier-
macher, Tieck i Schelling. Działalność grupy, podobnie zresztą jako się stało 
w przypadku twórczości Nietzschego, zdominowana jest przez projekt frag-
mentarycznej teorii kultury, wiedzy, literatury oraz wolę reakcji na ogólny 
kryzys, w jakiej znalazła się w owym czasie Europa. Publikowane fragmenty 
są w  istocie zapiskami spontanicznych wypowiedzi poszczególnych człon-
ków grupy, choć stylistyczną oryginalność zjawiska krytyki jeńskiej przypi-
suje się dziś głównie Friedrichowi Schleglowi. Ambicjom nowych krytyków 
jest stworzenie romantyzmu jako zupełnie nowego gatunku.

Z pytyjskich w  formie i  pozbawionych ciągłości logicznej aforyzmów, 
twierdzą Nancy i  Labarthe, nie wynika jasno co autorzy mają na myśli. 
Szczególnie widoczne w tym przedsięwzięciu jest pożądanie wolności twór-
czej, wola przełamania zasad wypowiedzi gatunkowej w  klasycznym oraz 
klasycystycznym rozumieniu tego terminu. Mowa o nowym „gatunku” – i to 
nie tylko w szerokim znaczeniu tego słowa. Czymże ma być ów genre? Odpo-
wiedź jest mglista: „literatura romantyczna”, tudzież „literatura” – refleksja, 
metafora, ironiczna narracja zaserwowana w nowatorski sposób15. Skoro abso-
lut formalny kierujący rozwojem świata okazał się zawodny, może należałoby 
szukać go w literaturze. Nie chodzi bynajmniej o filozoficzne wątki w fikcji 
literackiej, ale o literaturę, pełniącą „całą sobą” funkcję filozofii. Może wła-
śnie „literatura” jest właściwym i  najdogodniejszym miejscem dla czegoś, 
czego ludzie myślący poszukiwali jako absolutu? Zdaje się, że w zamyśle tym 
chodzi o swobodę przeskakiwania z porządku szczegółu do porządku pojęcia 
ogólnego oraz o przewartościowanie konwencjonalnych wyobrażeń o abso-
lucie. Może absolut nie musi być wielką abstrakcją wyprowadzoną z ciągu 
sylogizmów. Absolut, twierdzą Nancy i Labarthe to ab-solut zamknięty w re-
prezentowalnej całości, dającej się wyrazić jako (fragmentaryczna) myśl lub 
pokazać jako obraz słowny. Przykładem małej reprezentacji absolutu ma być 
– tu dość niepozorna jak na awangardowe aspiracje wczesnych romantyków – 
reprezentacja „jeża”, metafora utrwalona przez Friedricha Schlegla w  206 
fragmencie Atheneaum16. W Absolucie literackim czytamy, że dość szumny 
projekt literatury uwierzytelnionej absolutnie przez aforystyczny fragment 
jest sugestywnym odejściem od założeń dyskursu Kartezjusza o metodzie. 
W szkole jeńskiej oryginalność, innowacja, problem gatunkowości nowej li-
teratury biorą górę nad refleksją podmiotu nad sobą samym17.

Jednakże w Rozprawie Kartezjusza, podmiotowość również nie zdaje się 
najważniejsza – ja narracji nie narzuca się czytelnikowi jako solipsystyczna 
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czystka i centrum odniesienia wszechrzeczy. Przyznamy rację Nietzschemu, 
że francuski klasyk kieruje się, dość specyficznie rozumianą, chrześcijańską 
„prawowiernością” myślenia, interesuje go rozwiązanie zgodne z logiką i do-
gmatyką ojcowskiego porządku symbolicznego. Obowiązują zasady. „Pierw-
szą było, abym był posłuszny prawom i obyczajom swego kraju, trzymając 
się wytrwale Religi, w której dzięki łasce Bożej byłem od dzieciństwa cho-
wany, i  kierując się we wszystkich innych sprawach mniemaniami najbar-
dziej umiarkowanymi i najdalszymi od krańcowości, które są powszechnie 
przyjęte w postępowaniu najrozsądniejszych wśród tych, z którymi miałbym 
współżyć”18. Jeśli założenie to nie jest ironią ani dyplomatycznym zabie-
giem uspokojenia czujnych oczu reżimu kontrreformacji, to filozof w gruncie 
rzeczy nie pozostawia zbyt szerokiego pola manewru dla swoich dociekań. 
Ograniczony przez wiarę, przyzwoitość, zasady dobrego wychowania, bojaźń 
wobec doznań i stanów skrajnych, otrzymuje byt mocno okrojony, sprowa-
dzony do przestrzeni wypełnionej rzeczami przyjaznymi dla codzienności. 
Myśliciel nigdy nie odpływa zbyt daleko, bezpruderyjnie zawierza praw-
dę przedmiotom „doświadczalnym” przez uczciwych obywateli, w  stanie 
względnej politycznej równowagi sił w państwie. Mord, egzekucje, perwer-
sja, chaos, otchłań lęku zostają odgórnie wykluczone z epistemologicznej gry, 
to jest, rzeczy, powiedzmy z grubsza, „niestosowne” nie wchodzą w zakres 
rdzennych, filozoficznych, czyli uprzywilejowanych znaków. Czy refleksja fi-
lozoficzna zobligowana jest do poszanowania zasad politesse? Czy refleksja 
nad „pierwszą zasadą” może sobie pozwolić na, powiedzmy, ontologiczny 
komfort zaglądania „wszędzie”, ale tylko w stosowny i poprawny sposób? 

 W sześciu medytacjach przewinie się wprawdzie przelotna myśl o opcji 
szaleństwa, ale, jak się dalej przekonamy, jej filozoficzna godność i nośność 
dyskursywna okaże się zdarzeniem sfabrykowanym przez humanistykę post-
modernizmu. Sam Kartezjusz sprawia wrażenie, jakby nie starał się ukryć 
swojej małości wobec wielkich pytań, które sobie stawia. Praktycznie podmiot 
przemyśleń stara się raczej wyjednać sobie u wszechmocnego ojca prawo do 
rozkosznego doznania pewności, którego doświadczył studiując matematykę, 
a nie pytać o prawdę w jej czystej, logicznej czy też metafizycznej totalno-
ści. Artykulacja aspiracji Kartezjusza może zabrzmieć zbyt ckliwie i senty-
mentalnie jak na rozprawę filozoficzną oraz gusta współczesnego czytelni-
ka Zachodu, zwłaszcza jeśli jego upodobania literackie wybiegają w  stronę 
błyskotliwej ironii. Niczym dobry skaut, młode „ja” refleksji formułuje swoje 
credo solennymi słowy: „ja zaś zawsze najgoręcej pragnąłem nauczyć się od-
różniać prawdę od fałszu, by jasno widzieć swą drogę i pewnie kroczyć przez 
życie”19. Tadeusz Boy-Żeleński, popularyzator klasyki francuskiej, w szkicu 
o Kartezjuszu – ostatecznie – zbywa literackie umiejętności wielkiego filozofa 
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śmiałym zarzutem znawcy konwencji pisarskich: „zdanie Descartes’a, ciężkie, 
nawlekające bez końca wiodące się z siebie ogniwa, trąci jeszcze nieraz wy-
niesioną z kolegium łaciną”20. Ale Żeleński wcześniej zwraca również uwagę 
na stylistyczną zadziorność, może poufałość stylu Rozprawy o metodzie, jak 
gdyby moment retoryczny i „fabulacyjny” tekstu ujawniał inne motywy pi-
sarskie aniżeli tylko te pobudzone impulsem czysto racjonalnym, to jest po-
znawczym. „Dziwne wzruszenie ogarnia, kiedy się czyta pierwsze rozdziały 
Rozprawy” – pisze Boy-Żeleński. „Tę poufałą, koleżeńską niemal spowiedź, 
w jakiej Descartes dzieli się z nami historią wędrówki swojego ducha”21.

Chwilami ów najbardziej uniwersalny z myślicieli – bez wątpienia czło-
wiek wybitny i wszechstronnie wykształcony – jawnie wypowiada się prze-
ciwko przeuczeniu i nadmiernemu obrastaniu przez naukowca w mądrości 
czysto tekstualne. „Powziąłem postanowienie, by uczyć się również w sobie 
samym i użyć wszystkich sił mego umysłu do wyboru dróg, których powinie-
nem się trzymać. Przypuszczam, że udało mi się to lepiej niż gdybym się nie 
był nigdy oddalał ani od ojczystego kraju, ani od swych książek”22. Taka po-
stawa musiała się spodobać Nietzschemu – ów „niefilozoficzny” brak typowo 
akademickiego, często pretensjonalnego prawienia o wyższości słowa pisane-
go nad doświadczeniem życiowym i nieskrępowanym pożądaniem przygody 
intelektualnej, estetycznej, zmysłowej. Kartezjusz, wedle Nietzschego, jeden 
z aristoi swojej współczesności, pewnie korzysta z dostępnych mu narzędzi 
porządku symbolicznego. Niby spędza lata medytując w skupieniu, a jednak 
wie, czego chce oraz to, że z „pomocą boską” z pewnością zrealizuje swoje 
zamierzenia. Descartes nie filozofuje za dużo. Niczym antyczny Grek, bie-
rze, oczywiście nie dosłownie, czynne uczestnictwo w życiu swojego polis; 
dobrze wie, że każdy jego krok ściąga dociekliwe spojrzenia środowiska czy 
może, po Nietzscheańsku, „rasy” jemu równych, „najrozsądniejszych wśród 
tych, z którymi miałbym współżyć”. Pole szachowe myślenia, by wspomóc 
się upolitycznioną figurą gry, ukształtowane jest świadomością bycia ogląda-
nym i ocenianym przez innego. Skoro jednak innym jest gracz jako szeroko 
pojęty ogląd publiczny – w tym ocena sobie równych – nietrudno ulec jakiejś 
przygodnej sugestii. Nie sposób także nie pozostać w takim wypadku – skoro 
zdarzeniem, w którym uczestniczymy jest jakaś gra oparta na obserwacji po-
sunięć innego – człowiekiem ulegającym emocjom. Czy do wniosków metafi-
zycznych można dojść pod wpływem ludzkiego, instynktownego impulsu po-
głoski, towarzyskiej prowokacji, może nawet plotki? Uleganie władczej pasji, 
byle własnej i szczerej, jest czynnikiem przymierza wiedzy afirmującej życie. 
Retoryka Nietzschego nieustannie upaja się gotowością pożądania pełną pier-
sią – bezkompromisowo rozprawia się z modusem stłumienia popędu życia 
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racjonalną i moralizatorską tyradą filozofa-abnegata, sędziwego wroga życia. 
Jednak sam Kartezjusz, uciekający się często do stylistycznych obiegników, 
znaków rozpoznawczych jakiegoś felietonistycznego temperamentu, sugeru-
je jasno, że pisanie rozprawy nie jest dziełem jednego wyabstrahowanego 
rejestru myśli. Nad wnioskami refleksji o metodzie pracuje sfera publiczna. 
O Kartezjuszu mówi się, dyskutuje, publikuje – a czynnikiem stymulującym 
wielki projekt filozoficzny może się okazać nawet jakaś plotka. „Przykład 
wielu wybitnych umysłów, którym, jak to mi się zdawało, nie powiodło się 
urzeczywistnienie tego samego zamierzenia, sprawił, iż wyobrażałem sobie 
tu wiele trudności: być może, nie odważyłbym się tak prędko na to przedsię-
wzięcie, gdybym się nie dowiedział, że pewne osoby już rozpowszechniły 
wiadomość, że je urzeczywistniłem”23. Czy René Descartes osiągnął oświe-
cenie na miarę narodzin nowożytności, dzięki pogłosce, rozpowszechnieniu 
fałszywej wiadomości? To zakrawałoby na kosmiczną niemal filuterność. 

Pozostaje nam uzasadnić nasze przeciwstawienie Kartezjusza, figlarnego 
mędrca, programowi kręgu romantyków z Jeny. Przywołanie tego wątku jeń-
skiego tłumaczymy tym, że Nancy i Labarthe wspominają wprost „nie-kar-
tezjański” charakter młodego romantyzmu filozoficznego.24 Interesuje ich też 
filozofia „fragmentu”, nowego genre teoretyczno-krytycznego, który osiągnie 
pełną dojrzałość jako aforyzm w twórczości Nietzschego. Nowe pisanie oraz 
nowe myślenie ma, dokładnie, nie być narracją ani rozprawą. „Absolut literac-
ki” nie ukrywa, że jest jedynie literaturą, udomowionym absolutem w pigułce, 
podczas gdy Kartezjusz pokątnie uprawia filozofię jako literaturę lub podkrada 
literaturę jako filozof, przez co podważa wiarygodność rozprawy jako gatunku 
niefikcyjnego. Nietzsche w takim razie, jako aforysta, stoi, „technicznie” rzecz 
biorąc, po stronie wczesnego romantyzmu – nie zamierza zaangażować się 
w podatną na ufikcyjnienie narrację filozoficzną. Jego Poza dobrem i złem jest, 
przypomnijmy, „nauką o typach morału” (czyli „morałologią”): 

Wszyscy społem filozofowie, o ile zajmowali się morałem jako wiedzą, ze sztyw-
ną rozśmieszającą powagą domagali się od siebie czegoś nierównie górniejszego, 
pretensjonalniejszego, uroczystego: pragnęli uzasadnienia morału – każdy filozof 
dotychczas mniemał, iż powiodło się mu uzasadnić morał: zaś morał uchodził 
za coś danego. Jakżeż obcem nieudolnej ich dumie było rzekomo niepozornie, 
w kurzu i pleśni porzucone zadanie opisywania, acz mogłyby mu sprostać najsub-
telniejsze zaledwie zmysły i ręce!25

Nietzsche zauważa, że tekst mędrca jest pod kilkoma względami, w tym 
też pod względem gatunkowo-warsztatowym, ograniczoną i zwyczajowo wy-
eksploatowaną formą wypowiedzi. Tekst moralny pisze się automatycznie 
w sposób nazbyt poważny, przez co też przewidywalny, powiela skonwencjo-
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nalizowany szablon oczywistych, często martwych lub obłudnych prawd. „Fi-
lozofowie morału znali facta moralne jeno z grubsza, w dowolnym wyciągu lub 
przypadkowem skróceniu, na przykład jako moralność swego otoczenia, swego 
stanu, kościoła, ducha czasu, klimatu i strefy”26. Słowem, filozof, kapłan, pe-
dagog jest moralistą bezwarunkowo zmierzającym do zamknięcia swoich po-
uczeń w morale. Należy jednak podkreślić, że szablonowość morału ma swoją 
drugą naturę, czyli moralną logikę czynnika czy też strony powszechnej re-
cepcji. Ujawniamy więc zależność między „piszącymi” – elitarnymi autorami, 
którzy kształtują światopogląd masowego odbiorcy. Istnieje jednak i odwrotna 
zależność. Elita pisze to, co pisze, ponieważ omnipotentny adresat światopoglą-
du demokratycznego oczekuje wygodnych dla siebie i swojej kondycji prawd 
humanistycznych. Nietzsche w  zasadzie dedykuje swoją twórczość demisty-
fikacji tych właśnie zależności. W warunkach podupadłej cywilizacji judeo- 
chrześcijańskiej etyka, choć przede wszystkim chodzi o jej oficjalny słownik 
metafizyczny, ulega wynaturzeniu. Kultura moralna, jej filozofia i  literatura, 
w myśl Dionizosa-aforysty, w  istocie schlebia zamkniętym na impuls samo-
doskonalenia się nawykom gminnym. Ideologia moderny ukazuje masom to, 
co dla wyższego człowieka jest próżnością, biernością i uśpieniem impulsów 
twórczych, jako normę wygodnej egzystencji demokratycznej. Innymi słowy, 
wysoka kultura przestała dawać dobry przykład jako medium wszystkiego, co 
w dokonaniu ludzkości jest najlepsze i najszlachetniejsze. Z tym faktem Nietz-
sche najwidoczniej nie zamierza się pogodzić. Przytoczone wyżej środki pobu-
dzenia myśli, czyli aforyzm, fragment, ironiczne załamanie czasoprzestrzeni 
dyskursywnej, „jeż” małego absolutu z  Jeny, mają być więc swoistym elek-
trowstrząsem filozoficznym dla skompromitowanej linearności narracyjnej. To 
znaczy, linearności narracji w poetyce i  teleologii morału, której domaga się 
światopogląd judeochrześcijańskiej „demokracji”. W retoryce uśpienia i rozbu-
dzania, tekst Kartezjusza jednak zajmuje miejsce – bo tak to można z perspek-
tywy czasu ocenić – po stronie literackich środków nasennych. 

Biograficzne zwierzenia i wspomniane u Żeleńskiego poufałości koleżeń-
skie kreują wykładnię czasową Rozprawy, ton sprzyjający nastrojowi opisu 
wielkich dokonań. Nuta heroiczności wdziera się instynktownie tam, gdzie 
autoteliczna myśl poszukuje inspiracji w rzeczach, którymi, w gruncie rze-
czy, nie jest.

W końcu zaś, najbardziej godne uwagi w tym wszystkim jest powstawanie tchnień 
życiowych, będących jak gdyby niezmiernie delikatnym wietrzykiem, a  raczej 
bardzo czystym płomieniem, który wznosząc się bezustannie w wielkiej obfito-
ści od serca do mózgu, udaje się stamtąd poprzez nerwy do mięśni i nadaje ruch 
wszystkim kończynom27.



72

Ton wijącej się drogi „tchnień życia” natchniony jest subtelnym dramaty-
zmem, niejasne zestawienie delikatności „wietrzyka” z obfitością somatyki, 
w której wietrzyk/płomień życia uczestniczy, nastawiony jest – rzecz jasna 
– na efekt retoryczny, a nie empiryczną klaryfikację. Naturalnie, wiemy, że 
w takim stylu pisano wówczas rozprawy, ale dowodzi to charakteru chwy-
tów perswazyjnych, do jakich przyzwyczaja się studiującego teksty. Wiel-
ka prawda domaga się tonu i  strategii prezentacji należnej reprezentacjom 
wzniosłym – może nawet mitycznym. Rewelacja cogito, jako uwznioślona 
odsłona pewnego początku, jest więc, z punktu widzenia narratologicznego 
oraz pod względem receptywności powszechnej, analogiczna do mechani-
zmów narracji dotyczących zmitologizowanych, przeważnie zamierzchłych, 
genez zbiorowości, wspólnot, narodów. W Nauce nowej, Giambattista Vico 
poucza nas, że umysł ludzki z natury i konieczności polega na władzy inwen-
cji i wyobraźni. U Vico, tak jak zresztą u Nietzschego, priorytetem człowieka 
nie jest poznanie bezinteresowne, ale, ujmijmy to najprościej, dawanie sobie 
rady w swoistych, specyficznych oraz specyficznie złożonych okolicznościach 
geopolitycznych. Takiej właśnie pragmatyce bycia-w-świecie pierwotnie mia-
ła służyć nauka, w sposób nieskomplikowany skojarzona z przypominaniem, 
wydobywaniem z pamięci, a w dalszej kolejności z władzą sądzenia. Wie-
dza praktyczna i przydatna musi w takim razie „przypominać” sobie to, co 
korzystnie ukształtuje wizerunek wspólnoty i  posłuży jej kulturowej kon-
solidacji. W procesie tym, domyślamy się, rzadko liczy się fakt i rzetelność 
przedstawiania prawdy historycznej. Integralną częścią składową polityki 
tożsamościowej nacji, wspólnoty, klasy, okazuje się aspekt fikcyjny, czyli, 
u Vico, tak zwana mądrość poetycka. 

W repetycyjnej i fragmentarycznej Nauce nowej, w której do głosu docho-
dzą często bardzo twórcze interpretacje treści etymologicznych, ważną rolę 
w kształtowaniu się tożsamości narodowych odgrywa tak zwana mądrość po-
etycka. Jasne jest to, że ten rodzaj mądrości jest jednym z aspektów mądrości 
jako takiej. „Zanim rozumować zaczniemy o Mądrości poetyckiej, musimy 
przedtem zważyć czem jest Mądrość (Wiedza) w ogóle. Wiedza (Mądrość) 
jest to uzdolnienie kierujące wszystkiemi dyscyplinami (metodami), na zasa-
dzie których uczymy się wszystkich nauk i sztuk, prowadzących ludzkość ku 
udoskonaleniu”28. 

Mądrość poetycka to nie głupota – a jeśli już, to raczej pozytywna emana-
cja głupoty Erazma z Rotterdamu lub cud niepamięci, bez której najprawdo-
podobniej nie byłoby mowy o przetrwaniu w ogóle. Dzięki cudom wyssanym 
z mitycznego palca, hiperbolicznej samoocenie, wyolbrzymianiu i demoni-
zowaniu nieznanego, człowiek był w  stanie zaakceptować system represji 
politycznej, który wprawdzie eksploatuje bezlitośnie jednostki, ale też, jak 
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przystało na ojcowskie Nad-Ja, daje im poczucie porządku i bezpieczeństwa. 
„Trzy są prace, które stworzyć powinna wielka poezja: wynaleźć baśni zdol-
ne wstrząsnąć do głębi słuchaczów, aby osiągnąć cel zamierzony: nauczać lud 
działania cnotliwego, jak poeci sami siebie nauczali”29. 

Mądrość poetycka pokrzepiona „pychą” narodów i  autorów jest solid-
nym fundamentem społeczeństwa, chociaż nie może cieszyć się – w oglądzie 
historyka i  nie tylko – statusem pewnej wiedzy. Interesowne pomieszanie 
materiału historycznego, czyli faktualnego i  „poetyckiego” – to jest fanta-
stycznego – przeniknęło do wszelkich dziedzin wiedzy udokumentowanej 
we wszystkich językach. Stąd konieczność zdemitologizowania wszystkich 
dziedzin nauki lub przynajmniej liczenia się z problemami zasygnalizowa-
nymi w  encyklopedycznej nauce „nowej” tego wnikliwego i  oryginalnego 
historiografa z Neapolu. 

Filozofia narratologiczna i  studia nad mitologizacją świadomości naro-
dowej interesują również Lwa Tołstoja, którego teorię fabulacji historycznej 
sugestywnie rekonstruuje Hayden White w artykule Against Historical Real-
ism30. Amerykański narratolog szczególnie wnikliwie wczytuje się w meta-
narracyjne sekcje ostatniego tomu powieści Wojna i pokój, w którym autor 
zawarł najwięcej filozoficznych dygresji, w  tym kulminację koncepcji inte-
resującego nas wątku historiograficzno-narratologicznego. Tołstoj jawi się 
nam jako absolutny niemal specjalista w dziedzinie wiedzy o narracji, jest 
przecież jednym z najwybitniejszych pisarzy wszechczasów, ale też kryty-
kiem i filozofem, który jasno precyzuje swoje poglądy w zakresie zależności 
między rzeczywistością historyczną a jej przekazem werbalnym. Określenie 
„werbalny” otwiera zbyt wiele skojarzeń, ale w zasadzie o taką ogólność tu 
chodzi. W relacjach rzeczywistość a zbiorowa mitologizacja swoich bohate-
rów, rzeczywistość a konieczność przedstawienia zdarzeń pod postacią repre-
zentacji historii, już samo pojęcie rzeczywistości jest bardzo ogólne, przez 
co mało jasne. Podkreślmy, że chodzi o  sfabularyzowaną reprezentację hi-
storii, a więc, w rozumieniu potocznym, składającą się na „opowieść”, którą 
da się przeczytać lub której da się wysłuchać. Historyczno-komentatorskie 
pasaże powieści Wojna i pokój demitologizują, w pierwszej kolejności, po-
stać Napoleona – człowieka tyleż wielkiego co niespełnionego, zwiedzionego 
iluzjami. Napoleon nie jest więc „Kartezjuszem” dokonań dziejowych, jak 
się przekonamy ani nie jest też postacią zrealizowaną wedle „rozumnego” 
wzorca. Tym bardziej nie jest absolutem na koniu, którego pragną widzieć 
w małym cesarzu jego zwolennicy. Tołstoj twierdzi, że charyzmatyk, którego 
los umieścił na szczycie hierarchii społecznej, w istocie najmniej ma do po-
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wiedzenia w kwestiach rozstrzygnięć losowych dotyczących państwa, zbio-
rowości, narodu i tak dalej. Dochodzimy więc do całkiem przewidywalnego 
wniosku. Charyzmatyk-geniusz, taki jak Napoleon, zasadniczo nie posiada 
żadnej możliwości wyboru, pozostaje biernym narzędziem historii, ulega nar-
cystycznemu zauroczeniu, wierzy, że to on decyduje o sprawach najwyższej 
wagi tego świata. Dlatego też cesarz Francji okazuje się – w przeciwieństwie 
do Karatajewa, prawdziwej „heroicznej” postaci, nie geniusza, ale poczciwe-
go człowieka z ludu – w całej hierarchii podmiotów ludzkich jednostką pod 
każdym względem najbardziej zniewoloną przez los oraz własne, powiedzmy 
to wprost, niezdrowe w każdym calu urojenia. 

Napoleon, ten geniusz nad geniuszami, władca armii, jak twierdzą historycy […] 
użył całej swej władzy na to, aby ze wszystkich znanych mu dróg działania wy-
brać taką, która była najgłupsza i najbardziej zgubna […]. Uciekając z Moskwy 
[…] Napoleon, który wydaje się nam kierownikiem całego tego ruchu (jak postać 
wyrzeźbiona na dziobie okrętu wydawała się dziką siłą kierującą okrętem), przez 
cały ten czas przypominał dziecko, które trzymając się tasiemek przytwierdzo-
nych wewnątrz karety, wyobraża sobie, że powozi31.

Tołstoj jednak nie ulega sentymentowi płytkiego nacjonalizmu, w  stu-
diach nad szeroką reprezentacją historyczną i jej recepcją powszechną kon-
sekwentnie dąży do uniwersalnych i  racjonalnych wniosków. Dlatego też, 
przypadkowość działań geniusza, wbrew popularnym mitom Rosjan, nie jest 
przypisana wyłącznie Bonapartemu, zwłaszcza w obliczu jego klęski kam-
panii moskiewskiej. Bezosobowa, a tym bardziej bezimienna, losowość obo-
wiązuje również stronę rosyjską, a  zwłaszcza działania wojenne rosyjskie-
go zwierzchnika wojsk carskich, generała Kutuzowa. „Kutuzow, ów ospały, 
prawie niewidomy, leciwy i  roztargniony nie-generał staje się pogromcą 
Napoleona i  zbawicielem Rosji. Kutuzow jest więc wcieleniem aktywnej 
pasywności, podczas gdy Napoleon uosabia pasywnego aktywistę”32. Rze-
czywiście, każdy, kto w taki czy inny sposób zainteresuje się historycznymi 
zagadnieniami dotyczącymi Rosji, zmuszony jest zadać sobie pytanie: jak 
możliwe jest sprawowanie władzy przez imperialną administrację cara lub 
scentralizowane władze Kraju Rad na tak ogromnym terytorium? Dodajmy 
koniecznie – oraz w tak trudnych warunkach komunikacyjnych i, ogólniej, 
bytowych. Kraj ten zawsze, jak wiemy, był osobliwą, zacofaną i terytorialnie 
„wycofaną” cywilizacją wielkich namiętności i kontrastów. Względne bogac-
two i urok wielkomiejski Moskwy w niczym nie przypomina często skrajnie 
zacofanej pod każdym względem prowincji. Problem w tym, że w imperium 
carskim czy sowieckim, prowincja praktycznie jest wszędzie. W rządzeniu 
i zarządzaniu tak skomplikowanym społeczeństwem potrzebna jest więc po-
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moc jakiejś wirtualnej sankcji, czegoś co zasadza się w  umyśle obywateli 
państwa jako autorytet, którego trzeba słuchać mimo że jest fizycznie nie-
obecny. Najbardziej oczywistym rosyjskim przykładem takiej represji byłoby 
widmo bicza nad głową na każdym kroku, czyli po prostu nieustanne wznie-
canie i podtrzymywanie strachu. Jednak na tak prostym wniosku poważna 
refleksja nie może się skończyć. Jednym z czynników konsolidujących Rosjan 
może być wyrażona w pompatycznym stylu wiara we własną wyjątkowość 
i wielkość, co jest, od zarania dziejów, cechą wspomnianej już mądrości po-
etyckiej narodów. To zdaje się właśnie beztroska wiara w rosyjską opatrzność 
nie wytrąciła Kutuzowa i – przy okazji – całego narodu z  letargu trwania 
w pasywności nawet w obliczu zagrożenia od strony jednego z największych 
zdobywców w historii ludzkości. Tak się złożyło, że ta stoicka bierność w zu-
pełności wystarczyła, by szalony kolos wyczerpał się w szaleńczej pogoni za 
złudzeniem. Tołstoj sugeruje, że wielki wódz nie tylko przecenił własne siły 
i nie dopracował kampanii pod względem technologicznym i logistycznym. 
W istocie szukał gruszek na wierzbie. Gdy armia francuska wkracza do wy-
ludnionej Moskwy, zmitologizowana w wyobraźni zdobywców stolica impe-
rium okazuje się wielkim, zimnym i wyludnionym miastem. Obraz miejsca, 
wysublimowany przez wyobraźnię, rozwiewa się w jednej chwili; od tej pory 
zwycięscy żołnierze cesarza będą musieli rozpaczliwie walczyć o przetrwa-
nie. Nie sposób jednak, będąc człowiekiem, żyć bez jakiejś formy wzniosłej 
fantazji. Od sentymentalnej symboliki mateczki Rosji nie wyzwolił się nawet 
sam autor powieści. Lew Tołstoj, człowiek światły, nie został wizjonerem eu-
ropejskiej modernizacji. Wybrał natomiast, zwłaszcza u schyłku życia, drogę 
chrześcijańskiego mistyka, który wierzy w harmonijną egzystencję bliższą 
natury oraz siłę dobroci ludzi takich jak Karatajew lub Natasza Rostowa. 

 Z czasem, zmiana reżimu ustrojowego wymaga zmiany form mitologi-
zujących rzeczywistość nawet w  tak konserwatywnym narodzie jakim są 
Rosjanie. W  mentalności skrajnych doświadczeń, konserwatyzm płynnie 
przechodzi w radykalizm. W czasie totalitaryzmu stalinowskiego apel mitolo-
giczny jest skierowany, czytamy u Slavoja Žižka, w kierunku podświadomości 
podmiotu. W  lacanowskiej wersji psychoanalizy, której modele teoretyczne 
Žižek przenosi do krytyki kultury, zinternalizowany głos autorytetu wyko-
rzystuje dynamikę ruchów identyfikacyjnych podmiotu, który w przeciwień-
stwie do podmiotu kartezjańskiego nigdy nie jest niczym pewnym. Nie jest też 
tym bardziej czymś statycznym, jakimś osiadłym na twardym fundamencie 
tożsamości punktem świadomości. Głos ideologii to głos przemawiający do 
świadomości i podświadomości. Apel władzy często wykorzystuje luki iden-
tyfikacyjne, by wzbudzić u obywatela, tu adresata apelu politycznego, jeszcze 
większy zamęt i popłoch. W takich szumnych warunkach i wielopoziomowej 
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komunikacji między „ja” i Innym, łatwiej kierować wolą ludzką za pomocą 
wieloznacznego sygnału. Zakładamy, za Lacanem i Žižkiem, że imperatywy 
prawa i nakazu jasno wskazują, przy okazji, na sposobność złamania prawa 
lub jednego z narzuconych przezeń zakazów. I tak, „nie zabijaj” w obliczu bra-
ku zrozumienia „nieprzeniknionego abstrakcyjnego zakazu superego”33, może 
właśnie okazać się wyraźną sugestią dla wyobraźni zbuntowanego ja, co robić, 
by cokolwiek w ogóle miało sens. Czyli – by w stylu Žižka, udzielić głosu 
pierwszej osobie – nie wiem, o co chodzi w tym zamieszaniu … zawsze mogę 
chwycić się „jakoś” tego stanowczego zakazu ojcowskiego i, jako nieposłusz-
ny syn, zacząć zabijać. Innymi słowy, każdy bodziec korekcyjny, psychiczny 
lub ideologiczny (bo na jedno wychodzi), zawsze ma swoją perwersyjną stronę 
i takiemu oglądowi współczesności – dość roboczo to ujmując – Slavoj Žižek 
dedykuje swoją książkę Kukła i karzeł. W czasach stalinizmu, w okoliczno-
ściach scentralizowanej władzy, obejmującej terytorialnie największe impe-
rium światowe, niezbędnym do sprawowania władzy okazały się, między in-
nymi, tak zwane „sygnały”34. W semiotycznej przestrzeni stalinizmu, sygnały 
te, na przykład komentarze Stalina odnośnie bieżących zdarzeń kulturalnych 
lub zajść zupełnie prozaicznych, były odbierane jako bodźce stymulujące re-
alizacje poważnych działań politycznych. Wniosek jest jasny. Im szerszy jest 
zakres oddziaływania polityki dyktatora – tu realizowanej na skalę całego im-
perium sowieckiego – tym bardziej należy ów sygnał wzmocnić. Zatem, suge-
stywność sygnału podbita jest większym zmętnieniem jego racjonalnej treści. 
W odpowiednio napędzonej emocjami sferze publicznej, zdania Stalina, bez 
względu na treść, nacechowane były mocą intensywnego apelu, czyli drugie-
go, podświadomie aktywnego dna znaczenia. Części wypowiedzi określające 
szybkość i dynamikę wykonywania jakiejś czynności mogły zakomunikować 
całemu narodowi, że założenia, na przykład polityki kolektywizacji w latach 
1929–1930, należy wdrażać szybciej. Sygnały miały mieć dwie postacie aser-
cji: albo zagrzewały do gorliwej pracy albo sugerowały spowolnienie działań, 
jeśli nadmiar pobudzonej przez propagandę aktywności mógłby w jakikolwiek 
sposób zachwiać fundamentem sowieckiego reżimu. 

Wszystkie przytoczone wyżej przykłady, w  tym narracja Kartezjusza 
i wszystkiego, co jego cogito reprezentuje, świadczą o tym, że w gestach usta-
wiających porządek wartości wielu ludzi i pokoleń rzadko liczy się moment 
jakiejś prawdy „obiektywnej”. Wartość poznawczą, a więc wartość, z którą 
warto się utożsamić, ma tylko bodziec, który pozwala nam sensownie poukła-
dać rzeczy wokół siebie, zaprowadzić ład i porządek, w którym lepiej się żyje. 
Zważywszy, że, na przykład, w podmiotowości lacanowskiej niemożliwy jest 
bezruch, nie jest dany nam również spokój, ukojenie ani tym bardziej stan 
pełnej satysfakcji z bycia tym, czym się jest. Człowiek jest istotą łaknącą, ska-
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zaną na fantazje osobiste i społeczne, by żyć musi wierzyć, że stan satysfakcji 
jest możliwy. Stan ten jest czystą, „aktywną” nadzieją, czyli jest możliwością 
wiecznie nadchodzącą. I tak, cogito ergo sum jest sztucznie wzbudzonym po-
czuciem odnalezienia, punktem pewności dla metodologicznego fundamentu 
wiedzy o człowieku. Cogito jest więc prawdą „literacką” – satysfakcją fikcyj-
ną, rozciągniętą w czasie strategią retoryczną. Rewelacja „myślę, więc jestem” 
jest punktem kulminacyjnym poprzedzonym stopniowym spiętrzaniem zda-
rzeń, emocji, pytań, poszukiwań. W narratologii świadomości rosyjskiej, czyli 
w otchłani bezkresnej prowincji, w której popyt na jakikolwiek jasny kierunek 
aksjologiczny jest szczególnie wysoki, oczekuje się z kolei fabulacji uśmierza-
jącej lęk przed chaosem przypadkowości. W każdych okolicznościach dzie-
jowych, „mądrość poetycka narodów” podpowiada, że człowiek często musi 
zawierzyć nieprawdzie, mitom, prawdom względnym, które da się opowiadać 
jak bajki. W obliczu absolutnej nierozumności losu i historii, pocieszna fanta-
zja, utwierdzająca nas w „aktywnej pasywności” oraz pozwalająca nam spo-
kojnie przeczekać okresy cierpienia, może okazać się najlepszym sprzymie-
rzeńcem woli przetrwania. U  Tołstoja fantazja rosyjska jest niezniszczalna. 
„Rosjanie po prostu cierpią. Na tym polega geniusz tej rasy”35.

II.

Czas na powrót do wspomnianej już „hiperbolizacji” kwestii zasadniczych 
dla identyfikacji człowieka i wszelakich tworów jego przytomności. W niniej-
szej sekcji zajmiemy się momentem kartezjańskim, po pierwsze, w ponowo-
czesnej teorii humanistycznej, dokładniej, pojęciem cogito rozszczepionym 
przez pryzmat spojrzenia szkół poststrukturalistycznej krytyki Michela Fo-
ucaulta oraz dekonstrukcji tekstualnej Jacques’a Derridy. Po drugie – sensem 
rewelacji Descartes’a w kontekście teorii podmiotowości Lacana. 

Perspektywa ponowoczesności, która dawno już zabiła swoich bogów, mu-
siała wcześniej czy później zająć się wspomnianym już problemem bogoboj-
nego samoograniczenia sławetnej refleksji Kartezjusza. Współczesne pytanie 
o istotę cogito można uprościć w sposób następujący. Czy można rościć sobie 
prawo do absolutnej „pewności”, zakładając sobie, może całkiem gustowne, 
klapki na oczy? Dla Michela Foucaulta ograniczenie to ma charakter sprzy-
mierzenia się myśli filozoficznej z ideologizacją życia, co zaczęło przybierać 
konkretne, zinstytucjonalizowane kształty „w dobie klasycyzmu”. Inaczej, 
oświecenie wykorzystuje i pożycza cogito, ważne ogniwo w strukturze no-
wożytnego episteme, jako polityczny „sygnał”, by oddzielić czynnik szaleń-
stwa od „zdrowego” społeczeństwa, odtąd nastawionego na technologizację, 
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koncentrację kapitału i materialną produktywność. W rzeczy samej, czynnik 
irracjonalny, świadomość „anormalną”, nastawioną na poznanie transcendent-
ne, czyli nieproduktywną nadpodaż „czynnika ludzkiego”, należy wykluczyć 
z dzieła nowej cywilizacji. W obszernej Historii szaleństwa w dobie klasy-
cyzmu, Foucault udowadnia, że koncepcja izolacji szaleństwa została wpro-
wadzona w życie nie tylko jako dyskursywny zabieg symboliczny. W czasie 
narodzin światopoglądu klasycystycznego, w miejsce zamykanych w całej eu-
ropie leprozoriów, powstają przytułki dla umysłowo chorych. Trąd, w wiekach 
średnich choroba wykluczająca człowieka z kręgu żywych za życia, z bliżej 
nieokreślonych przyczyn przechodzi w stan uśpienia i powoli zanika. Jednak 
zaplecze zorganizowanej, przymusowej kwarantanny ciężko chorych można 
było wykorzystać dla celów nowych orientacji cywilizacyjnych, podobnie jak 
wielki potencjał lęku przed trądem. Innymi słowy, wieki średnie pozostawia-
ją oświeceniu, i do wyłącznej dyspozycji jego ideologicznych celów, mocny 
nawyk powszechnej stygmatyzacji niechcianej, niepasującej do całości mniej-
szości. O  ile Foucaulta interesują historyczne, symboliczne i  epistemiczne 
konsekwencje wielkiego wykluczenia szaleństwa ze świata, Jacques’a Derridę 
zajmuje bardziej zagadnienie szaleństwa „tekstualnego”. To ostatnie nieko-
niecznie należy przypisać twórcom dosłownie szalonym, lecz każdemu myśli-
cielowi, w tym Kartezjuszowi i Foucaultowi, poczuwającemu się do wielkich 
i ambitnych wyzwań ontologicznych i epistemologicznych. Domyślamy się, że 
zarówno cogito ergo sum jak i idea dyskursywnego i fizycznego „wyklucze-
nia” szaleństwa musi otrzeć się o barierę absurdu, niemocy lub „nieznaczenia”, 
którego piszący filozof nie jest świadomy albo o którego istnieniu – świadomie 
lub podświadomie – pragnie nie pamiętać. Filozof, który chce oczarować świat 
sensacyjnym odkryciem intelektualnym zwykle wyrywa pojedynczą myśl, to 
jest „myśl-skończoną”, z szerszego kontekstu dyskursywnego i przypisuje jej 
szczególne znaczenie historyczne. „Myśl-skończona” natomiast jest w stanie 
podstawić się jako wyrazista geneza „epoki”, jej światopoglądu i konstytucji 
poznawczej tylko dzięki „poniżeniu” i odizolowaniu jakiegoś szaleństwa od 
nowej, czystej normy. „Tylko dzięki owej opresji wobec szaleństwa panować 
może pewna myśl-skończona, czyli historia. Nie trzymając się jakiegoś okre-
ślonego momentu historycznego, lecz rozciągając tę prawdę na historyczność 
w ogóle, można by powiedzieć, że owo panowanie pewnej myśli-skończonej 
może się ustanowić wyłącznie poprzez zamknięcie i poniżenie, skucie łańcu-
chem i – mniej lub bardziej zakamuflowane – wyszydzenie szaleńca w nas, 
szaleńca, który zawsze może być szaleńcem pewnego logosu jako ojca, jako 
pana, jako króla”36.

Bez niemego i  skrytego nie-cogito w  zasadzie niemożliwa jest geneza 
nowego prądu intelektualnego, tym samym filozoficznego początku nowej 
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epoki, czy jak to ujmuje Derrida, czystej „historyczności”. Ta ostatnia umoż-
liwia, otwiera, ożywia, rozpędza nowy światopogląd, pozwala zapomnieć 
o starym i niemodnym, daje świeży wgląd w treści historyczne, sama pozo-
stając swoistym utajonym katalizatorem wszelkich dyskursów. Zadajmy więc 
odpowiednie pytania, by przygotować pole Derridiańskiej interpretacji cogi-
to. Co motywuje moment radosnej artykulacji cogito –„eureki” na miarę ery 
nowożytnej? Czy istotnie ów moment epistemologicznej chwały wolny jest 
od jakiegoś epistemologicznego przekrętu lub ucieczki? Ujmijmy to jeszcze 
radykalniej: może genezy typu cogito to zawłaszczone znaki, w które filozof 
tchnął magiczne moce czegoś, co pragnie nazywać się rozumem? Przyjrzyj-
my się krótkiej historii zawłaszczenia cogito oraz jego relacji z szaleństwem.

Na początek zakładamy, że oczyszczenie pola wiedzy, podłożenie funda-
mentu pewności pod system niekoniecznie jest świadomym przekrętem, czy-
li agresywnym „wyszydzeniem szaleńca w nas”, ale, w pierwszym rzędzie, 
zapomnieniem, zatraceniem, niechcianym skutkiem ubocznym wielkiego 
natchnienia. Myśliciel-racjonalista to bodaj ostatni typ ludzki, który zaak-
ceptowałby trans i szaloną ekstazę jako komponent konstrukcji poznawczej 
człowieka. Rzecz jednak w tym, że każdy filozof, podobnie jak Kartezjusz, 
zbliża się w swoich myślach do szaleństwa częściej niż mogłoby mu się to wy-
dawać. Nie byłoby w tym niczego niepokojącego, gdyby nie fakt, że podmiot 
ustanawiający nowy porządek rzeczy, języka i reprezentacji robi dokładnie to, 
co krytykuje u swoich poprzedników. Oczywiście asercja taka trąci truizmem 
i chodzi tu o subtelniejsze działanie. W swojej Historii szaleństwa, Michel 
Foucault, czytamy za Derridą, poświęca „trzy” strony swojego monumen-
talnego dzieła Kartezjuszowi – przypisując jego pierwszej medytacji pewną 
moc manifestu wykluczającego szaleństwo, jego wyraz i istotę, z porządku 
dyskursu rozumu. Rozumu, a więc wszystkiego co skrywa się pod pojęciem, 
z pewnością też symbolem, cogito w filozofii nowożytnej i naukach humani-
stycznych w ogóle. Manifest ten nie jest jednak podany nam na tacy, Derrida 
sugeruje raczej, że Foucault trochę przyczepił się i nadinterpretował coś, co 
niezawarte jest w  głównym porządku wywodu. Derrida twierdzi, że autor 
Historii szaleństwa doczytał się wykluczenia, odtrącenia, aktu ostracyzmu 
tam, gdzie go w zasadzie nie ma, ponieważ autor medytacji, jak każdy autor 
czasem, a w myśl szkół poststrukturalistycznych zawsze, wyręcza się meta-
forą czy też szeroko pojętym momentem retorycznym. Pisząc tekst i to, jak 
już wspomnieliśmy, w nieco zadziorny, przez co też dla czytelnika przyjazny, 
jak na wywód filozoficzny, sposób, filozof jest zmuszony majstrować reje-
strami. Przyjazny autor czasem pisze mniej formalnie o rzeczach ważnych, 
przypomina sobie, że jest nauczycielem, wyszukuje więc analogie bardziej 
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obrazowe, wtrąca obiegniki figuratywne, apeluje do emocji. Obok postulatu 
pustki „początków” dyskursywnych i  mitologicznych, jak wspomnieliśmy, 
„czytelność” tekstu filozofa, jego walor literacki, wpływa na to, czy odbiorca 
zaakceptuje treść merytoryczną pomysłu, czy też zdarzenia intelektualnego.

Tam, gdzie wątpiący we wszystko podmiot Medytacji dochodzi – pod-
kreślmy, zupełnie hipotetycznie – do krawędzi rozumności, pojawia się trzeź-
we, ale dla niektórych na pewno też dogmatyczne, przekonanie o prawdziwo-
ści racji niepodważalnych w naukach ścisłych. Aksjomaty i prawdy niezbite 
w matematyce i geometrii są, sugeruje Kartezjusz, pewne nawet wtedy, gdy 
śnimy, czyli, innymi słowy, kiedy ulegamy, w pewnym sensie, zupełnie natu-
ralnie jakiemuś złudzeniu. „Widzenie czegoś” zatem nie może być podstawą 
pewnej samowiedzy, bo widzieć, jak wszyscy wiemy, można – z punktu wi-
dzenia rozumu – różne irracjonalne sytuacje na przykład podczas snu lub, co 
dobrze udokumentowano w poetyce romantyków, nowych gnostyków i beat-
ników, podczas narkotycznej intoksykacji. Zdaje się – skrupulatnie odczytuje 
tekst swojego mistrza Derrida – że w zdaniach Medytacji, tam gdzie Historia 
szaleństwa dopatruje się wykluczenia obłędu z episteme epoki rozumu, Kar-
tezjuszowi bardziej chodziło właśnie o podważenie znaczenia, po pierwsze, 
poznania czysto zmysłowego (widzenia), a  po drugie, o  zakwestionowanie 
wartości poznawczej tego, czego doświadczamy w stanie snu lub halucynacji. 
Zgodnie z pouczeniem Pana Cogito, są prawdy racjonalne, fakty refleksyjne 
typu „myślę, więc jestem” lub, prościej, że trójkąt składa się z trzech boków, 
a  kwadrat z  czterech. Bezpośrednie odniesienie do szaleństwa ma jednak 
w porządku wywodu charakter marginalny i, w pierwszej kolejności, odnosi 
się do postrzegania własnego ciała. „W jakiż sposób można by zaprzeczyć, że 
te właśnie ręce i całe to ciało moje jest? Musiałbym chyba siebie porównać 
do nie wiem jak szalonych, których mózg jest tak osłabiony przez uporczywe 
wyziewy czarnej żółci, że stale zapewniają, iż są królami, podczas gdy są 
bardzo biedni lub że są odziani w purpurę, gdy tymczasem są nadzy albo 
że mają głowę z gliny, albo że ich ciało jest dzbanem lub że są wydęci ze 
szkła”37. W tym miejscu poznajemy Kartezjusza jako nauczyciela i pisarza, 
który gwoli podbicia efektywności dydaktycznej spuszcza nieco z poważnego 
tonu – nie trzeba wywodów, by to zrozumieć. Wystarczy, że ktoś chodził do 
szkoły i poznał różne sztuczki i powiedzonka nauczycieli.

Jednak również w tym miejscu, jak już wiemy, w historię cogito nadpi-
suje się Foucault, który opiera aparat metodologiczny swojej obszernej pracy 
na patosie oczywistej w oczach Derridy nadinterpretacji. Foucault, w dużym 
uproszczeniu, interpretuje sobie to tak. Kartezjusz odepchnął tych „niespeł-
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na rozumu” od spraw dla siebie najwyższej wagi, przez co wykluczył sza-
leństwo z kręgu spraw ludzkich i  ludzkiego poznania oraz sprawił, że cy-
wilizacja doby klasycyzmu odmówiła głosu wszystkiemu, co rozumem nie 
jest. Doszło więc, komentuje Derrida, do poróżnienia świadomości i to nagle, 
za sprawą „decyzji”38. „Ta decyzja jednym cięciem rozdziela i wiąże rozum 
z szaleństwem; należy ją tutaj rozumieć zarazem jako pierwotny akt pewnego 
rozkazu, pewnego fiat, pewnego dekretu, i jako rozdarcie, cezurę, rozdział, 
rozszczepienie”39. Inaczej, podmiotowość „przy zmysłach” stworzyła swoje 
przeciwieństwo, które łatwiej będzie określić, okiełznać i kontrolować sys-
temami opisu, wartościowania oraz, ostatecznie, systemami nauk klarownie 
podsuwającymi modele normalności. Pobudki i patos Foucaulta są retrospek-
tywne – bo ciche poszukiwania dyskursywnej sprawiedliwości doprowadzają 
go do greckiego logosu oraz czegoś, co Grecy nazywali hybris. W myśl takie-
go odczytania, grecki logos raczej nie był formacją dyskryminującą jakiegoś 
innego albo „swojego innego”, takiego mieszańca lub pomieszańca, którego 
określoność skrywa się właśnie za semantyką hybris40. Rzecz w  tym, ko-
mentuje Derrida, że jakkolwiek by patrzeć na relację między logosem a ową 
hybrydą świadomości, relacja ta jest daleka od jednoznaczności, a problem 
przekładu może okazać się sprawą bardziej złożoną niż życzyłby sobie Mi-
chel Foucault, najwidoczniej zaślepiony własnymi potrzebami refleksyjnymi. 
Nie byłoby to nic poważnego, gdyby Foucault posługiwał się tym słowem za-
wsze w cudzysłowie, jak przy mowie innych, tych, którzy w okresie przezeń 
badanym posługiwali się nim jak jakimś historycznym narzędziem. Jednak 
wszystko toczy się tak, jakby Foucault wiedział, co znaczy „szaleństwo”41. 
Zdaje się, że Foucault nadużywa znaczenia pojęcia szaleństwa lub traktuje 
przykład przytoczony przez Kartezjusza zbyt poważnie – bo jest, podobnie 
jak autor Rozprawy o metodzie – filozofem. A rasa ta, jak mało kto, poczuwa 
się do konieczności uporządkowania swoich myśli w  kategoriach opozycji 
binarnych. Inaczej, zły rozum i  jego wykluczone szaleństwo, dobry rozum 
i jakieś jego hybris – jest w tym prosty porządek, jasne rozwiązanie, którego 
pragnie bodaj każdy filozof. 

Historia szaleństwa pragnie więc, może jak medytacje nad pierwszą me-
todą, dokonać czegoś niemożliwego. Chodzi o oddanie głosu czemuś, co jest 
w istocie ciszą lub nieartykułowanym kodem zagadanym przez metodyczną 
władzę rozumu. Czy istnieje historia tej ciszy?, pyta Derrida42. Jak odłożyć 
narzędzia na przykład psychiatrii i powrócić do „niewinności” czystego spoj-
rzenia na sprawę, gdy trzeba koniecznie się określić „rozumnie” i spojrzeć 
na przedmiot badań z dystansem spokojnego obserwatora? Rzecz w tym, że 
nie da się tego osiągnąć bez czegoś, co przypomina Edypowe poczucie winy 
– osiągam cel, ale kosztem jakiejś stłumionej tragedii. By osiągnąć moment 



82

ekstazy „naukowej”, trzeba zakryć coś, czego podmiot za wszelką cenę sta-
ra się uniknąć – przeżycie, fakt, zdarzenie jakiejś dziwnej niepoczytalności 
niegodnej człowieka poważnego, szukającego solidnej podstawy dla swych 
teorii. Derrida nie wątpi, że Foucault, notabene jego mistrz osobisty, napi-
sał świetne dzieło o dużych walorach poznawczych, ale w momentach new-
ralgicznych dla swojej metodologii, jak każdy, dopuścił się „obowiązkowej” 
zdrady swojej postawy światopoglądowej. Przeciwnie niż Kartezjusz, który 
wprawdzie w sposób mniej spektakularny – niż to doczytuje sobie wstęp do 
drugiego rozdziału Historii szaleństwa – ale mimo wszystko jasno traktuje za-
równo iluzje zmysłowości jak i szaleństwo jako błąd świadomości, Foucault 
postawił się po stronie niemoty obłędu. Jednakże ten ostatni, popierając, po-
wiedzmy, sprawę przegraną, po pierwsze, popadł w patos dziarskiego adwo-
kata, który musi przede wszystkim kombinować jak wybronić niewinnego, 
a  nie dążyć do prawdy; po drugie, musiał stać się filozofem, który dobrze 
opanował swoje rzemiosło myślenia i potrafi określać rzeczy, tak jak trzeba 
to robić w tym fachu. Jest też, w końcu, jak zauważył Derrida, owo zaćmienie 
rozsądku i czujności Foucaulta, który doszukuje się przełomu cywilizacyjne-
go w specyficznej retoryce wątpienia, czyli „hiperboli snu”. Hiperbola ta ura-
sta w wywodzie do statusu i godności „cudownej transcendencji”, konkret-
niej, daimonias hiperboles!, eksklamacji Glaucona w Platońskim Państwie43. 
Słowa Glaucona są reakcją na nauki Sokratesa o totalności rzeczy i myślenia, 
porównanej sugestywnie do światła ukrytego słońca.

Wywód Derridy nie ogranicza się do wytykania błędów swoim poprzed-
nikom i jest to może po części podyktowane cichym obowiązkiem dyploma-
tycznym. Przecież wielkiemu mistrzowi, a Foucault bez wątpienia na taki ty-
tuł zasługuje, nie wypada ubliżyć. Szaleństwo w postaci czystej i absolutnej, 
twierdzi w ostatniej części swojego wykładu Derrida, towarzyszy każdemu 
projektowi filozoficznemu. Filozofia jest jakby wymuszonym uchyleniem się 
od męki szaleństwa, w punkcie największego zbliżenia się do szaleństwa. Ów 
hiperboliczny punkt jest jednocześnie przytrzymaniem uprzywilejowanego 
znaczenia (cogito) oraz jego „uczasowieniem” przy pomocy Boga. „I tu za-
czynałaby się owa nagła repatriacja hiperbolicznego i  szalonego błądzenia, 
które chce się ukryć, ubezpieczyć w porządku racji, aby znów wejść w posia-
danie porzuconych prawd”44. Innymi słowy, myśl absolutnie wątpiąca lub wy-
kazująca skłonność do poszukiwań przełomowych dociera do skraju własnych 
możliwości i trwożliwie odbija się od czegoś, co może być jedynie pustką, ot-
chłanią, milczeniem. To nieokreślone nie-miejsce ma wiele analogonów, niu-
ansów i odcieni w różnych odczytaniach i wywodach Jacques’a Derridy i jest 
wpisane w ostrożną wymowę „niereprezentowalnej” różnicy, to jest, „czegoś”, 
co filozof nazywa différance. W przytoczonym tu przykładzie, ciemny, nie-
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określony podkład cogito jest tożsamy z absolutnym szaleństwem, które musi 
w czułych i wyjątkowych miejscach towarzyszyć temu, co ustala sens, zna-
czenie wyróżnionych przez nauki poważnych słów czy też uprzywilejowanych 
znaków. Odczytanie cogito, zdaje się, kładzie nacisk na wymiar traumatyczny 
wypowiedzi filozofii początku, „inauguracji” nowego systemu, perspektywy 
światopoglądowej. By zacząć nową, własną filozofię, należy zapomnieć się 
i zatracić w jakiejś „hiperboli” i nie przyznać się do tego poniekąd haniebnego, 
z punktu widzenia ścisłego racjonalisty, błędu. Wedle Derridy, nie ma jednego 
cogito, jest to raczej pojęcie wielokrotnie odmienione, przeistoczone w zależ-
ności od potrzeb lub charakteru epoki. Historia myśli filozoficznej jest w istocie 
ciągiem, historią czy też szeregiem różnych postaci cogito, które przychodzą 
i odchodzą na tej samej zasadzie, to jest na zasadzie „historyczności” filozo-
ficznej. „Właściwa filozofii historyczność ma swoje miejsce i konstytuuje się 
w owym przejściu, w owym dialogu pomiędzy hiperbolą a skończoną struktu-
rą, pomiędzy wykraczaniem poza całość a zamkniętą całością, w różnicy mię-
dzy historią a historycznością; czyli miejscu, a raczej w momencie, gdy Cogito 
wraz z tym wszystkim, co ono tutaj symbolizuje (szaleństwo, przesadę, hiper-
bolę itd.), zostają wypowiedziane, utwierdzone i porzucone, absolutnie zapo-
mniane, aż do ich reaktywacji, ich przebudzenia w jakimś innym wysłowie-
niu tego wykraczania, które potem też stanie się innym odrzuceniem, innym 
kryzysem”45. Zatem szaleństwo musi być integralną częścią „historyczności”, 
dzięki której rozum, jakby w amoku, odbija się od tego, czym nie chce być 
i nabiera rozpędu do dalszych podbojów. Derrida traktuje ów obowiązkowy 
w filozofii nawyk popadania w obłęd jako proces ciągły i uniwersalny, chociaż 
najwidoczniej nie ma w tym modelu ciągłości linearnej. Czyli, by nie popaść 
w banał, nie da się też apriorycznie przewidzieć następnego kroku oraz podać 
gotowej formułki budowania i upadania modeli racjonalnych filozofii. Wiemy, 
że zawsze początkiem światłości jest kryzys – snuje barwnie swoje ostateczne 
wnioski Derrida – „w którym rozum jest bardziej szalony od szaleństwa”46. 
Slavoj Žižek preferuje mniej metaforyczne wyjaśnienie: szaleństwo to jest me-
diatorem między normalną subiektywnością a duszą zwierzęcą. Szaleństwo 
pozwala subiektywności wycofać się z  rzeczywistości i  otwiera przestrzeń, 
w której może się ona symbolicznie rekonstytuować47.

Lacan pisze, choć nie zależy tu nam na ścisłości chronologicznej, dalszą hi-
storię losów cogito w humanistyce współczesności. W namyśle Lacana, w pew-
nym sensie, Ja to jakościowo inne identyfikacje niż cogito, z jego pretensjami 
do samo-przezroczystości i  odczuciem pewności swojej metody48. Odkrycie 
nieświadomości wymierzone jest przeciwko istocie cogito. Ja przynależy do 
porządku „obrazowego” (przy czym Ja nie jest bytem homogenicznym), a pod-
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miot – do symbolicznego (ojcowskiego). Wymiar symboliczny, czyli domena 
języka i  relacyjności, determinująca tożsamość społeczną i  kulturową, jest 
niesubiektywna. Oczywiście podmiot jako byt-w-języku nie może być subiek-
tywny, a więc jednostkowe, można by powiedzieć przede wszystkim subiek-
tywne, „moje” ja nie może się z  nim utożsamiać. Ja? Ja, a  raczej obrazowa 
iluzja jedności, to, czym jestem, jest bytem nieokreślonym. Byt ten, skoro nie 
jest samowystarczalny, ulega przeobrażeniom, musi się jeszcze z czymś utożsa-
mić. W przeciwieństwie do podmiotu, Ja, byt bardziej namacalny, to, poniekąd, 
również moje ciało. W pierwszym rzędzie te problemy identyfikacyjne dotyczą 
dziecka, które jeszcze nie opanowało języka, przez co nie stało się obywatelem 
świata symbolicznego, ale problemy te pozostają z człowiekiem i warunkują 
jego samopoznanie do końca życia. Inaczej, to, co myśli, określa siebie w ka-
tegoriach symbolicznych, „obiektywnych” i jest radykalnie poróżnione z tym, 
co żyje, pragnie i może przede wszystkim jest. Podążając tropem nieuniknio-
nego rozdwojenia między byciem Ja i myśleniem podmiotu, wnioskujemy, że 
kartezjańskie cogito, jako świadomość spełniona, musi skrywać jakieś psycho-
logiczne i epistemologiczne naciągnięcie. Zatem cogito ergo sum nie jednoczy 
wszystkiego czym jestem, ale w  jednym momencie dokonuje niemożliwego, 
przez co raczej metaforycznego, scalenia dwóch wspomnianych porządków.

Lacan twierdzi, że nie ma procesu ani struktury bez podmiotu – a więc nie 
ma konstruktywnego myślenia bez pożyczenia sobie pustego pojęcia znaku, 
od którego można cokolwiek zacząć i bez którego nie można niczego dowieść. 
Symboliczny wymiar znaku odpowiada więc za znaczenie i  sens wszelkiej 
działalności ludzkiej. Naturalnie – i jest to przełomowy moment współczesnych 
badań nad podmiotowością oraz, przy okazji, nowa iluminacja kartezjańska 
właściwa dla psychoanalizy – nad całością wszystkiego Ja nie jest i nie będzie 
w stanie nigdy zapanować. Widząc w Ja iluzję, Lacan poprawia Freudowską 
wersję pojmowania Ja, które staje się rozszczepionym podmiotem kierującym 
się subiektywnością intencji. Procesy identyfikacji nieuchronnie wiążą się dalej 
z zachowaniem, które w dużym stopniu zdefiniowane jest przez bodźce nega-
tywne – pragnienie, narcyzm i agresywność49. Jedna z najbardziej zaskakują-
cych tez Lacana dotyczy właśnie natury nieświadomości, która w przekonaniu 
„francuskiego Freuda” ma strukturę podobną do języka, podczas gdy Ja jest 
bytem dynamicznym, określonym jako „historycznie przygodny”, przemawia-
jącym „w nieświadomości” jako podmiot50. 

Tych myślących i marzących o pierwszej metodzie lub o czystym funda-
mencie refleksji o sobie i bycie w ogóle prawda, w takim razie, zawsze rozcza-
ruje. Może właśnie czystą prawdą jest samo rozczarowanie, bowiem zarówno 
podmiot jak i Ja mają charakter nie filozoficzny, lecz „historyczny”, przygod-
ny, międzydyskursywny. Jednakże dzięki nieświadomości owego fundamen-



85

tu ogromnej części natury ludzkiej, do której filozof nie ma dostępu, możemy 
przychylniej patrzyć na wysiłek ludzi takich jak Kartezjusz. Mamy prawo 
nie dowierzać myślicielom, ale niekoniecznie musimy naznaczać ich dorobek 
stygmatem kłamstwa. Filozof też człowiek. To, co robi w celu wytyczenia 
spójnej bazy, dla świadomości ludzkiej ma wartość symboliczną i w tej for-
mie też służy całej ludzkości. Sam Lacan zaznacza, by nie upajać się jakąś 
płytką rewelacją, że próby określenia podmiotowości nigdy nie miały sensu. 
Wręcz przeciwnie. Jako teoretyczny zwolennik autorytetu ojcowskiego, prze-
wodniczący seminarium, docenia kartezjańską inicjatywę uwierzytelnienia 
funkcji Boga. Dzięki redukcji filozof otrzymuje, jakże konieczne dla nauk, 
starannie „odizolowane” cogito, poręczne dla wielu celów – poznawczych, 
mitologicznych, literackich itd. Nie musimy podkreślać wagi tego gestu, 
wszyscy wiemy, że jest to moment doniosły w historii myśli współczesnej co-
gito – twierdzi Lacan, – ma też wartość egzystencjalną51. Należy pamiętać, że 
zasadniczo również w kwestiach etycznych Lacan wypowiada się po stronie 
racjonalności i porządku symbolicznego. 

Najwidoczniej psychoanaliza różni się od filozofii tym, że w dążeniu do 
poznania nie zakłada, że prawda jest przejrzysta i  daje się sprowadzić do 
jakiegoś uprzywilejowanego znaku. Odniesieniem pewnym jest tu raczej nie-
świadomość, której odkrycie zawdzięczmay – a już na pewno w wymiarze 
naukowym – psychoanalizie. Nieświadome zasadza się i, podkreślmy, wkra-
cza do akcji tam, gdzie nachodzą się pola oddziaływania Ja oraz formalnego 
podmiotu myślenia. Nieświadomość, w  takim razie, to część wspólna tych 
dwóch sfer – a może raczej zbiorów, okręgów, skoro figury dwuwymiarowe 
dominują w wywodzie lacanowskim i pomagają szybciej pojąć skomplikowa-
ne zakręty omawianych tu relacji. Częścią wspólną przecinających się okrę-
gów jest, w zasadzie, specyficznie rozumiany nonsens. Ów nonsens, z kolei, 
warunkuje względne rozumienie siebie, przejście między Ja, które widzimy 
i „odczuwamy” jako obraz siebie, a obcym jego substytutem w języku, czyli 
w systemie wartościujących znaków. To tylko dzięki takiemu systemowi moż-
liwy jest sens, który skojarzymy ogólniej z poznaniem racjonalnym i intelek-
tualnym. „Pozytywny element” sensu, to jest wyrazistość wiedzy i definicji, 
pociąga za sobą zanikanie, z grecka aphanisis, podmiotu. Podmiot Lacana 
nie jest tym czymś, o czym „uwielbiają rozprawiać filozofowie”. Naturą pod-
miotu jest dość mało przewidywalne oscylowanie między tak specyficznie 
pojętym aphanisis, czyli zanikaniem, i sensem52. 

Co się więc dzieje w momencie, gdy na przykład Kartezjusz dochodzi do 
punktu domniemanej „przezroczystości” znaku – cogito ergo sum? Wypo-
wiadając ergo sum, oddaję się „znaczonemu”, chociaż podmiot, o który mi 
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chodzi, takowego znaczenia nie posiada53. Podmiot jest podmiotem wypo-
wiedzi a nie tego, o czym traktuje, lub, jeszcze lepiej, tego, o czym chciałby 
koniecznie się wypowiedzieć. U Lacana podmiot ten przedstawiany jest jako 
przekreślone $ (sujet barré), co ma podkreślić pusty charakter tej, powiedzmy 
z przekonaniem, wirtualnej kategorii. W takim razie, podmiot jako podsta-
wa początku refleksji nie istnieje, chociaż jego nieobecność nie jest brakiem 
bezsensownym. Jest to raczej brak aktywny, konkretnie oddziałujący na cały 
świat myślenia. Cogito – czytamy – oznacza „nie-miejsce”, przerwę, otchłań 
w łańcuchu bytu, nie ukazuje jakiejś sfery bytu, którą można by umiejscowić 
obok innych sfer. Cogito nie da się umieścić w jakiejś części rzeczywistości, 
choć jest to korelat rzeczywistości jako takiej54. Najwidoczniej, to przez ten 
brak, który daje się we znaki w długim procesie myślenia, kartezjańskie Ja, 
pogrążone przez własne wątpliwości, nie może uwierzytelnić się jako pod-
miot bez Boga, czyli bez wspierającej fantazji.

Ja pod postacią znaku, który ma sens, jest możliwe jako alienacja i jest to 
termin specyficznie przypisany temu momentowi poznawczemu. By uzyskać 
klarowny, binarny i stabilny obraz cogito, wypadałoby skończyć wywód w tym 
miejscu, ale nie można pominąć jeszcze zagadnienia separacji – relacji z In-
nym. Problemy z powszechniejszą akceptacją teorii Lacana biorą się stąd, że 
stosowane przez niego modele poznawcze zmuszają czytelnika do wyjątkowej 
cierpliwości i koncentracji. W zasadzie trudno to skrytykować, skoro prawda 
jest zbyt złożona, by mieściła się w narracji podobnej do projektu Kartezjusza; 
należy ją rozgryzać i pojmować powoli i cierpliwie. Dorzucenie do struktury 
cogito relacji siebie z Innym póki co jeszcze bardzo nie komplikuje sprawy. 
Wystarczy wyobrazić sobie, że relacja ta przebiega równolegle do identyfikacji 
Ja z podmiotem myślącym. Najogólniej i najprościej, Inny jest tym, co w ob-
rębie moich struktur tożsamości patrzy na mnie i, w pewnym sensie, zawsze 
jakoś mnie ocenia. Należy podkreślić, że ta obecność drugiej świadomości 
nie jest konkretnym spotkaniem z konkretną osobą. Inny, a może też, bezoso-
bowe Inne jest sumą zwolnionego przez kogoś (coś) miejsca i dynamicznej 
zmiennej, której treść zajmuje i wypełnia to miejsce – co łatwo przewidzieć 
– w zastępstwie, czyli tymczasowo. Inny oczekuje czegoś ode mnie, pragnie 
mnie lub czegoś, co posiadam. Ogniwem łączącym mnie z Innym jest rów-
nież, teoretycznie rzecz biorąc, część wspólna zbioru, która istotnie jest bra-
kiem, jakimś niedopowiedzeniem. Pytaniem nasuwającym się w formującej 
się psychice dziecka jest: „ktoś mówi do mnie, ale czego chce?”55 Zapytania te 
podobno prowadzą do fantazji własnego kresu, śmierci. Czy spełnię to, czego 
on oczekuje? Czy zaspokoję jego pragnienie? Czy jestem w jego posiadaniu? 
Czy on, a jeśli tak, to w jakim stopniu, decyduje o moim byciu? Czy on może 
mnie zgubić? Jednakże Inny kształtuje się w świadomości, i nie tylko, nie jako 
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konkretna osoba czy rzecz, ale nieokreślona, pusta formacja. Jest to, pomóżmy 
sobie popularnym dziś przymiotnikiem raz jeszcze, wirtualny Inny, z którym 
dzielę przedmiot – podwójny, „nadmierny” przedmiot pragnienia oraz podwój-
ny brak. Wyjaśnijmy ową podwójność. Jego przedmiot pragnienia jest u mnie, 
a to, czego pragnę ja, jest u niego, a więc częścią wspólną naszego związku 
jest miejsce, gdzie nachodzą na siebie obydwa obiekty. Skoro jednak obydwa 
przedmioty w istocie są czymś niejasnym, dzielimy między sobą również dwa 
„braki” niezaspokojenia, czyli dwa nachodzące się „puste” miejsca pragnienia. 
Na pustce tej opiera się Lacanowska wersja pojęcia miłości, które jest najwi-
doczniej uwarunkowane omawianą tu separacją – „daję komuś coś, czego nie 
mam”. Tożsamość ludzka jest więc dynamiczną strukturą przyswajania sobie 
obcych znaków oraz wykładnią dawania i dzielenia z Innym pustych zbiorów. 
Musimy przyjąć za fakt, w pewnym sensie też uwierzyć twórcy teorii, że to 
„bycie”, które Ja traci w alienacji, jest częściowo mu zwrócone w separacji. 
Naturalnie, jest to swoista niepełnowartościowa rekompensata pod postacią 
niejasnego, spiętrzonego, podwójnego przedmiotu pragnienia. 

Lacan ilustruje relacje alienacji i separacji za pomocą analogonu metafory 
i  metonimii. Identyfikacja cogito ergo sum, czyli akt poświęcenia bytu dla 
pojęcia – a więc ja sensownego i myślącego – ma zatem naturę przeniesie-
nia znaczenia. Separacja natomiast kojarzy różne byty na zasadzie zbieżności 
cech lub struktury, w  tym przypadku zbieżności luk i obiektów pożądania. 
Fundamentem podmiotowości jest więc pewna gra, w której ja, nawet uczo-
ne i poważnie spekulujące, dokładnie nie wie, co dzieli ze światem oraz co 
znaczą słowa, którymi często pewnie się posługuje, tak jak natchniony przez 
prawdę Kartezjusz. Gra ta, w tym przypadku, nie ma charakteru retoryczne-
go, to raczej sam człowiek od początku kształtowania swojej psychologicznej 
i społecznej tożsamości uwikłany jest w metaforyczne ruchy znaczeń, a te by-
wają poza jego wglądem. Budząc się więc do dojrzałości, czyli egzystencji 
wspólnotowej i  symbolicznej, jesteśmy zmuszeni poważnie traktować pustą 
grę znaków i bytów psychicznych pozostawionych w naszej osobowości przez 
najwcześniejsze zaszłości w naszym życiu. Naturalnie uprzytomniona tu „nie-
powaga” gry nie sugeruje ani nie zamierza sugerować, że „ma nam być do 
śmiechu”. Wręcz przeciwnie, jest to poważny aspekt nauki o podmiocie, choć, 
w  tym przypadku, częściowo uwolnionej od stylistycznego „uprzedzenia” 
badacza, autora, poważnego naukowca, który za wszelką cenę zastrzega dla 
swoich odkryć atrybuty wyjątkowości. Podmiotowość współczesną, inaczej 
niż w metafizyce dziewiętnastego wieku, poznaje się poprzez tropienie śla-
dów swojej własnej „rzekomej” niedojrzałości, odtwarzając dziecinne pyta-
nia dziecka, które nie różnią się wiele od fundamentalnych pytań filozofów. 
Podejście najjaśniejszej postaci francuskiej psychoanalizy uwalnia kwestię 
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podstaw tożsamości człowieka z ograniczeń metodologicznych podyktowanej 
„powagą” postawy naukowej. By poznać prawdę tak głęboką, siłą rzeczy nale-
ży wyjrzeć poza stylistykę, narrację przewidywalnego rejestru, który nie jest 
wykładnią obiektywnej przestrzeni naukowej, lecz dziełem historyczności. 

Prawda jest tam, wydaje się mówić mistrz, gdzie jej raczej nie szukamy. 
Wytyczyliśmy sobie, jako uczeni sfiksowani na punkcie ustalonych systemów 
pojęć, bardzo wąski teren poszukiwania i działania, a podmiotowość porusza 
się, bywa w różnych miejscach. Czego więc nauczył nas Jacques Lacan? Po 
pierwsze, zagadnienie świadomości jako takie, twierdzi często dowcipkujący 
w swoich seminariach Lacan, to nie jakiś „potwór”, za którego ma obowią-
zek uchodzić56. Jako poważnie filozofujący, pragniemy „zantropomorfizować” 
problem, uczynić go wzniosłym i wielkim. Jest to bardzo ważny argument 
w naszych rozważaniach, który, przy okazji, ujawnia źródło błędów u wielu 
myślicieli i teoretyków. Niby chodzi o rzecz błahą, a jednak decydującą o cha-
rakterze konkluzji wszelkich wywodów. Zjawisko ekscytacji i  skłonności 
do emocjonalnego wyolbrzymienia nawiązuje do błyskotliwych spostrzeżeń 
Nietzschego w kwestii morału „moralnego” tekstu w tradycji judeochrześci-
jańskiej. Gdziekolwiek byśmy się zapuścili, w myśl zasad odruchowego mę-
drkowania, rezultat poszukiwań jest już gotowy, określony arbitralnie przez 
prawą religię, właściwą moralność i odpowiednio dobrany rejestr wypowiedzi. 
W rzeczywistości może być inaczej, może w rzetelnym poznaniu fundamentu 
za każdym razem odpowiedź jest inna? Podobnie jak turyści, którzy zmierza-
ją w kierunku Partenonu na Akropolu lub katedry Notre Dame, filozofowie 
i ludzie nauki u kresu swoich poszukiwań zwykle spodziewają się czegoś mo-
numentalnego. Różnica jest taka, że turyści o małej wrażliwości estetycznej 
muszą zobaczyć to, co jest, czyli rzeczywiste rozmiary słynnych budowli za-
bytkowych, a doświadczenie filozofa może modyfikować się dzięki bogatym 
możliwościom języka. Zarówno filozofowi jak i  turyście dana jest bezcenna 
różdżka fantazji, która dostosuje wrażenia z kosztownej „wycieczki” do ocze-
kiwań, odpowiednio, ludzi nauki oraz rodziny. W obydwu wypadkach donio-
słą rolę odegra chęć wzbudzania zazdrości u Innego – ale to już trochę inna 
historia. Faktem jest, że w nauce, tak jak w polityce, pragnienie wzniosłych 
emocji może nie tylko wpłynąć na styl wysłowienia lub na formalną postać 
wniosku – czyli morał Nietzschego – ale wręcz zasadniczo uwarunkować ich 
treść. Lacan zwykle podcina wszelkie podpórki intelektualne swoich studen-
tów, którzy próbują atakować tę zasadniczą nieuchwytność podmiotu, a raczej 
nieuchwytność jego natury. Seminarzyści pytają: kogo należy uprzywilejować 
w tej kwestii? Psychologa, antropologa, strukturalistę, fizyka, filozofa? Lacan 
jednak nie lubi oczywistych alternatyw, w jego stylu perswazji jest miejsce na 
trzecie rozwiązanie – znak lub miejsce, w którym krzyżują się różne dyskur-
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sy. W komentarzu do odpowiedzi Lacana – jakby Sokratesa naszych czasów 
– można zacytować znany wiersz dla dzieci: „a wiosna przyszła pieszo”. Na-
turalnie przyszła pieszo wbrew oczekiwaniom. Inny przykład w tym guście to 
wielka wyrocznia w trylogii Matrix. Dla tak wzniosłej postaci wyobraźnia mi-
tologiczna, etos literatury heroicznej i kultura pop przyporządkowała wyjąt-
kowo mroczną reprezentację. „Mądrość poetycka” antycznych i współczesne 
mitologie wbiły nam do głowy, że wyrocznia to ktoś w rodzaju Pytii w długiej 
szacie, odurzonej wulkanicznym dymem, dramatycznie recytującej wersety, 
które można zinterpretować na nieskończenie wiele sposobów. W produkcji 
Matrix jednak wielka wyrocznia to pogodna, dość swojsko wygadana, czar-
noskóra gospodyni, która lubi piec ciasteczka i palić papierosy. Lacan sam nie 
stroni od przyjaznych wstawek i prztyczków typu „panowie, wracam z Synaju 
i rozbijam tablice”57, ale nie to jest najważniejsze. Natura podmiotu i podmio-
towości, stwierdza mistrz, ma charakter „heterotopiczny”, a  więc nie może 
być zredukowana tylko do kategorii psychologicznych. Czynność reprodukcji 
podmiotu jest też uwarunkowana unikiem, pragnieniem uwolnienia się (rid 
theory), zasadą „homeostazy” i „nalegania” (insistence) – a więc, by zajść lub 
dojść do skutku, wyszukuje sobie materiał z różnych rejestrów i dyskursów58.

Powracamy więc do metafory paralaksy, której tajemnica jest oczywi-
stą „faktycznością” pod warunkiem, że metoda oglądu pozwoli spojrzeć na 
zdarzenie z  dwóch, jakościowo niezależnych perspektyw. W  paralaksie – 
na przykład w kontekście optyki – w zasadzie nie ma magii ani tajemnic, 
jest natomiast zjawisko, którego racjonalne określenie domaga się aplikacji 
dwóch różnych punktów odniesienia lub dyskursów. W naszym odczytaniu 
cogito, to jest w  kontekście refleksji kulturoznawczej i  literaturoznawczej, 
ważny okazał się narratologiczny aspekt fabulacji, bez którego radykalny 
wgląd epistemologiczny przestaje być dla człowieka użyteczny i sensowny. 
Pamiętamy jednak, że filozofia nie jest jedynie literaturą – Lacan proponuje, 
by wiedza, czy też wspomniana wyżej „procedura prawdy” pozostała w rę-
kach ojca i jego porządku symbolicznego. To, czy skłonimy się (ambiwalent-
nie) przed autorytetem bożym, tak jak to uczynił Kartezjusz, czy też nie, nie 
zdaje się już dziś rzeczą najwyższej wagi. Ważne jest to, by w warunkach 
współczesności odnaleźć właściwy model „heterotopiczny”, który odpowiada 
potrzebom „aktualnego” cogito, tu, konkretniej, tożsamości ukształtowanej 
przez „historyczność” Jacques’a Derridy. Okazuje się, że dla strudzonych 
nadmiarem refleksji i znużonych zbyt rozwlekłymi namysłami filozoficznymi 
również znajdzie się rozwiązanie i jest to opcja „rosyjska”. Jakąś nawałnicę 
napoleońską – także w sensie symbolicznym – można zignorować i poczekać, 
aż historyczność uzbrojona w kolektywną mądrość poetycką sama napisze 
swoją narrację i podsunie – pod nos – właściwą metodę. 
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Psychoanaliza napotyka ten sam problem co szereg nauk humanistycz-
nych i społecznych, choć nie jest to może widoczne na pierwszy rzut oka1. 
Pracując ze swymi pacjentami, psychoanalitycy często przekonują się, że po-
mimo niezliczonych interpretacji i wyjaśnień – które zarówno przez analityka 
jak i  analizanta mogą zostać uznane za przekonujące czy wręcz natchnio-
ne – symptomy pacjenta nie ustępują. Czysto lingwistyczna czy interpreta-
cyjna analiza wydarzeń i doświadczeń, które wpływają na ukształtowanie się 
symptomu, nie wystarcza, by go wyeliminować.

Freud zauważył to już na początku swej pracy i nawet sformalizował ten 
problem, dzieląc analizę na dwa etapy: pierwszy, w którym analityk przed-
stawia pacjentce stosowne wyjaśnienie jej symptomów, i drugi, podczas któ-
rego w końcu zachodzi zmiana, kiedy to pacjentka sama przejmuje materiał, 
który jest owocem jej własnej analizy. Później Freud sformułował ten pro-
blem inaczej – za pomocą czegoś, co nazwał „czynnikiem ekonomicznym”: 
potężna siła musi utrzymywać na miejscu symptom pacjentki, która z kolei 
musi czerpać z niego znaczną satysfakcję (nawet jeśli, jak mówi Freud, jest to 
satysfakcja „zastępcza”).

Mamy tu do czynienia z zasadniczym rozróżnieniem, jakiego dokonuje on 
pomiędzy reprezentacją a afektem. Na przykład, jeśli zahipnotyzujemy pacjen-
ta, możemy uzyskać od niego przeróżne reprezentacje – możemy kazać mu 
przypomnieć sobie najdrobniejsze szczegóły wydarzeń, których w ogóle nie 
pamięta „na jawie”; możemy kazać mu wyrazić słowami wiele aspektów jego 
historii – ale często okazuje się, że nic to nie zmienia. Kiedy budzimy go z hip-
nozy, nie pamięta niczego ponad to, co pamiętał, nim go w nią wprowadziliśmy, 
a symptomy, które wydają się powiązane z tymi wydarzeniami, często pozosta-
ją nietknięte. Tylko wówczas, gdy pacjent potrafi wyartykułować swą historię 
i równocześnie coś poczuć – jakąś emocję czy afekt – zachodzi zmiana.

Dlatego reprezentacja pozbawiona afektu jest jałowa. Jest to też jeden 
z powodów jałowości tak zwanej „autoanalizy”, w czasie której opowiada się 
sobie urocze historyjki o swojej przeszłości, analizuje się własne sny i fanta-
zje na papierze – ale nic się nie dzieje, nic się nie zmienia. Jest to oczywiście 
bardzo pouczające i ciekawe; człowiek przypomina sobie wiele różnych rze-
czy związanych z przeszłością, ale metamorfoza jednak nie następuje. Rzad-
ko kiedy afekt pojawia się, kiedy nie ma obok innej osoby, której opowiada 
się wszystkie te myśli, sny i fantazje.



96

Lacan przekłada zasadnicze freudowskie rozróżnienie pomiędzy repre-
zentacją a afektem na rozróżnienie pomiędzy językiem a  libido, pomiędzy 
znaczącym a jouissance, i cała jego dyskusja na temat podmiotu – o tym, kim 
lub czym jest podmiot w psychoanalizie – opiera się właśnie na tym zasadni-
czym rozróżnieniu czy też dysjunkcji.

Freud już wcześniej zmagał się z problemem, gdzie umieścić reprezenta-
cję i afekt. Wymyślił więc różne pokrywające się topografie umysłu, przy-
pisując reprezentację Ja, a  afekt Temu [id]; afekt uwalniany przez popędy 
miał być nieodłączną częścią Tego. Jednak Nad-Ja nie bardzo tu pasowało, 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę sposób, w jaki używa ono reprezentacji – 
nakazów, krytyki i tak dalej – co w połączeniu z surowym tonem moralnym 
sugeruje, że odrobinę za bardzo bawi je łajanie Ja. Wcześniejsza próba po-
dzielenia umysłu przez Freuda w ogóle nie uwzględniała afektu: topografia 
świadomość-przedświadomość-nieświadomość sugerowała, że reprezentacje 
można znaleźć na wszystkich tych poziomach – ale co z afektem? Freud daje 
tu do zrozumienia, według mnie dość niekonsekwentnie, że afekty mogą być 
nieświadome – podczas gdy większość jego prac teoretycznych wyraża po-
gląd, że nieświadoma może być tylko reprezentacja2.

Możemy stwierdzić, że Lacan z większą niż Freud wyrazistością polaryzuje 
opozycję afekt/reprezentacja, choć nie zawsze jest to zaznaczone w jego pracach. 
Mimo że Lacan pisze tylko o jednym podmiocie, moglibyśmy powiedzieć – za 
Jacques-Alainem Millerem, który sformułował to w swym seminarium Donc 
(1993–1994) – że tak naprawdę występują u Lacana dwa podmioty: podmiot zna-
czącego oraz podmiot jouissance3. Albo przynajmniej dwa oblicza podmiotu.

Podmiot znaczącego można by nazwać „podmiotem Lévi-Straussa”, w tym 
sensie, że podmiot ten posiada wiedzę lub działa w oparciu o wiedzę, ale nie 
ma pojęcia, że tak czyni. Jeśli zapytać go, czemu zbudował swą chatę właśnie 
w tym miejscu wioski, odpowiedź jakiej udzieli nie będzie miała nic wspólne-
go z zasadniczymi opozycjami, które organizują jego świat, a które faktycznie 
determinują rozkład jego wioski. Innymi słowy, „podmiot Lévi-Straussa” żyje 
i działa na podstawie wiedzy, o której nie wie, z istnienia której nie zdaje sobie 
sprawy. W pewnym sensie wiedza ta żyje nim. Znajdujemy ją w nim bez po-
trzeby odwoływania się do tego, z czego świadomie zdaje on sobie sprawę.

Jest to ten sam rodzaj wiedzy, którą odkrywamy dzięki hipnozie – właści-
wie jest to wiedza, która w ogóle nie potrzebuje podmiotu w typowym rozu-
mieniu tego terminu. Taki właśnie podmiot w Subversion du sujet et dialec-
tique du désir dans l’inconscient freudien (1960) Lacan nazywa podmiotem 
kombinatoryki: istnieje kombinatoryka opozycji, których dostarczają danej 
osobie język, rodzina, społeczeństwo i kombinatoryka ta funkcjonuje4. W tek-
ście La science et la vérité (1965) Lacan nazywa ten podmiot „podmiotem 
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nauki”5, podmiotem, który może być studiowany naukowo, oraz paradoksal-
nie stwierdza, że „podmiot, którym zajmujemy się w psychoanalizie, może 
być jedynie podmiotem nauki”6: czystym podmiotem kombinatoryki, czystym 
podmiotem języka. (Jest to ściśle pozycyjny podmiot teorii gier, podmiot który 
podpada pod „nauki oparte na domniemaniach [conjectural sciences]”7).

To stwierdzenie jest nie do końca szczere, ponieważ choć prawdą jest, 
że psychoanaliza posługuje się wyłącznie językiem, by uzyskać pożądane 
efekty – język jest jej jedynym medium – niemniej chce przecież wpływać 
na afekt, na podmiot jako afekt, libido czy też jouissance. Jedną z trudności, 
jakie napotyka się podczas czytania Lacana, jest ta, że rzadko precyzuje on, 
o którym podmiocie mówi w danym momencie – zamiast tego woli ukrad-
kiem przeskakiwać z jednego znaczenia na drugie. Sugerowałbym zatem, że 
w La science et la vérité, kiedy Lacan mówi o „obiekcie”, ma na myśli pod-
miot jako afekt, natomiast gdy mówi o „podmiocie”, myśli o podmiocie jako 
strukturze, jako czystym podmiocie kombinatoryki.

Toteż na początku chcę dokonać rozróżnienia pomiędzy podmiotem zna-
czącego i podmiotem popędów (czy też podmiotem jako jouissance).

Pierwsza rzecz, na którą należy zwrócić uwagę, to ta, że dużo łatwiej jest 
zajmować się podmiotem pierwszym niż drugim. Drugi podmiot n’est pas 
commode; niełatwo sobie z nim poradzić. Doprowadziło to wielu postfreu-
dowskich analityków do szukania innych sposobów radzenia sobie z tym, co 
moglibyśmy nazwać czynnikiem J, czynnikiem jouissance. (Wilhelm Reich 
na pewnym etapie swej pracy zastanawiał się: „Czemu nie zająć się nim bez-
pośrednio, przez bezpośredni kontakt z  ciałem pacjenta? Czemu zawracać 
sobie głowę szukaniem rozwiązania za pośrednictwem mowy?”)

Współczesne podejście kognitywno-behawioralne do psychologii można 
rozumieć jako takie, które ogranicza swą uwagę wyłącznie do pierwszego 
podmiotu, ignorując drugi, i doprawdy wielu psychologów kognitywno-be-
hawioralnych zdaje się nie rozumieć, nawet intuicyjnie, że coś im umyka: 
wszystko ma być racjonalne, nie istnieje potrzeba ani tym bardziej miejsce 
w ich systemie dla czegokolwiek innego. Wynajdują oni i „poprawiają” czy 
też niszczą „irracjonalne przekonania”. Nie twierdzę, że dotyczy to wszyst-
kich tego rodzaju psychologów, ale z mojego doświadczenia wiem, że wiele 
kognitywno-behawioralnych terapii właśnie tak wygląda.

Językoznawstwo – ta nowo powstała nauka, którą Lacan był tak zauroczo-
ny w latach pięćdziesiątych, wierzył bowiem, że na początek może ona po-
służyć jako model naukowości odpowiedni dla psychoanalizy, innymi słowy, 
że psychoanaliza może stać się nauką w podobny sposób jak językoznawstwo 
– ogranicza swe zainteresowanie do podmiotu elementu znaczącego. To samo 
tyczy się wszystkich dyskursów strukturalistycznych: projekt strukturali-
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styczny polega na tym, jak sam Lacan pokazuje to w niektórych pracach z lat 
pięćdziesiątych, że wydobywa się wiedzę z czystego podmiotu znaczącego 
i sporządza się mapę wiedzy w niego wpisanej.

We wczesnych latach siedemdziesiątych Lacan proponuje nowy termin 
na to, co robi z językiem – bo to, co z nim robi, nie jest tym samym co ję-
zykoznawstwo; nazywa to „lingwistriką” [linguisterie]8. Nie wydobywa on 
wiedzy zawartej w języku, na przykład w gramatyce i idiomach, ale używa 
języka, by uzyskać efekt na czymś innym niż czysty podmiot znaczącego.

Mowa

Musi zatem istnieć jakaś zbieżność czy zachodzenie na siebie między 
podmiotem znaczącego i podmiotem jouissance, skoro można dokonać zmian 
w drugim za pomocą pierwszego. Lacan dość wcześnie zauważa, że oba zbie-
gają się w  mowie. Mowa bazuje na systemie elementów znaczących (czy, 
prościej, na „znaczącym”, jak ma w zwyczaju mówić), zapożyczając z niego 
słownictwo i gramatykę; jednak mowa wymaga czegoś jeszcze: wypowiedze-
nia. Musi być wypowiedziana, przez co wprowadza składnik fizjologiczny: 
oddychanie, wszelkie ruchy szczęki, języka i tym podobne elementy wyma-
gane w realizacji mowy9.

Językoznawstwo może studiować i tłumaczyć podmiot wypowiedzi – na 
przykład, „ja” w zdaniu „Ja tak myślę” – nazywany przez językoznawców 
„szyfterem”; zauważa również różnicę pomiędzy podmiotem wypowiedzi 
i  podmiotem wypowiedzenia. Przykładowo, jeśli powtarzając za Freudem, 
wypowiem zdanie: „Psychoanaliza jest niemożliwą profesją”, jego podmio-
tem wypowiedzi będzie „psychoanaliza”, Bruce Fink natomiast będzie pod-
miotem wypowiadającym. Językoznawstwo musi brać pod uwagę tę różnicę.

Wydaje mi się jednak, że językoznawstwo nie zajmuje się podmiotem 
wypowiadającym jako takim. Podmiot wypowiadający to ten, który może 
czerpać przyjemność z mówienia albo któremu mówienie sprawia przykrość 
czy też który może się w trakcie mówienia przejęzyczyć. Podmiot wypowia-
dający to ten, któremu może się wyrwać coś, co pozwala ujawnić się jej czy 
też jego uczuciom, pragnieniom czy przyjemnościom.

Dlatego mowa jest jednym z pól, na których ścierają się te dwa podmioty.
Wspomniałem wcześniej, że psychoanaliza napotyka ten sam problem co 

niektóre z nauk społecznych i zanim zagłębię się w dyskusję o Lacanie, chciał-
bym zasugerować co, z mojej amatorskiej perspektywy, widzę jako taką wspól-
ną platformę. Uderzające jest na przykład to, że oba te podmioty ścierają się 
w ekonomii na giełdzie papierów wartościowych. Czy nie możemy postawić 
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znaku równości pomiędzy podmiotem znaczącego oraz ponoć „racjonalnym” 
ekonomicznym podmiotem rynkowym, homo œconomicus? Kim w takim razie 
jest podmiot jouissance? Czy nie jest to ten podmiot, któremu Alan Greenspan, 
szef amerykańskiego Banku Rezerw Federalnych, zarzuca „irracjonalną prze-
sadę” [irrational exuberance] w podbijaniu cen akcji „wbrew zdrowemu rozsąd-
kowi”? „Irracjonalna przesada” to określenie, które media powtórzyły tysiące 
razy od grudnia 1997 roku, kiedy Greenspan użył go po raz pierwszy – i suge-
rowałbym, że taka ilość powtórzeń wskazuje na to, że „irracjonalna przesada” 
to miano jouissance w sferze ekonomii, potlacz naszych czasów – zapewne nie 
jedyny, ma się rozumieć, ale mimo wszystko potlacz niezwykle znaczący.

Jeśli mowa jest polem, na którym oba te podmioty ścierają się lub łączą 
w psychoanalizie, dzieje się tak również dlatego, że psychoanaliza ustana-
wia się jako sytuacja mowy, czyli sytuacja, w której od początku większość 
innych form działania jest z góry wyłączona. Nie jest to sytuacja grupowa, 
gdzie masowe zachowania należałoby wziąć pod uwagę – masowa histeria, 
zamieszki, rabunki, nabywanie akcji i tak dalej (chyba że zachowanie w po-
czekalni uznać z jakiegoś powodu za nieodłączną część sytuacji analizy).

Ponowne spojrzenie na wczesne prace lacana

W swoim pierwszym modelu czy też grafie sytuacji analitycznej, Schema-
cie L – opartym na modelu Lévi-Straussa z Antropologii strukturalnej10 – La-
can ukazuje dwa podmioty, o których tu mówiłem, jako pozostające w kon-
flikcie (przedstawiam tu schemat uproszczony):

Rysunek 1.1. Uproszczony Schemat L

Rejestr wyobrażeniowy na tym etapie pracy Lacana odpowiada wście-
kłej zazdrości, zawiści i rywalizacji podmiotu. Jest równoznaczny z tym, co 

   wyobrażeniowe

   symboliczne
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Lacan nazywa później jalouissance podmiotu11, łącząc jalousie („zazdrość”) 
z jouissance. Na tym etapie twierdził, że poprzez mowę jalouissance może 
zostać rozproszona, przepracowana, rozwiązana – słowem, wyeliminowana. 
W  zderzeniu podmiotu znaczącego i  podmiotu jouissance, tego drugiego 
trzeba się było pozbyć. Ten drugi stawał na drodze pierwszemu, w pewien 
sposób go zakłócając.

W 1960 roku, w Subversion du sujet, Lacan wprowadza skomplikowany „Graf 
Pragnienia”, na którym widzimy jak podmiot ustanawia się w języku w dolnej 
połowie grafu oraz jego punkt przecięcia się z jouissance w górnej części. 

Rysunek 1.2. Uproszczony Graf Pragnienia

Podmiot pokonuje drogę zaczynającą się od punktu w prawym dolnym rogu 
i przecina najpierw łańcuch znaczących (dolna strzałka), a potem z jouissance 
(górna strzałka). To drugie przecięcie powoduje kłopoty, ponieważ pierwszą 
rzeczą, której podmiot się tam dowiaduje jest to, że nie ma elementu znaczą-
cego, który mógłby wytłumaczyć lub wziąć odpowiedzialność za jej czy jego 
jouissance: S(A). Można by rzec, że nasze jouissance jest „bez sensu”.

Popędy po prostu nas zamieszkują, bez wyjaśniania dlaczego i po co. Nie 
zamierzam wchodzić tu w zawiłości tego odkrycia, ponieważ zajmowałem się 
tym już przy innej okazji12; ważne jest jednak to, że, jak pokazuje Lacan, kłopoty 
podmiotu znajdującego się pomiędzy znaczącym (dolna część) i jouissance (gór-
na część) to nie przelewki: nie ma pomiędzy nimi żadnego łatwego związku.

Nie zmierzam bynajmniej przedstawiać tu sposobu, w który można by po-
godzić te dwa podmioty, nie mam również nadziei, że uda mi się opracować 
jakąś formułę, dzięki której mogłyby one pozostawać w  przynajmniej po-
prawnych stosunkach, że tak się wyrażę. Oczywiste jest, że w psychoanalizie 
zajmujemy się podmiotem jouissance za pośrednictwem mowy i że używamy 

/

jouissance
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znaczący

/S(A)
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jej tak, by doprowadzić do jakiejś zmiany, jeśli chodzi o jouissance sympto-
mów, na które narzeka osoba poddawana analizie.

Jednak skoro tekst ten w założeniu nie ma być głównie kliniczny, moje 
rozważania nie pójdą w tym kierunku. Wspominam o tym, ponieważ wydaje 
mi się, że wiele innych dziedzin nauk humanistycznych i społecznych musi 
radzić sobie z tymi dwoma obliczami podmiotu w budowaniu teorii i prak-
tyce – z pewnością w inny sposób niż psychoanaliza, z powodu różnych ce-
lów, które przyświecają każdej z  dziedzin13. Zatem, skoro nakreśliłem już 
oba podmioty, którymi w większości prac zajmuje się Lacan, podmiot zna-
czącego i podmiot jouissance, przejdę teraz do wiedzy – o tyle, o ile jest ona 
powiązana z pierwszym z tych podmiotów.

Wiedza w kontekście przednaukowym

Przez co najmniej dwadzieścia lat Lacan koncentruje się na tym, co moż-
na by nazwać przednaukowym typem wiedzy i usiłuje odróżnić go od wiedzy 
rozumianej w kontekście współczesnej nauki. Ten przednaukowy typ wiedzy 
łączy Lacan z nauką arystotelesowską, typem nauki, która poprzedza zmiany 
często nazywane rewolucją kopernikańską, choć nie była ona dziełem same-
go Kopernika.

Czemu zatem Lacan koncentruje się na tym temacie niemalże obsesyjnie 
i wciąż do niego powraca? Czy nie jest to kwestia sporna, interesująca wy-
łącznie dla historyków nauki? A może jest Lacan historykiem w przebraniu, 
gdy na chwilę odkłada na bok analizę?

Myślę, że motywem Lacana może być to, iż psychoanaliza miała i  na-
dal ma trudności z odcięciem się i od filozofii, i od psychologii – zarówno 
w oczach społeczeństwa, jak i w oczach samych analityków – i wciąż wpa-
da w pułapkę różnego rodzaju przednaukowych konstruktów, uproszczonych 
form pseudonauki i wiekowych pojęć filozoficznych. Jeśli psychoanaliza ma 
być bardziej wiarygodna od współczesnej psychologii – która prowadzi do 
mnożenia kategorii nozologicznych tak wspaniałych jak „zaburzenie wyobra-
żonej brzydoty własnego ciała” [imagined ugliness disorder] (występujące 
jako dysmorfofobia [Body Dismorphic Disorder] w Diagnostycznym i Sta-
tystycznym Podręczniku Zaburzeń Psychicznych IV14) – musi przyjrzeć się 
temu, o co naprawdę chodzi w nauce, a nie temu, co ludzie o tym myślą.

Współczesna nauka, na przykład, zajmuje się pozornie wyłącznie pomia-
rem i wytwarzaniem „twardych danych”, toteż niemal cały amerykański es-
tablishment psychologiczny dał się pozyskać do produkcji wszelkiego rodzaju 
indeksów i statystyk.
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Jednak czy jest to ten rodzaj naukowości, na osiągnięcie którego może 
mieć nadzieję czy chęć psychoanaliza? APA Monitor, główny organ Amery-
kańskiego Towarzystwa Psychologicznego, od czasu do czasu wylicza, które 
z teorii Freuda zostały potwierdzone empirycznymi badaniami: oczywiście, 
jeśli weźmiemy pod uwagę, do czego trzeba było zredukować te teorie, by 
dało się je przetestować, a potem przyjrzymy się metodom badań, które opra-
cowano, by tak rozwodnione teorie sprawdzić, możemy właściwie zacząć się 
zastanawiać, co ma większą wartość: domniemane dowody potwierdzające 
teorię czy raczej próby jej obalenia!

Według Lacana, to zupełnie nie ten rodzaj naukowości, do którego po-
winna dążyć psychoanaliza; twierdzi on, że obecnie psychoanaliza nie jest 
nauką i nie zmierza w kierunku stania się nią. „Nie to, co da się zmierzyć, jest 
ważne w nauce, wbrew temu, co myślą ludzie”15. Za moment zobaczymy, co 
Lacan uważa za naprawdę istotne w nauce.

Zanim jednak do tego dojdziemy, zajmijmy się uwagami Lacana dotyczący-
mi poglądu starożytnych na wiedzę. Nie chcę uchodzić za znawcę starożytności 
albo historii nauki; chcę po prostu w skrócie przedstawić główne, moim zda-
niem, założenia Lacana i wskazać dlaczego są one ważne dla psychoanalizy.

Lacan sugeruje, że ogląd świata w starożytności oparty był na fantazji, 
fantazji o przedustawnej harmonii pomiędzy umysłem (nous) i światem16; po-
między tym, co człowiek myśli a światem, o którym myśli; pomiędzy związ-
kami między słowami, których używa, gdy mówi o świecie, a związkami już 
istniejącymi w tym świecie.

Współczesna nauka dość zdecydowanie zerwała z tym poglądem, postu-
lując raczej, że istniejący język nie nadaje się do opisu natury oraz że potrzeb-
ne są do tego nowe koncepcje, nowe słowa i nowe sformułowania. A jednak, 
co jest dość zaskakujące, w czasopismach psychoanalitycznych znajdujemy 
artykuły ludzi pokroju Julesa H. Massermanna17, który, według Lacana, od-
krywa „z niezrównaną naiwnością, dosłowną zależność pomiędzy grama-
tycznymi kategoriami swego dzieciństwa a związkami istniejącymi w rze-
czywistości”18. Innymi słowy, w połowie XX wieku w rozprawach pisanych 
przez analityków można odnaleźć bezkrytyczne podejście do języka oraz 
kategorii i związków, których on dostarcza. To najbardziej przednaukowe ze 
wszystkich założeń wciąż jest obecne w dzisiejszej psychologii19.

Fantazja, która charakteryzowała ogląd świata starożytnych, według La-
cana sięga dość daleko: wszystko sprowadza się tu – i  nie wydaje mi się, 
żeby był on pierwszym, który to stwierdził – do kopulacji20, jest rozbudowaną 
metaforą związków pomiędzy płciami. Forma penetruje albo zapładnia ma-
terię; forma jest aktywna, materia jest pasywna; istnieje jakiś związek, fun-
damentalny związek pomiędzy formą i materią, aktywnością i pasywnością, 
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pierwiastkiem męskim i pierwiastkiem żeńskim. Cała nauka w tych czasach 
uczestniczyła, jak mówi Lacan, „w fantazji inskrypcji połączenia seksualne-
go”21, w fantazji, że istnieje coś takiego, jak związek seksualny i że to połą-
czenie lub związek znajduje potwierdzenie w otaczającym nas świecie. Zwią-
zek wiedzy i świata był równoznaczny z fantazją kopulacji.

Oczywiście w dzisiejszej psychoanalizie nie ma miejsca na tę fantazję! 
Jednak faktem jest, że, jeśli w dzisiejszej psychoanalizie mamy do czynienia 
z jakąś jedną pierwotną fantazją, to właśnie taką, która mówi, że harmonijny 
związek pomiędzy płciami musi być możliwy. Pogląd ten opiera się na tym, 
co uznawane jest za perspektywę teleologiczną w pracach Freuda; teleolo-
gia owa ma wyrastać z „progresji” faz libidalnych znanych jako fazy oralna, 
analna i genitalna. Podczas gdy w fazach oralnej i analnej, dziecko odnosi się 
do obiektów częściowych, nie do innej osoby jako całości, w fazie genitalnej, 
jak twierdzą postfreudowscy analitycy, odnosi się ono do innej osoby jako do 
całości, nie jako do zbioru obiektów częściowych.

W połowie lat pięćdziesiątych we Francji został poświęcony tym poję-
ciom gruby tom22, w którym całe pokolenie analityków wysunęło teorię, że 
gdy komuś z powodzeniem uda się dotrzeć do fazy genitalnej, osiąga wów-
czas w  pełni harmonijny stan, kiedy traktuje swego partnera seksualnego 
jako podmiot, a nie obiekt, jako kantowski cel sam w sobie, a nie jako środek 
do celu. A ukoronowaniem tej fazy jest fakt, że ktoś taki staje się, jak to nazy-
wają, „ofiarny” [„oblative”] – prawdziwie altruistyczny, czyli zdolny do czy-
nienia różnych rzeczy dla innej osoby bez choćby jednej myśli o korzyściach, 
jakie może mu to przynieść.

Czy to pokolenie analityków widziało kiedyś coś podobnego? Trudno by-
łoby w to uwierzyć. Niemniej nie zawahali się oni przed postulowaniem tego 
idealnego stanu harmonii między płciami i całkowitej eliminacji narcyzmu 
i egoizmu ani przed wmawianiem swoim analizantom, że związki genitalne 
są altruistyczne, a związki analne i oralne egoistyczne. Nawet jeśli nikt nie 
widział czegoś takiego na oczy, stan taki musiał istnieć.

Innymi słowy, była to kolejna fantazja, która zniekształcała psychoana-
lityczną teorię i praktykę. (Wątpię, że trzeba tu komukolwiek przypominać, 
że podobna fantazja również istnieje we współczesnej psychologii, przynaj-
mniej w jej najpopularniejszej formie: w największym pop-psychologicznym 
bestsellerze wszechczasów Mężczyźni są z Marsa, kobiety z Wenus. Sam tytuł 
wydaje się obiecujący, bo sugeruje, że nie istnieje nic, co predestynowałoby 
mężczyzn i kobiety do tworzenia dopełniających się wzajemnie związków. Ale 
wszystko, co następuje w książce po dwóch pierwszych rozdziałach, ma na 
celu pomóc czytelnikowi przezwyciężyć różnicę i  stworzyć Jedność, która 
musi istnieć, Jedność, której domaga się odwieczna fantazja).
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Celem Lacana jest wyeliminowanie wszelkich tego typu fantazji z psy-
choanalitycznej teorii i praktyki. Oczywiście, łatwiej powiedzieć niż zrobić, 
i to właśnie dlatego studia nad historią nauki mają takie znaczenie dla każdej 
dziedziny, która chciałaby w którymś momencie stać się dyscypliną naukową 
i oczyścić się z nienaukowych elementów – jeśli ktoś nie zna historii swej 
dziedziny, ma duże szanse ją powtórzyć.

Fantazja harmonii pomiędzy płciami ma długi i szlachetny rodowód, gdyż 
możemy prześledzić jej przebieg od co najmniej Uczty Platona, gdzie Ary-
stofanes wygłasza teorię, że dawniej wszyscy byliśmy istotami sferyczny-
mi, którym niczego nie brakowało, jednak Zeus rozciął nas na dwoje i odtąd 
wciąż szukamy naszej drugiej połowy. Jako podzielone istoty tęsknimy do 
siebie, marząc, by ponownie się sczepić; nie mogąc tego dokonać znajdujemy 
przynajmniej ulgę w cierpieniu w swych ramionach (dzięki Zeusowi, który 
się nad nami zlitował i przeniósł intymne części naszych ciał do wewnątrz). 
Jak mówi Arystofanes, „miłość jest na imię temu popędowi i dążeniu do uzu-
pełnienia siebie, do całości”23. Miłość może naprawić pierwotne rozdarcie 
i tym samym harmonia może zostać osiągnięta.

Wiarę w harmonię możliwą nie tylko w jakimś utraconym początkowym 
momencie historii ludzkości (Eden [filogeneza]) albo historii pojedynczego 
człowieka (relacja matka-dziecko [ontogeneza]), ale możliwą również teraz, 
można znaleźć na Zachodzie we współczesnej psychologii Junga, a na Wscho-
dzie w pewnych religiach chińskich (np. w pojęciu jin i jang).

Arystofanesa obraz ludzi jako istot początkowo sferycznych wskazuje rów-
nież na sferę, jako na kształt, który uznawano za najdoskonalszy, najbardziej 
harmonijny, taki, któremu niczego nie brakuje. Ogromna część starożytnej ko-
smologii i astronomii, aż do czasów Keplera, opierała się na fantazji doskonało-
ści sfery, a wiele prac „naukowych” poświęconych było ocaleniu prawdy (salva 
veritate) przez pokazanie, jak można wyjaśnić nieregularne zjawiska na podsta-
wie ruchu po okręgu, tym kształcie nad kształtami. Nawet sam Kopernik uży-
wał epicykli – i dlatego rewolucja kopernikańska wcale nie była taka znowu Ko-
pernikańska. Kopernik powiedział jedynie, że jeśli umieścić słońce w centrum 
wszechświata, można by uprościć obliczenia – co w tym przypadku oznaczało 
zredukowanie liczby epicykli z około sześćdziesięciu do około trzydziestu.

Według Lacana, tego rodzaju posunięcie, które całkowicie zachowuje 
pojęcia centrum i peryferium, nie może stanowić rewolucji: wszystko nadal 
kręci się jak do tej pory. To wprowadzenie przez Keplera nie tak doskonałego 
kształtu – elipsy – wstrząsnęło nieco dotychczasowym porządkiem, kompli-
kując pojęcie centrum. Jednak jeszcze ważniejszym dalszym krokiem, jak to 
widzi Lacan, jest myśl, że jeśli planeta porusza się w kierunku punktu (zwa-
nego ogniskiem), który jest pusty, nie tak łatwo opisać ten ruch jako obrotowy 
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czy obiegowy, jak robiono to w przeszłości; może raczej należałoby go nazwać 
spadaniem. W tym miejscu pojawia się Newton, który zamiast powtarzać to, 
co wszyscy inni przez tysiąclecia – „obraca się” – mówi: „spada”.

Jednak Lacan uważa, że pomimo rewolucji newtonowskiej, w większości 
przypadków nasz „światopogląd […] pozostaje idealnie sferyczny”24. Pomi-
mo rewolucji freudowskiej, która pozbawia świadomość centralnego miejsca 
w naszym widzeniu siebie, powraca ona nieuchronnie do centrum albo też 
centrum takie zostaje nieuchronnie ustanowione gdzieś indziej. Trudno jest 
utrzymać „zdecentrowanie”, którego wymaga psychoanaliza, jak mówi La-
can25, i  analitycy wciąż wracają do starego sposobu myślenia opartego na 
rozróżnieniu centrum/peryferium. Stąd też potrzeba kolejnego jego „podwa-
żenia”, tym razem lacanowskiego.

Jednym z głównych punktów Subversion du sujet jest to, że podmiot nie 
jest tym, który wie, ale raczej tym, który nie wie. Pomimo nacisku, jaki Freud 
kładzie na nieświadomość, na wiedzę, którą świadomy, myślący podmiot – 
czyli Ja – posiada, nic o niej nie wiedząc, pomimo nacisku, jaki Freud kładzie 
na wiedzę, która jest gdzieś wpisana i zarejestrowana, ale która nie jest, ściśle 
biorąc, znana przez nikogo, analitycy powrócili do idei świadomej jaźni: do 
idei Ja obdarzonego syntetycznymi funkcjami, do Ja, które bierze czynny 
udział w „integrowaniu rzeczywistości” i pośredniczy między gwałtownymi 
popędami Tego oraz surową moralną krytyką Nad-Ja – słowem, do czynnika 
obdarzonego intencjonalnością i skutecznością (to pojęcie Ja możemy odna-
leźć przede wszystkim w późniejszych pracach Freuda).

Radykalizm początkowego posunięcia Freuda został utracony lub przy-
słonięty i trudno jest powstrzymać tego rodzaju fantazje przed powracaniem 
tylnymi drzwiami. Lacan sugeruje, że kluczowe znaczenie takiego niewiedzą-
cego podmiotu można odnaleźć w pracach Freuda niemal na każdym kroku. 
Czemu, pyta Lacan, ze wszystkich starożytnych mitów, w których syn zabija 
ojca i śpi z matką, które znane były w czasach Freuda – a wydaje się, że było 
ich dość sporo – Freud wybrał właśnie Edypa? I odpowiada: ponieważ Edyp nie 
wiedział, że dopuścił się tych czynów26. Edyp był zatem doskonałym modelem 
niewiedzącego podmiotu, podmiotu, który nie wie, dlaczego coś robi, w każ-
dym świadomym znaczeniu słowa „wiedzieć”. Z punktu widzenia psychoana-
lizy, jak mówi Lacan, „nie istnieje coś takiego, jak wiedzący podmiot”27.

Wiedza i całość

Wydaje się, że sfera wizualna i obrazy, które w niej napotykamy, mają 
na nas nieodparty wpływ: obraz okręgu (albo przynajmniej elipsy czy jaja) 
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nawiedza nas nieustannie, nawet w modelu znaku de Saussure’a, by na chwilę 
zająć się innymi niż psychoanaliza dyskursami.

Rysunek 1.3. Znak de Saussure’a

Według de Saussure’a, element znaczący i element znaczony, obraz aku-
styczny i pojęcie są nierozerwalnie z sobą związane. Jak mówi de Saussure, 
„te dwa elementy [pojęcie (znaczone) i obraz akustyczny (znaczące)] są ściśle 
z sobą złączone [intimately united]”28; na rysunku, za pomocą którego przed-
stawia znak, wydają się tworzyć całość. Jest to zamknięty model znaku, zna-
ku, w którym znaczące i znaczone nie odbiegają od siebie w sposób niebez-
pieczny czy niekontrolowany; zamiast tego tworzą konfigurację w rodzaju jin 
i jang. Zostawiam tu na boku zawiłości, które wynikają z wielorakich związ-
ków pomiędzy różnymi znakami, aby skupić się wyłącznie na tym sposobie 
konceptualizacji, wizualizacji czy reprezentacji samego znaku.

Pierwszy krok, jaki czyni Lacan, to podważenie modelu znaku de Saus-
sure’a: jak twierdzi, nie ma harmonijnego, totalizującego związku pomiędzy 
znaczącym i znaczonym. Znaczące dominuje nad znaczonym, a pomiędzy 
nimi znajduje się prawdziwa bariera, znosząca strzałki, użyte przez de Saus-
sure’a, które sugerują, że może istnieć pomiędzy nimi jakaś wzajemność lub 
że mogą one w  porównywalny sposób wpływać na siebie wzajem. W  ten 
sposób Lacan podważa model znaku już w L’instance de la lettre (1956)29 
i  idzie jeszcze o krok dalej w  latach siedemdziesiątych, wielokrotnie pod-
kreślając istnienie bariery czy przeszkody pomiędzy tymi dwiema sferami 
oraz fakt, że to element znaczący tworzy element znaczony, powołuje go do 
życia30. Stara się rozluźnić uścisk, w którym mocno trzyma nas obraz znaku 
de Saussure’a.

Kiedy Lacan podejmuje temat historii, jasne jest, że przeciwstawia się 
temu, co próbował zrobić Hegel – próbie odnalezienia jakiegoś rodzaju tota-
lizującego znaczenia czy teleologii w historii. Generalnie rzecz biorąc, Lacan 
jest zwykle bardzo podejrzliwy w stosunku do całości i wiecznie szuka w niej 
dziury, zawsze wskazuje na lukę w każdej teorii psychoanalitycznej, która 
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próbuje wyjaśnić wszystko, czy to objaśniając całość świata pacjenta, czy to 
redukując całość doświadczenia psychoanalitycznego do, powiedzmy, związ-
ku pomiędzy dwoma ciałami (w „psychologii dwóch ciał”) albo do „sytuacji 
komunikacji”.

Psychoanalitycy wydają się zgubnie zauroczeni tymi totalizującymi wy-
jaśnieniami, ale chyba nie są w  tym osamotnieni. Nawet na polu tak abs-
trakcyjnym i, wydawałoby się, niedostępnym dla uwodzicielskich obrazów 
i  w  ogóle dla porządku wyobrażeniowego jak współczesna fizyka można 
zdaje się zaobserwować coraz większe zainteresowanie „teoriami wszyst-
kiego”, „teorią jednolitego pola”, która uwzględniałaby i wyjaśniała wszyst-
kie siły już znane i możliwe do poznania. Uderzające, jak fantazyjne jest to 
wyobrażenie – mamy tu do czynienia z wizją wiedzy naukowej opartą na 
obrazie czegoś w rodzaju sfery – nawet jeśli byłaby to n-wymiarowa sfera 
– w  odróżnieniu do obrazu opartego na butelce Kleina albo, powiedzmy, 
wstędze Möbiusa.

Co jest przynajmniej jednym z powodów, dla których Lacan we wcze-
snych latach sześćdziesiątych wprowadził do swych prac takie właśnie ob-
razy: by zachęcić swą publiczność do odejścia od myślenia w kategoriach 
okręgów i sfer i zwrócenia się ku powierzchniom, które są dużo trudniejsze 
do uchwycenia w kategoriach takich jak wnętrze i zewnętrze, przód i tył, 
korpus i  otwór (zobacz szczególnie Seminarium IX). Pojęcie świata jako 
całości, jak mówi Lacan, jest oparte na „widoku, spojrzeniu czy wyobra-
żeniowym ujęciu”31, na widoku sfery z zewnątrz, by tak rzec – jakby świat 
był z  jednej strony, a my patrzylibyśmy na niego z  jakiegoś uprzywilejo-
wanego miejsca znajdującego się na zewnątrz niego. Ale czy jesteśmy po 
zewnętrznej, czy wewnętrznej stronie wstęgi Möbiusa? Dużo trudniej jest 
się usytuować w  kategoriach zewnętrzności, kiedy za modele służą tego 
rodzaju powierzchnie, niemniej nawet one wciąż są obrazami i nie pozwa-
lają psychoanalizie oderwać się od tego, co wyobrażeniowe. Nawet węzły, 
które Lacan wprowadza jakieś dwanaście lat później w Seminarium XX, 
wciąż pełnią rolę wizualizacyjną, choć pewnie są jeszcze trudniejsze do 
wyobrażenia.

Próba porzucenia tego, co wizualne, prowadzi Lacana do litery. Jeśli Ke-
pler wstrząsnął naszym kopernikańskim sposobem myślenia poprzez wpro-
wadzenie elipsy, Newton posunął się jeszcze dalej, wprowadzając pewien 
rodzaj pisma:

F = g mm' .
       d

2

To właśnie, według Lacana, „odrywa nas od funkcji wyobrażeniowej”32. 
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Formalizacja bez matematyzacji

Jednym ze sposobów przezwyciężenia fantazji jest redukcja do liter. W Se-
minarium XX Lacan mówi: „Nic nie wydaje się lepiej konstytuować hory-
zontu dyskursu analitycznego niż użycie liter w  matematyce”33; a  warto tu 
zauważyć, że w matematyce wiele liter nie ma takiego znaczenia jak choćby 
w fizyce, gdzie m oznacza masę. Cytuje się matematyków, takich jak Bertrand 
Russell, którzy twierdzą, że litery, których używają, nie mają w ogóle żadnego 
znaczenia – a być pozbawionym znaczenia, to być pozbawionym tego, co wy-
obrażeniowe (jak mówi Lacan: „znaczenie jest wyobrażeniowe” 34).

Mimo że Lacan ostatecznie stwierdza, że „co analityczne, nie będzie 
matematyczne”35, to jednak poświęca wiele lat na przedstawienie symboli 
– nazywanych przez niego matemami – za pomocą których można by stre-
ścić i  sformalizować teorię psychoanalityczną: S, a, i(a), A, (Sa), (SD), 
S(A), Φ i tak dalej. Po części jest to próba sformułowania pewnych struktur 
w sposób tak rygorystyczny, jak to tylko w analizie jest w danym momencie 
możliwe. Symbole, które wprowadza, nie mają nic wspólnego z pomiarem, 
toteż nie można ich zastąpić liczbami, jak choćby we wzorze Newtona na siłę 
i przyciąganie ziemskie. A jednak, gdy już zaznajomimy się z ich wieloma 
znaczeniami, symbole te wydają się dobrze podsumowywać wiele rozważań 
teoretycznych w  bardzo skondensowanej formie. Celem Lacana nie jest tu 
matematyzacja psychoanalizy, ale raczej jej sformalizowanie. Formalizacja 
wydaje się, przynajmniej na tym etapie prac Lacana, jedną z możliwych dróg 
ku naukowości; jest również tym, co Lacan uważał za najważniejsze w na-
uce – dużo ważniejsze niż pomiar.

W fizyce formalizacja pozwoliła teoretykom na niezależną spekulację: moż-
na było się bawić samymi wzorami i wypracowywać wszystkie ich wzajemne 
powiązania, nie mając najmniejszego pojęcia, co te nowe konfiguracje oznaczają 
albo implikują. Można było przyjąć pewne założenia nie dlatego, że intuicyjnie 
miały one sens, ale dlatego, że upraszczały równania; te założenia mogły później 
być sprawdzane eksperymentalnie. Ale to właśnie formalizacja pozwoliła na do-
konywanie przełomowych odkryć; dała fizykom podstawę dla nieintuicyjnego, 
nieopartego na obrazie, niewyobrażeniowego podejścia do ich dziedziny. W za-
sadzie współczesna fizyka tak bardzo oddaliła się od intuicyjnego zrozumienia 
badanych przez siebie zjawisk, że zamiast tworzyć nowe teorie w celu ich wy-
jaśniania, często zaczyna poświęcać czas na zastanawianie się jakie dotychczas 
niezauważone zjawiska mogą potwierdzać już istniejące teorie. Podam przykład, 
na który pozwala mi moja ograniczona wiedza z zakresu rozwoju fizyki: dopó-
ki współczesna fizyka nie wysunęła postulatu, że fotony mają podobną materii 
strukturę i działa na nie przyciąganie Słońca, nikt nie zauważył, że Słońce zagi-

/ /
/

/



109

na światło, które dociera do nas z Wenus. Jeśli się nie mylę, to niektóre aspekty 
teorii Einsteina wciąż czekają na doświadczalne potwierdzenie.

Oczywiście, nie zanosi się na tego rodzaju formalizację psychoanalizy, 
która pozwoliłaby na podobnie niezależne teoretyzowanie, jednak Lacan 
umieszcza ją na horyzoncie takiej formy psychoanalizy, która chciałaby stać 
się nauką. Na czym miałaby polegać niezależność takiej formalizacji, sko-
ro nie obejmowałaby ona równocześnie matematyzacji, trudno powiedzieć, 
jednak Lacan zdaje się uważać, że modelu formalizacji bez matematyzacji 
dostarcza teoria zbiorów, teoria będąca rodzajem logiki, której można użyć 
do wygenerowania wielu różnych obszarów matematycznych.

Jednym z paradoksów tego rodzaju dziedziny, jaką jest psychoanaliza, jest 
to, że – w przeciwieństwie do fizyki, gdzie fizycy nie muszą czytać oryginal-
nych tekstów napisanych przez Newtona, Maxwella, Lorenza czy Einsteina, bo 
całą wiedzę, której potrzebują, by zajmować się fizyką, mogą zdobyć czytając 
zwykły podręcznik albo po prostu uczęszczając na zajęcia – w psychoanalizie 
teksty Freuda wciąż pozostają niedoścignioną i niezastąpioną lekturą (a przy-
najmniej powinny nią być!). Nie jest tak, że późniejsze prace w tej dziedzinie 
mogą w jakiś sposób zawrzeć w sobie cały wkład Freuda i przekazać go w for-
mie serii formuł, których każdy może się nauczyć, by potem ich używać.

W swoich pracach Lacan idzie w dwóch kierunkach: widzimy, jak próbuje 
zredukować swoje i Freuda teorie do matemów – w pewnym momencie ironicz-
nie stwierdza nawet, że zredukował całą psychoanalizę do teorii zbiorów – ale 
równocześnie mamy do czynienia z czymś w rodzaju „fetyszyzacji” tekstu, że 
tak powiem: z jednej strony, podejście do tekstów Freuda i innych (np. Skra-
dziony list Poego), które wzbudziło wielkie zainteresowanie wśród humanistów, 
przede wszystkim krytyków literackich, a z drugiej, uwaga poświęcana pisa-
niu, które chce wywrzeć na czytelniku efekt niemający nic wspólnego z bezpo-
średnim przekazaniem formuł i matematycznie precyzyjnych równań.

W pracach Lacana widzimy istną eksplozję polisemii, wieloznaczności, 
ewokacji, zagadek, żartów i tak dalej. Jego teksty i wykłady wydają się napi-
sane w taki sposób po to, aby wprowadzić nas w ten rodzaj pracy, której wy-
maga analiza: przesiewanie pokładów znaczeń, odcyfrowywanie tekstu, jak 
gdyby był on jedną długą serią przejęzyczeń. W pewnym momencie Lacan 
mówi nawet, że jego intencją było stworzenie takiego stylu, który przyczy-
niałby się do szkolenia psychoanalityków („Cała moja retoryka ma na celu 
wspomóc efekt szkoleniowy”36), ale z  pewnością sięga to dużo dalej. Jego 
pisanie nas porusza, a w pewnych przypadkach nawet denerwuje.

Jeśli ujmiemy to w  kategoriach różnicy pomiędzy podmiotem znaczą-
cego  – podmiotem czystej kombinatoryki czy podmiotem Lévi-Straussa – 
a podmiotem jouissance, możemy żartem powiedzieć, że Lacan jako podmiot 
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nauki produkuje matemy, natomiast niekończące się gry słów wprowadza 
Lacan jako podmiot jouissance, rozkoszujący się podmiot. Trzeba jednak do-
dać, że wymyślanie matemów wydaje się bawić go co najmniej tak samo jak 
wymyślanie neologizmów i aforyzmów37.

Wiedza zaczyna się od niedostatku jouissance

Skoro omówiłem już nieco kwestię wiedzy – a przede wszystkim próbę 
wyeliminowania fantazji, które wślizgują się z powrotem do tego, co można 
nazwać wiedzą psychoanalityczną – zajmę się teraz jouissance.

W swej dyskusji na temat Arystotelesa, Lacan mówi, że wiedza czerpie 
swą siłę motoryczną z  niedostatku jouissance38. Dochodzimy do wniosku, 
że przyjemności, których zaznajemy w życiu, są niedostateczne i z powodu 
tego niedostatku tworzymy systemy wiedzy – zapewne przede wszystkim po 
to, by wyjaśnić, dlaczego nasza przyjemność jest niedostateczna, a ponadto, 
by znaleźć sposób, jak to zmienić. Nie da się usunąć braku [lack] z Lacana 
(jak zwykła mawiać Shelly Silver): wiedzy nie motywuje nadmiar życia, ja-
kaś „naturalna przesada”. Małpy mogą wykazywać oznaki takiego nadmiaru 
w różnych momentach, ale nie tworzą logiki, systemów matematycznych, fi-
lozofii czy psychologii. Wiedza, według Lacana, ma źródło w niemożliwo-
ści osiągnięcia przyjemności, w niedostatku przyjemności: innymi słowy – 
w niezadowoleniu, braku satysfakcji.

Odzwierciedla to francuski tytuł Seminarium XX; gdy mówimy encore, 
mamy na myśli „dajcie nam więcej”, „to za mało”, „jeszcze raz” (znaczy to 
też wiele innych rzeczy, ale nie mają one bezpośredniego związku z  tym, 
czym się tu zajmujemy). Encore oznacza, że to czego doświadczyliśmy, było 
niewystarczające.

Czy to prawda, że nasza jouissance jest mniejsza niż jouissance innych 
ludzi albo zwierząt? Czy rzeczywiście widzimy wokół nas ludzi, których roz-
kosz jest większa niż nasza? Może czasem. Często dowodzi się, że rasizm, 
seksizm, homofobia i nietolerancja religijna biorą się z wiary, że jakaś grupa 
doznaje większej rozkoszy niż inne, niezależnie od tego jaka to grupa. Za-
zwyczaj jednak to przekonanie nie jest oparte na żadnych podstawach: rasiści 
rzadko kiedy, jeśli w ogóle, mają okazję zobaczyć coś takiego u ludzi, których 
dyskryminują – co wcale nie przeszkadza im w to wierzyć.

Wydaje się, że robimy coś, do czego zwierzęta nie są zdolne – oceniamy 
naszą jouissance według standardu, który według nas powinna spełniać, we-
dług standardu absolutnego, normy, wzorca. Standardy i wzorce nie istnieją 
w świecie zwierząt; tylko język je umożliwia. Innymi słowy, to język spra-
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wia, że jouissance, której doświadczamy, wydaje nam się do niczego, nie jest 
taka, jak być powinna.

To język pozwala nam mówić, że satysfakcja, której doznajemy na roz-
maite sposoby, jest marna oraz że istnieje inna satysfakcja, lepsza satysfak-
cja, satysfakcja, która nigdy by nas nie zawiodła, która spełniłaby wszystkie 
oczekiwania i nie rozczarowała. Czy doświadczyliśmy kiedyś tej niezawodnej 
satysfakcji? Większość z nas odpowie zapewne, że nie, ale nie powstrzymu-
je nas to od wiary, że coś takiego musi istnieć – że musi być coś lepszego. 
Może myślimy, że widzimy oznaki tej satysfakcji u innych grup ludzi – Żydów, 
Afroamerykanów, gejów, kobiet – i nienawidzimy ich za to, i zazdrościmy im 
tego. Może projektujemy ją na jakąś grupę, bo chcemy wierzyć, że gdzieś ta 
satysfakcja jednak istnieje. (Oczywiście, nie próbuję w ten nazbyt uproszczony 
sposób wyjaśnić wszystkich aspektów rasizmu, seksizmu i tym podobnych).

W każdym razie myślimy, że musi istnieć coś lepszego, mówimy, że musi 
istnieć coś lepszego i wierzymy, że musi istnieć coś lepszego. Przez ciągłe 
powtarzanie tego, czy to sobie, czy to naszym przyjaciołom, czy to naszym 
analitykom, nadajemy tej innej satysfakcji, tej Innej jouissance pewnego ro-
dzaju realność. A  prowadzi to do tego, że w  końcu przypisujemy jej taką 
realność, że jouissance, której rzeczywiście doświadczamy, wydaje się nam 
jeszcze bardziej niewystarczająca. Ta niewielka ilość, którą cieszyliśmy się na 
początku, zmniejsza się jeszcze bardziej. Blednie ona w porównaniu z idealną 
jouissance, jaką sobie wyobrażamy, na której zawsze moglibyśmy polegać, 
która nigdy by nas nie zawiodła.

Wiele rzeczy podtrzymuje wiarę w ten rodzaj jouissance. Bez wątpienia pod-
trzymuje ją Hollywood, próbując nadać jej taką realność, której niewielu z nas 
prawdopodobnie zaznało. Jeśli spojrzeć na sposób w jaki Hollywood przedstawia 
związki seksualne – a seks nie jest jedyną dziedziną, którą ma na myśli Lacan 
mówiąc o jouissance, choć zdecydowanie jest ona jedną z bardziej uchwytnych 
– jest coś nieuchronnego i niezawodnego w satysfakcji, którą aktorzy tak osten-
tacyjnie osiągają, coś tak niezawodnego, że można by postawić na nią wszystkie 
pieniądze. Nie sugeruję bynajmniej, że nikt nigdy nie ma przeżyć seksualnych 
podobnych do tych, które pokazuje się na srebrnym ekranie, ale że praktycznie 
nikt nie doświadcza ich z taką regularnością i z taką niezawodnością39.

Jaki jest więc status tej niezawodnej jouissance, która zawsze trafia do 
celu? Według Lacana, jouissance ta nie tyle istnieje [exists], ile naciska [in-
sists], jako ideał, idea, możliwość, którą umysł potrafi sobie wyobrazić. W jego 
słownictwie, ona eks-zystuje [ex-sists]40: nie ustaje i wypowiada żądania, które 
wywierają pewną presję zewnętrzną, by tak rzec. Zewnętrzną w sensie takim, 
że nie jest to chęć w rodzaju: „Zróbmy to jeszcze raz!” ale raczej: „Czy jest coś 
innego, co można by zrobić, coś innego, czego można by spróbować?”
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Kiedy myślimy o  marnej jouissance, której doświadczamy, owa Inna 
jouissance staje się tą, którą powinniśmy osiągać, która powinna być nasza. 
Musi istnieć, skoro potrafimy pomyśleć, jej możliwość. Pobrzmiewa tu śre-
dniowieczna filozofia – Anzelm z Canterbury przemawiał do Boga: „A wie-
rzymy zaiste, że jesteś czymś, ponad co niczego większego nie można po-
myśleć”41. A skoro istnienie musi być jedną z cech najdoskonalszej rzeczy, 
Bóg musi istnieć – w przeciwnym razie nie byłby najdoskonalszą rzeczą. Tu 
właśnie widać zwodniczość argumentu ontologicznego: próbę wydedukowa-
nia istnienia z istoty.

Idea Innej jouissance jest zatem blisko powiązana z ideą Boga. Mamy tu 
do czynienia z kolejną fantazją: fantazją, która mówi, że możemy osiągać tę 
doskonałą, całkowitą – można by wręcz rzec sferyczną – satysfakcję. Fantazja 
ta przybiera różne formy w buddyzmie, zen, katolicyzmie, tantryzmie i mi-
stycyzmie, i różnie jest nazywana: nirwaną, ekstazą i tak dalej. (Nazywając 
ją fantazją, nie twierdzę bynajmniej, że jest z pewnością nierealna).

Fantazja ta jest tak silna, że czujemy, iż owa Inna jouissance musi być, 
musi istnieć. Niemniej, gdyby nie ta fantazja, moglibyśmy być dużo bardziej 
zadowoleni z jouissance, której rzeczywiście doznajemy. Toteż podczas gdy 
Lacan mówi, że według fantazji owa Inna jouissance powinna być, powin-
na istnieć, z punktu widzenia satysfakcji, którą faktycznie osiągamy, wcale 
nie powinno jej być, bo tylko pogarsza ona sprawy. Możemy powiedzieć, 
że niezawodnie pogarsza sprawy. To właśnie sedno gry słów, którą Lacan 
wielokrotnie posługuje się w rozdziale piątym Seminarium XX, c’est la jo-
uissance qu’il ne faudrait pas (gra dwóch różnych czasowników, falloir, „być 
koniecznym”, i faillir, „zawieść”, które w niektórych czasach gramatycznych 
pisze się i wymawia identycznie): to idea jouissance, która nigdy nie zawodzi 
i  która niezawodnie jeszcze uszczupla tę niewielką ilość jouissance, której 
doznajemy.

Według Lacana, te dwa rodzaje jouissance (mierna i Inna) nie uzupełniają 
się – w przeciwnym razie „wpadlibyśmy z powrotem w całość”42, w fantazję 
komplementarności, jin i jang, jedną dla mężczyzn, na przykład, a drugą dla 
kobiet. Zamiast tego, jeśli już, tworzą one parę pokrewną tej, którą stanowią 
byt i niebyt – dość przypomnieć, jak bardzo aporia bytu niebytu irytowała 
Greków.

Seksuacja

Dyskusja o tych dwóch jouissances prowadzi nas do tematu, który Lacan 
nazywa „seksuacją”. Należy tu przypomnieć, że seksuacja nie ma związku 
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z płcią biologiczną: to, co Lacan nazywa strukturą męską i strukturą kobie-
cą, nie ma żadnego związku z czyimiś biologicznymi organami, ale raczej 
z  rodzajem jouissance, której ktoś jest w  stanie doświadczać43. Z  tego, co 
wiem, pojęcia takie jak „gender”, „tożsamość seksualna” albo coś, co czasem 
nazywane jest „orientacją seksualną”, nie pokrywają się znaczeniowo z po-
jęciem „seksuacja”. „Gender” to stosunkowo nowy termin w języku angiel-
skim, który, poza jego sensem gramatycznym, był prawie w ogóle nieznany 
we Francji we wczesnych latach siedemdziesiątych. Zatem, kiedy w dalszej 
dyskusji mówię o mężczyznach, mam na myśli te osoby, które, niezależnie od 
swej płci biologicznej, podpadają pod pewne formuły – które Lacan nazywa 
formułami seksuacji (zobacz rysunek 1.4) – te po lewej; kiedy zaś odnoszę się 
do kobiet, mam na myśli te osoby, które, niezależnie od swej płci biologicznej, 
podpadają pod formuły po prawej.

Lacan wyraźnie pokazuje tu, że zamierza zdefiniować mężczyzn i kobie-
ty w kategoriach logiki – mając nadzieję, że uda mu się nie robić tego w kate-
goriach fantazji (choć dana logika może zawierać jej elementy – logika Hegla 
odwołuje się do fantazji całości, możliwości totalizacji), a tym bardziej w ka-
tegoriach chromosomów, nawet nie w kategoriach kompleksu Edypa44.

Lacan odwołuje się do dwóch jouissances, które do tej pory nazywałem 
mierną jouissance i Inną jouissance (albo jouissance Innego). Do tej pory stara-
łem się unikać używania sformułowania „falliczna jouissance”, nie chcąc obar-
czać jej nazwą o takim ciężarze. Czemu zresztą w ogóle nazywać ją falliczną?

Powodów jest wiele, niektóre z nich omawiałem szczegółowo przy innej 
okazji, ale tu chciałbym zaproponować, byśmy postarali się zrozumieć „fal-
liczny” jako „zawodny”, by usłyszeć faillir („zawieść”) w fallusie. Jouissan-
ce falliczna to taka, która zawodzi nas i rozczarowuje. Łatwo sprawia nam 
zawód i  zasadniczo jej celem nie jest nasz partner. Dlaczego? Dlatego, że 
redukuje partnera, jako Innego, do tego, co Lacan nazywa obiektem a, do 
obiektu częściowego, który służy za przyczynę pragnienia: głos, spojrzenie, 
część ciała naszego partnera, które nas „nakręcają”. Można to przedstawić za 
pomocą matemów Lacana jako S → a, co, w rzeczy samej, znajdujemy pod 
formułami w tabeli, którą prezentuje nam Lacan45. Jak wspomina on w innym 
miejscu tego seminarium, „obiekt jest râté”, czymś brakującym, zawodem: 
„esencją obiektu jest zawodność”46.

Rozkoszować się w ten sposób, redukując swego partnera do obiektu a, 
to rozkoszować się jak mężczyzna – w  sensie kogoś, kto jest charaktery-
zowany przez strukturę męską. Lacan tworzy tu nawet grę słów, mówiąc, 
że ta jouissance jest „hommoseksualna”, dodając dodatkowe „m”, jako że 
homme to po francusku „mężczyzna”. Niezależnie od tego czy ktoś jest płci 
męskiej, czy żeńskiej (są to biologiczne terminy), i niezależnie od płci jakiej 

/
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jest partner danej osoby, rozkoszować się w ten sposób, to rozkoszować się 
jak mężczyzna.

Jeśli chodzi o  termin „fallus”, warto zauważyć, że w Seminarium XX 
Lacan stawia znak równości między fallusem a kreską pomiędzy elemen-
tem znaczącym i elementem znaczonym (S/s)47. To powinno dać nam pojęcie 
o wysokim stopniu abstrakcji, którym Lacan posługuje się w odniesieniu do 
tej mocno krytykowanej koncepcji Freuda: doprawdy trudno pojąć, jak mo-
glibyśmy rozumieć kreskę pomiędzy znaczącym a znaczonym jako w jakiś 
sposób powiązaną z  biologicznym organem kojarzonym z  samcem gatun-
ku48. Skąd w ogóle taka bariera pomiędzy elementem znaczącym a znaczo-
nym? Bariera jest określeniem tego, że istnieje duży „poślizg” pomiędzy 
tym, o czym mówię (nawet sobie), że tego chcę, a rzeczywistym obiektem, 
do którego dążę. Mówię mojej partnerce, że chcę tego, ona mi to daje, a ja 
mówię: „To nie to! Chcę tamto”. Dostaję i tamto, ale to wciąż nie to. Obiekt 
pragnienia nie może usiedzieć w miejscu; pragnienie zawsze wybiera się na 
poszukiwanie czegoś innego. Skoro pragnienie jest wypowiadane, tworzone 
z materii języka – przynajmniej tak twierdzi Lacan, z pewnością nie propo-
nując naturalistycznego pojęcia pragnienia – ma ono trudności ze wskaza-
niem na jakiś konkretny element znaczony czy znaczenie, z jego uchwyce-
niem. „Wiem, że powiedziałem, że właśnie tego chcę, ale nie do końca o to 
mi chodziło”.

Istnieje bariera pomiędzy moim pragnieniem czegoś, jak formułuję czy 
artykułuję to za pomocą znaczących (S) a tym, co może dać mi satysfakcję49. 
Dlatego satysfakcja, którą czerpię z realizowania mojego pragnienia, jest za-
wsze rozczarowująca. Ta satysfakcja, z powodu kreski pomiędzy elementem 
znaczącym a znaczonym, zawodzi moje oczekiwania, nie przynosi spełnienia 
– zawsze prowadzi do kolejnego obiektu pragnienia. To właśnie jest falliczna 
jouissance. Tak jak nie można usunąć braku z Lacana, tak nie można usunąć 
porażki z fallusa. Falliczna jouissance zawodzi, nie spełnia oczekiwań. Lacan 
nadaje jej także kilka innych nazw w późniejszych seminariach: nazywa ją 
„symboliczną jouissance”, a nawet „semiotyczną jouissance”.

Z drugiej strony, choć Inna jouissance może być niezawodna, jest też 
bardziej przewrotna: skoro Lacan często nazywa ją la jouissance de l’Autre, 
może to być jouissance, którą czerpie z nas Inny – w końcu Lacan mówi, że 
dajemy się nabierać jouissance, jesteśmy joués50 – ale z drugiej strony, może 
to też oznaczać, że czerpiemy jouissance z Innego, a nawet rozkoszujemy się 
jako Inny51. Należy pamiętać o tej wieloznaczności, kiedy będziemy zajmo-
wać się już samymi formułami seksuacji.
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Formuły seksuacji

W połowie lat sześćdziesiątych Lacan zapożyczył kilka symboli i termi-
nów od logika Gottloba Frege. Frege, jak się zdaje, używa terminu nasycony, 
kiedy mówi o funkcji, która posiada zmienną, f(x). Lacan zapożycza i rozsze-
rza jego terminologię, gdy mówi o podmiocie w La science et la vérité52.

Podmiot bez obiektu jest czystym, „nienasyconym” podmiotem znaczą-
cego, podczas gdy podmiot z obiektem to „nasycony” podmiot jouissance. 
Φx w  formułach seksuacji jest funkcją, choć Lacan stawia Φ w  miejscu, 
gdzie zwykle znajduje się f w  f(x). Jest to funkcja ze zmienną i myślę, że 
możemy, przynajmniej na pewnym poziomie, odczytywać tu zmienną „x” 
jako jouissance.

Rysunek 1.4. Formuły seksuacji

Zakładając, że będziemy pamiętać o  tym, iż Lacan nie używa uniwer-
salnych i egzystencjalnych kwantyfikatorów w ten sam sposób co klasyczna 
logika, w tym nowym odczytaniu wzory mogą być rozumiane następująco:

�Cała jouissance mężczyzny to falliczna jouissance. Każda z jego 
satysfakcji może nie sprostać oczekiwaniom.
�Niemniej wierzy się, że istnieje taka jouissance, która zawsze 
sprostałaby oczekiwaniom, wierzy się w inną jouissance.

Ten sposób sformułowanie spraw pozwala nam wyjaśnić kilka uwag, któ-
re Lacan wygłasza na temat Kierkegaarda i taoizmu. Kierkegaard, jak Lacan 
wydaje się twierdzić, myśli, że może dostąpić miłości tylko poprzez wyrze-
czenie się fallicznej jouissance. Tylko jeśli przestanie redukować Kobietę, In-
nego (Inną płeć, jak mówi tu Lacan) do obiektu a – tylko przez wyrzeczenie 
się rozkoszy, którą czerpie z obiektu a – może osiągnąć coś innego, coś co La-
can opisuje jako „dobro na odległość” albo „dobro do drugiej potęgi”, „dobro, 
którego przyczyną nie jest małe a”53. Lacan nazywa to „wykastrowaniem sa-
mego siebie”, bo wymaga to wyrzeczenia się jouissance organu; Kierkegaard 
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Mężczyźni          Kobiety
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postrzegany jest jako kastrujący sam siebie, aby osiągnąć wymiar istnienia. 
Wydaje się, że musi poświęcić jeden rodzaj miłości – miłość obiektu a – by 
osiągnąć inny rodzaj miłości, przypuszczalnie miłości, która dąży do czegoś 
poza obiektem a54. (Formuła w lewym górnym rogu jest jedynym miejscem, 
gdzie istnienie pojawia się po męskiej stronie tabeli).

Przechodząc od miłości do pewnych taoistycznych praktyk seksualnych, 
Lacan mówi, że w taoizmie „należy wstrzymać się ze spuszczaniem”, aby 
osiągnąć większą czy intensywniejszą przyjemność. W pewnych praktykach 
tantrycznych, orgazm jest odwlekany, często przez wiele godzin, a partnerzy 
seksualni zostają ponoć otoczeni niebieską poświatą, która ma wskazywać 
na wyższy czy wzmożony stan przyjemności. Warto zauważyć, że Lacan 
łączy falliczną jouissance z  przyjemnością organu, przyjemnością genita-
liów55; chodzi tu więc najprawdopodobniej o to, iż trzeba bez końca odwle-
kać albo w ogóle zrezygnować z przyjemności organu, aby osiągnąć inny 
rodzaj przyjemności.

Zgodnie z tymi przykładami, wydaje się, że tylko poprzez pewien rodzaj 
poświęcenia mężczyzna może osiągnąć rozkosz poza obiektem a, rozkosz, 
która jest zapewne rozkoszą Innego, Innej płci (rozkosz kogoś – zazwyczaj, 
ale nie zawsze, kobiety – jako przedstawiciela Innego, kogoś, kto zajmuje jego 
miejsce), i tylko poprzez to poświęcenie może on naprawdę kochać. Być może 
tradycja miłości dworskiej dostarcza nam tu przykładów. Jak Lacan mówi 
w tym kontekście, „kiedy ktoś kocha, nie ma to nic wspólnego z seksem”56.

Zajmijmy się teraz formułami odnoszącymi się do kobiet:

Niecała jej jouissance jest jouissance falliczną.
�Nie jest możliwa taka, która nie jest jouissance falliczną – nacisk 
położony na pierwsze „jest”. Wszystkie jouissances, które istnieją 
[exist] są falliczne, ale nie znaczy to, że nie są możliwe jouissances, 
które falliczne nie są – chodzi o to, że nie istnieją one, ale eks-zystują 
[ex-sist]. Inna jouissance może tylko eks-zystować, nie może istnieć, 
bo żeby istnieć, musiałaby być możliwa do wypowiedzenia.

Czemu Inna jouissance nie może być wypowiedziana? Gdyby mogła być, 
musiałaby być możliwa jej artykulacja za pomocą znaczących, a  jeśli taka 
artykulacja byłaby możliwa, owa jouissance zaczęłaby być zależna od kre-
ski pomiędzy elementem znaczącym i znaczonym. Innymi słowy, stałaby się 
zawodna, zdolna do chybienia celu. Kreska skutkuje dysjunkcją pomiędzy 
znaczącym a znaczonym, możliwością – a właściwie nieuchronnością – roz-
bieżności, braku zgodności pomiędzy nimi. Jej skutkiem jest cała matryca 
znaczeniowa, gdzie utrata jouissance jest nieunikniona (obiekt a).

E
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To dlatego, jak zdaje się sugerować Lacan, Inna jouissance musi pozostać 
niewysławialna. W  pismach mistyków często pojawia się motyw, że tego, 
czego doświadczają oni w momentach zachwytu i ekstazy, po prostu nie da 
się opisać: jest to niewysławialne. W takiej chwili żadne słowa nie przycho-
dzą do głowy. Przypuszczalnie dlatego Lacan twierdzi, że kobiety nie powie-
działy światu więcej o owej jouissance: jest ona bowiem nieartykułowalna.

Czy można cokolwiek o niej powiedzieć? Najbardziej konkretną rzeczą, 
jaką Lacan o niej mówi, jest to, że odpowiada ona „kochaniu się” [making 
love], które jest tu przeciwstawione stosunkowi seksualnemu (związane-
mu z obiektem a), „kochanie się” pokrewne jest poezji57. Twierdzi on nawet 
w pewnym momencie, że jest to „satysfakcja mowy”58. Nie będę nawet uda-
wał, że wiem, jak się to ma do faktu, że jest to doświadczenie niewysławialne, 
kiedy kreska pomiędzy znaczącym i znaczonym nie działa, ale wydaje się, 
że ma to coś wspólnego z  mówieniem o miłości – bo jak powiada Lacan, 
„mówienie o miłości samo w sobie jest jouissance”59 – zamiast angażowania 
się w „akt miłosny”, czyli stosunek seksualny. Właśnie o to przecież chodziło 
w tradycji miłości dworskiej: mówienie zamiast seksu, co można by określić 
jako rodzaj sublimacji, dostarczającej własnej przyjemności („«innej satys-
fakcji», satysfakcji mowy”60).

Nie jestem też w stanie wyjaśnić, dlaczego Lacan łączy ją w szczególności 
z kobietami, charakteryzuje ją jako szczególnie kobiecą jouissance. Nie musi-
my jednak zakładać, że w jego pracach mamy do czynienia z jakąś komplet-
ną spójnością czy konsekwencją, ponieważ Lacan ma w zwyczaju dodawać 
i zmieniać rzeczy z marszu. Na przykład, w rozdziale pierwszym mówi, że 
„jouissance qua seksualna jest falliczna”61, jednak później określa obiekt a, 
„gwiazdę” fallicznej jouissance, jako a-seksualny62. Czy zatem falliczna jouis-
sance jest w końcu seksualna czy aseksualna? A Inna jouissance jest seksual-
na czy aseksualna? Wydawałoby się, że seksualna, bo dosięga ona Innej płci, 
nie tylko obiektu a, a jednak „kiedy ktoś kocha, nie ma to nic wspólnego z sek-
sem”63. A może terminu „a-seksualny” nie należy rozumieć jako „aseksualny”, 
ale jako taki, który sugeruje formę seksualności zależną od obiektu a?

Pozostawiając te pytania w  zawieszeniu, można chyba powiedzieć, że 
chodzi tu o  to, iż ktoś jest w stanie doznawać tej Innej jouissance, ale nie 
jest w stanie nic o niej powiedzieć, ponieważ jest ona niewysławialna; to, że 
nie istnieje, nie oznacza, że ktoś nie może jej doświadczać: jej doświadcze-
nie po prostu eks-zystuje. Nie wydaje mi się, by Lacan twierdził tu, iż każ-
dy, kto ma zdolność jej doznawania, rzeczywiście jej doznaje; raczej, że nie 

S1  →   S2

  S           a   ← strata lub produkt/
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wszystkie kobiety jej doświadczają. Lacan z pewnością nie mówi, że kobieta 
musi jej doznawać, by osiągnąć zdrowie psychiczne i że kobiety, które jej nie 
doświadczają, są w  jakiś sposób „niezdrowe” czy „nienormalne” – prawdę 
powiedziawszy tego typu terminy bardzo rzadko pojawiają się w dyskursie 
Lacana, niezależnie od kontekstu.

A zatem jedną z podstawowych różnic pomiędzy mężczyznami a kobie-
tami, zdefiniowaną strukturalnie, wydaje się ta, że kobiety nie muszą wyrze-
kać się fallicznej jouissance, by zaznać Innej jouissance: mogą osiągnąć Inną 
jouissance bez rezygnowania z  fallicznej jouissance. Mogą mieć zarówno 
hommoseksualną jouissance – związaną z obiektem a, a nie z ich partnerami 
jako takimi – oraz Inną jouissance64. Z kolei dla mężczyzn jest to sytuacja 
„albo-albo”. Czy nie wprowadza to ponownie fantazji sięgającej co najmniej 
czasów Owidiusza, który każe powiedzieć Tyrezjaszowi, że kobieca rozkosz 
jest większa od męskiej?

Rysunek 1.5

Kobiety

Mężczyźni

falliczna jouissance    Inna jouissance

falliczna jouissance    Inna jouissance
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W każdym razie to właśnie wydaje się mieć na myśli Lacan, kiedy mówi 
o „seksuacji”: mężczyzna to ktoś, kto niezależnie od chromosomów, może 
osiągnąć jedną albo drugą (albo przynajmniej wydaje mu się, że może osią-
gnąć drugą, jeśli zrezygnuje z pierwszej), ale nie obie; kobieta zaś to ktoś, kto 
niezależnie od chromosomów, może potencjalnie doznawać obu65.

Warto zauważyć, że skoro „mężczyzna” i „kobieta” nie odpowiadają tu 
płciom męskiej i żeńskiej, dyskusja Lacana o związkach między mężczy-
znami a kobietami może być zastosowana z równym powodzeniem do tego, 
co konwencjonalnie zwykło się nazywać związkami „homoseksualnymi”; 
„homoseksualnymi” pisanymi przez jedno „m”. W żeńskiej homoseksual-
ności, obie partnerki mogą podpadać pod strukturę żeńską albo męską lub 
też każda pod inną; to samo dotyczy męskiej homoseksualności. Nie wyda-
je mi się, żeby było coś szczególnego w wyborze obiektu homoseksualne-
go, co natychmiast umieszczałoby kogoś po jednej bądź drugiej stronie na 
rysunku 1.4.

Podmiot i inny

Lacan przez lata twierdził, że podmiot psychoanalityczny jest wszystkim 
tym, czym nie jest podmiot kartezjański: jeśli cogito jest miejscem, gdzie 
bycie i myślenie zachodzą na siebie,

Rysunek 1.6

lacanowski podmiot jest byciem w  jednym miejscu (wyobrażeniowym lub, 
być może, rzeczywistym), a  myśleniem w  innym (nieświadomym), pozba-
wionym obszaru, gdzie mogłyby się one pokryć.

Bycie       Myślenie

Cogito



120

Rysunek 1.7

Możemy odrobinę zmodyfikować ten rysunek na podstawie następują-
cego sformułowania Lacana: „Niezgodność pomiędzy wiedzą a byciem jest 
naszym podmiotem”66. Skoro mówi on nam, że „nie istnieje coś takiego, jak 
wiedzący podmiot”, myślę, że jesteśmy usprawiedliwieni uznając cogito – 
wiedzący podmiot par excellence – za coś, co pomiędzy nimi odpada („My-
ślę, więc [wiem, że] jestem”).

Rysunek 1.8

Co zatem z Innym? Lacan zdaje się mówić, że zachodzi tu ta sama dys-
junkcja. Wydaje się, że Inny ma dwa oblicza: miejsce elementu znaczącego 
(który Lacan łączy tu z funkcją ojcowską) i „Boskie oblicze […] oparte na 
kobiecej jouissance”67. Do wczesnych lat siedemdziesiątych, w pracach Laca-
na Inny, jako miejsce znaczącego, jest zawsze zdecydowanie odróżniony od 
afektu czy jouissance – z którymi łączony jest obiekt a. Tutaj jednak pojęcie 
Innego określa dysjunkcję pomiędzy tymi dwoma radykalnie przeciwstaw-

				       Bycie	   Myślenie

    Wiedza/element znaczący
    umysł, nieświadomość, matemJouissance

ciało, mowa, wypowiadanie, 
mówienie, miłość, nienawiść 
i ignorancja

Cogito
odpada

Boskie oblicze Innego

a (dusza)

Inna jouissance
S(A)/

Funkcja ojcowska
Φ
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nymi sobie terminami. Tak jak podmiot ma dwa oblicza, tak tutaj wydaje się, 
że to samo dotyczy Innego. Możliwe, że właśnie w tym miejscu napotykamy 
lalangue, dzięki któremu jouissance zostaje „wstrzyknięta”, że tak powiem, 
do nieświadomości – czyli do Innego.

Co odpada spomiędzy nich? Sugerowałbym, że dusza, którą Lacan zdaje 
się tu łączyć z obiektem a. (Duszomiłość [soulove] to miłość nie Innego, ale 
obiektu a).

Konkluzja

Czy Lacan przekazuje nam tu coś nowego i użytecznego? Często trudno po-
wiedzieć, co dokładnie w dyskursie osoby poddawanej psychoanalizie powinno 
być uznane za coś wskazującego na Inną jouissance. Z drugiej strony, w na-
szej pracy analitycznej każdego dnia słyszymy o idei lub ideale niezawodnej, 
niesłabnącej jouissance. Przepaść pomiędzy nimi rysuje się wyraźnie zarówno 
w praktyce klinicznej jak i w codziennym dyskursie czy w mediach. Nie trzeba 
przyjmować lacanowskiego wyjaśnienia struktur męskiej i kobiecej, by zgodzić 
się z ideą, że mamy do czynienia z dwiema całkiem różnymi jouissances.

Czy Lacan dał upust różnego rodzaju własnym fantazjom w swym teore-
tyzowaniu na temat jouissance? Fantazjom starym jak świat? Prawdopodob-
nie dysjunkcja jest tu najważniejszym terminem.

Cokolwiek o  tym myśleć, fantazja całości, którą Lacan usiłuje podważyć, 
jest wciąż żywa i nawet dziś ma się dobrze w wielu dyscyplinach. By dać tylko 
jeden przykład, E. O. Wilson, znany socjobiolog, niedawno opublikował książkę 
Konsiliencja. Jedność wiedzy68, w której sugeruje, że używając metod opraco-
wanych przez nauki przyrodnicze, nauka będzie w końcu w stanie wytłumaczyć 
wszystko: psychologię, literaturę, sztuki piękne, historię, socjologię i religię – 
cały ten kram. Jak widać, teoria całości wciąż trzyma nas mocno w garści!

Przełożyła Justyna Jajszczok

Przekład przejrzał Sławomir Masłoń

Przypisy:

1 Wcześniejsza wersja tego tekstu została wygłoszona jako referat 17 kwietnia 1998 roku 
na Uniwersytecie Massachusetts w  Amherst, na zaproszenie profesora Briankle Changa 
z Wydziału Komunikacji.

2 Lacan mógłby powiedzieć, że afekt chroni się w ciele, które jest miejscem reprezentacji 
nieświadomości.
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3 Ten drugi często nazywany jest obiektem a. 
4 Jacques Lacan, Écrits, Paryż, Seuil 1966, s. 806.
5 Lacan, Écrits, s. 862.
6 Lacan, Écrits, s. 858.
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co Barthes nazywa „przyjemnością tekstu” (i ich wzajemne powiązania). Innymi słowy, trze-
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14 Chodzi o amerykański podręcznik dla psychologów Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders IV [przyp. tłum.].

15 Lacan, Encore, s. 116.
16 Lacan, Encore, s. 116.
17 Jules H. Massermann, Language, Behaviour and Dynamic Psychiatry, International 
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18 Lacan, Écrits, s. 274.
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jego komentarz do Piageta w La science et la vérité (Écrits, s. 859–860).
20 Lacan, Encore, s. 76.
21 Lacan, Encore, s. 76.
22 La psychanalyse d’aujourd’hui, Paryż, Presses Universitaires de France 1956.
23 Platon, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, tłum. W. Witwicki, War-
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27 Lacan, Encore, s. 114.
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29 Dużo bardziej szczegółowy opis lacanowskiej próby podważenia de Saussure’a można 
znaleźć w moim komentarzu w Lacan à la lettre: Reading Écrits Closely, s. 63–105.

30 Lacan, Encore, s. 35.
31 Lacan, Encore, s. 43.
32 Lacan, Encore, s. 43.
33 Lacan, Encore, s. 44.
34 Jacques Lacan, Les psychoses: Le séminaire, livre III, red. Jacques-Alain Miller, Paryż, 

Seuil 1981, s. 65.
35 Lacan, Encore, s. 105.
36 Lacan, Écrits, s. 722.
37 Już sama jednoznaczność rozróżnienia, które przeprowadziłem pomiędzy tymi dwo-

ma podmiotami, może wydawać się problematyczna i podatna na dekonstrukcję. Czy te dwa 
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i Innego, Innego jako zawsze i nieodparcie Innego?

Można jednak uważać, że ta sztywna opozycja binarna zostaje zakwestionowana przez 
inną koncepcję, którą Lacan wprowadza we wczesnych latach siedemdziesiątych, lalangue – 
jako że wydaje się on wstrzykiwać jouissance do nieświadomości, czyli do Innego – albo 
przez pisanie, jako że „to, co jest pisane, to warunki jouissance, a to co jest liczone, to pozo-
stałości jouissance” (Encore, s. 118). Ale skoro nie wprowadziłem tu tych koncepcji, nie będę 
próbował rozwiązać tej opozycji, ograniczę się tylko do wskazania takiej możliwości. Pojęcie 
podmiotu jako dysjunkcji, czym zajmę się później, może tu również być pomocne – podmiotu 
jako dysjunkcji pomiędzy znaczącym a afektem.

38 Lacan, Encore, s. 52. To samo mówi o stoikach w kwestii implikacji materialnej, de-
dukcji prawdy z fałszu (Encore, s. 56).

39 Być może stereotypowy papieros wypalany w filmach po seksie wskazuje jednak na 
rozpoznanie możliwości braku w tej jouissance, na fakt, że można pragnąć jeszcze czegoś: 
przyjemności oralnej, która nie została zaspokojona.

40 Lacan zapożycza się tu u Heideggera, którego Ex-sistenz (lub Ek-sistenz; od ex-sistere) 
Bogdan Baran i Janusz Mizera tłumaczą na ek-sistencja. Wydaje się nam jednak, że eks- 
-zystencja (jak ekstradycja) brzmi lepiej (Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wy-
darzania), Kraków, Wydawnictwo Baran i  Suszczyński 1996, s. 282 i  passim) [przyp. 
tłum.].

41 Św. Anzelm z Canterbury, Monologion. Proslogion, tłum. T. Włodarczyk, Warszawa, 
PWN 1992, s. 145 [przyp. tłum.].

42 Lacan, Encore, s. 68.
43 Zobacz na przykład moją książkę Lacanian Subject, Princeton, Princeton University 

Press 1995, rozdział 8.
44 Czy definiowanie mężczyzn i kobiet ma w ogóle sens, pozostaje oczywiście pytaniem 

otwartym.
45 Lacan, Encore, s. 73.
46 Lacan, Encore, s. 55.
47 Lacan, Encore, s. 40.
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48 Wydaje się tu, że kreska ta, zamiast służyć jako copula (łącznik) albo medium kopula-
cji, jak można to zobaczyć u de Saussure’a w modelu „parzenia się” elementów znaczącego 
i znaczonego, pełni funkcję bariery.

49 Dotyczy to również mojej partnerki; w relacji z nią „proszę [ją]”, jak mówi Lacan, „by 
odmówiła tego, co [jej] oferuję, ponieważ to nie to” (Encore, s. 101).

50 Lacan, Encore, s. 66.
51 Lacan, Encore, s. 26.
52 Lacan, Écrits, s. 863.
53 Lacan, Encore, s. 71.
54 Moglibyśmy może również odczytać formułę w lewym górnym rogu jako twierdzenie, 

że istnieje w nim coś, co pragnie tego poświęcenia, rezygnacji z fallicznej jouissance, w na-
dziei na znalezienie „prawdziwej miłości”.

55 Lacan, Encore, s. 27.
56 Lacan, Encore, s. 27.
57 Lacan, Encore, s. 68.
58 Lacan, Encore, s. 61.
59 Lacan, Encore, s. 77.
60 Lacan, Encore, s. 61.
61 Lacan, Encore, s. 14.
62 Lacan, Encore, s. 115.
63 Lacan, Encore, s. 27.
64 Lacan, Encore, s. 78.
65 Jeśli pomyślimy o fallicznej jouissance jako o satysfakcji, która odpowiada pragnieniu – 

pojawiają się tu (w tabeli pod formułami seksuacji) terminy S i a, tworząc fantazję, o której Lacan 
mówi, że wspiera pragnienie – wówczas mężczyzna może pragnąć swej partnerki albo ją kochać, 
ale nigdy jedno i drugie w tym samym czasie, podczas gdy kobieta to potrafi. Czy jest to dobre 
wyjaśnienie tego, co mówi Lacan? Jeśli tak, wydawałoby się, że wskazuje to na to, co moglibyśmy 
nazwać miłością poza pragnieniem – odpowiednik tego, co Lacan żartem określa tu jako jouis-
sance poza fallusem. Jeśli tak, odpowiadałoby to temu, co Lacan określa w ostatnim rozdziale 
seminarium jako „związek podmiot-z-podmiotem” (Encore, s. 131–132), w którym obiekt odpada:

   (S  a  S)     →     (S  S)
[pragnienie hommoseksualne]	 [miłość]

Jednak być może posuwamy się tu za daleko: byłoby zapewne bezpieczniej powiedzieć, 
że mężczyzna jest zdolny do jednego albo drugiego rodzaju miłości (miłości do obiektu albo 
miłości do Innej płci) z jedną i  tą samą partnerką, podczas gdy kobieta jest zdolna do obu 
rodzajów miłości z  tym samym partnerem (a może do fallicznej jouissance z mężczyzną, 
a Innej jouissance z kobietą albo innym przypadkiem struktury kobiecej?). Oczywiście eks-
trapoluję tu, jako że Lacan nigdy nie mówi „z jednym i tym samym partnerem”.

66 Lacan, Encore, s. 109.
67 Lacan, Encore, s. 71.
68 Edward O. Wilson, Konsiliencja. Jedność wiedzy, tłum. Jarosław Mikos, Poznań, Zysk 

i S-ka 2002 [przyp. tłum.].
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Fredric Jameson

Lacan i dialektyka: fragment

W tym, co ma nastąpić, chciałbym dokonać trzech albo nawet czterech 
rzeczy w dowolnej kolejności. Chcę podjąć próbę czytania Lacana gatunko-
wo, to znaczy spojrzeć na tekst Seminarium jak na szczególny przypadek 
gatunku formy literackiej, formy, którą mogą, lecz nie muszą, łączyć więzi 
pokrewieństwa z ogromnymi, fragmentarycznymi, niedokończonymi książ-
kami jak Pasaże Benjamina, Zeszyty filozoficzne Gramsciego, Myśli Pasca-
la czy nawet Pieśni Pounda. Skupienie się na gatunkowości w szczególno-
ści oznacza, że nie podejmę się rekonstrukcji systemu myśli, by go streścić 
w formie pojęć, którymi łatwiej byłoby się później posługiwać. Z pewnością 
zajmować nas będzie myśl Lacana, ale tylko jako mówienie czy wypowiedź. 
Oznacza to, że tradycyjnie pojmowana zależność między językiem a myślą 
ulegnie tutaj odwróceniu: nie chodzi o  język jako instrument bądź środek 
służący do wyrażania pojęć, ale raczej o sposób, w jaki uwarunkowania ze-
wnętrzne i  forma reprezentacji (mówienie i  pisanie) wywierają wpływ na 
same pojęcia a równocześnie stanowią o tym, w jakich warunkach mogą one 
zaistnieć i gdzie leżą ich granice, modulując ich kształt i  rozwój. Nie chcę 
z góry osądzać rezultatów czy przepowiadać powyższej inwencji gatunkowej 
sukces, poza tym tylko, że zarzucenie (albo przynajmniej wzięcie w nawias) 
takich obciążonych terminów jak niedokończony, fragmentaryczny, bez moż-
liwego zakończenia i tym podobne wydaje mi się pożądane. 

Mało tego, chciałbym również wykorzystać dzieło Lacana w jeszcze inny 
sposób jako wyznacznik konstruowania teorii samej w sobie. Słowo „teoria”, 
które przyjęło swe charakterystyczne – powiedzmy postwspółczesne – znacze-
nie w latach 60. i w erze strukturalizmu, znaczy nie tylko coś zupełnie innego 
niż tradycyjna filozofia, ale również niż ta część nowożytnej filozofii, która 
dążyła do zerwania z  tradycyjnym filozofowaniem (powiedzmy, Heidegger, 
pragmatyzm czy Wittgenstein). Podobne podejście bez wątpienia degraduje 
Lacana do statusu zwykłego przykładu, ale w inny sposób niż uczyniłaby to 
analiza gatunkowa. W tym miejscu rozważany przykład podlega rekonstrukcji 
w celach historycznych po to, by zilustrować w jaki sposób działała logika da-
nego okresu historycznego bądź też, w najgorszym razie, by ukazać tendencję 
historyczną. Takie postępowanie nie musi koniecznie być oparte na przeko-
naniu, że spośród wszystkich tak zwanych pism teoretycznych najbogatsze są 
pisma Lacana, i że na wiele sposobów, z których nie wszystkie jeszcze do-
czekały się zbadania i  udokumentowania, stanowiły one źródło otaczającej 
go aktywności intelektualnej oraz ówczesnych publikacji czy też publikacji, 
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które od tamtej pory się ukazują. Pytanie o strukturę i dynamikę takiej formy 
pisania, którą nazwano teorią, zupełnie nie jest też pytaniem o to, czy Lacan 
był czy nie był strukturalistą (pytanie, które również będziemy musieli posta-
wić); wreszcie jego związek z tekstem Freudowskim (a całe Seminarium ma 
rzekomo stanowić do niego jeden wielki komentarz) wydaje się na pierwszy 
rzut oka wykazywać osobliwości niespotykane w wielu innych tekstach „teo-
retycznych” (chociaż wypadałoby w tym miejscu wspomnieć o analogicznej 
pozycji Althussera w odniesieniu do Marksa).

Trzeci obszar dociekań wydaje się być nawet jeszcze bardziej odległy od 
kwestii poruszanych na początku i nawet jeszcze mniej istotny dla kierunków, 
w które mogą nas one prowadzić. Z braku lepszego słowa, nazwę ten obszar 
krytyką literacką Lacana, o której można sądzić, że zajmuje ona pozycję na 
tyle marginalną, na ile marginalne wydają nam się być momenty literackiej 
egzegezy w dziele samego Lacana. Dzieje się tak dlatego, że wszystkie te mo-
menty noszą znamiona ilustracji teorii; i że we wszystkich przypadkach zwrot 
ku tego rodzaju tekstom może być udokumentowany jako czysty przypadek 
albo wynik na pozór swobodnych skojarzeń. Alegoryczne odczytanie Skra-
dzionego listu wciąż się ceni w znacznej mierze dzięki naleganiom Lacana, 
aby umieścić je na początku Écrits; natomiast o wiele bardziej zdumiewającej 
interpretacji snu samego Freuda o Irmie nie poświęcono wiele uwagi. Istotnie, 
fakt, że analiza snów zajmuje centralne miejsce w teorii Freuda, powinien był 
umieścić problem interpretacji narracji w  przestrzeni, której zadaniem by-
łoby wydobycie tak zwanej krytyki literackiej z  jej marginalnego miejsca. 
Jednocześnie, równie istotne odczytania Hamleta i Joyce’a stawiają kolejne 
pytanie, wielokrotnie już zadawane, o Freudowską „krytykę literacką” i o jej 
tradycyjny związek z kompleksem Edypa w ogóle. Interpretacja Antygony 
wywołała wiele komentarzy, zarówno w przeszłości jak i obecnie, ale żaden 
z nich nie był komentarzem literackim. Wreszcie, prawie wcale nie odnoszono 
się do najbardziej niezwykłego komentarza Lacana dotyczącego Uczty Plato-
na. Taki zbiór wzorcowych interpretacji (w podwójnym znaczeniu), powinien 
więc przyjść z pomocą, z jednej strony, w rozstrzygnięciu czy jest to tylko 
przypadek przestarzałej freudowskiej krytyki, której rodzaj sugerowałby, że 
Lacan na własne życzenie sprowadza się do poziomu staromodnego doktry-
nera, a z drugiej strony w ocenie czy pojęcie alegorii nie mogłoby stanowić 
bardziej skutecznego, i na ogół niedocenianego, narzędzia analizy oraz po-
jęcia struktury niż znacznie już nadużyte pojęcie metaforyczności, którego 
rozpowszechnienie można po części przypisać samemu Lacanowi. 

Na koniec, jakby tego było mało, powinno się postawić pytanie o dialek-
tyczną naturę myśli Lacana, które z założenia pociąga za sobą odwieczne py-
tanie o dialektyczną naturę myślenia jako takiego. Takie pytanie z pewnością 
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obejmuje, ale też znacznie przekracza, kwestię wpływu Hegla na Lacana. 
Często mówi się, że we wczesnych latach był on pod wyraźnym wpływem 
dialektyki pana i niewolnika w odczytaniu Kojeve’a, szczególnie przy formu-
łowaniu hipotezy o stadium lustra, oraz pod wpływem Sartrowskiej (w rów-
nej mierze Heglowskiej) koncepcji Spojrzenia i relacji z Innym. Ale też mówi 
się i to, że dojrzała jak i późna myśl Lacana porzuca i Hegla, i Heglowski eg-
zystencjalizm – najpierw na rzecz strukturalizmu, a później na rzecz swych 
własnych niepowtarzalnych sformułowań na temat niemożliwego, jouissance, 
objet petit a czy też płci kulturowej [gender].

Jednak może takie ujęcie nie bierze pod uwagę ważnej zasady pojawiającej 
się właśnie w późnej myśli Lacana: mianowicie, lekcji o czterech dyskursach 
a w szczególności doktryny o dyskursie uniwersyteckim. Doktryna ta zakłada, 
że ten szczególny rodzaj dyskursu (bądź strukturalnej permutacji) czerpie swą 
siłę napędową z uprzedmiotawiania Innego za pomocą nazwy własnej. A zatem 
dyskurs uniwersytecki dąży zawsze do utożsamienia danej myśli bądź praw-
dy z taką nazwą własną; i nieustannie zajmuje się klasyfikacją danej myśli (co 
może, ale nie musi, obejmować zagadnień wpływu, początku, ukierunkowania, 
ideologii i tym podobnych), określając ją jako heglowską, lacanowską, sartrow-
ską, strukturalistyczną (co możemy potraktować jak skrót odnoszący się do 
Lévi-Straussa), freudowską i tak dalej. Ci z nas, którzy są oskarżani o „eklek-
tyzm”, stanowią niepokojący problem dla takiego dyskursu o tyle, że dyskurs 
ów obserwuje, jak kryjące się pod różnymi nazwiskami koncepcje dryfują 
w dół strumienia, jedna za drugą, bezładnie, jak niepogrzebane zwłoki, i nada-
remno poszukuje uspokajającej jedności podobieństw rodzinnych. Ale jeśli hi-
storia jest zrekonstruowaną narracją, może ów problem wcale nie jest ciekawy 
i równie dobrze można by prześledzić rozwój danej koncepcji bez nałogowego 
przypisywania jej nazwisk. Albo może, z drugiej strony, wprowadzanie takiej 
nazwy własnej należałoby na powrót powiązać z problematyką gatunkowości, 
od której wyszliśmy, oraz potraktować ów gest jak specyficzny gatunkowy 
element stały bądź podformę, jak kontrolowaną dygresję służącą za ozdobnik 
bądź też rozwinięcie argumentacji w sposób, który dopiero należałoby okre-
ślić. Z pewnością kilka takich nazw własnych przewija się przez Seminarium 
ze znaczącą regularnością: Platon, to raz (Menon), etyka Arystotelesa, dwa; 
Kartezjusz zwykle wyłania się w tych momentach, kiedy pojawia się fałszywy 
problem świadomości (Lacan dixit!); występują tam też w pomniejszych rolach 
bądź tylko w epizodach: Merleau-Ponty, Wittgenstein, sam Lévi-Strauss, nie 
wspominając o świętym Anzelmie, Kancie, Benthamie, mistykach czy świętym 
Augustynie. Wiele z tych odniesień daje się wyjaśnić, uciekając się do material-
nej analizy zmian w składzie słuchaczy Seminarium, stopniowego zastępowa-
nia bądź zasilania szeregów publiczności, na początku złożonej z przechodzą-
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cych szkolenie młodszych analityków, przez grupę studentów zorientowanych 
filozoficznie (althusserowsko i maoistowsko), skupionych wokół École normale. 
Dlatego właśnie pojawienie się wielu odniesień można wyjaśnić dzięki dynami-
ce czynionych odwołań, koniecznych, by przyciągnąć innego rodzaju słuchacza 
i spowodować „napływ świeżej krwi” do grupy. Stąd też nawiązania do Marksa 
odgrywają rolę w konstruowaniu nowej psychoanalitycznej teorii wartości; ale 
również służą jako sygnały i konotacje, będąc równocześnie przykładem nowej 
formy teoretycznego imperializmu i wszystkożerności. Oczywiście pojawiają 
się tam także nazwani i nienazwani wrogowie: psychologia ego, szkoła rela-
cji z obiektem, neofreudyści, Amerykanie, Marie Bonaparte, Hartmann i Kris; 
przypuszczalnie jednak, odgrywana przez nich gatunkowa rola w ramach lekcji 
pokazowych jest troszkę innego rodzaju. 

A zatem, w kontekście tych końcowych dociekań, należałoby zadać pyta-
nie nie o heglizm Lacana, ale raczej o otwartości jego myśli w ogóle na nowe 
osiągnięcia myśli dialektycznej. W tym, co dalej nastąpi, pogrupuję swoje ob-
serwacje wokół następujących zagadnień: funkcji nieobecności i paradoksów 
kastracji; niewspółmierności, dialektyki osunięć semantycznych [semantic 
slippage]; i wreszcie, relacyjności i totalności. 

1.

Jedno z głównych zagadnień dialektyki Lacana zasadza się na samej nie-
obecności, a w szczególności na jednym rodzaju nieobecności, najbardziej skan-
dalicznym ze wszystkich. Oczywiście chodzi tutaj o kastrację. Można powie-
dzieć, że mamy tu do czynienia z podwójnym skandalem, powstałym na dwa 
odrębne sposoby. Hipoteza kastracji i kompleksu kastracji była zawsze źródłem 
kłopotów u samego Freuda: prawdopodobnie można by zrelacjonować historię 
czy mit o kompleksie Edypa, bez uciekania się do groźby kastracji, tak ściśle 
z nim powiązanej. W tym miejscu bardzo konkretna groźba, odnosząca się do 
sfery seksualności poddana zostaje metafizycznemu uogólnieniu, że się tak wy-
rażę, i przekształca się w szerzej rozpowszechnioną groźbę śmierci, w obraz 
okaleczenia, kary bądź też, w znaczeniu jeszcze bardziej figuratywnym, sta-
nowi zagrożenie dla autonomii psychicznej dziecka i staje się źródłem strachu, 
który w późniejszych latach okaleczy podmiot. Ale powiązanie takiej groźby 
z pożądaniem matki zazwyczaj umieszcza ją na powrót w ogólnej sferze tego, 
co seksualne albo przynajmniej w sferze wczesnodziecięcej seksualności.

W tym miejscu – i zawsze pozostając w kontekście pism samego Freuda – 
prawdopodobnie można się natknąć na kilka zarzutów i zażaleń. Zarzuty owe są 
wyrazem zmęczenia, którego swego czasu wielu z nas doświadczyło w obliczu 
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czegoś, co można by było nazwać krytyką literacką w duchu ortodoksyjnego 
freudyzmu. Najbardziej oczywisty przykład interpretacji postępującej według 
„przypadku ostatecznie determinującego odczytanie” bądź też „nadrzędnego 
kodu”: to przewidywalność występowania motywu Edypa w całym spektrum 
klasycznych tekstów od Hamleta po Braci Karamazow, przewidywalność, któ-
ra z pewnością powraca w „krytyce literackiej” Lacana, bez względu na to, 
jak dobrze maskuje się pod strukturalnym przebraniem czy też jak dobrze jest 
zmodernizowana (Imię Ojca). Z dużą siłą przekonywania taki zarzut postawili 
Deleuze i Guattari, których Anty-Edyp niestrudzenie (a dla niektórych pewnie 
nużąco) protestuje przeciwko redukowaniu wszystkiego do sytuacji „Mama-
Tata” z dzieciństwa. Jest to zarzut, którego prawdopodobnie nie sposób unik-
nąć poprzez odwołanie się do faktu (a prawie wszyscy to czynią), że prze-
cież sam Edyp nie miał kompleksu Edypa. Jeśli prawdzie zawsze towarzyszy 
wstrząs defamiliaryzacji i demistyfikacji oraz objawienie się wypartych bądź 
zapomnianych rzeczywistości, to bez wątpienia fakt wszechobecności Freuda 
i kompleksu Edypa w dzisiejszej świadomości kulturowej już dawno pozbawił 
ów motyw jego pierwotnej wartości jako prawdy i aby ją odzyskać musieliby-
śmy powrócić do Studiów nad histerią. Lacan z pewnością się do tego przy-
czynia, szczególnie wtedy, kiedy podkreśla większe prawdopodobieństwo po-
jawienia się groźby kastracji ze strony matki niż ze strony ojca oraz że stanowi 
ona raczej odpowiedź na najwcześniejsze formy dziecięcej masturbacji. 

Nie uszlachetnia to jednak szczególnie kastracji jako problemu natury filo-
zoficznej; takie postawienie sprawy przybliża nas do drugiego, poważniejszego 
zarzutu, a mianowicie, zarzutu zupełnej przygodności. Obdarzenie biologicz-
nego faktu, jakim są narządy rozrodcze człowieka (co przynajmniej w kon-
tekście fantastyki naukowej mogłoby być wyobrażone inaczej w  wiarygod-
ny sposób) tego rodzaju determinującą siłą, podaje w wątpliwość filozoficzne 
abstrakcje poprzez skonfrontowanie ich z pewną nieredukowalną zawartością, 
której nigdy nie uda się wyabstrahować i przełożyć na pojęcia filozoficzne bez 
równoczesnego pozbawienia jej mocy i wpędzenia się w najgorszego typu me-
tafizykę. Ale być może rzuca to wyzwanie filozofii jako takiej – można powie-
dzieć, że nie da się jej pogodzić z ustanowioną przez freudyzm (tak samo jak 
i marksizm) jednością teorii i praktyki. Nawet w owym niezwykłym (drugim) 
kontekście rola przypisana zwyczajnemu narządowi może jednak poruszyć 
kwestię przygodności w inny, lecz nie mniej problematyczny sposób.

Można powiedzieć, że Lacanowi udaje się uniknąć tego zarzutu dzięki dra-
matycznie odmiennemu potraktowaniu cielesnego narządu: stwierdza on, jak 
powszechnie wiadomo, że przedmiotem zagrożenia kastracją nie jest wcale na-
rząd zwany penisem, ale raczej coś całkiem odmiennego zwanego fallusem, 
który podobnie jak penis w stanie erekcji nie powinien być dalej traktowany jak 
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narząd, ale raczej jak coś pokrewnego wydarzeniu (albo może władzy) i który 
Lacan określa teraz jako znaczące (albo nawet Znaczące, jako uprzywilejowane 
znaczące, na podstawie tego, że jest to jedyne znaczące pozbawione znaczenia 
czy znaczonego, charakterystyka, która może na powrót przemienić je w coś 
bliższego przygodnemu narządowi). Jak dotąd taki zabieg można przyjąć (albo 
odrzucić) jako jeszcze jedną „strukturalizację” Freuda, z serii których Lacan 
słynie, przekład na mgliście lingwistyczne kategorie, na modłę wspomniane-
go wyżej przekształcenia edypalnego ojca w „Imię Ojca”: róża strukturalna 
w miejsce botanicznej. 

Jednak nawet takie podejście pociąga za sobą przeoczenie najbardziej 
skandalicznych momentów Lacanowskiego „przepisywania” Freuda. Jest to 
skandal nie zauważany z powodu nadmiernej znajomości rzeczy, a przeocze-
nie to wzmacnia jeszcze zbyt dobra znajomość paradoksu Bataille’a, który 
skandal ten wykorzystuje i odwraca: chodzi tutaj o zależność między trans-
gresją i Prawem, które potrzebują siebie nawzajem, by każde mogło działać. 
Jest to rodzaj pewnego dziwnego chiazmu negatywności, gdzie siła negacji 
zależy od reafirmacji tego, co neguje. Jednak moim zdaniem powyższa zależ-
ność nie jest dialektyką, ale raczej błędnym kołem albo jeszcze lepiej, rodza-
jem dreptania w miejscu (co nawet nie jest powtórzeniem w nie-dialektycz-
nym Freudowskim sensie); w każdym razie myślę, że częste interpretowanie 
siódmego Seminarium Lacana (Etyka) w kategoriach Bataille’a i transgresji 
jest błędem i podąża w złym kierunku.

 Wszystko to być może można objaśnić poprzez powrót do pierwszego ru-
chu w tym osobliwym procesie: a mianowicie do podkreślania przez Lacana 
konieczności kastracji (odkładając na razie na bok oczywiste zastrzeżenie, że 
chodzi tutaj o „kastrację” symboliczną). Musimy podjąć próbę przywrócenia 
pierwotnej skandaliczności stanowisku wysuwającemu twierdzenia, których 
nie sposób doszukać się u samego Freuda (którego cechował uparcie zdrowy 
rozsądek mający niewiele wspólnego z  powyższymi paradoksami): a  kon-
kretnie twierdzenie, że „normalny” rozwój seksualny wymaga uprzedniego 
przejścia, w  odpowiednim momencie, przez kastrację; albo, jeśli mieliby-
śmy unikać słów takich jak normalny, że najgorszego rodzaju problemy psy-
chiczne – od neuroz począwszy, na psychozach skończywszy – pojawiają się 
w efekcie nieudanego przejścia przez stadium kastracji (albo próby uchylenia 
się przed nią). Łatwo domyślić się psychologicznych czy antropologicznych 
odpowiedników tej doktryny: konieczność występowania lęku przed śmier-
cią w procesie formowania się jednostkowości czy też różnorakie praktyki 
rites de passage, przypadki rytualnego znęcania się, i  tym podobne. Choć 
z  pewnością takie odpowiedniki nie znajdują się na poziomie prawdy czy 
pojęciowości, do którego Lacan usiłuje dotrzeć, on sam niejednokrotnie utoż-
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samia kastrację ze śmiercią, na różne sposoby, które zapraszają do podobnych 
obsunięć w stronę antropologii czy psychologii. 

By zrozumieć funkcję kastracji w  ujęciu Lacana oraz co powstrzymuje 
ten termin przed obsunięciem się w stronę czegoś w rodzaju absolutnej me-
taforyczności, jednocześnie obdarzając go tą szczególnie symboliczną rolą, 
którą z oczywistych względów musi pełnić, najlepiej nawiązać do specyfiki 
zastępczego pojęcia fallusa, występującego u Lacana. Patrząc z tej perspekty-
wy, można powiedzieć, że to właśnie groźba kastracji wymierzona w penisa, 
w ten przygodny organ, przekształca go w fallusa; albo jeszcze lepiej, wytwa-
rza to znaczące, które jest fallusem, i które umożliwia cielesnemu narządo-
wi pełnienie od czasu do czasu takiej funkcji znaczeniowej. Nie chodzi tutaj 
o empiryczną lekcję, że istnieje coś takiego jak fallus (i że mężczyzna go po-
siada, a kobieta nie); raczej, chodzi o lekcję nieobecności: mianowicie, że nikt 
nie posiada fallusa, ani mężczyzna, ani kobieta, ale, że oboje od czasu do czasu 
uczestniczą w owym znaczącym, jeśli wolno mi jest to tak niewinnie ująć. La-
can często wspomina, że jest zawsze coś niedorzecznego w męskiej pewności 
oraz że postawom machismo, z konieczności performatywnym, zawsze zagra-
ża element komiczny. (Takiej męskiej performatywności odpowiada kobieca 
maskarada, rozpoznana przez Hélène Deutsch, która równie dobrze uwydatnia 
podstawę doktryny Lacana, który twierdzi, że w powyższym sensie „płcie” 
[„sexes” or „genders”] nie tylko nie są naturalne, ale są również pozbawione 
znaczenia i niemożliwe). Dla męskiego rozwoju płynie z tego wniosek, że oto 
właśnie „doświadczenie” kastracji (innymi słowy, zdanie sobie sprawy, że nikt 
nie „posiada” fallusa w sensie własności) umożliwia osobnikowi płci męskiej 
funkcjonowanie w roli mężczyzny; albo jeszcze lepiej – gdyż mam nadzieję, 
że będzie się stopniowo stawać jasne, do jakiego stopnia negatywne sformu-
łowania są zawsze wierniejsze doktrynie Lacana niż jakiekolwiek pozytywne 
twierdzenia czy zapewnienia – w momencie, gdy takiego doświadczenia za-
braknie, mężczyzna cierpi na wszelkiego rodzaju zaburzenia. (Można by było 
w tym miejscu z jakiejś klinicznej czy rozwojowej perspektywy dalej rozwo-
dzić się na temat uprzywilejowanej relacji z matką, o której już nadmieniałem 
w związku z tym „doświadczeniem”: jako że pierwsze odkrycie możliwości 
kastracji dokonuje się przez nią, przez jej cielesną anatomię, jak również przez 
groźbę jaką stwarza; dotyczy to również sposobu, w jaki dziecko doświadcza 
samego czy samej siebie jako libidalnego substytutu matki, nie wspominając 
o niezliczonych i odmiennych sytuacjach, kiedy to matka wydaje się kastro-
wać ojca, powodować jego nieobecność bądź jeszcze większe oddalenie1).

Jednak chciałbym tutaj głównie zaakcentować konstytutywny związek 
z nieobecnością – niekoniecznie nawet z brakiem, chociaż z pewnością jest 
to bardzo ważna kategoria (pochodząca od Sartre’a) – która zajmuje central-
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ne miejsce w myśli Lacana, i która potwierdza jej dialektyczny status. Fal-
lus jest nieobecnością i właśnie ten fakt obdarza go potencją jako znaczące. 
Właściwie, struktura samych znaczących jest skonstruowana dialektycznie, 
wokół nieobecności: podążając raczej za lingwistyką Jakobsona niż Saussu-
re’a, a z pewnością w duchu Hegla, jeśli nie Mallarmégo, przykłady Lacana 
w kółko pokazują, że znaczące może jedynie zaistnieć mocą swej nieobec-
ności albo przynajmniej nie będąc obecne przez cały czas; to jest właśnie 
najgłębsze znaczenie znanego przykładu fort-da2. 

I właśnie ten dialektyczny wymóg wyznaczy kierunek i strategię najbar-
dziej fundamentalnej polemiki Lacana: ataku na szkołę relacji z obiektem (ofi-
cjalny temat czwartego Seminarium). Ducha tej polemiki można w  skrócie 
podsumować tak: zasadza się ona na pojęciu obiektu pożądania – uznanie, 
że taki obiekt rzeczywiście istnieje równocześnie implikuje, że wywołane 
przez niego pożądanie może zostać całkowicie zaspokojone (podaje się przez 
to przepis na normalność, zupełnie odmienną od tego, co sugerują struktura-
listyczne objaśnienia Lacana). Ale w jaki sposób możemy wciąż kłaść akcent 
na pożądanie i równocześnie uniknąć niepożądanych następstw pojawienia się 
pojęcia obiektu? Można by na przykład obstawać przy metonimicznym poję-
ciu pożądania, jako że podąża ono nieskończoną trajektorią substytucji jedne-
go przedmiotu przez inny, począwszy nie od jakiegoś oryginalnego, początko-
wego obiektu, ale od czegoś, co już od razu stanowiło rodzaj substytucji (tak 
zwane Vorstellungsrepräsentanz3). Albo można też zaproponować zagadkowy 
objet petit a, coś w rodzaju pozostałości, która przybiera różnego rodzaju for-
my w trakcie trwania Seminarium (nie przyznając nawet, że małe a pojawia-
jące się w stadium lustra to zalążek owej pozostałości). Położenie fundamen-
talnego nacisku na kwestię pożądania pociąga za sobą równie fundamentalne 
twierdzenie, że pożądania nigdy nie sposób zaspokoić (dowodzi tego fakt, że 
momenty zaniku pożądania – aphanisis4 – mają katastroficzne następstwa). 
Jednakże takie postawienie sprawy będzie powoli prowadzić do stopniowego 
odchodzenia od posługiwania się terminologią związaną z obiektem w dwie 
różne strony: po pierwsze, wartość obiektu (objet petit a) będzie od tej pory 
określana na podstawie jego położenia w przestrzeni szerszego narracyjnego 
mikrokosmosu, którym jest fantazmat: oznacza to, że próby odwoływania się 
do „obiektu pożądania” w kategoriach czysto przedmiotowych tracą sens. 

Z drugiej strony, może to doprowadzić do poczynienia nowych rozróżnień 
w obrębie samego pojęcia pożądania: w tym miejscu właśnie pojęcie jouissance 
(wszechobecne w późniejszych Seminariach) oddziela się od pojęcia przyjem-
ności (pozostawiając „zasadę przyjemności” poza nawiasem rozważań) i do-
kładnie rzecz biorąc zostaje zdefiniowane jako „coś różnego od przyjemności 
w tym sensie, że wytycza ono rejon leżący poza nią”5. Fakt, że jouissance nie 
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zadowala się zwykłą przyjemnością, że nieustannie wychodzi poza proste za-
spokojenia i zdobycze przyjemności jako takiej, najwyraźniej ma coś wspól-
nego z najbardziej znaną wersją formuły syntaktycznej („poza” albo jenseits) 
u Freuda, a mianowicie z instynktem śmierci lub Tanatosem. 

Wyznacza to również zupełnie nowy retoryczny rozwój samego Lacana, 
kiedy to wielkiej wagi pojęcie wymiaru „poza” skolonizuje cały gatunek wi-
zualnych jenseits, w formie zasłon lub kuszących okryć różnego rodzaju, któ-
re uwodzą nie dlatego, że przysłaniają konkretny obiekt, ale raczej dlatego, 
że dramatyzują jego nieobecność, i że istnieją jedynie jako znaki i substytuty 
w miejscu brakującego przedmiotu. W kwestii jego centralnego znaczenia La-
can powoła się na wczesny, niepublikowany tekst Projektu6 Freuda i tkwiącą 
w nim zapowiedź późniejszej doktryny. (Inny wizualny odpowiednik, z Se-
minarium IX, słynna anamorfoza, obrazuje raczej szczególną naturę fallusa). 
W ten sposób otwiera się możliwość pewnego rodzaju estetyki – architektura 
jako kreowanie próżni, jako kształtowanie nieobecności; i  można odwołać 
się do ogromnego bogactwa kulturowych i  literackich przykładów7. Miłość 
dworską można teraz pojmować w kategoriach bardzo szczególnego ekspe-
rymentu, polegającego na podsycaniu doświadczania nieobecności w samym 
sercu pożądania; podczas gdy mistycy ułatwiają zrozumienie jak nieobec-
ność i negatywność rozciąga się aż do samego fundamentalnego wielkiego 
Innego lub Boga, który, jak Freudowska figura pierwotnego ojca, musi być 
koniecznie martwy, aby wypełniać swoją funkcję. Chciałbym tutaj podkre-
ślić i wykazać słuszność twierdzenia, że powyższe surowce kulturowe należy 
traktować nie jako objawy zapadania się Lacana w religię czy mistycyzm, ale 
jako przykłady w obrębie zasadniczo dialektycznego posługiwania się nie-
obecnością. Podobne przykłady stają się symptomami idealizmu tylko wtedy, 
kiedy pojmujemy je na pozytywistyczną bądź empiryczną modłę; można je 
jednak z powodzeniem wykorzystać dialektycznie.

2.

Fakt, że Lacan jest świadom istnienia niewspółmierności, najbardziej wy-
mownie świadczy o  dialektycznym charakterze jego myśli, co nie zawsze 
wydaje się być dostrzegane. Termin ten zapożyczam z matematyki8, mimo 
że sam Lacan oczywiście wykorzystuje liczby niewymierne i  problematy-
kę z  nimi związaną w  swych podstawowych analogiach (do czego jeszcze 
wrócimy). Posługuję się tym terminem w  szerokim znaczeniu radykalnej 
niezgodności między różnorodnymi systemami czy kodami objaśniającymi: 
czyli czegoś na kształt nieprzekładalności jednego systemu na inny. Należy 
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tutaj dodać również i to, że nie istnieje możliwość dokonania wyboru między 
owymi systemami; skandalem więc nie jest tak naprawdę ich wzajemna nie-
zgodność, ale raczej przekonanie, że niezbędne nam są obydwa (albo wszyst-
kie trzy, wszystkie cztery) naraz, i że nie sposób ich połączyć w sposób sys-
tematyczny – innymi słowy, że nie sposób skonstruować z ich różnic spójnej 
maszyny. Zarysowane w takim świetle pojęcie niewspółmierności może po 
prostu odzwierciedlać frustrację akademickiego eklektyzmu, który nie po-
trafi czerpać z  rozmaitych, odmiennych filozofii jednocześnie, nie tęskniąc 
za syntezą. Rzeczywiście, już sam pseudokoncept niewspółmierności (któ-
ry nie zawiera pozytywnej treści, ale jedynie rejestruje konieczność porażki 
i oswaja nas z nią) można by odczytywać jako przejaw owej tęsknoty, która 
równie dobrze może stanowić błędną, ale zarazem nieodzowną siłę napędo-
wą projektu filozoficznego jako takiego9. Jedno, uniwersalność, system, total-
ność, synteza – to owa mnogość nazw na oznaczenie powyższego pragnienia, 
obecnie napiętnowanego. Kto jednak odważy się powiedzieć, że wszystkie 
te sprytne postwspółczesne [post-contemporary] teoretyczne mechanizmy, 
obmyślone, by hamować czy nawet tłumić owe pragnienie, to coś lepszego? 
Są one przecież dowodem na to, że nie sposób wyzbyć się odruchu unifikacji. 
(Mamy tu do czynienia z czymś podobnym do związku Prawa i jego trans-
gresji w innym znanym paradygmacie).

 Wszystko to może być prawdą, lecz stawka znacznie się zwiększy, kiedy 
zaczniemy dostrzegać w niewspółmierności kodów i teorii znaki i sympto-
my sięgającej znacznie głębiej, ontologicznej niewspółmierności, jeśli wolno 
mi to tak niewłaściwie ująć. Wtedy to sama rzeczywistość zacznie się jawić 
jako współistnienie niepasujących do siebie elementów, wobec których wciąż 
jeszcze żywi się nadzieję, że zostaną one połączone za pomocą jakiejś „teorii 
jednolitego pola”. Ale taka nadzieja wydaje się od razu sprowadzać nas na 
powrót w obręb myśli ludzkiej i za podobne niewspółmierności winić raczej 
zrodzone z owej myśli teorie niż istotę samej rzeczywistości.

W tym miejscu należałoby coś powiedzieć na temat Lacanowskiej kon-
cepcji nauki, status której chce on nadać psychoanalizie, biorąc równocześnie 
udział w tej już raczej wyczerpanej i konwencjonalnej krytyce nowoczesno-
ści i nowożytnej nauki w stylu Kryzysu nauk europejskich Husserla czy nawet 
eseju Heideggera o światoobrazach. Powinno się jednak w tym miejscu wspo-
mnieć (w obronie Lacana?), że jego krytyka naukowego zeświecczenia nie 
jest zabarwiona nostalgią za jakąś formą powrotu do wielkiego Innego, ale że 
jedynie dąży (a sądzę, że w nieciekawy sposób) do ukazania różnicy między 
tradycjonalizmem – statusem psychiki i Innego w okresach, gdy dominowała 
religia – a  dylematami psychicznymi, przed którymi staje nakierowana na 
naukę epoka świecka. Z  drugiej strony obrona nauki, na podstawie której 
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Lacan domaga się uznania naukowości psychoanalizy, nie wydaje się sugero-
wać podobnego rodzaju historycyzmu i kulturowej krytyki dłuższych okre-
sów historycznych, ale raczej ma przyjść z pomocą w atakach na psychologię 
i filozofię: innymi słowy, nie po to, aby podkreślić specyfikę myśli Freuda, 
ale raczej po to, aby obalić koncepcje spójnego systemu, które są milcząco 
zakładane szczególnie w psychologii, ale również w filozofii. Uważa się, iż za 
formalizacjami Lacana – nie tylko grafami, ale późniejszymi matemami i to-
pologiami, włączając w to węzły i pierścienie – stała chęć dążenia do ścisłych 
sformułowań, pragnienie uniknięcia takiego typu humanizmu i metafizyki, 
które cechują w dużej mierze „ortodoksyjny freudyzm”, jak również próba 
pozostawienia po sobie spuścizny odpornej na tego rodzaju rewizje, jakim 
poddano myśl Freuda10. Może to i prawda, ale myślę, że nie wolno nam lekce-
ważyć przestrzennej pasji, która towarzyszyła kreśleniu owych wieloznacz-
nych hieroglifów czy też „znaków” [„characters”], tak samo jak nie sposób 
nie dostrzec w  nich szczególnego rodzaju pragnienia, pragnienia zwanego 
formalizacją, które wydaje mi się być czymś odrębnym od naukowości oraz 
roszczeń do tego miana. Fakt, że wszystko to odbywa się w epoce écriture, 
przydaje tej kwestii dodatkowych bądź uzupełniających historycznych kono-
tacji; jednakże nie można sprowadzać wspomnianych formalizacji wyłącznie 
do tego poststrukturalistycznego motywu. 

Co się tyczy niewspółmierności, nieistotne czy pojmowanej naukowo 
czy nie, myślę również, że należy w  tym miejscu wysunąć twierdzenie, iż 
dialektyka rodzi się z uświadomienia sobie i uznania powyższego dylematu, 
zarówno w jego formie subiektywnej jak i obiektywnej. Jeśli istnieje dla He-
gla synteza, należałoby obstawać przy kluczowym twierdzeniu, że jest ona 
tylko jedna, synteza końca bądź tak zwanego Absolutnego Ducha11. Mamy 
tu do czynienia z punktem zatrzymania tak tajemniczym, że wszelkiego ro-
dzaju zaproponowane interpretacje nie zdołały nikogo usatysfakcjonować: 
hubris Hegla, sam Hegel jako filozoficzny odpowiednik Napoleona, państwo 
pruskie, koniec historii albo po prostu nowy historyczny ogląd świata i mo-
ment, kiedy to cała przeszłość ludzkości staje się dostępna dla myśli (nie 
wspominając o późniejszych interpretacjach, gdzie pojawia się ona w postaci 
praxis albo jedności teorii i  praktyki, jako socjalizm bądź komunizm czy 
coś jeszcze innego). Na ogół, odkładając na bok kwestię formalną owego „fi-
nalnego” momentu (oraz problem końca, który kwestia ta skrycie porusza, 
tak jak wielka Przedmowa otwarcie stawia problem początku), sprzeczności, 
o  których mówi Hegel, stanowią właśnie elementy niewspółmierne, które, 
choć z jednej strony należą do przeszłości, wciąż przewijają się i powtarzają 
w nowych sprzecznościach. „Metajęzyk nie istnieje”, głosi jeden z bardziej 
znanych antyfilozoficznych sloganów Lacana; wulgarny heglizm jest z pew-
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nością rodzajem metajęzyka. Ale dialektyka nim nie jest – a przynajmniej 
moim celem jest właśnie to pokazać – i niezależnie od tego, jak ją nazwiemy, 
jest ona udręczonym rodzajem języka, usiłującym oddać istnienie elementów 
niewspółmiernych, nie dążącym jednak do ich pogodzenia poprzez jakieś 
łatwe przydawanie nazw bądź też poprzez upraszczanie to tego, to tamte-
go spójnego kodu filozoficznego. Taką właśnie prowizoryczność nazywa się 
czasem refleksyjną (jeśli określenie to sugeruje język świadomości, jest ono 
również niezadowalające); pożądana byłaby próba oddzielenia jej od innej, 
bardziej współczesnej, strategii językowej, tak często zwanej teorią (coś cze-
go nie będę w tym miejscu próbował).

Na chwilę obecną, właściwą strategią radzenia sobie z niewspółmierno-
ściami może być próba wyrwania ich z domeny pojęć (gdzie wydają się współ-
istnieć pod postacią wielu odrębnych kodów) i postrzegania ich w kategoriach 
projekcji i sygnałów, symptomów, głębszych ontologicznych luk i pęknięć. Ła-
twiej będzie nam to uczynić, kiedy przejdziemy z rejonu nauk przyrodniczych 
nieco bliżej w stronę tak zwanych nauk humanistycznych. Wtedy może nam się 
wydać możliwe, w minimalnym stopniu, uchwycenie niewspółmierności, ta-
kich jak na przykład tych między Marksem a Freudem, powiedzmy, w sposób 
subiektywny i obiektywny: jako niewspółmierne teorie, które równocześnie 
świadczą o jakiejś głębszej niewspółmierności wewnątrz historycznego świata 
społecznego. Jednoczesne utrzymanie tych dwóch perspektyw, subiektywnej 
i obiektywnej, nie równa się złożeniu ich na powrót w ramy pojedynczego sys-
temu; ale być może pozwala również uniknąć ich zastygnięcia i uwiecznienia 
w postaci jakiejś bezczasowej, metafizycznej opozycji. 

W  każdym razie Seminarium Lacana zaczyna się od podobnego typu 
niewspółmierności i chcę wskazać na to, że bez względu na późniejsze mo-
dyfikacje (oraz nowe pojęcia takie jak jouissance lub popęd, które zdają się 
odgałęziać pod pewnym kątem, który już nie rozpoznaje wcześniejszego 
„systemu”12), problem ontologicznej nieprzystawalności jest utrzymany przez 
całe Seminarium, a  podobne różnorodne sformułowania służą właśnie do 
oznaczenia takiego dylematu, a nie do jego rozwiązania: „raczej do wyjaśnie-
nia niż do zrozumienia”, jak to wielokrotnie ujmuje Lacan. Tabu dotyczące 
metajęzyka może być rozumiane jako przestroga nie tylko dla słuchaczy, ale 
i dla siebie samego. 

Wydaje się jasne, że początkowe rozróżnienie między porządkiem wy-
obrażeniowym i  porządkiem symbolicznym (Realne zawsze czai się nie-
wyraźnie gdzieś w  tle) ma w szczególności za zadanie udramatycznić nie-
współmierność podobną do już omawianych – a właściwie niewspółmierność 
podstawową w Lacana rozumieniu „ludzkiej rzeczywistości”. Albo – by ująć 
rzecz odwrotnie (jak zawsze należy to robić) – to właśnie łączenie tych dwóch 
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wymiarów w jeden rodzi pseudosystemy psychologiczne i filozoficzne (kiedy 
te ostatnie oferują teorie „ludzkiej natury”), jak również różnorodne postfreu-
dowskie „ortodoksyjne” rewizjonizmy. A zatem krytyka strategii interwencji 
w sytuację analityczną tych ostatnich jest, jak zobaczymy, umotywowana no-
wymi rozróżnieniami wynikającymi z owego wyjściowego oddzielenia tego, 
co wyobrażeniowe i symbolu.

Porządek wyobrażeniowy jest systemem dualistycznym, który wiąże z sobą 
elementy czysto pozytywne, w szczególności te, które narastają wokół jaźni 
i innego (lub podmiotu i obiektu). Same relacje wyobrażeniowe można więc 
pojmować jako pewną ilość elementów pozytywnych (czy empirycznych real-
ności), które da się pogrupować w spójne systemy czy to epistemologiczne, czy 
interpersonalne. W  wymiarze Wyobrażeniowego występują liczne konflikty 
i antagonizmy (przede wszystkim dochodzi tutaj do wyłonienia się agresywno-
ści jako funkcji stadium zwierciadła); ale żaden z nich nie zakłada dialektycz-
nej nieobecności czy niewspółmierności. Bez wątpienia powiązanie Heglow-
skiej dialektyki pana i niewolnika ze stadium lustra (pierwszym momentem 
wyłonienia się Wyobrażeniowego, kiedy to mniej więcej ośmiomiesięczne 
niemowlę wizualnie odkrywa swoje drugie ja w lustrzanym odbiciu) zaowo-
cowało postrzeganiem wczesnego Lacana jako heglisty, który w późniejszych 
latach zupełnie porzuca dialektykę – najpierw dla strukturalizmu, później zaś 
dla swego rodzaju idiosynkratycznej poststrukturalnej teorii transgresji.

Jednak taki ogląd ignoruje naukę numerologii: ponieważ w rzeczywisto-
ści to „Hegel” reprezentuje widmo Trzeciego (jak to było również w przypad-
ku jego amerykańskiego zwolennika, C.S. Peirce’a); i to właśnie wraz z tym 
Trzecim terminem napotykamy wymiar, którego nie sposób sprowadzić do 
dualizmów Wyobrażeniowego, z którymi jest on radykalnie niewspółmier-
ny. Tym wymiarem jest oczywiście porządek symboliczny, który możemy 
postrzegać albo w kategoriach wielkiego Innego (A), zupełnie odrębnego od 
małych innych (a) występujących w relacjach wyobrażeniowych, albo w ka-
tegoriach języka (domena znaczących). W tym miejscu zaczyna działać dziw-
na, nowa dialektyka, w której te dwa wymiary nie mogą być ani oddzielone, 
ani zredukowane do siebie nawzajem, ani też przełożone na jednolity meta-
język. Z genetycznego lub rozwojowego punktu widzenia trudno jest więc 
nie pomyśleć tu o fazach czy też stadiach, co umożliwiłoby wprowadzenie 
rozróżnienia między momentem pojawienia się porządku symbolicznego 
i języka a doświadczeniem stadium lustra, które ma inaugurować porządek 
wyobrażeniowy. Lacan oczywiście posługuje się terminami stadium czy 
fazy, w  szczególności w  swej analizie różnorodnych neuroz i  psychoz; ale 
jest on również bezlitosnym krytykiem podobnego „historycyzmu” dotyczą-
cego rozwoju i bardzo niechętnie stosuje pojęcia takie jak „regresja”, które 
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wydają się nieuchronnie przynależeć do jakiegoś rodzaju historycystycznej 
perspektywy. Proponuje on klasyczne – chociaż niezupełnie satysfakcjonu-
jące – rozwiązanie rozwinięte przez strukturalizm, gdzie jawnie historyczną 
bądź opisującą rozwój narrację traktuje się jakby w istocie była rezultatem 
rzutowania na skalę czasu permutacji możliwych w ramach owej „bezczaso-
wej” struktury. A zatem normalna psychika nie istnieje, istnieją jedynie ele-
menty i relacje, których modulowanie, zniekształcanie czy tłumienie generuje 
różne rodzaje „nieprzystosowania” (by posłużyć się najbardziej neutralnym 
terminem z możliwych). Owe (czasem doprowadzające do szału) typologie 
nerwic, perwersji, psychoz są zatem nie tylko niezbędne dla strategii lecze-
nia i momentu interwencji; są one także blisko powiązane z samymi struk-
turalnymi hipotezami. (Warto jednak odnotować fakt, iż strukturalistyczny 
rozdział synchronii od diachronii nie tylko wywołuje podobne diachroniczne 
iluzje lub projekcje rozwoju, ale powraca ze zdwojoną siłą w momencie, kiedy 
„strukturalista” wreszcie decyduje się wziąć pod uwagę czasowość. W tym 
miejscu napotykamy figury logicznych czasowości Lacana, zilustrowane ta-
kimi przykładami jak ten o trzech więźniach13, które, ponieważ są tak ude-
rzająco odmienne od analiz „strukturalnych”, czasem wydają się być formą 
„powrotu wypartego” wyłączonej czy też „wykluczonej” czasowości).

Nie sposób zatem rozdzielić wymiaru wyobrażeniowego od symbolicz-
nego na tyle, aby zbadać każdy z  tych wymiarów niezależnie od drugiego 
(lub też od trzeciego – Realnego – którego nie daje się nawet określić bądź 
obrysować w sposób, w jaki uczyniliśmy to z dwoma powyższymi). Słynne 
pierścienie boromejskie z ostatnich lat Lacana stanowią emblemat wzajem-
nej zależności, gdzie wszystkie pierścienie muszą być z sobą połączone po 
to, aby ludzkie zwierzę mogło funkcjonować nawet tak, jak to „normalnie” 
czyni14. Dlatego możemy jedynie mówić o dominacji jednego wymiaru nad 
drugim oraz o sytuacjach, kiedy to jeden wymiar przywłaszcza sobie funkcję 
pozostałych albo, przeciwnie, występuje jedynie w niedostatecznie rozwinię-
tej formie. Wydawałoby się, że udało nam się w tym miejscu uzyskać jedną 
fundamentalną filozoficzną (albo, jeśli kto woli, antyfilozoficzną) przesłankę: 
a mianowicie, że nigdy nie będziemy w stanie zbudować teorii któregokolwiek 
z owych wymiarów w izolacji od pozostałych. Porządek symboliczny wydaje 
się jednakże stanowić wyjątek od tej zasady (oficjalnie uprawniając Lacana do 
zajęcia miejsca w szeregach teoretyków „strukturalistycznych”), gdyż utożsa-
mia się go z językiem jako takim, a przecież istnieje kilka systemowych teorii 
języka bądź też pretendentów do miana naukowego językoznawstwa. Przy-
puszczalnie jednak, z filozoficznego punktu widzenia, już sam projekt języ-
koznawstwa jest bardziej problematyczny i wewnętrznie sprzeczny niż może 
się to wydawać niespecjaliście (zobacz, na przykład, prace Jean-Claude Mil-
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nera). Jako że nigdy nie znajdujemy się poza językiem, zawsze już jesteśmy 
w języku, wydawałoby się, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, którego 
nie da się zdefiniować, gdyż nigdy nie doświadczymy jego nieobecności (de-
finicja jest przecież negacją). (Etologia proponuje w najlepszym razie jedynie 
podejście hipotetyczne poprzez tak zwane języki zwierzęce). W każdym razie 
późniejsza myśl Lacana zrzuca te i  tak już dość luźne pęta za pomocą an-
tystrukturalistycznego pojęcia lalangue, nieustannego szmeru naszego wła-
snego języka narodowego i naszych idiotismes, wychodzących daleko poza 
granice, które każda szanująca się teoria lingwistyczna musiałaby dla niego 
wytyczyć. Czym jeszcze jest Symboliczne, wkrótce zobaczymy.

Co się tyczy Wyobrażeniowego, możemy stwierdzić obecność tego wy-
miaru, mimo że, w jeszcze mniejszym stopniu niż język, dostarcza nam ono 
domeny czy też elementu, które można by samodzielnie opisać. Zobaczyli-
śmy już, że podwójność czy dwoistość jest czymś, co je określa, w wyniku 
czego znacznie poszerza ono filozoficznie pojęcie dualizmu jako ideologii 
(oraz ideologii jako dualizmu), opisując wszystkie dualizmy jako relacje wy-
obrażeniowe, a przez to jako „fałszywe” lub „złe” koncepcje, by posłużyć 
się powszechnie znaną heglowską (czy deleuziańską) retoryką. Dość prze-
konujące byłoby opisanie Wyobrażeniowego jako czegoś, co zajmuje miejsce 
Błędu, albo jeszcze lepiej, miejsce koniecznego, nieuniknionego, nieomal on-
tologicznego Błędu, które Verstand zajmuje w systemie Hegla: chodzi o to, że 
taki szczególny status Błędu sprawia, że zadaniem dialektyki jest nie tylko 
likwidacja, demistyfikacja albo nawet dekonstrukcja istniejącego wcześniej 
pola błędu lub iluzji, ale również zakładanie realności takiego pola, jego on-
tologicznej konieczności, przynajmniej w  ramach strukturalnej organizacji 
ludzkiej myśli i doświadczenia; a w związku z tym, zagwarantowanie cza-
sowego charakteru prawdy, do której nie można dotrzeć poprzez dekret bądź 
bezbłędne rozumowanie, lecz wyłącznie poprzez przejście przez moment 
błędu, który jest jej warunkiem koniecznym. W tym sensie, czasowość psy-
choanalitycznej sesji szkoleniowej wydawałaby się zajmować miejsce różno-
rodnych dialektyk historii pojawiających się u Hegla.

Już stadium lustra wydaje się zapowiadać jeszcze inne znamiona obecno-
ści Wyobrażeniowego w  sferze samej percepcji, a  szczególnie w wizualno-
ści. Właśnie w  tym sensie ideały fenomenologii jawią się nam jako pewne-
go rodzaju miraż konkretności, jako złudzenie cielesnej pełni, którą można 
osiągnąć perceptualnie jako Utopię naszego bycia-w-świecie (Merleau-Ponty). 
Złudzenia wizualności, tak często mylnie brane za uprzywilejowaną formę 
bezpośredniości (także przez empiryków), otwierają przed nami obszar boga-
ty w możliwości demistyfikacji Wyobrażeniowego i bez wątpienia mogą one 
również wyjaśnić paradoksalne komplikacje związane z tym zmysłem w Laca-
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nowskim opisie spojrzenia [gaze] jako obiektu częściowego w Seminarium XI 
(gdzie, właściwie, coś, co luźno traktujemy jako wizualne, zostaje ponownie 
przeanalizowane i rozłożone na części z perspektywy Symbolicznego).

Mój wywód był jednak dotąd nieco przewrotny, ponieważ zostawiłem na 
sam koniec coś, co jest dla Lacana najsilniejszym przejawem wyobrażenio-
wego méconnaissance: chodzi tutaj oczywiście o  Ja jako najtrwalszy i  nie 
dający się wykorzenić efekt stadium lustra. Lacan występuje przeciwko Ja 
już na samym początku, w pierwszym Seminarium, i można uważać tę pole-
mikę za źródło najbardziej fundamentalnego ze wszystkich powszechnie zna-
nych strukturalistycznych doxa: a mianowicie tego, które często nazywa się 
„decentracją” podmiotu (albo, mniej poprawnie, śmiercią podmiotu, a także 
„śmiercią” autora, antyhumanizmem i tak dalej). Polemika ta z kolei – i dla 
niektórych zapewne jest to mocno podejrzane – wskrzesza znacznie starszą 
tradycję teologiczną, w której to grzech pychy zostaje taktycznie potępiony, 
a ja strategicznie i terapeutycznie umniejszone (le moi est haïssable): doktry-
na i mądrość ta jest obecna w takiej czy innej postaci w historii największych 
religii. W  ujęciu socjologicznym, niewątpliwie jesteśmy tutaj świadkami 
zmierzchu przedsiębiorczego indywidualizmu w dwuznaczny sposób czczo-
nego przez triumfującą burżuazję pod postacią stworzonego przez nią sys-
temu prawnego oraz jej politycznych i społecznych ideologii. W tym sensie 
moda na zdecentrowany podmiot odzwierciedla rzeczywistość coraz to bar-
dziej korporacyjnego systemu instytucji ekonomicznych, która pierwszego 
(bardziej pozytywnego) wcielenia doczekała się w duchu koroporacyjno-ko-
lektywnym lat trzydziestych dwudziestego wieku, w faszyzmie, komunizmie 
sowieckim i w programie Nowego Ładu. Bez wątpienia także „kopernikań-
ska rewolucja” samego Freuda (w przeciwieństwie do rewolucji kantowskiej, 
która jako wyraz dumy i  biurokratycznych osiągnięć postfeudalnych Prus 
zapowiada Rewolucję Francuską) jest powiązana nie tylko z  pojawieniem 
się histerii w  postaci społecznie rozpoznawalnego zaburzenia, ale również 
z podupadaniem Austrii jako mocarstwa, którego energiczni i „nowocześni” 
obywatele nie znajdują już spełnienia w  wykonywaniu wyznaczonych im 
przemysłowych i imperialnych zadań15. 

Degeneracja doktryny Freuda o nieświadomości do postaci „terapii ego”, 
głoszonej przez jego następców (dixit Lacan), z pewnością podstawia Laca-
nowi wprost pod ostrze krytyki podobne konceptualizacje Ja i jaźni. Musimy 
jednak na samym początku postawić pytanie o  przekładalność, albo inny-
mi słowy, o możliwość podstawienia w miejsce wymiaru Wyobrażeniowego 
pewnego rodzaju pseudoobiektu, jakim jest Ja. Wiadomo, że Freud narysował 
obraz tej narośli (przypominający trochę wyobrażenie Europy jako maleń-
kiego przylądka wielkiego kontynentu azjatyckiego), obraz, z którego Lacan 
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pozwala sobie kpić, gdyż sformułowanie takie jak chociażby słynne Wo es 
war, soll ich werden – cokolwiek ono rzeczywiście znaczy – w większości 
odczytań wyraźnie zagraża jego własnemu przedsięwzięciu i twierdzeniom, 
że patronuje mu właśnie Freud. Osuszanie bagien nieświadomości i  prze-
kształcanie tak pozyskanego obszaru w  twardy grunt świadomości, a  na-
wet samoświadomości, oto zalecenie w  tym samym stopniu oświeceniowe 
i  ego-centryczne co stare „poznaj samego siebie” Sokratesa; przynajmniej 
przy pierwszym odczytaniu i bez dobrodziejstwa znajomości zniekształceń, 
którym poddają je Lacanowskie przekłady i  alternatywne sformułowania, 
desperacko próbując je sobie przywłaszczyć (z czego najsłynniejsze to: là où 
c’était, dois-je advenir).

Wydaje się jednak jasne, że podobne myślenie obrazami jak druga topique 
– która brutalnie wyznacza właściwe miejsca Ja i Temu w przestrzeni geo-
graficznej, a której sposób posługiwania się przestrzennością można poucza-
jąco skontrastować z późniejszymi „topologiami” samego Lacana – reifikują 
funkcję zwaną Ja oraz sugerują, iż poddanie jej terapii jest czymś na kształt 
próby skurczenia guza. Z drugiej jednak strony, modele podobne do modelu 
stadium lustra mają fatalną tendencję do sugerowania, iż Ja jest czymś na 
kształt iluzji, co może stanowić pokusę do przypuszczenia, że można się go 
w zupełności wyzbyć. Ale nawet jeśli Ja jest iluzją albo mirażem, zwyczajną 
projekcją czy też obrazem, mimo wszystko pozostaje ono czymś realnym: 
sformułowanie, które sugeruje, że możemy się obyć bez niego, jest równie 
mylącą reprezentacją jak znana już „śmierć podmiotu”. Być może to właśnie 
znajomość działania mechanizmu reprezentacji wyznacza bieg jednej z naj-
bardziej skomplikowanych wczesnych demonstracji Lacana: eksperymentu 
ze złudzeniem optycznym odwróconego bukietu16, który przywodzi na myśl 
całą tradycję perspektywicznych analiz, dotyczących również camera ob-
scura i jej inwersji (jak i ich filozoficznych czy metaforycznych zawłaszczeń 
na potrzeby teorii ideologii). Niezależnie od sposobu, w który chcielibyśmy 
ponownie go przeprowadzać w  całej jego złożoności, myślę, że powyższy 
eksperyment został zaprojektowany, by zasugerować nam pewien fundamen-
talny wniosek, a mianowicie, że projekcja, obraz, błędnie postrzegany bukiet 
prawidłową stroną do góry w pustym wazonie, jest mimo wszystko realnym 
obrazem; nie jest on jakąś ulotną nicością, nawet jeśli stanowi czystą ilu-
zję. Jeśli ktoś chciałby powiedzieć, że jest fałszem, to jest to fałsz konieczny, 
w dużej mierze tak samo jak dla Hegla zjawisko – przeciwieństwo istoty – 
jest również niezbędne i obiektywne. Przypomina to trudny spacer po linie; 
reprezentacja może przechylić się w którąkolwiek ze stron: fikcji, której cał-
kowite zniknięcie można sobie wyobrazić, bądź w stronę uprzedmiotowionej 
funkcji mentalnej obdarzonej ontologiczną solidnością ciała. 
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Uważam jednak, że wartość bardziej konsekwentnego przekładu języka 
Ja na język porządku wyobrażeniowego leży w  skierowaniu naszej uwagi 
na tekst, a nie na jakiś uprzedmiotowiony obraz funkcji mentalnych, jak to 
sobie może przedstawiać Verstand. Przekład taki ponownie stawia dialek-
tyczną zależność w centrum analizy, jako że nie sposób myśleć o porządku 
wyobrażeniowym bez równoczesnego mierzenia go względem porządków 
symbolicznego i realnego, których nie da się od niego oddzielić. Jest to zabieg 
umysłowy znacznie różniący się od projektowania swego rodzaju autonomii 
przez rzeczownik, który twierdzi, że nazywa ja bądź jaźń.

Jednak może warto by było w  tym miejscu dotknąć kwestii, która była 
jedynie przelotnie tutaj poruszona, ale która zazwyczaj – to znaczy, z punktu 
widzenia filozofii lub zdrowego rozsądku – staje się kwestią kluczową; a mia-
nowicie kwestii świadomości jako takiej. Choć zazwyczaj świadomość zda-
je się być „własnością” towarzyszącą Ja, a właściwie czymś nierozerwalnie 
z Ja powiązanym, to już tego samego nie da się powiedzieć o dialektycznym 
zestawieniu Wyobrażeniowego – w skrócie: percepcji – i Symbolicznego – 
w skrócie: języka. Gdzie znajduje się tutaj świadomość? Widzimy więc ja-
sno, że wprowadzenie w tym kontekście języka z konieczności obala każde 
tradycyjne pojmowanie świadomości, czyli takie w którym myślenie za po-
mocą słów pojmowane jest jako wprawianie w ruch jakiegoś zapożyczonego 
z zewnątrz systemu – systemu, który dodatkowo zagraża czystości i bezpo-
średniości samego postrzegania (jak to ma miejsce w  słynnych systemach 
kolorów Lévi-Straussa, gdzie nazewnictwo danego języka modyfikuje sposób 
w  jaki badamy to, co widzimy). Ujmując to z  przeciwnej strony, możemy 
zapytać czy taki schemat, w stopniu adekwatnym, proponuje nam nową teo-
rię świadomości (albo czy faktycznie psychoanaliza i dzieło samego Freuda 
odnosi na tym polu sukces).

Postawienie takiego pytania świadczy zatem o  zrozumieniu faktu, że 
Lacan zdecydowanie odmawia uznania jego założeń (i twierdzi, że Freud 
również to czyni). Można się pokusić o następujące podsumowanie tej pozy-
cji: psychoanaliza jako nauka opiera się na tym, iż na samym wstępie bierze 
w nawias czy też zawiesza domniemany „problem świadomości”. Zostaje on 
wykluczony z problematyki, którą interesuje się psychoanaliza; i w ujęciu La-
cana Freud dochodzi do takiego stanowiska już w swej nieopublikowanej pra-
cy Entwurf z 1895 roku17, w której zarzuca takie zainteresowania i zwraca się 
w nowym kierunku. Właśnie ten ważny ruch z kolei wyjaśnia, dlaczego de-
bata z Kartezjuszem zajmuje kluczowe miejsce w problematyce seminariów 
(co pociąga za sobą mniej znaczącą polemikę z jego zwolennikami w obrę-
bie fenomenologii husserlowskiej, prowadzoną w mniej lub bardziej otwarty 
sposób. Przypuszczalnie moglibyśmy wyrazić sens owego ruchu następująco: 
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w  tradycji filozoficznej odwoływano się do danych świadomości, jej egzy-
stencjalnego doświadczania i tym podobnych, aby jakoś zdefiniować, czym 
jest jaźń lub podmiot: świadomość była najbardziej bezpośrednio odczuwaną 
i w każdej chwili dostępną rzeczywistością, na którą można się było powo-
łać, podczas gdy jaźń, podmiot myślący, Ja [ego], czy też ja [I], pozostawały 
w ukryciu, tajemnicze, opierające się wszelkim próbom zamknięcia w jakiej-
kolwiek formule. Kartezjańskie cogito zbiera i skupia dane świadomości, aby 
zainscenizować moment wyłonienia się podmiotu w swej istocie. U Lacana 
(gdyż naprawdę nie można przypisać podobnych spekulacji Freudowi) zacho-
dzi coś zupełnie odwrotnego: podmiot jest całkowicie namacalny i w każdej 
chwili dostępny; jest to po prostu podmiot gramatyczny. Jednocześnie Ja jest 
również odrębne i znacznie bardziej dostępne niżby się to mogło wydawać 
na podstawie dyskusji pełnych domysłów na temat tożsamości, jaźni i  tym 
podobnych: Ja pojawia się jako produkt stadium lustra i jest czymś na kształt 
obiektu dla świadomości, a nie jej fundamentem (należy zawsze w tym miej-
scu wspomnieć, że Lacan opiera się tutaj na Transcendencji Ego Sartre’a 
z 1936 roku). Można odnieść wrażenie, że w tym punkcie otwiera się przed 
nami bardziej pewna droga do zbadania zjawiska świadomości niż ta zapro-
ponowana przez Sartre’a w postaci hipotez o jaźni czy też Ja. Tylko że speku-
lacje na temat świadomości jako takiej wydają się już zbędne czy pozbawione 
jakiegokolwiek znaczenia – świadomością rządzą pływy: z  najniższym jej 
poziomem mamy do czynienia w snach (nie wspominając o problemie świa-
domości zwierząt), podczas gdy w momentach podejmowania egzystencjal-
nych decyzji (jako cogito), narasta ona na fali intensywnego przypływu.

Jednak teoria świadomości jest już nam niepotrzebna, gdyż odtąd nie-
świadomości nie będzie się definiować jako jej przeciwieństwa, lecz w zu-
pełnie inny sposób. (Konieczność mówienia o  tym, że nieświadomość jest 
świadoma takiej czy innej traumy, może wprowadzać w błąd; biorąc jednak 
pod uwagę stary podział, trudno wyobrazić sobie, że można będzie uniknąć 
podobnych sformułowań).

Być może więc należałoby podkreślić dwuznaczność gestu wykluczenia 
świadomości i  pozostawić ją bez definitywnego rozstrzygnięcia18. Z  jednej 
strony moglibyśmy przyjąć, że ów gest staje się aktem inauguracji bądź też 
ustanowienia samej psychoanalizy jako nauki; w tym sensie byłby to akt ana-
logiczny do radykalnych gestów oddzielenia, za pomocą których inne dyscy-
pliny zakreślały swe pole (mam tutaj, na przykład, na myśli oszałamiający 
gest Carla Schmitta, którym „definiuje” on politykę jako ustanowienie roz-
różnienia przyjaciel-wróg). W  tej postaci zatem wykluczenie problematyki 
świadomości figurowałoby tutaj jako akt niedialektyczny, gest nadający auto-
nomię specyficznie określonej dziedzinie, a mianowicie psychoanalizie. 
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Jednak moglibyśmy się również zastanawiać czy wspomniane wyklucze-
nie świadomości nie odbywa się w pewien sposób wewnątrz psychoanalizy, 
pojmowanej już teraz nie w kategoriach konstytuującej się dziedziny nauki, 
ale raczej jako Freudowski bądź Lacanowski „system”. W takim ujęciu do-
puszczalne byłoby mówienie o  substytucji, w  której w  miejsce fenomeno-
logicznej idei świadomości podstawia się zupełnie inne Znaczące Mistrza, 
takie jak pragnienie. Przejście od problematyki, w której naczelne miejsce 
przypada pojęciu świadomości, do problematyki, gdzie kluczową pozycję 
zajmuje kwestia pragnienia, przybiera wtedy wyraźne cechy dialektycznej 
restrukturyzacji tej pierwszej: elementy czegoś, co było wcześniej pojmowane 
jako świadomość, przechodzą w inny obszar i jawią się nam jako nowy rodzaj 
problemów, z którymi musi się borykać każda teoria pragnienia, szczegól-
nie jeśli chodzi o sublimację. Jeszcze inne elementy przechwytuje porządek 
symboliczny, gdzie powracają one w formie syntaktycznych, albo w bardziej 
ogólnym ujęciu, gramatycznych i lingwistycznych problemów (jak na przy-
kład problem samego podmiotu).

Najlepszą konkluzją powyższych rozważań na temat niewspółmierno-
ści wydaje się być pytanie dotyczące reprezentacji, które towarzyszyło nam 
przez cały czas (i wciąż będzie nam towarzyszyć): czy nazwanie wymykają-
cego się myśli zjawiska, takiego jakim jest zjawisko niewspółmierności, nie 
oznacza czasem, że albo uciekliśmy od problemu zamiast się z nim zmierzyć 
(ignorując fakt, że przecież z definicji nie może on nawet zostać nazwany), 
albo że przedstawiliśmy je za pomocą pojęcia, które przecież miało nazywać 
niemożliwość jego reprezentacji. 

Być może dałoby się na chwilę w tym miejscu powołać na to, co nazwałem 
krytyką literacką Lacana, przynajmniej po to, by położyć silniejsze podwali-
ny pod nasz problem. Pamiętamy przecież, że sinthome, idea rozwinięta dla 
Joyce’a (w Seminarium z lat 1975–1976), narodziła się właśnie jako dodatko-
wy pierścień spajający ze sobą trzy niewspółmierne pierścienie boromejskie 
i  niepozwalający im się rozpaść, czego rezultatem byłoby szaleństwo pod-
miotu. Z pewnością pojmowanie sztuki jako zintensyfikowanej formy terapii 
to nic nowego, ale Lacan sugeruje przynajmniej, że sztuka musi mieć coś 
wspólnego z każdym z tych trzech wymiarów, a zarazem, by tak rzec, musi 
również wykraczać poza nie, by móc je ze sobą zespolić – co, za pomocą ję-
zyka abstrakcyjnego, usiłował również oddać termin „niewspółmierność”.

Do pojęcia alegorii nie jest już stąd daleko; i wszyscy uchwycili, z różną 
dozą podziwu bądź irytacji, alegoryczną naturę odczytania Skradzionego li-
stu. Ale większość interpretacji tego odczytania nie jest kompletna, ponieważ 
ujmują je one tylko jako alegorię Symbolicznego, trójdzielny system pozycji, 
a o momentach, w których zajmuje się podwojeniami, wspominają jedynie, 
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by oskarżyć Lacana o to, że zupełnie pomija poziom struktury19. Naprawienie 
tego pominięcia przywraca szersze znaczenie alegorycznej interpretacji La-
cana, która ukazuje jak Wyobrażeniowe (podwojenia) ulega Symbolicznemu 
(strukturze trójdzielnej). 

Jednak skoro ten przykład jest nazbyt znany, lepiej będzie odwołać się do 
innego; a mianowicie do odczytania snu o Irmie, pojawiającego się w pierw-
szym Seminarium. Biograficzne interpretacje tego pierwszego poddanego 
analizie snu przyczyniły się do poszerzenia kontekstu osobistego, czego Freud 
nie był zbytnio skłonny sam uczynić na forum publicznym: stąd wiadomo, 
że poczucie winy, które dręczyło Freuda w związku z błędnym leczeniem 
Irmy (a co za tym stoi, własnego ojca), w dużym stopniu tłumaczy rodzaj 
życzenia, którego ów sen był spełnieniem. Nie tak dawno pojawiła się suge-
stia, że w rzeczywistości było to poczucie winy odczuwane przez Fliessa, co 
świadczyłoby o tym, że spełnienie życzenia samego Freuda musi objąć jesz-
cze jego faktyczne alter ego (analitycy nigdy do końca nie mieli pewności, 
czy potraktować to jako ideał Ja, czy może jako Ja idealne). Lacan obiera tutaj 
całkowicie inny kurs, gdyż po kolei wylicza namnożone w śnie o Irmie triady, 
poczynając od podrzędnych postaci męskich, poprzez postacie żeńskie, aż 
do pojawienia się zagadkowej formuły, trimetylaminy (na której seksualne 
zabarwienie wskazuje jako pierwszy). Dla Lacana, podobne trójdzielne zależ-
ności – których zwieńczeniem będzie sam triumfujący matem wymazujący 
wszelkie ślady pierwszoosobowej czy wyobrażeniowej narracji  – stanowią 
alegorię momentu ukonstytuowania się porządku symbolicznego oraz jego 
hegemonii nad porządkiem wyobrażeniowym. W tym miejscu okazuje się, 
że alegoria opiera się raczej na wydarzeniu niż na strukturze, co znajduje po-
twierdzenie w nadzwyczajnych odczytaniach Dziesięciu Przykazań20, które 
strukturalnie zajmują u Lacana pozycję odlegle analogiczną do tych z Totemu 
i Tabu u Freuda. Ustanawiają one zakaz kazirodztwa, ale według Lacana błę-
dem byłoby sądzić, że są one jedynie negatywnymi konkretyzacjami Prawa: 
w rzeczywistości (podobnie jak w kanonicznych interpretacjach strukturali-
stycznych zakazu kazirodztwa) wszystkie przykazania (chociaż omawia on 
jedynie kilka) świadczą o triumfie Symbolicznego jako takiego. Zakaz two-
rzenia idoli „eliminuje funkcję Wyobrażeniowego”21; nakaz przestrzegania 
szabasu stwarza pustą przestrzeń nieobecności, która, jak już widzieliśmy, 
jest niezbędna dla skonstruowania Znaczącego; zakaz dawania fałszywego 
świadectwa prowadzi do powstania sprzecznych z sobą językowych pozio-
mów nieświadomości jako takiej, i  tak dalej. Takie alegoryczne odczytania 
pierwotnego wydarzenia czy objawienia znacznie różnią się duchem od kon-
wencjonalnej funkcji transgresji, której omówieniem Lacan zamyka swoje 
wyliczenia (przykazanie przeciwko pożądliwości, które ma powoływać ją do 
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życia). W każdym razie, wydaje się, iż powyższa, bardzo nowoczesna reor-
ganizacja strukturalna alegorii ze zwykłego systemu paralelizmów w nową, 
złożoną metodę rejestrowania wydarzenia, którego różne poziomy w innym 
wypadku są z sobą niewspółmierne i o tyle właśnie wymykają się reprezen-
tacji, wyznacza moment wyjścia poza nietzscheańską metaforyczność, którą 
niektórzy komentatorzy przypisują Lacanowi, jak się za chwilę przekonamy.

3.

Nadszedł jednak moment, by przejść do ostatniej grupy cech dialektycz-
nych, zapowiedzianej już jako pojawienie (lub ponowne pojawienie) się ale-
gorii bądź też inaczej, jako problem namnażających się znaczonych. W mojej 
ocenie jest to jeden z fundamentalnych czynników warunkujących wynale-
zienie dialektyki jako takiej w  późnym wieku osiemnastym (jeszcze inny 
czynnik – wyczuwalny jako stopniowe rozpoznawanie problemu sposobów 
produkcji, od Adama Fergusona począwszy – można by określić jako nową 
treść historyczną pozyskaną przez język i reprezentację w wyniku zniesienia 
feudalizmu). W  innym miejscu już sugerowałem, że, przytoczona poniżej, 
pamiętna uwaga Rousseau może być użyteczna, gdyż w odkrywczy sposób 
ujmuje istotę problemów językowych, z których dialektyka się wyłania: 

Stokrotnie zwracałem uwagę, że niemożliwe jest w obszernym dziele nadawać 
zawsze to samo znaczenie tym samym słowom. Nie istnieje język dość bogaty, 
by dostarczyć tylu wyrażeń, zwrotów i zdań, ile odmian mieć mogą nasze myśli. 
Sposób polegający na określeniu wszelkich wyrażeń i  na stałym podstawianiu 
definicji na miejsce tego, co ma być określone, jest piękny, ale nie dający się za-
stosować; bo jak uniknąć kołowania? Określenia mogłyby być dobre, gdyby nie 
używało się do nich słów. Pomimo to przekonany jestem, że można być ścisłym, 
nawet przy ubóstwie naszego języka, nie przez to, że nadaje się stale te same zna-
czenia tym samym słowom, ale postępując w ten sposób: ilekroć używa się danego 
słowa, znaczenie, które mu się nadaje, ma być dostatecznie wyraźnie określone 
przez myśli, które stosują się do niego; każdy okres, w którym znajduje się słowo, 
ma mu służyć niejako za definicję. Raz powiadam, że dzieci niezdolne są do ro-
zumowania, to znowu każę im rozumować dość przenikliwie. Nie sądzę, żebym 
w ten sposób przeczył własnym myślom, ale przyznać muszę, że przeczę sobie 
często w wyrażeniach22.

Jakim sposobem jeden zestaw słów posiada naraz kilka różnych znaczeń 
w semantycznej grze słów, która nie tylko nie ulega dezintegracji w idiosyn-
kratyczny bełkot (lalangue), ale wręcz systematycznie otwiera kilka odrębnych 
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pól semantycznych równocześnie, odgrywając rolę elementu zarządzającego 
ich wzajemnymi relacjami? Wydaje się, że dokonane przez Lacana omówie-
nie metafory i metonimii – symptomu i pragnienia, kondensacji i przemiesz- 
czenia – dostarczyło niektórym krytykom narzędzia, za pomocą którego zdoła-
li oni odwrócić teorię Lacana i odczytać ją jako prosty przykład bądź podzbiór 
zupełnie innej problematyki – tekstualności. W klasycznej już pracy23, Lacoue- 
-Labarthe i Nancy uogólniają „system” Lacana jako pewien rodzaj inspirowanej 
Nietzschem, choć nie przyznającej się do tego, metaforyczności, która domaga 
się uznania istotności i pierwszeństwa swego pozorowanego przedmiotu za-
miast stawiać (co ich zdaniem jest ważniejsze) bardziej fundamentalne pytanie 
o różnicę pomiędzy literaturą i filozofią. Jednak zjawisko osuwania się znaczo-
nych, które jest tutaj głównym przedmiotem prezentacji, dla Lacana stanowi 
raczej cechę charakterystyczną metonimii niż metafory. W zamyśle miało ono 
oznaczać nieskończoną substytucję nowych obiektów pragnienia oraz, de fac-
to, przekraczanie przez jouissance takiej czy innej konkretnie określonej przy-
jemności i sięganie przez nią coraz dalej w zawsze nieobecną domenę „poza”, 
którą jest Tanatos. Nie jest też metafora – symptomatyczne zapadnięcie się zna-
czonych w samo ciało – właściwym Lacanowi określeniem nazywającym ob-
szar, który tutaj funkcjonuje jako przestrzeń literacka. Sądzę, że taki problem 
nie jest tu problemem kluczowym, ale na pewno na wstępie domagałby się on 
poświęcenia nieco uwagi powiązanej z nim zagadce sublimacji.

By przywołać nie tak dawny przykład: jedna z  głównych krytycznych 
polemik w książce Antigone’s Claim autorstwa Judith Butler24 opiera się na 
założeniu, że Lacan radykalnie oddziela porządek symboliczny od sfery spo-
łecznej: oznacza to (pozostawiając na boku Freuda), iż strukturalna psycho-
analiza Lacana będzie zawsze, wprost czy nie wprost, z założenia ahistorycz-
na, a w związku z tym antypolityczna – co często się stwierdza w kontekście 
„tragicznej wizji” Lacana, ale także na podstawie pewnych jego polemik 
skierowanych przeciwko marksizmowi. Niepokój Butler ma również związek 
ze strukturalnymi współzależnościami istniejącymi pomiędzy pojęciem zna-
czącego w  ujęciu Lévi-Straussa a  relacjami pokrewieństwa w  „normalnej” 
czy heteroseksualnej rodzinie. Ta z pozoru poboczna polemika z konieczno-
ści musi ustosunkować się do, znajdującego się w słynnym Seminarium XX 
(Encore), schematu płci [gender]25, który często uważany jest za wyraz sto-
sunkowo bardziej poststrukturalistycznej pozycji niż wcześniejsze przypadki 
częstego powoływania się na Lévi-Straussa i na „elementarne struktury po-
krewieństwa” jako jedną z najważniejszych przestrzeni Symbolicznego. 

Sądzę, że najlepiej będzie, jeśli postaramy się ocenić obydwie (dość nie-
współmierne) te krytyki – formalistyczną z Le titre de la lettre i polityczną 
Butler – w kategoriach różnorodnych znaczeń dużego A (wielkiego Innego), 
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pojawiających się w całym Seminarium. Gdyż wielki Inny to rzekomo zarów-
no język jak i społeczeństwo, zarówno porządek symboliczny jak i społeczny, 
i dlatego też staje się on punktem węzłowym w oskarżeniu Butler. Być może 
jednak kierunek jej ataku powinien zostać odwrócony, by uderzyć najefek-
tywniej: albowiem słabością Lacana nie okazuje się tutaj rozdzielenie języka 
i sfery społecznej, ale zbyt wielkie zespolenie tych dwóch elementów i utożsa-
mienie jednego z drugim, dokładnie w ten sam sposób, jak to miało miejsce 
w relacjach pokrewieństwa, które dla Lévi-Straussa ujawniały istnienie związ-
ku między klasyfikacją małżeństwa a samym językiem. Takie utożsamienie 
potęguje wrażenie, że dla Lacana to, co społeczne, organizuje się wokół hete-
roseksualnej rodziny i że to właśnie taki rodzaj normatywności leży u podstaw 
porządku symbolicznego Lacana. Chciałoby się więc cofnąć ruchy Butler i po-
nownie je wykorzystać na potrzeby innej strategii: najpierw by potwierdzić, 
że duże A dla Lacana mieści się w sferze między Symbolicznym a społecz-
nym, a potem, by ponownie wprowadzić ruch historii i  zmiany historyczne 
w sferę społeczną po to, aby odciąć ją od starszych historycznie form rodziny, 
nie wspominając już o  strukturze klanowej Lévi-Straussa. Odczucie Butler, 
że jakakolwiek afirmacja tego konkretnego Lacanowskiego poglądu na temat 
Prawa jawi się jako kapitulacja przed ruchem powrotu do porządku w  erze 
post-AIDS i przed neokonfucjanizmem politycznych podmiotów zbiorowych 
na całym świecie, jest z pewnością uzasadnione, należy je powtarzać i podkre-
ślać, równocześnie demonstrując w jaki sposób teorię ciągle przekształca się 
w ideologię. Ale podobna demonstracja jest czymś odmiennym od teoretycznej 
czy filozoficznej krytyki; i wydaje mi się, że dałoby się wykorzystać powyższą 
Lacanowską tematykę (porządek symboliczny i społeczny) dla innych celów 
i mogłoby się to okazać bardziej produktywne niż zwyczajne jej oskarżanie. 

Poprzez przełożenie dużego A (Innego) na porządek symboliczny, a póź-
niej społeczny, Lacan stwierdza, że niemowlę otacza element języka, roz-
mowy, eksklamacje, szmer, co idzie w parze z wyczuwaniem nieokreślonej 
społecznej sieci powiązań, w ciągłym ruchu wokół niego, od samego począt-
ku. Obydwa te aspekty zlewają się w jedno i dopiero później jawią się jako 
możliwe do rozróżnienia w postaci fizycznych jednostek z jednej strony i ar-
tykułowanego języka z drugiej. Język pojawia się na zewnątrz tak jak jed-
nostkowość (która dla jaźni nastaje wraz ze stadium lustra i ukształtowaniem 
się Ja). Ale jak dotychczas jest to jedynie charakterystyka z perspektywy em-
pirycznej czy rozwojowej, która nie bierze pod uwagę tego, co odmienne, 
szczególne i niewspółmierne w pojęciu A (czy porządku symbolicznym). Nie 
daje nam to również żadnej wskazówki, w jaki sposób można by ująć teo-
retycznie procesy zanikania i  powstawania różnic, identyfikacji i  separacji 
zachodzące pomiędzy tymi różnymi domenami.
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Gdyż A nie jest jedynie wspomnianym wyżej szmerem jest, między in-
nymi, Innością znacznie wykraczającą poza wyobrażeniowy dualizm ciała 
matki bądź innych dorosłych, bez względu na płeć, trzymających niemowlę. 
Taka Inność krystalizuje się zatem w postać Ojca, ale również Boga, Pana, 
Mistrza czy „podmiotu założonej wiedzy”. A więc jest to w pełni miejsce 
wiedzy, w  tym samym stopniu co miejsce języka, władzy i autorytetu (ale 
czy u Lacana siłą sprawczą jest tu fallus, czy też jego utrata i groźba utra-
ty, kastracja?). Poza tym, czy coś się tam w ogóle znajduje? Czy może duże 
A  jest od dawna martwe, a przestrzeń symboliczna jest pusta: pozbawiona 
treści, a  jednak niezbędna funkcja, jak Heglowska monarchia. Poziomy te, 
ich zawartość i wzajemna przekładalność tworzą tu oczywiście substancję 
samej doktryny. 

W tej chwili bardziej interesuje mnie mechanizm przejścia z jednego po-
ziomu na drugi: nie tylko reguły rządzące ową przekładalnością, ale również 
sam proces jako taki (a może dopiero w dalszej kolejności, jego filozoficzna 
zasadność). Szybko można wykazać, że mamy tutaj do czynienia z czymś 
znacznie różniącym się od metafory i  metonimii Jakobsona. Przesunięcia 
przekładni, w wyniku czego duże A przestaje być swego rodzaju odległym, 
jednakże wciąż antropomorficznym Innym i zostaje utożsamione z Językiem, 
nie da się przedstawić jako metonimicznego przechodzenia od jednego obiek-
tu pragnienia do kolejnego, który zastępuje wcześniejszy. Z pewnością zacho-
dzi tutaj proces substytucji, w wyniku którego jeden dyskurs [discussion], 
czy pewien cały kod, zastępuje inny, dając nam jednocześnie pewność, że 
mimo wszystko wciąż mówimy o tej samej rzeczy; ów ruch nie jest jednak 
ruchem pragnienia, nie zostawiamy również za sobą poprzedniego obiektu, 
z ponownie rozbudzonym odczuciem niemalże romantycznej tęsknoty, nie-
skończoności tego, co leży poza naszym zasięgiem i niemożliwości zaspoko-
jenia pragnienia. Ten szczególny rodzaj substytucji to również utożsamienie 
poszerzające poprzednią tematykę, która koncentruje się teraz zupełnie na 
czymś innym: przypomina to fenomenologiczne Abschattungen, gdzie naj-
pierw jeden „aspekt”, a później kolejny, radykalnie odmienny – skóra słonia, 
potem kły i ogon – po kolei nam się ukazują. 

Czy możemy zatem opisywać ów proces w kategoriach pewnej ilości „po-
ziomów” psychicznego zdarzenia i sytuacji strukturalnej, której jest odegra-
niem. Nie do końca; gdyż tego rodzaju scalenie się działa raczej poprzez roz-
dział i odseparowanie poziomów, kodów, tematów niż poprzez akt poetycki, 
który wydaje na świat zupełnie nowy obiekt. 

W rzeczywistości sądzę, że ów proces, na mocy którego tożsamy obszar 
przekształca się w  identyczne, a  jednak odrębne przestrzenie, stanowi po-
łączenie metafory i  metonimii w  sensie lacanowskim: swego rodzaju uto-
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pijne określenie tego dualizmu i opozycji, które łączą w sobie kondensację 
i przemieszczenie w ten sposób, że przemieszczają kondensując i kondensu-
ją przemieszczając. Wydaje mi się, że na powyższy proces istnieje również 
określenie w  retoryce i nazwę go tu alegorią: myślę jednak, że ważniejsze 
jest pokazanie, w jaki sposób umożliwia on tworzenie samej teorii, a jedno-
cześnie dowiedzenie, że jest on kluczowy dla dialektyki. 

Możemy na przykład zaobserwować w jaki sposób działa kwadrat semio-
tyczny Greimasa, który obejmuje przeciwieństwa swych synonimów, jak na 
przykład „wrogowie moich przyjaciół”. Z tego względu właśnie opisywanie 
tego zjawiska jako procesu translacji nie jest w  pełni opisem poprawnym, 
gdyż przechodzimy tu raczej od jednego terminu – względnie biernego, nie 
posiadającego wewnętrznego dynamizmu, niezbędnego, jeśli chcemy uru-
chomić cały system wzajemnych relacji – do najbliższego mu wyrazu po-
krewnego, obdarzonego potrzebnym dynamizmem, wraz z jego elementami 
przeciwstawnymi, przeciwnymi, sprzecznymi [opposites, contraries, contra-
dictories], które mogą przyśpieszyć ów proces. Pozwala nam to odnosić się 
do dwóch rzeczy równocześnie: filozoficzny nakaz, by posługiwać się rygo-
rystycznymi definicjami i wystrzegać się wieloznaczności, zostaje tutaj unie-
ważniony w sposób skandaliczny. Jest to raczej pewien rodzaj semantycznej 
gry językowej, która pozwala nam przenosić siłę napędową danej dyskusji 
na kolejną, dotyczącą już czegoś innego. Ale nie należy sądzić, że chodzi 
tutaj o  jakąś odmianę analogii: nie stwierdzamy po prostu formalnego po-
dobieństwa między dwoma procesami zachodzącymi na dwóch odrębnych 
obszarach, ale dokańczamy tworzenie mapy pierwszego procesu, w  swym 
kontekście niekompletnego, na obszarze drugiego, dzięki pewnego rodzaju 
konceptualnemu połączeniu, które jest równocześnie nowym rodzajem po-
wtórzenia. Nie jest to również w pełni chiazm, ponieważ ten ostatni oferuje 
spektakl biernego, chociaż nie pozbawionego energii, transferu, który jed-
nak nie wytwarza niczego nowego. W tym sensie chiazm możemy postrze-
gać jako metaforyzację metonimii (jeśli w rzeczywistości nie jest odwrotnie), 
podczas gdy w procesie alegorycznym, z którym mamy tutaj do czynienia, 
zasady wyznaczające funkcjonowanie dwóch tropów zbiegają się w czasie, co 
jest charakterystyczne dla dialektyki. 

Lepiej więc byłoby postrzegać osuwanie się znaczenia w przestrzeni A 
w kategoriach zmiany [shifting] z jednego biegu władzy czy logiki na inny, 
gdyby nie ukuty przez Jakobsona termin „szyfter” [shifter] na oznaczenie 
zjawiska syntaktycznego, które nie ma żadnego związku z powyższym pro-
cesem. Właściwości poprzednio wykorzystywanej przestrzeni zostają prze-
niesione w obszar nowej tak, że, na przykład, definiująca pozycja Symbolicz-
nego w „systemie” trójdzielnym zostaje przekazana dużemu A jako opozycji 
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do małego a (czy też Wyobrażeniowego), co jednocześnie powoduje pojawie-
nie się odrębnego i bardziej metafizycznego wymiaru, będącego wynikiem 
opozycji pomiędzy Symbolicznym i Realnym. 

Wydaje mi się, że ten ostatni wymiar (na który nie można spojrzeć wprost 
– a co dopiero zbudować jego teorię; który daje się przelotnie dostrzec je-
dynie z ukosa, kątem oka) najlepiej pojmować w kategoriach sartrowskiego 
en-soi, bytu-w-sobie, poza jakąkolwiek świadomością (pour-soi). O naturze 
bytu-w-sobie da się stwierdzić zaledwie trzy rzeczy: że jest, że jest tym, czym 
jest, i że jest sam w sobie26. Na to masywne, niezróżnicowane Realne w jakiś 
sposób oddziałuje język, tak że każde zróżnicowanie w jego obrębie możemy 
nazwać rozróżnieniem językowym albo „symbolicznym”. Cokolwiek więc, 
co powoduje pęknięcie w bycie Realnego, z góry i właściwie z definicji należy 
do wymiaru Symbolicznego; co pociąga za sobą wniosek, że pierwszą formą 
Symbolicznego będzie prawdopodobnie forma arytmetyczna. Już samo sło-
wo „jeden” natychmiast rozszczepia Byt, rodząc równocześnie podstawowe 
dylematy filozofii i matematyki. Ale może nawet w tym przykładzie słowo 
musi poprzedzać i zawierać liczbę: w końcu to przecież terminologia umoż-
liwia kolonizację Realnego przez Symboliczne. Nazwy przynoszą pierwsze 
i ostateczne rozróżnienia; i może również dlatego utożsamienie Symbolicz-
nego Lacana wyłącznie z  systemami pokrewieństwa Lévi-Straussa wydaje 
się Judith Butler nadmiernie ograniczające (chociaż z pewnością systemy te 
odegrały decydującą rolę w powstaniu teorii Symbolicznego). Każdy rodzaj 
terminologii opisującej związki, bez względu na swój sposób funkcjonowa-
nia i bez względu na to, jakiego rodzaju porządek czy nieporządek społeczny 
stwarza, stanowi przykład porządku symbolicznego; jedynie brak termino-
logii (albo powrót do porządku czysto wyobrażeniowego czy relacji duali-
stycznych) umożliwiłby ucieczkę od niego, ale jedynie za cenę tego, co da się 
określić jako traumatyczne Verwerfung bądź wykluczenie. W każdym razie, 
jak jasno wynika z tego częściowego omówienia, nawet w obrębie łańcucha 
osuniętych znaczonych wystąpią jeszcze dodatkowe przesunięcia wewnątrz 
każdego z pojęć, w zależności od tego, jak definiują je relacje, w których owe 
pojęcia pozostają.

Tymczasem sam ów proces może podsunąć wskazówkę jak podchodzić 
do formy Seminarium jako całości, gdy w  innym przypadku jawi się ono 
niczym stosunkowo bezcelowy wykład, gdzie to (podobnie jak w przypad-
ku klasycznych seriali) dotarcie do sedna sprawy zawsze odkładane jest na 
później, i gdzie podstawową kategorię, obok podsumowań minionych lekcji, 
wydaje się stanowić dygresja. Ale jeśli podobne dygresje pojmować w kate-
goriach przerzucania biegów dostępnych na „łańcuchu czy drabinie znaczo-
nych”, o czym już mówiliśmy, wtedy staje się jasne, że stanowią one raczej 
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poszerzenie tematu niż odstępstwa czy też niezwiązane z tematem incydenty, 
że są to ruchy w dół i w górę pomiędzy różnymi wersjami tej samej prze-
strzeni. Całe seminarium zatem, z  obowiązkową nową ideą czy matemem 
każdego roku, z lokalnymi nawrotami i proleptycznymi tematami, wyznacza 
niepowtarzalną i rozległą trajektorię przez czas i lata, której pokrewieństwo 
z czasowością sesji analitycznej Lacan sam podkreślał. 

4.

Wydaje mi się, że Lacan rzuca wyzwanie dialektyce (jak można było 
przewidzieć) na dwa różne sposoby. Jeśli założymy, że dialektyka jest spo-
sobem na powiązanie z sobą elementów niewspółmiernych, to niewątpliwie 
różne ujęcia tego samego dylematu mogą popełnić błąd w momencie, gdy 
albo nie docenią niewspółmierności danych elementów, albo też nadmier-
nie ją uwypuklą. Powyższe drogi uchylania się przed dialektyką same w so-
bie nie są ze sobą tak niezgodne, jakby się to wydawać mogło na pierwszy 
rzut oka. Jeśli więc nazwiemy ironią tę pierwszą drogę, dzięki której to, co 
już wyodrębnione zdoła się jednak w jakiś sposób bez problemu utożsamić 
z tym, od czego ma się odróżniać, wtedy warto też zwrócić uwagę na fakt, jak 
wiele z tego, co w dzisiejszym świecie jest antydialektyczne, czerpało swą 
inspirację z tych niemieckich romantyków, którzy pierwsi uczynili z Ironii 
fetysz. Zdaje się, że tradycja „ironiczna” niższej rangi (poprzez Tomasza 
Manna) stanowiła dla Niemców sposób na oczyszczenie źródła ich dialek-
tycznej inspiracji z elementów niosących dla nich największe zagrożenie i na 
przekształcenie niewspółmierności z powrotem w zwykłą wieloznaczność 
czy ambiwalencję.

Z drugiej strony, obstawanie przy twierdzeniu, że jakiekolwiek pogodze-
nie z sobą elementów niewspółmiernych jest niemożliwe, wydaje się być sta-
nowiskiem francuskim, które tradycyjnie przyjmowało formę dualizmu (od 
Kartezjusza po Bergsona), a dziś wyraża się w żarliwym odrzuceniu „totali-
zacji”, jak najdobitniej wyraża to Deleuze (Différence et répétition na dobrą 
sprawę jest zarazem manifestem i summą takiej pozycji; ale należy również 
wspomnieć o  Différend Lyotarda). Przypuszczalnie dałoby się wyodrębnić 
dwie główne odmiany tego drugiego antydialektycznego stanowiska: pierw-
sza utrzymuje, że totalizacja nie jest możliwa, że jakakolwiek wizja systemu 
bądź Jedni [the One] musi być z konieczności wizją subiektywną. Według 
mnie słychać tu w  dużej mierze ton kantowski (podobnie jak w  tak wielu 
antyheglowskich polemikach), kiedy postuluje się, że Jedno czy też system, 
totalność, stanowi noumenon: chyba że, przechodząc do Fichtego, uznamy, iż 
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noumenon, a zatem i totalność, nie istnieje (co, można by pomyśleć, już samo 
w sobie jest stwierdzeniem dość metafizycznym). 

Jednak druga odmiana antydialektyki przyznaje, że niemożliwe jest 
niedążenie do totalności – uznaje konieczność uniwersaliów, nieustannego 
zsumowywania, nieodpowiedzialnej refleksyjności, która sprawia, że to, co 
empiryczne, wznosi się niejako na wyższy poziom wbrew sobie – z jednym 
zastrzeżeniem: że podobny zabieg nigdy się w  pełni nie udaje, ponieważ 
zawsze pozostawia po sobie jakąś nie dającą się zasymilować „resztkę”. Wy-
dawałoby się, że jest to ze wszech miar posunięcie lacanowskie, gdzie owa 
„resztka” przybiera postać objet petit a, i dzięki któremu dialektyka zostaje 
popchnięta w innym kierunku, by mogła uznać owo nieprzyswajalne x za 
swe nowe filozoficzne przedsięwzięcie, całkiem różniące się formą i struktu-
rą od starego zadania wykraczania poza wszystko i pójścia dalej. Oczywiście 
istnieją różnego rodzaju figury na określenie owej tajemniczej pozostałości, 
której postać ewoluuje od na zawsze utraconego obiektu do czegoś w rodzaju 
obscenicznego lub nienazywalnego obiektu częściowego. Nie jest również 
zbyt jasne, dlaczego nie należy jej łączyć z  owym tajemniczym statusem 
tego, co zdaniem Hegla pozostaje wciąż po tym, jak jakiś termin zostaje 
aufgehoben, poza tym, że akurat ta figura wzbudziła poetycko mniejsze za-
interesowanie. 

Jednak prawdziwie heglowskie zastrzeżenie wobec powyższej obiekcji 
polega na czymś innym i można je odnaleźć w klasycznej doktrynie granicy 
Hegla, skierowanej pod adresem noumenonu Kanta. Chodzi o  proste, acz-
kolwiek dialektyczne spostrzeżenie: moment rozpoznania granicy stanowi 
równocześnie moment wyjścia poza nią – nazwanie czegoś granicą jest więc 
sposobem na przekroczenie owej granicy i znalezienie się na płaszczyźnie, 
gdzie owa „granica” nie jest niczym więcej niż jedną z kategorii i nie stanowi 
już autentycznego ograniczenia. A więc wszystko, co uznaliśmy za nieprzy-
swajalne, zostaje przyswojone za pomocą samego aktu identyfikacji.

Stanowi to zagrożenie i  paradoks, który nie działa w  ten sam sposób 
z perspektywy egzystencjalnej: w takim ujęciu nagi fakt przeżywanego do-
świadczenia wykracza poza to wszystko, co może być o nim pomyślane; do-
świadczenie pragnienia demonstruje nieadekwatność pojęcia pożądania, ból 
sprzeczności opiera się wszystkim wyobrażalnym rozwiązaniom, a  coś na 
kształt gęstości istnienia nieodwracalnie opiera się najmocniejszym i najbar-
dziej władczym hipotezom. Ale nie widzę w jaki sposób mogłoby to stanowić 
wyjście dla psychoanalizy Lacana.

Ta ostatnia z pewnością zakłada pewien egzystencjalny stopień zerowy: 
„ból istnienia”27, z którym jesteśmy konfrontowani zawsze, kiedy pragnienie 
ustaje (sama funkcja pragnienia jest nawet czasem określana przez Lacana 
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jako maskowanie owego stopnia zerowego). Rzeczywiście jest to bardzo sar-
trowska koncepcja, i jak u Sartre’a, ból istnienia i ból śmierci trudno czasem 
od siebie odróżnić jako formy skończoności. Jednak, w bardziej ogólnym uję-
ciu, dla Lacana afekt, chociaż realny w każdym egzystencjalnym znaczeniu, 
jest również efektem struktury, a jego egzystencjalna gęstość, w tym samym 
stopniu, jest produktem ubocznym jak i przyczyną: afekt często wydaje się 
być wieloznaczny w ten sam sposób co Ja, które, mimo że jest złudzeniem, 
jest także realne.

Z  tego powodu pojęcie resztki – koncept strukturalny – wciąż podpada 
pod ograniczenia heglowskiej granicy oraz pod prawa dialektyki, która je po-
chłania w momencie rozpoznania i nazwania. Ale takie przyswojenie poprzez 
język podsuwa nam dwie kolejne kwestie, które należałoby wliczyć w  ów 
problem. Pierwsza dotyczy lacanowskiego pojęcia symbolizacji w  oczywi-
sty sposób związanego z porządkiem symbolicznym. Wciąż chcielibyśmy się 
dowiedzieć, co symbolizacja ma wspólnego, z jednej strony, z wytwarzaniem 
znaczących oraz, z drugiej strony, z  językiem jako takim. (Druga kwestia, 
niezupełnie przeciwieństwo tej pierwszej, dotyczy matemu albo przynaj-
mniej języka matematycznego, grafów, węzłów i tym podobnych – wrócę do 
tego za chwilę).

U Lacana symbolizacja wiąże się z dwoma dramatycznymi momentami: 
pierwszym z  nich jest sama „definicja” Realnego jako „czegoś, co opiera 
się symbolizacji w sposób absolutny”28.Taka definicja zgadza się z naszym 
wcześniejszym omówieniem Realnego (w kontekście metafizycznym) jako 
czegoś, co jeszcze nie zostało zorganizowane czy skolonizowane przez język 
(a w  szczególności przez liczbę). (Podobna zgodność nie zaskakuje skoro 
właśnie ów opór przed symbolizacją zainspirował to drugie sformułowanie). 
W  tym miejscu jednakże powracają ze zdwojoną siłą kwestie podniesio-
ne przez wprowadzenie modelu resztki: bo czy Realne w  tym przypadku 
nie działa dokładnie w  ten sam sposób co owa rzekoma resztka? Realne 
znajduje się poza językiem lub go poprzedza, uchwytne jedynie na tyle, na 
ile mamy do dyspozycji pojęcie granicy języka i na ile jesteśmy w stanie 
sobie wyobrazić, co ewentualnie mogłoby leżeć poza nią (jako „stawiające 
opór symbolizacji”); ale musi to być również coś, co czasem nas dotyka 
jako element nieprzyswajalny za pomocą języka: milczenie Wittgensteina, 
opierające się wszelkim sformułowaniom traumy, afekty niezwiązane z żad-
nym systemem czy terminologią uczuć i w istocie niewytłumaczalne nawet 
strukturalnie. Wciąż jednak pojawia się pytanie postawione przez Hegla: 
czy sam fakt nazwania powyższych zjawisk Realnym nie jest pierwszym 
krokiem do ich oswojenia i wyznaczenia im miejsca w procesie symboliza-
cji. Czyż sam opis niewysławialnego i nienazywalnego nie jest już przyda-
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niem nazwy? I czyż mistycy, adepci owej wysoce wyspecjalizowanej dia-
lektyki języka tego, co nienazywalne, nie są tymi, którzy po mistrzowsku 
władają językiem właśnie i jego elastycznymi, by nie rzec nieskończonymi, 
zewnętrznymi granicami.

Chciałbym poczynić jeszcze jedną uwagę na temat znaczących, uwagę, 
którą należałoby wliczyć w każdą polityczną dyskusję o Lacanie, mimo że 
jest to problem historyczny. Ważne jest, by odnieść się do tego, że Lacan 
wielokrotnie podkreśla, iż nowe elementy znaczące wyłaniają się w proce-
sie historycznym. Z  jednej strony, jest to zupełnie oczywisty i empiryczny 
fakt: Mistrz, zafascynowany oświetleniem elektrycznym, komentuje kontem-
platywny bezruch Sokratesa (w Uczcie) w ciemnościach antycznego świata, 
pozbawionego elektryczności. Zarówno historia życia codziennego jak i na-
tura nowoczesności są w domyśle teoretycznie wpisane w tego rodzaju zain-
teresowania. Ale na płaszczyźnie bardziej metafizycznej – przypominającej 
powiedzmy Idee Platońskie czy kategorie Logiki Hegla – Lacan zaproponuje 
następnie, że cykl dnia i nocy dał początek jednemu z najbardziej fundamen-
talnych znaczących człowieka, które łatwo rozpoznać po strukturze obecne/
nieobecne (znane nam już fort-da)29, dzięki której funkcjonują: innymi słowy, 
nie posiadalibyśmy idei nocy (ani dnia), gdyby nie istniały momenty, w któ-
rych byłaby ona nieobecna. 

Są to jednak znaczące, które pojawiły się na przestrzeni ludzkiej historii 
wraz z „rozwojem” języka (jeśli wolno nam w taki sposób mówić o czymś, 
co albo istnieje od razu, w całości, w postaci systemu, albo wcale nie istnieje). 
Ale to właśnie w kontekście najoczywiściej centralnego Znaczącego w psycho-
analizie – a mianowicie fallusa – wszystko to staje się sugestywne i wywołuje 
oddźwięk. Nacisk jaki Lacan kładzie na historię i na możliwość pojawiania się 
znaczących, które są historycznie oryginalne i nowe, wydaje się oddalać go od 
zupełnie transhistorycznego przekonania Freuda o  wiecznym występowaniu 
kompleksu Edypa (z wyjątkiem jego mitycznych początków wśród konwulsji 
pierwotnej hordy); a ostatnio przedstawiane, mało przekonujące argumenty na 
rzecz stopniowego wypierania fallusa przez objet petit a w myśli Lacana mogą 
być ponownie skrojone przez seksualnych utopistów w ten sposób, by dopuścić 
w lacaniźmie możliwość wyłonienia się nowego znaczącego, które wyparłoby 
zupełne fallusa w społecznej organizacji związków międzyludzkich, przez co 
freudyzm stałby się równie przestarzałą doktryną jaką stał się marksizm, jak 
starano się wykazać, pod wpływem socjalizmu (Lukács, Gramsci).

Prawdopodobnie możliwości autentycznie historycznej transformacji na-
leżałoby poszukać gdzie indziej, w refleksyjności, którą same mają szansę 
wygenerować systemy i odkrycia Freuda oraz Lacana. Rzadko można za-
uważyć taką utopijną perspektywę w uwagach Lacana na temat psychoana-
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lizy czy pod adresem swych własnych uczniów, z których wielu przecho-
dziło u niego szkolenie analityczne; zdają się jej również nie potwierdzać 
zawsze interesujące spostrzeżenia Lacana na temat Freuda, w których nigdy 
nie kwestionuje on swego własnego przeniesienia, nigdy też nie upora się 
z  zerwaniem z  „podmiotem założonej wiedzy”. Ale utopijnej ciekawości, 
jeśli nie przekonania, można doszukać się w najbardziej interesującym i po-
uczającym momencie, a  mianowicie w  wizycie, którą złożył Seminarium 
Roman Jakobson w 1967 roku, podczas której to Lacan nie mógł oprzeć się 
pokusie wypytania Jakobsona o  ten nowy rodzaj refleksyjności czy samo-
świadomości, którą miałby być obdarzony językoznawca, jako ktoś pozosta-
jący w szczególnej relacji z Symbolicznym: relacji porównywalnej jedynie 
z  relacją zachodzącą w  psychoanalizie. Jakobson skromnie zaprzecza, ale 
sam fakt, że takie pytanie padło, otwiera perspektywę przynajmniej struk-
turalnej możliwości wyłonienia się nowych istot ludzkich – mutacji naszego 
gatunku obdarzonej większą kontrolą nad ową obcą i  nieludzką siłą – ję-
zykiem – która poddaje torturom i  przydaje blizn naszej egzystencji jako 
ludzkim zwierzętom.

Nic z  tego jednak nie wydaje się przychodzić z pomocą w bardziej już 
konkretnych seksualno-politycznych kwestiach fallusa i „relacji seksualnych” 
(czy płci kulturowej i kłopotów z nią związanych; język francuski nie czyni 
rozróżnienia między płcią biologiczną [sex] i płcią kulturową [gender] w taki 
sam sposób, jak robi to język angielski). Z jednej strony, fallusem, jako Zna-
czącym, zawiaduje dynamika obecności-nieobecności bądź też wspomnianej 
wyżej zależności fort-da (dla świętego Augustyna, fakt, iż erekcji nie kontro-
luje wolna wola, to znamię grzechu pierworodnego); ale również, być może 
do pewnego stopnia zdeterminowany konstrukcją samej psychoanalizy jako 
dyscypliny, jest on nadrzędną i  uprzywilejowaną manifestacją istoty zna-
czącego. Jest to tym bardziej nietypowe, że przypuszczalnie język nie jest 
z tym związany. Prawdopodobnie dlatego właśnie Lacan twierdzi, że fallus 
jest jedynym Znaczącym pozbawionym znaczonego, czyli znaczenia: nie za-
chodzi tutaj żadne semantyczne osuwanie się znaczenia, nie może on być 
częścią metonimicznego łańcucha substytucji. Być może, ale zwolennicy tego 
systemu mogliby wysunąć mocne argumenty przeciwko każdemu z powyż-
szych twierdzeń, odwołując się do fetyszyzmu czy też przytaczając projekcje 
seksualne i alegorie. Myślę więc, że najlepszym wyjściem będzie mówienie 
o tym Znaczącym w sposób negatywny, w kategoriach braku jego kobiecego 
odpowiednika: a to dlatego że właśnie owa nieobecność, zarówno w sensie 
dosłownym jak i w przenośni, obdarza fallusa przywilejem w świecie zna-
czących. Narząd kobiecy nie zna symbolizacji: nie znaczy to, że jak Realne, 
opiera się jej; jednak pod wieloma względami takie zestawienie i wniosek są 
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pouczające i warte odnotowania, gdyż pozostawiają sferę „kobiecego” (Was 
will das Weib?, pytał Freud) w stanie podobnego, równie tajemniczego, a jed-
nak wpływowego i groźnego, niezróżnicowania jak Realne.

Jest to, w końcu, przyczyną dlaczego – jak głosi słynna teoria Lacana – 
„związek seksualny nie istnieje”. Graf z Seminarium XX jasno pokazuje, że 
mamy tu do czynienia, podobnie jak w przypadku wielu opisów intersubiek-
tywności u Lacana, z wyraźnym nawiązaniem do sartrowskiego stwierdzenia, 
że ontologicznie miłość jest niemożliwa (jednak istnieje ona egzystencjalnie): 
a mianowicie, chodzi tutaj o to, że obie strony chcą tego samego, chcą „bycia 
kochanym”. Jednak jest to potrzeba, która nie może zostać zaspokojona przez 
swe lustrzane odbicie. 

U Lacana każda z płci [genders] chce czegoś innego – i jest to źródłem 
niejednoznaczności jego stanowiska, które może być postrzegane jako femi-
nistyczne o tyle, że zakłada, pierwszy raz w tradycji psychoanalizy, istnienie 
autentycznego kobiecego pragnienia, które różni się od pragnienia mężczy-
zny; lub też, alternatywnie, jako stanowisko seksistowskie, ponieważ wyda-
je się, że kobiecej seksualności (tak samo jak męskiej) przypisuje się istotę 
[essence]. Istnienie kwitnących odmian feminizmu, zainspirowanego myślą 
Lacana (w większości francuskich), jak również istnienie feminizmów ostro 
występujących przeciwko Lacanowi (w większości amerykańskich), świad-
czy o produktywności powyższej niejednoznaczności, a już na pewno o jej 
nierozstrzygalności.

W każdym razie, wspomniany graf ma ilustrować, że „kobieta jest symp-
tomem mężczyzny”, co oznacza, że w owej rzekomej relacji seksualnej, męż-
czyzna pragnie objet petit a, innymi słowy, swego fantazmatu; podczas gdy 
„kobieta” pragnie tego, co podzielone, według grafu, między fallusa i Abso-
lutnego Innego czy też Boga. Do tego jeszcze należałoby przypomnieć, że 
Kobieta nie istnieje, istnieją jedynie ludzie czy też jednostki płci żeńskiej. 
Nikt zatem nie może powiedzieć, że Lacan nie podjął swojego własnego wy-
zwania, przypominając tak wiele razy, że nikt jeszcze w całej tradycji psycho-
analizy – a w szczególności żadna z wielkich kobiet analityków – nie odważył 
się udzielić odpowiedzi na pytanie Freuda o kobiecą jouissance. 

Być może nadszedł już czas, by powrócić do naszego wyjściowego przed-
miotu rozważań, zadając kilka pytań o dialektykę i o to, czy podobny ogląd 
seksualności zasługuje, by go tym mianem określać. Napotykamy w  tym 
miejscu dwie odrębne formy opozycji binarnych: w pierwszej istnieje tylko 
jedno pojęcie wraz z  jego nieobecnością (fallus jako znaczący), w  drugiej, 
dwa odrębne pojęcia zostają z sobą skonfrontowane, jeśli nie dokładnie w po-
zycji przeciwieństw, to przynajmniej w formie niewspółmiernego współist-
nienia (związek seksualny). 



158

Co oznaczałoby udzielenie odpowiedzi na takie pytanie? Ja sam skłaniam 
się ku sugestii, że obydwie powyższe formy są dialektyczne, jednak na róż-
ne sposoby (nie chciałbym ich tutaj zestawiać w tabelach czy kodyfikować): 
a to z fundamentalnego powodu, że z obydwiema związana jest kwestia re-
lacyjności, że obydwie skupiają się raczej na relacyjności niż na substancji. 
Najbardziej ogólnie zatem dialektycznym możemy nazwać każdy rodzaj my-
śli, której przedmiot, pojęcia bądź elementy podlegają definiowaniu, okre-
ślaniu, modyfikacji za pomocą zależności, w których z założenia występują. 
Bez wątpienia jest to stosunkowo strukturalistyczna redefinicja dialektyki, 
ale obstawałbym przy tym, że historycznie rzecz biorąc – za wyjątkiem kil-
ku wpływowych pozostałości, takich jak, na przykład, położenie nacisku na 
relację pana i niewolnika przez Kojeve’a w latach trzydziestych dwudzieste-
go wieku – to właśnie strukturalizm umożliwił powrót do myślenia dialek-
tycznego, pomimo jego własnych, okazjonalnie występujących prób stosowa-
nia niedorozwiniętych bądź to zablokowanych form dialektycznej opozycji. 
Zawsze miałem wrażenie, że rozbudzenie świadomości istnienia antynomii 
samo w sobie nie jest dialektyczne (i w rzeczy samej często bywa antydia-
lektyczne), ale ma przynajmniej tę zaletę, iż sprawia, że stopniowo ponownie 
przyglądamy się z uwagą naturze sprzeczności (o której można powiedzieć, 
że jest centralną kategorią dialektyczną).

W takim oto duchu chciałbym podejść do lacanowskich formalizacji albo 
przynajmniej dokonać ich charakteryzacji. Nie kładę żadnego szczególnego 
nacisku na ich naukowość ani nawet na ich pretensje do ścisłych sformułowań 
(chociaż nie protestuję, gdy inni to robią lub przypisują Lacanowi podobne 
dążenie). Zastrzeżenia dotyczące równań czy nawet samych grafów z pew-
nością płyną z faktu, że różnią się one od twierdzeń wypowiadanych za po-
mocą języka. Pomimo tego, co twierdzi logiczny pozytywizm (a mówię to 
jako ktoś, kto nigdy nie nabył kultury matematycznej), wydaje mi się jednak, 
że formuła matematyczna jest bardziej otwarta i niejednoznaczna niż każde 
filozoficzne twierdzenie, które oferowałoby nam werbalne przełożenie owej 
formuły. 

Jednak nie ma to być zarzut: wręcz przeciwnie. Chciałbym podzielić się 
swoim przekonaniem, że równania i grafy są dialektyczne dokładnie dlatego, 
że mogą być odczytywane na wiele różnych sposobów albo jeszcze lepiej, 
dlatego że dramatyzują relacje pomiędzy różnorodnymi pojęciami a nie po 
prostu jedną wersję owej relacji. By podkreślić to raz jeszcze, właśnie relacyj-
ność jest tutaj w centrum uwagi, a nie żadna konkretna forma, którą może ona 
przybrać w takim czy innym konkretnym przypadku. Grafy zatem pozwalają 
nam na poruszanie się tam i z powrotem między pojęciami i na wyobraże-
nie sobie różnych ich wariantów: nie przez przypadek, na przykład, słynny 
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schemat L ma tyle wspólnego z  kwadratem semiotycznym Greimasa; ale, 
podczas gdy ten ostatni jest pustą, czysto formalną mapą wszystkich moż-
liwych, semantycznych wariantów zbioru, graf Lacana nakazuje traktować 
wszystkie cztery kąty w kategoriach złożonych, lecz niezbędnych wzajem-
nych zależności. Sami musimy wymyślić owe zależności, ale mam nadzieję, 
że nie zostanie to potraktowane jako zaproszenie do lenistwa, jeśli powiem, 
że nie jest szczególnie ważne, jaką konkretną treść zdecydujemy się im przy-
znać. Również formy samego pisania Lacana, w którym mamy do czynie-
nia z dialektycznym podziałem na epigram z jednej strony a matematyczną 
formalizację z drugiej, otwierają przestrzeń, gdzie może się odbywać ruch 
i rozwój dialektyki. 

(ciąg dalszy nastąpi)30

Tłumaczyła Karolina Lebek

Przekład przejrzał Sławomir Masłoń
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Anna Cholewa-Purgał

Taniec ze smokami, czyli kulturowe 
archetypy smoka w fantastyce baśniowej 
Urszuli K. Le Guin

Ci, którzy nie chcą słuchać smoków, skazani są prawdopodobnie na spędze-
nie życia według koszmarnego scenariusza polityków. Lubimy myśleć, że żyjemy 
w świetle dnia, a połowa świata tkwi przecież zawsze w ciemności. Fantastyka, 
podobnie jak poezja, mówi językiem nocy1.

Gigantyczne cielsko opancerzone stalową zbroją lśniących łusek. Głowa 
lub kilka głów zwieńczonych szpikulcami rogów. Potężne nogi zbrojne w że-
lazne szpony. Długi kolczasty ogon o  miażdżącej sile. Ogromne błoniaste 
skrzydła o rozpiętości kilkunastu metrów. Ognista paszcza najeżona ostrymi 
kłami. Zabójczy oddech ziejący żarem i odorem. Przeszywające spojrzenie 
bezdennych oczu, które hipnotyzują każdego, kto w  nie spojrzy. Tych kil-
ka charakterystycznych cech zostałoby bez trudu zidentyfikowanych przez 
mieszkańców wszystkich zakątków ziemi jako pobieżny opis wyglądu smo-
ka. Oczywiście, smocza rasa obejmuje różnorodność osobniczą i  znane są 
także smoki bezskrzydłe oraz nie buchające ogniem z paszczy, co zależy od 
miejsca ich występowania i trybu życia. Wszystkie podzielić można na smoki 
wodne, chtoniczne i ogniste.

Fenomen tego bystrookiego skrzydlatego potwora, przypominającego nie-
co węża lub olbrzymiego jaszczura, stanowi po dziś dzień zagadkę dla an-
tropologów, etnologów i innych badaczy kultury2. Faktem jest, iż zwierzę to 
(gr. dragon, łac. draco, franc. i ang. dragon, niem. Drache, chiń. lung, jap. ryu 
lub tatsu itd.), obecne w kulturze wszystkich ziemskich cywilizacji i utrwalone 
w licznych wizerunkach, opisach i opowieściach datowanych od czasów staro-
żytnych po współczesne, nie istniało nigdy jako gatunek biologiczny. Fascynu-
jąca popularność smoka nie opiera się zatem na rzeczywistej konfrontacji czło-
wieka z bestią, jako że, według zoologów, nikt nigdy nie widział i nie zbadał 
smoka, lecz bazuje ona na zadziwiająco uniwersalnym micie jego istnienia.

David E. Jones, antropolog biokulturowy, przypomina, że wszechobec-
ność smoka w kulturze ludzkiej nie ma żadnego naukowego potwierdzenia3. 
Wcześniejsze hipotezy o wykształceniu mitu smoka na bazie masowych od-
kryć szczątków dinozaurów są bezpodstawne, gdyż znaleziska te pochodzą 
ze znacznie późniejszego okresu aniżeli najstarsze opisy i wizerunki smoka, 
a ustalono bezsprzecznie, iż koegzystencja człowieka i dinozaurów na zie-
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mi nigdy nie miała miejsca. Człowiek starożytny nie widział zatem nigdy 
wielkich gadów ani nie znał ich szczątków z wykopalisk. Podobnie niezasad-
na jest inna hipoteza, wywodząca symbol smoka z gatunków gigantycznych 
jaszczurów, zamieszkujących glob. Nie wyjaśnia ona uniwersalnej wymowy 
smoka, ponieważ gatunki owe występowały i występują w nielicznych tylko 
tropikalnych rejonach świata, a nie słyszano o nich w wielu innych miejscach, 
gdzie smok stanowi od wieków nieodzowną część kultury. Oczywiście, smok 
może stanowić czysty wytwór wyobraźni i sztuki ludzkiej. Jak jednak wytłu-
maczyć fakt, że wszystkie kręgi cywilizacji ziemskiej wykształciły bardzo 
podobne wyobrażenie smoka zupełnie niezależnie od siebie, w  dobie, gdy 
komunikacja globalna praktycznie nie istniała? 

Zagadka smoka, podobnie jak innych nieistniejących faktycznie a  ży-
wych w  kulturze stworzeń, takich jak jednorożec czy sfinks, wciąż zasta-
nawia i frapuje. Jones przekonuje, iż smok stanowi specyficzny koncept my-
ślowy, będący połączeniem instynktownej reakcji ludzi pierwotnych na trzy 
śmiertelnie groźne zwierzęta: raptora, czyli drapieżnego ptaka; lamparta lub 
innego drapieżnika z rodziny kotów; oraz węża. Z biegiem czasu, pisze Jo-
nes, lęk człowieka pierwotnego przed tymi zwierzętami nabrał jednolitego 
kształtu w  postaci wyimaginowanego stwora, stanowiącego syntezę cech 
owych trzech drapieżców, elementów uranicznych w postaci skrzydeł oraz 
chtonicznych, zapożyczonych od węża4. Tak utrwalony, smok wpisał się na 
stałe w wyobraźnię ludzką jako najpotężniejsze i najgroźniejsze stworzenie, 
stając się swoistym archetypem podświadomości, funkcjonującym także jako 
symbol przeciwieństw (coniunctio oppositorum) poprzez nawiązanie do wal-
czących z sobą mitycznych węży, ptaków i drapieżców lądowych. 

Warto nadmienić, iż Jones skrupulatnie cytuje szczegółowe relacje świad-
ków, opisujących przypadki obserwacji smoków, i nie czyni tego bynajmniej 
ironicznie5. Wielu z autorów tych przekazów to żeglarze lub żołnierze mary-
narki wojennej, odtwarzający spotkanie ze smokami morskimi, ale zanotowa-
no też zeznania mieszkańców Walii, opisujących smoki latające nad odludną 
okolicą, oraz Szkotów opowiadających między innymi o potworze z Loch 
Ness. Z braku niezbitych dowodów zeznania te, skrzętnie kompilowane przez 
kryptozoologów, nie mogą jednak stanowić istotnego przedmiotu dyskusji 
o  proweniencji smoka w  myśli i  kulturze ludzkiej, lecz jedynie przedmiot 
spekulacji i niedowierzania. 

To, iż smok żyje w  kulturze wszystkich, jak sprawdzono, cywilizacji 
i kręgów kulturowych świata, pozostaje faktem6. Tu jednakże kończy się uni-
wersalność jego symbolu. Istnieje bowiem wyraźny rozdział pomiędzy zna-
czeniem smoka w kulturze Wschodu i Zachodu. Jones tłumaczy to zjawisko 
wcześniejszym ukształtowaniem się organizacji państwowych i silnej władzy 
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zwierzchniej na Wschodzie, gdzie lęk przed zagrożeniem szybko zamienił 
się w  szacunek i  ślepe niemal posłuszeństwo suwerenowi, którego atrybu-
tem stał się smok. W Chinach, Japonii, Korei, Wietnamie, Mongolii i innych 
państwach Dalekiego Wschodu, smok czczony jest jako opiekun i przewod-
nik człowieka, przypominający anielskiego wysłannika boskiego – dawcę 
deszczu, urodzaju, płodności i  bogactwa. To najważniejsze z  czterech ma-
gicznych zwierząt, obok feniksa, żółwia i jednorożca. Chiński lung pojawia 
się w  najstarszych przekazach literackich, datowanych na 2700 lat  p.n.e., 
a w czasie panowania dynastii Sheng (1600–1100 p.n.e.) symbolizował bo-
skość, co na trwałe wpisało się w  kulturę całego Wschodu. W  kalendarzu 
chińskim rok smoka przypada co dwanaście lat i oczekiwany jest jako jeden 
z  najpomyślniejszych. Doskonałość i  potęgę smoka porównano niedawno 
w kulturze wschodniej do perfekcyjnej złożoności budowy spirali DNA, któ-
rą w wyobrażeniach Wschodu przypomina ciało bestii. Smoczy ogień w tra-
dycji Wschodu interpretowany jest nie jako zabójcza broń, lecz jako święty 
płomień tworzenia, rozdzielający boskie światło na wszystkich ludzi. W fi-
lozofii taoizmu, tradycyjnym systemie filozoficzno-religijnym pochodzącym 
z Chin, smok uosabia męski pierwiastek jang, symbolizujący siłę, światło, 
aktywność, a także ogień i powietrze, a jego komplementarnym elementem 
jing jest feniks, któremu przypisuje się cechy kobiece i kojarzy z ciemnością, 
nocą, pasywnością, wodą i ziemią. Chińska kosmologia czci ponadto smoka 
jako jedno z czterech niebiańskich zwierząt, strzegących stron świata, przy-
pisując mu jako jego domenę kierunek wschodni, a także wywodząc rodowód 
władców od smoków lub potomstwa wydanego z ich związków z ludźmi7. 

Zgoła odmiennie przedstawia się tradycyjna percepcja smoka w kultu-
rze Zachodu. W jej sztuce aż roi się od wizerunków smoka, pozbawionego 
tu jednak wszelkich atrybutów boskości, a przedstawianego zazwyczaj jako 
szkaradna bestia pokonana mieczem nobliwych rycerzy. W tradycji chrze-
ścijańskiej do pogromców smoka należą m.in.: św. Jerzy, św. Radegunda, 
św. Marta, św. Kolumba, św. Sylwester oraz św. Wiktoria, utrwaleni w licz-
nych przekazach apokryficznych i  hagiograficznych, w  których smok jed-
noznacznie symbolizuje zło, szatana, siły ciemności, piekło, i pochodzące 
od nich okrucieństwo, despotyzm, bałwochwalstwo, nieczystość, kłamstwo, 
a także nieuctwo i herezję. W Biblii odnaleźć można wiele odniesień do tej 
diabelskiej bestii. Najbardziej znane dotyczą smoka babilońskiego zabite-
go przez proroka Daniela „metodą szewczyka Dratewki” (Księga Daniela); 
Lewiatana, czyli morskiego, wielogłowego potwora (Psalmy 74:13–14, Księ-
ga Hioba, Księga Izajasza); a  także apokaliptycznego potwora zmiatające-
go ogonem gwiazdy i czyhającego na życie Dziecięcia Bożego (Objawienie 
św. Jana).
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Smocza symbolika wypełnia również tradycję przedchrześcijańską Za-
chodu i wywodzi się z kultury cywilizacji starożytnych, gdzie miała podobną 
demoniczną wymowę, wpisaną w mitologię poszczególnych kręgów. Smoki 
figurują w mitach greckich (Hydra), syryjskich, perskich, celtyckich (prze-
powiednia Merlina o dwu walczących smokach i upadku wieży Vortigerna; 
rycerze króla Artura jako pogromcy smoków), skandynawskich (np. Jormun-
gand, opasujący ziemię czy też słynny Fafnir, pokonany przez Zygfryda Vol-
sunga) i słowiańskich (żmij), by wspomnieć tylko niektóre. Nie sposób pomi-
nąć także smoka utrwalonego w poemacie o Beowulfie (wiersze 2200–3182), 
najstarszym zabytku literatury staroangielskiej, w  którym leciwy bohater 
uwalnia lud od terroryzującego go smoka, lecz ginie w tej walce wkrótce po 
uśmierceniu bestii. Potężny ognisty pragermański i anglosaski wyrm należy 
do rodziny wężów i uosabia przebiegłość oraz zło.

W spuściźnie literatury francuskiej pośród licznych smoczych opowieści 
zachował się interesujący przekaz zatytułowany Voeux du Paon, traktujący 
o hrabim Anjou i jego pięknej żonie Meluzynie, napotkanej przez niego pod-
czas dalekiej wyprawy. Meluzyna okazuje się być smokiem, a jej niezwykła 
i zaskakująca transformacja dokonuje się wówczas, gdy hrabia zmusza żonę 
do pozostania w kościele podczas Podniesienia, czego zawsze unikała, a wo-
bec oporu męża w furii objawia swą prawdziwą naturę i w swym smoczym 
wcieleniu forsuje wrota świątyni, zabierając dwóch synów. Pozostali dwaj sy-
nowie hrabiostwa mieli później, według podania, zapoczątkować potężny ród 
królewski Plantagenetów. 

Smoków nie brakuje też w tradycji Austrii i Szwajcarii, gdzie bestia fi-
guruje jako Tatzelwurm lub Stollenwurm. Terroryzuje ona osady ludzkie, 
żądając danin z dziewic i zwierząt oraz gromadzi skrzętnie skarby, podobnie 
jak polski smok, znany choćby z  legendy o wawelskiej bestii i  szewczyku 
Dratewce. Warto nadmienić, iż polska nazwa tego stwora odstaje zupełnie 
od etymologicznych korzeni smoka europejskiego, pochodzącego od grec-
kiego draco lub pragermańskiego wurm/wyrm, i prawdopodobnie nawiązu-
je do indoirańskiego słowa „połykać” lub pragermańskiego smūgan, czyli 
„prześliznąć się”. 

O popularności smoka świadczy ponadto jej częste zastosowanie w sym-
bolice herbarzy i flag narodowych. Podobizna smoka widnieje w herbie Rosji, 
na którym św. Jerzy (patron Anglii, Gruzji i Litwy) zabija potwora. Smok 
tworzy godło Walii, a także, między innymi, trzech polskich rejonów: miej-
scowości Orneta w  powiecie lidzbarskim (zwanej za czasów administracji 
niemieckiej Wormditt), Żmigrodu (czyli grodu żmija) w powiecie trzebnic-
kim, a  także Strzyżowa na Podkarpaciu i  Powiatu Strzyżowskiego, gdzie 
obok smoka pojawia się w herbie św. Michał Archanioł, jego pogromca. 
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Podsumowując, smok stanowi nieodłączny element bestiarium Zachodu, 
w  którym przedstawiany jest jednoznacznie jako symbol zła, zdeptanego 
i pokonanego przez posłańców dobra, najczęściej świętych. Tak o smokach 
pisał Jakub Kazimierz Hauer w swym dziele zatytułowanym Skład abo skar-
biec znakomitych sekretów ekonomijej ziemiańskiej z 1689 r.:

Smokowie rodzą się w Etiopijej, części świata Afryki, którzy są okrutni, jadowici, 
bystrzy, śmiali i natarczywi; wzrost abo wielkość ich w sobie, gdy jako ma być 
dorośnie, do podziwienia jest na łokci dwadzieścia, ma na sobie kudły kędzierza-
we, żyje ścierwem różnym, gdy im już w którym miejscu nie stanie pożywienia, 
w dalszy kraj wędrują i pomykają się, dlatego z miejsca na miejsce przez różne 
wody, rzeki, jeziora płyną, łeb swój do góry jako wąż podniosszy8.

Zapis ten, podobnie jak wiele mu podobnych, które przetrwały w literatu-
rze rozmaitych narodów, świadczy o jednoznacznym postrzeganiu bestii jako 
okrutnej i złowrogiej, a także, co charakterystyczne, o silnie utwierdzonym 
przekonaniu o faktycznym istnieniu smoków jako gatunku zwierząt. W od-
różnieniu od nobilitującej go wymowy sztuki i literatury Wschodu, smok na 
Zachodzie jawi się jako demoniczny potwór i arcywróg człowieka. 

Te dwie rozbieżne interpretacje smoczej symboliki, jak wszystkie archety-
py i ikony kulturowe, znalazły swe żywe odbicie nie tylko w tradycji ludowej 
i sztuce dawnej, lecz także we współczesnych dziełach ludzkiej twórczości. 
Sztuki wizualne aż roją się od podobizn tej bestii, a i literatura nie może, jak 
się zdaje, obejść się bez smoczego czaru, zwłaszcza w dziedzinie fantasty-
ki. W kanonie jej „wysokiej” odmiany, ustanowionym przez Tolkiena, zdaje 
się wyraźnie rysować schemat zachodniego, czyli „złego” smoka. Wystarczy 
wspomnieć tu Tolkienowskiego Smauga, z którym mierzy się Bilbo, Chry-
sophylaxa Dives’a („bogatego strażnika złota”), którego pokonuje rudy Dżil, 
a także niekomiczne już bynajmniej smoki Śródziemia: Glaurunga, ojca smo-
ków, ujarzmionego przez Túrina Turambara, Ancalagona, obrońcę Melkora, 
pokonanego przez Eärendila, i Scathę z Gór Szarych, zabitego przez Frama, 
syna Frymgara, za wczesnego panowania Éothéoda. C.S. Lewis zamieszcza 
również postać smoka w swym Opowieściach z Narnii, nawiązując do wzor-
ca „złego” smoka. W Podróży „Wędrówca do Świtu” chłopiec imieniem Eu-
stachy Klarencjusz Scrubb przemienia się w smoka, ponosząc w ten sposób 
karę za swą chciwość, pychę i egoizm, a do ludzkiej postaci przywraca go 
ostatecznie po jego wewnętrznej przemianie Aslan. 

Smoków nie brak w każdym niemalże utworze fantastyki współczesnej, 
zgodnie z przekonaniem Tolkiena, iż smok jest swoistym „znakiem firmo-
wym” baśniowości, jej strażnikiem i przewodnikiem9. Już jako małe dziecko, 
Tolkien, jak wyznaje, pożądał głęboko smoków, jako żywych świadków kra-
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iny baśni i jej rdzennych mieszkańców10. W „zrehabilitowanej” przez niego 
fantastyce baśniowej, której renesans zapoczątkowany przez pisarza trwa do 
dziś, smok powraca jako nieodzowna instytucja fantazji, odpowiadająca z re-
guły jego zachodniemu modelowi kulturowemu, ukształtowanemu w mitolo-
giach przedchrześcijańskich i w Biblii11. 

A jak wygląda smok w kadrze Urszuli Le Guin? Czy jego wizerunek po-
wiela tradycyjne wyobrażenia zachodniego kręgu kulturowego? Rozważania 
niniejsze koncentrują się na fragmencie twórczości Le Guin w szczególny spo-
sób poświęconym smokom, to jest na cyklu fantastyki traktującym o Ziemio-
morzu, do którego smoki stanowią swoisty klucz. Obejmuje on sześć tomów: 
Czarnoksiężnik z Archipelagu (przekład Stanisława Barańczaka, w orygina-
le A  Wizard of Earthsea, 1968), Grobowce Atuanu (1970), Najdalszy brzeg 
(1972), Tehanu (1990), Opowieści z Ziemiomorza (2001) oraz Inny wiatr (2001). 
W krainie Ziemiomorza smoki nie występują li tylko jako marginalne, stereo-
typowe ozdobniki wpisane w treść po to, by tradycji baśni stało się zadość. 
Przeciwnie, zdają się one wykraczać daleko poza ramy ich zwyczajowej roli 
„złego” potwora. W ujęciu Le Guin, smoki są rasą równą, a nawet szlachetniej-
szą od ludzkiej, władającą pierwotnym, niewypaczonym językiem, którego 
mocą zaistniał świat, wywiedziony ze słowa w materię. Językiem ojczystym 
smoków Le Guin jest język tworzenia, zawierający istotę i moc wszystkich 
żywych i nieożywionych elementów świata, będący zarazem językiem wy-
obraźni i fantazji. Smoki wykreowane przez pisarkę tłumaczą archetypiczny 
język podświadomości na mowę świadomości i łączą te dwa obszary ludzkiej 
psychiki i odczuwania. To dzięki nim, w dużej mierze, pisarka „wyraża sło-
wami to, czego słowa wyrazić nie mogą”, jak sama pisze12. Język ten, wyja-
śnia Le Guin, „mimo jego specyficznego, niepowtarzalnego idiomu, należy do 
wszystkich ludzi, niezależnie, jaką mową posługujemy się na co dzień, a także 
czy mamy lat pięć, czy osiemdziesiąt pięć, ponieważ wszyscy bez trudu roz-
poznajemy czarownicę, smoka, bohatera, ukryty skarb, (…) jako uniwersalne 
modele myśli ludzkiej”13. Wyobraźnia buduje most między naszą podświado-
mością a świadomością, a  jego drogowskazem i strażnikiem jest u Le Guin 
smok. Fantazja jest bowiem dla niej podróżą w głąb ludzkiej psychiki, podróżą 
niezbędną, ale niebezpieczną (o czym mówi też Tolkien w eseju O baśniach), 
i  na trwale zmieniającą człowieka14. Nie jest to trywialna zabawa w  smoki 
„straszaki”, ale dość ryzykowna wyprawa w krainę zapomnianych, zepchnię-
tych w  niepamięć lub jeszcze nierozpoznanych pragnień i  doznań15. Smoki 
Le Guin nie stanowią rekwizytu towarzyszącego bohaterom, lecz odgrywają 
istotną rolę w jej baśni – rolę drugoplanową lub wręcz główną. 

Podejmując archetypiczny motyw człowieka i bestii w swej baśni, Le Guin 
ukazuje go w innym, oryginalnym świetle. Zamiast uciekać przed smokami 
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lub szukać ich zagłady, Le Guin wsłuchuje się w ich głos i przedwieczną mowę 
podświadomości, odżegnując się tym samym od powierzchownej nowomowy 
polityków modnej w czasach współczesnych, o czym mówi w cytowanej na 
początku myśli. Pisarka czyni smoka niezbędnym ogniwem w  stworzonej 
przez siebie hierarchii istnień w  Ziemiomorzu. Michael Cadden wyróżnia 
w jej świecie fantastyki, także naukowej, swoiste „kontinuum, które rozciąga 
się od obcego do człowieka, od zwierzęcia do smoka”, tworząc zamknięty 
łańcuch interferencji, stanowiący wykładnię psychologizującej antropologii 
Le Guin16. Jakie czynniki wpłynęły na kształt takiego wizerunku świata 
opisanego piórem pisarki i  jakie miejsce zajmuje w  tym kontinuum smok? 
Amerykańskie korzenie Le Guin, wzbogacone o  antropologiczne badania 
ojca pisarki, poświęcone plemionom Indian, oraz dorobek literacki jej matki 
łączący fascynację psychologią z  antropologią kulturową, z pewnością po-
głębiły wrażliwość Le Guin na kulturę Zachodu, z której wyrosła, lecz także 
zbudowały jej otwartość na kulturę mniejszości etnicznych oraz dziedzictwo 
Orientu17. Na ścieżkach swych literackich poszukiwań antropologicznych, 
Le Guin sporo uwagi poświęciła literaturze francuskiej doby renesansu, któ-
rą zajmowała się podczas studiów akademickich, a następnie przeżyła trwałą 
fascynację filozofią Wschodu, a  zwłaszcza taoizmem. Dlatego też estetyka 
świata Ziemiomorza i jego archetypiczna konstrukcja jest złożona z elemen-
tów należących do tradycji zarówno Zachodu, jak i Wschodu. 

Powracając do ikony smoka, która jest kluczem do psychomitu Ziemiomo-
rza, warto zauważyć, iż stanowi ona oryginalną reinterpretację archetypu bestii 
obu tradycji, przedstawioną w nowym, autorskim wydaniu zaproponowanym 
przez Le Guin. Symbolika smoka zdaje się ewoluować w poszczególnych czę-
ściach cyklu o Ziemiomorzu, co nie dziwi, gdy weźmie się pod uwagę pokaź-
ny, trzydziestotrzyletni okres czasu, na przestrzeni którego powstał. Owszem, 
w otwierającej cykl opowieści o Gedzie odnaleźć można wzmianki o smokach, 
nawiązujące do negatywnego modelu zachodniego. W Czarnoksiężniku z Ar-
chipelagu powtarza się motyw legendarnego pojedynku czarodzieja Erreth- 
-Akbe ze smokiem Ormem, w którym nawzajem zadali sobie śmierć na brze-
gu Selidoru. Prócz Orma przedstawiony jest także Yevaud, smok z Pendoru, 
chciwa i przebiegła bestia, gromadząca skarby i  żerująca ze swym potom-
stwem na okolicznych wysepkach. Yevaud to upadły, skorumpowany smok, 
który zachował jednak wrodzony dar posługiwania się prastarym językiem 
stworzenia i  pozostał mu posłuszny. Dlatego też Ged-Krogulec pokonuje 
smoka mocą imienia stwora, która wiąże bestię. W Najdalszym brzegu Ged 
wyjaśnia Arrenowi istotę smoczej natury, jaką Le Guin sformułowała na 
początku cyklu o Ziemiomorzu: „smoki są chciwe, nienasycone, zdradliwe, 
bezlitosne, bezwzględne. Ale czy są złe? Kimże ja jestem, aby sądzić poczy-



172

nania smoków? (…) Są mądrzejsze od ludzi. Z nimi jest tak, jak ze snami. 
My, ludzie, śnimy swe sny, czynimy magię, dobro i zło. Smoki nie śnią. One 
są snami. Nie czynią magii, bo jest ona ich materią, ich jestestwem. One nie 
czynią; one są”18. 

Wizerunek smoka w pierwszej trylogii cyklu przypomina zatem w dużej 
mierze jego model zachodni, lecz wnosi dodatkowe elementy, które już na tym 
etapie wykraczają poza stereotyp zwierzęcej bestii. Smoki Le Guin władają 
bowiem szlachetnym językiem stworzenia i uosabiają potęgę magii. Nie są za-
tem niemymi, bezmyślnymi drapieżcami, lecz przebiegłymi i inteligentnymi 
istotami, starszymi w łańcuchu bytu od człowieka. Smoki posiadają naturalną 
władzę nad wszystkimi istotami i nieożywionymi przedmiotami, gdyż znają 
ich prawdziwe imiona, a przepastną głębią swych oczu hipnotyzują i kontro-
lują myśli oraz czyny człowieka. Dlatego mieszkańcy Ziemiomorza unikają 
smoków, a czoła stawiają im jedynie najpotężniejsi czarodzieje. Synteza mocy, 
dzikości i nieujarzmionego piękna sprawia, że widok smoków igrających na 
wietrze o brzasku dnia jest niepowtarzalnym widokiem, na który „serce ludz-
kie skacze z radości, z radości spełnienia, tak intensywnej jak ból”19. Taniec 
smoków zawiera w sobie „cały blask śmiertelności”, pisze Le Guin, a „pięk-
no tych stworzeń łączy się z  ich straszliwą siłą, nieposkromioną dzikością 
i  wdziękiem rozumu, bo są to istoty rozumne, władające pradawną mową 
i obdarzone odwieczną mądrością, a w ich locie ujawnia się porażająca, lecz 
kontrolowana harmonia”20. Uosobieniem niezrównanej szlachetności i potęgi 
smoczej jest Kalessin Starszy, który ratuje życie Geda i  Arrena, zabierając 
ich z krainy cieni do Gontu, rodzinnej okolicy Krogulca. To wydarzenie za-
powiada nowy wątek w relacji między smokiem a człowiekiem, który osiąga 
zaskakującą kulminację w kolejnych częściach heksalogii pisarki. 

W Tehanu, Opowieściach z  Ziemiomorza oraz Innym Wietrze, zamy-
kającymi jak dotąd ten cykl baśni Le Guin, nie tylko nie ma już walki ze 
smokiem krwiopijcą i harpagonem, lecz zacieśnia się bliskość rasy smoczej 
i ludzkiej poprzez pojawienie się ludzi zdolnych do partnerskiego dialogu ze 
smokiem oraz hybryd, stanowiących połączenie obu natur. Ged, Tenar i Ar-
ren Lebannen komunikują się ze smokami, zaś kobieta z  Kemay, Tehanu, 
czyli kobieta z  Gontu, oraz Irian reprezentują zadziwiającą syntezę bytów 
smoczego i ludzkiego. Są to kobiety, które stanowią pomost łączący te dwie 
rasy i natury, i które, zachowując atrybuty ich obu, posiadają dwie fizjonomie 
i wcielenia. Co ciekawe, Le Guin łączy z istotą smoczej natury kobiety, a nie 
mężczyzn, co wynika być może z przekonania pisarki o większej wrażliwości 
i bliskości kobiet do natury, a także z lepszego zrozumienia jej nieokiełznanej 
potęgi, które je charakteryzuje. Historię dwóch ras Ziemiomorza przedstawia 
pieśń kobiety z Kemay:
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Kiedy Segoy wyniósł wyspy ponad morze na początku czasu, smoki były pierw-
szymi istotami zrodzonymi na lądzie i powietrzu lądowym (…) Wówczas smo-
ki i  ludzie stanowili jedno – jedną rasę i  jeden naród, uskrzydlony i władający 
Prawdziwą Mową. Byli piękni, silni, mądrzy i wolni. Lecz z czasem pośród nich 
niektórzy pokochali bardziej latanie i dzikość aniżeli (…) naukę, domy i miasta. 
Pragnęli tylko latać, coraz to dalej i dalej, polując i pożerając swe zdobycze; bez-
troscy, ignoranccy i łaknący coraz to więcej wolności. Inni spośród tej samej rasy 
zarzucili z kolei latanie, a oddali się gromadzeniu skarbów, powiększaniu swego 
bogactwa i zdobywaniu wiedzy. (…) I tak, z czasem, ci, którzy wybrali ląd, zaczęli 
bać się owych dzikich braci, którzy mogli przylecieć chmarą i zniszczyć ich cenny 
dobytek, paląc wszystko do szczętu przez nieuwagę lub złośliwość. (…) W ten spo-
sób jedna rasa smoczo-ludzka rozpadła się na dwie – smoki, zawsze mniej liczne 
i nieposkromione, rozproszone w gniewie po najodleglejszych wyspach Zachod-
niego Archipelagu, oraz ludzi, zawsze liczniejszych i osiadłych w swych zamoż-
nych miastach i wsiach Środkowego Archipelagu, a także wszystkich południo-
wych i wschodnich wysp Ziemiomorza. Pośród ludzi pozostało jednak niewielu, 
którzy zachowali wiedzę smoków i język stworzenia, a są to dziś czarodzieje21.

W Tehanu, jak ilustruje to powyższy cytat, Le Guin zdaje się nawiązywać 
do wschodniego modelu smoka, spokrewnionego z  człowiekiem jako jego 
prastary brat, co wyrażało choćby przekonanie mieszkańców Chin i  Japo-
nii o pochodzeniu boskości ich władców od smoczych przodków. Odżegnu-
jąc się od stereotypu symboliki Zachodu, Le Guin przedstawia smoki jako 
dzikie, lecz wolne i szlachetne istoty, które są człowiekowi równe, a w nie-
których aspektach przewyższają go mądrością i umiejętnością. W zamian za 
własność i bogactwo mieszkańcy Ziemiomorza wyrzekli się bowiem niegdyś 
niezależności i  wolności, które tak ukochały smoki. Jak sugeruje Le Guin 
w swej baśni, z perspektywy psychologicznej ludzie wywodzą się, co może 
brzmi paradoksalnie, ze smoków i dzielą z nimi więcej wspólnych cech wyni-
kających z tej samej proweniencji aniżeli są tego świadomi. Kalessin Starszy, 
jeden z najznakomitszych smoków, wyjaśnia: „dawno temu dokonaliśmy wy-
boru. My wybraliśmy wolność. Ludzie wybrali jarzmo. My wybraliśmy ogień 
i wiatr. Oni wybrali wodę i ziemię. My wybraliśmy zachód, oni wschód” 22. 

Taka wizja smoka różni się zasadniczo od jego tradycyjnego obrazu 
zachodniego – pazernej, zdegenerowanej bestii i  odwiecznego wroga czło-
wieka. W micie Le Guin smoki stanowią niezastąpiony element równowa-
gi bytu zwanej Vedurnanem, czyli rozdziałem dwu niepodzielnych niegdyś 
ras. Ustanowione przez obie strony ekwilibrium okazuje się jednak kruche 
w obliczu knowań czarnoksiężników, nadużywających swej mocy i działają-
cych przeciw porządkowi świata w poszukiwaniu nieśmiertelności. Wznoszą 
oni kamienny mur, by blokować naturalny cykl śmierci i narodzin, i pragną 
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zagarnąć zachodnie rubieże Archipelagu, przynależne smokom, jako krainę 
wiecznego życia. W obaleniu muru cierpienia i niekończącej się samotności 
umarłych oraz w przywróceniu dawnego porządku pomagają ludziom smoki 
i ich na wpół kobiece hybrydy: Tehanu oraz Irian, które odlatują na „innym 
wietrze” Ziemiomorza, na „zachód poza zachodem”.

Smoki Le Guin w psychomicie Ziemiomorza skłaniają się zatem bardziej 
ku filozofii Wschodu, lecz, nade wszystko, wydają się być oryginalną kreacją 
pisarki. Te, o których najczęściej mowa w Ziemiomorzu, to potężne ogniste 
stwory latające, takie jak Kalessin czy Orm Embar. Są one strażnikami rów-
nowagi Archipelagu i starszymi braćmi ludzi, cieszącymi się wielkim auto-
rytetem i posłuchem, dlatego też pełnią rolę opiekunów oraz doradców ludzi 
w  sytuacjach kryzysu, przez co przypominają nieco boskich wysłanników 
czczonych na Wschodzie. Nie stanowią one jednak jedynego modelu smo-
ka wplecionego w  baśń Le Guin. W  interpretacji pisarki archetyp ten, jak 
ujawnia cała heksalogia o Ziemiomorzu, ma więcej oblicz, które wpisują się 
w nakreślone przez nią kontinuum bytu, łączące ludzi i smoki. I  tak, obok 
szlachetnych i dostojnych ognistych władców przestworzy, nawiązujących do 
pozytywnego wzorca kultury Wschodu, Le Guin wyróżnia skorumpowane 
bestie, które posiadają jeszcze dar mowy, lecz które uległy pokusie chciwości, 
np. Yevaud, czy grabiące ludzkie rubieże smoki z Innego Wiatru, przypomi-
nające w znacznym stopniu smoki tradycji Zachodu. Zdradziły one swą nie-
zależną i wolną od ludzkich przywar naturę, i zamiast „być” wybrały „mieć”. 
Kolejnym ogniwem ciągu bytu Le Guin są hybrydy, czyli kobiety-smoki, 
które rodzą się cyklicznie w obu rasach, a obdarzone są cechami tej drugiej. 
Orm Irian jest smoczycą, posiadającą drugie wcielenie kobiety, podobnie jak 
kobieta z Kemay, natomiast Tehanu jest dziewczyną, okrutnie skrzywdzoną 
przez swych biologicznych rodziców, która w momencie dorastania odkrywa 
swoją fenomenalną smoczą naturę. Postacie te mają swój udział w obu na-
turach, ludzkiej i smoczej, stanowiąc swoiste spoiwo i pomost łączący obie, 
niegdyś zjednoczone rasy. Pośredniczą one w komunikacji pomiędzy rozdzie-
lonymi rasami i symbolizują ich pierwotną jedność. 

	Analizując dalej ciąg bytu w baśni Le Guin, należy wymienić ludzi, któ-
rzy pełnią rolę wspomagającą kontakty między dwiema rasami i którzy wła-
dają mową stworzenia, a swoją wrodzoną mocą zdolni są stawić czoła smokom 
w dialogu. Największym z tych „smoczych interlokutorów” jest Ged – skrom-
ny pastuszek z Gontu, a później arcymag z Roke. W łańcuchu bytu następnym 
elementem są Kargowie, mieszkańcy Ziemiomorza, którzy osiedli na stałym 
lądzie i, w odróżnieniu od wyspiarzy, nie złamali równowagi Vedurnanu i nie 
sprzeniewierzyli się naturalnemu cyklowi życia i śmierci. Za nimi wymienić 
należy kargijskie smoki, które, choć zieją ogniem, utraciły zupełnie dar mowy, 
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smoczą mądrość oraz potęgę, i które ani intelektem ani rozmiarami ciała nie 
dorównują smokom, stanowiącym pierwsze ogniwo łańcucha. Wspomnieć 
wypada też nieme smoczki-miniaturki, czyli harrekki, przypominające raczej 
jaszczurki, które pełnią funkcję zwierząt-maskotek w Archipelagu Wschod-
nim. Cykl bytu rozpięty pomiędzy smokami a ludźmi dopełniają wreszcie wy-
spiarze, którzy złamali ekwilibrium Ziemiomorza, próbując zagarnąć należne 
smokom tereny i uzyskać nad długowiecznymi smokami przewagę poprzez 
osiągnięcie nieśmiertelności. Tak przedstawia się owo kontinuum bytu w ba-
śni Le Guin, które oscyluje pomiędzy dwiema rasami Ziemiomorza i, jak ob-
serwuje Cadden, stanowi zamknięty cykl rotacji23. 

Specyficzna ludzko-smocza dwoistość bytu w Ziemiomorzu Le Guin, im-
plikująca współistnienie dwóch przeciwnych, lecz współzależnych i niezbęd-
nych dla siebie elementów, zdaje się wskazywać na cechy wschodniego ma-
riażu jing i jang. Elementem słabym, żeńskim, związanym z ziemią i wodą, 
byliby w takiej interpretacji ludzie, czyli jing, zaś mocnym, męskim odpo-
wiednikiem, któremu autorka przypisuje żywioły ognia i powietrza, mogłyby 
być smoki. Takie odczytanie dwubiegunowości bytu w  Archipelagu może 
wydawać się daleko posuniętym wnioskiem, lecz biorąc pod uwagę wyraź-
ne wpływy filozofii taoizmu, które wywarły piętno na twórczości pisarki, 
odniesienia takie zdają się być niebezpodstawne. „Dragonologia” Le  Guin 
z pewnością odgrywa ważką rolę w zrozumieniu baśniowości Ziemiomorza 
i wzbogaca istniejący archetyp smoka o ciekawą reinterpretację relacji między 
smokiem a człowiekiem, zwłaszcza w aspekcie psychologicznym. „Wszyscy 
mamy ten sam rodzaj smoków w naszej psychice”, pisze Le Guin,

podobnie jak mamy ten sam rodzaj serca i płuc w naszych ciałach… To oznacza, 
że fakt, iż możemy się porozumiewać, nie jest jedyną formą komunikacji. Istnie-
je bowiem ogromny wspólny obszar, na którym możemy się spotkać, nie tylko 
w sposób racjonalny, lecz także estetyczny, intuicyjny i emocjonalny. Smok, ale nie 
ten sprytnie skopiowany czy wyprodukowany masowo, lecz owa zła bestia, która 
czyha gdzieś na nas, groźna i nieprzenikniona, stworzona w podświadomości arty-
sty, żyje i jest bardziej żywa niż mogłoby nam się wydawać. Straszy dzieci, tegoż 
artystę i nas wszystkich. Straszy nas, bo jest częścią nas, i artysta zmusza nas do 
uzmysłowienia sobie tego faktu. Spotkaliśmy wroga (…) i nasz wróg to my sami24.

Smoki odpowiadają za ową ciemną część świata, wspomnianą w cytowa-
nej na początku artykułu wypowiedzi Le Guin, i władają językiem nocy, czyli 
tajemną mową wyobraźni i podświadomości. Smoki są bowiem ukochanymi 
dziećmi fantazji i przyjaciółmi wszystkich tych, którzy nie wahają się wkro-
czyć na jej teren, pomni grożących im niebezpieczeństw. Największe ryzyko 
to, jak zauważa Le Guin, dokonanie konfrontacji naszych świadomych dążeń 
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z ową smoczą naturą, ukrytą głęboko w psychice i niewypowiedzianą słowa-
mi, gdyż ma ona moc przemiany człowieka, której zawsze się obawiamy25. 

W swym artykule pt. „Dlaczego Amerykanie boją się smoków?”, Le Guin 
zastanawia się nad powszechną tendencją współczesnego społeczeństwa do 
unikania literatury fantastycznej czy też traktowania jej z chłodną rezerwą, 
manifestującą ostentacyjnie jakoby wyższość tychże czytelników nad tym 
gatunkiem literackim. Takie reakcje, wciąż typowe wśród wielu dorosłych 
ludzi, pisarka tłumaczy ich strachem przed własną wyobraźnią i wynikającą 
z niego preferencją w pełni przewidywanego i kontrolowanego świata tech-
nologii i maszynerii, wykluczającego literaturę, zwłaszcza fantastyczną, jako 
nie generującą zysku, eskapistyczną ułudę. W pokutującym wciąż duchu pu-
rytańskim, wielu ludzi Zachodu, jak twierdzi Le Guin, kieruje się względami 
wyłącznie ekonomicznymi i odrzuca twory wyobraźni jako rzecz „infantyl-
ną, wstydliwą, nie przynoszącą żadnych wymiernych korzyści, a w ogóle to 
prawdopodobnie grzeszną”26. Amerykanie i Europejczycy obawiają się smo-
ka, bo wolą pozostać na płyciznach swych własnych fizycznych potrzeb, tłam-
sząc głód wyobraźni rutyną pracy zawodowej i oszukując „plastykiem”, czyli 
prymitywnym pokarmem dla wyobraźni, aplikowanym w postaci przemocy, 
pornografii, filmu grozy, rzeczywistości wirtualnej czy literatury najniższej 
półki27. „Współcześni ludzie boją się swej wyobraźni, gdyż nie nauczyli się jej 
dyscyplinować”, konkluduje pisarka28.

Podsumowując, smok u Le Guin nie jest jedynie archetypicznym elemen-
tem baśni, przywołanym i przetworzonym przez autorkę jako barwna ikona 
jej opowieści, lecz także kluczem do twórczej fantazji i  naturalnych dążeń 
umysłu, wpisanych w treść zbiorowej podświadomości ludzkiej. Psychomit Le 
Guin zawarty w jej heksalogii o Ziemiomorzu zawiera pełen wizerunek smoka, 
ewoluujący na przestrzeni cyklu, który uczy, iż smoki mogą ulec korupcji tak 
jak ludzie, lecz jeśli zachowają swą prawdziwą naturę, to stanowią najlepszy 
bodaj element stworzenia, na wzór istot anielskich, i tworzą niezbędny pomost 
pomiędzy pierwiastkiem ludzkim a boskim. Wydaje się, iż pisarka na swój 
sposób skłania czytelnika do przyjęcia jej prawdy o psychologicznej naturze 
człowieka, pół ludzkiej i pół smoczej, rozdartej pomiędzy ziemią a niebem, 
nękanej koniecznością wyboru pomiędzy byciem a posiadaniem, stabilizacją 
a dzikim lotem w przestworzach, życiem pełnym czynów i kolejnych wyzwań, 
a spokojnym bytem wolnym od pragnień i ciągłych zmagań. Le Guin podjęła 
z istniejącą symbolikę smoka i na nowo odkryła jej głębię, dodając swą wła-
sną perspektywę, odwołującą się do tradycji kulturowych Wschodu i Zachodu. 
Ukazując obraz smoka w nowym świetle, wzbogaciła niewątpliwie smoczy 
paradygmat kulturowy i poniekąd dokonała jego rehabilitacji, stawiając w bez-
pośredniej bliskości człowieka. W swej wędrówce śladami smoków po krańce 
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Ziemiomorza, Le Guin skłania się ku wschodniemu modelowi smoka, jako 
zapomnianego lecz potężnego opiekuna i brata, który nie zatracił mądrości 
i sensu istnienia sprzed początku czasu. Donna White określa relację Le Guin 
do smoków jako taniec, co zadaje kłam tradycji Zachodu, zalecającej śmier-
telną walkę z potworem postrzeganym jako uosobienie najszkaradniejszych 
ludzkich instynktów. Taniec ów zdaje się także wykraczać poza ramy tradycji 
Wschodu, która nakazuje uroczysty kult smoka, czczonego jako uosobienie 
boskości, lecz nie przewiduje tak bliskiego spoufalenia29. Nobilitując bestię do 
rangi starszego, przedwiecznego brata człowieka, Le Guin bliźniaczo łączy 
ród ludzki i smoczy, co w jej baśni bynajmniej nie trąci zoofilią, lecz w cieka-
wy sposób naświetla ludzką psychikę i instynkty, jako te „smocze”. 

Le Guin to zatem pisarka „tańcząca ze smokami” i mówiąca ich językiem – 
„językiem nocy”; pisarka, która do tańca zaprasza też czytelnika, gdyż taniec 
jest dla niej metaforą opowieści. „Pisarz i czytelnik są w tańcu partnerami. 
Pisarz prowadzi, tak, lecz nie po to, by karać, ale by ustanowić pole wspólnego 
działania, w którym dwoje ludzi może poruszać się w porozumieniu i z wdzię-
kiem. Bo do tanga trzeba przecież dwojga”30. Czy w takim razie smoków należy 
się obawiać, a może oswoić się z nimi? Jakkolwiek by postąpić, warto pamię-
tać, że są one nieodzownie wpisane w baśń jako rzecznicy fantazji, władający 
niezrównanie jej idiomem, nazwanym przez Le Guin językiem nocy. Smoki to 
przewodnicy po krainie wyobraźni i żywe drogowskazy w wyprawie w głąb 
ludzkiego „ja”. Mogą być zinterpretowane jako sprzymierzeńcy lub wrogo-
wie, jako Jungowski cień, alter ego czy też drugi element jing jang. Zależy to, 
zauważa Le Guin, od naszej woli i świadomości. Nie bójmy się przekroczyć 
wrota fantazji i spotkać smoki, sugeruje pisarka. Odnajdziemy w nich o wiele 
więcej wspólnych cech niż sądzimy, a ponadto zmierzymy się z „innym” bądź 
„obcym”, który tak nas intryguje i  paraliżuje zarazem. Smoki Le Guin nie 
szukają krwawego żeru, lecz zapraszają człowieka do tańca wolności i wy-
zwolenia, na „innym wietrze”, poza okręgiem naszego wąskiego horyzontu. 
Taniec ten wiedzie ku pokładom podświadomości, a potem na powierzchnię 
jaźni. „Odnalezienie prawdziwego smoka jest tak nieprawdopodobne, jak uję-
cie w ramy chmury. Oderwij płatki kwiatu, a jego piękno i magia znikną, ale, 
cokolwiek zrobisz, piękno i magia smoka nie przeminą”31.
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Przemysław Kaczmarek

Uzasadnienie decyzji jako akt etyczny

I

Punktem wyjścia dla niniejszych rozważań uczyńmy przypowieść F. Kaf-
ki Przed prawem1. Autor w jednym z opowiadań bohaterem czyni człowieka 
ze wsi, który prosi o pozwolenie wejścia do prawa. Chroniący prawo strażnik 
odpowiada, że na razie nie może wyrazić zgody na wejście do prawa, co nie 
oznacza, iż nie będzie to możliwe w późniejszym czasie. Ponieważ brama 
jest otwarta, bohater opowiadania zamierza wejść do środka. Dostrzega to 
strażnik i  powiada: „Jeśli cię to tak nęci, spróbuj wobec tego wejść pomi-
mo mojego nakazu. Lecz zapamiętaj sobie: jestem potężny. A  jestem tylko 
najniższym strażnikiem. Lecz przed każdą salą znajdują się strażnicy coraz 
potężniejsi”. Człowiek usłyszawszy to, mimo że przyszedł tutaj, aby wejść 
do prawa, postanawia jednak zaczekać, aż otrzyma pozwolenie na wejście. 
Strażnik podaje mu stołek i pozwala usiąść z boku. Mijają lata. Człowiek, 
dostrzegając upływ czasu i zbliżający się kres życia, postanawia jeszcze raz 
porozmawiać ze strażnikiem prawa. W tym celu zwraca się do niego nastę-
pującymi słowami: „Wszyscy ludzie pragną prawa – powiada człowiek – jak 
więc to się dzieje, że przez te wszystkie lata nikt inny poza mną nie domagał 
się wejścia?” Na co strażnik odpowiada: „Tędy nie mógł przejść nikt inny 
oprócz ciebie, gdyż wejście to było przeznaczone tylko dla ciebie. Teraz od-
chodzę i zamykam je”.

Ta krótka przypowieść, o  człowieku pragnącym wejść do prawa, jest 
w  literaturze w różny sposób odczytywana2. Wśród nich dominuje to (od-
czytanie), które wskazuje, że przypowieść ta oddaje sens doświadczenia 
etycznego podmiotu, który stoi przed wyborem. Odwołując się do wska-
zanego czynnika etycznego, można powiedzieć, że rolę człowieka ze wsi 
spełnia członek wspólnoty kulturowej. Chciałby on mieć wpływ na tożsa-
mość wspólnoty, ale jednocześnie jest świadom istnienia strażnika, który 
sprawuje nad nią opiekę. Wskazywanie w przypowieści na wielość strażni-
ków wydaje się, że można odczytać jako kolejne instancje sądowe bądź też 
strukturę wspólnoty, przed którymi interpretator musi uzasadnić uczestni-
czenie w  tworzeniu rzeczywistości prawnej. Będąc członkiem wspólnoty, 
interpretator stoi przed wyborem, czy dostosować się do obowiązujących 
imperatywów instytucjonalnych i spełniać rolę odbiorcy tożsamości wspól-
noty, czy też próbować „wejść” w prawo i uczestniczyć w jego tworzeniu. 
W tym ujęciu problem dotyczy wyboru, czy być jedynie odbiorcą, czy też 
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kreatorem rzeczywistości kulturowej. Przypowieść tę można również od-
czytać jako zobowiązanie, które spoczywa na członku wspólnoty, w posta-
ci uwzględnienia różnie rozumianego audytorium formułowanej decyzji, 
a więc i przywołanego z przypowieści metaforycznego „człowieka ze wsi”, 
który może uosabiać osobę, niebędącą członkiem wspólnoty prawniczej. 
W  tym znaczeniu uwzględnienie społecznego oczekiwania jest zobowią-
zaniem członków wspólnoty do podjęcia próby tworzenia korespondencji 
między tzw. wewnętrznym a zewnętrznym punktem widzenia, którymi to 
określeniami posługuję się na oznaczenie perspektywy, jaką przyjmują pro-
fesjonaliści (prawnicy) oraz osoby niespełniające tego kryterium decydują-
cego o przynależności do wspólnoty prawniczej (nie-prawnicy). Wyprowa-
dzoną z przypowieści F. Kafki odpowiedzialność można w tym kontekście 
ujmować jako tę, która prowadzić ma do uwzględnienia różnego typu au-
dytorium, nie tylko tego w postaci uczestników wspólnoty. W tym znacze-
niu odpowiedzialność to budowanie obrazu wspólnoty z  uwzględnieniem 
założenia o  różnych audytoriach. Takie odczytanie przypowieści F. Kafki 
stanowi, dla mnie, przyczynek do ukazania etyczności prawa na przykładzie 
pozaprocesowego uzasadniania decyzji.

II

Formułowanie uzasadnienia decyzji jest wymogiem formalnym, czego 
wyrazem są określone postanowienia w ustawach procesowych (art. 422–424 
k.p.k., art. 328–330 k.p.c., art. 107 k.p.a.). Odwołanie się do wymienionych 
przepisów prawnych pozwala na przyjęcie stwierdzenia, zgodnie z  którym 
decyzja powinna być uzasadniona w ujęciu „wewnętrznym” oraz „zewnętrz-
nym”3. Wyróżnienie aspektu wewnętrznego i zewnętrznego odpowiada pro-
cesowemu i  pozaprocesowemu znaczeniu uzasadnienia decyzji (sądowej)4. 
Adresatem pierwszego z nich są profesjonaliści, z kolei drugiego nieprofesjo-
naliści. Funkcją obu aspektów uzasadniania decyzji jest legitymizacja działal-
ności interpretatora, a mówiąc szerzej prawa5. Uzasadnienie wewnętrzne doty-
czy poprawności przyjętych rozumowań, które łączą przesłanki z konkluzją. 
Z kolei uzasadnienie zewnętrzne odnosi się nie tylko do poprawności rozu-
mowania, ale i ich zasadności w kontekście społecznego audytorium. Postulat 
łączenia obu poziomów uzasadniania można odczytać jako zadanie stawiane 
uczestnikom kultury prawniczej6. To na nich spoczywa obowiązek nie tylko 
uzasadnienia decyzji, w oparciu o dyrektywy prawniczego sposobu myślenia, 
ale i ukazania dla nich – jak pisze J. Wróblewski – silnych racji społeczno-
kulturowych7. Rozróżnienie to odpowiada dystynkcji, jaką proponuje H. Feigl, 
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mówiąc o uzasadnianiu decyzji jako uprawomocnianiu jakiegoś twierdzenia 
od uzasadnienia jako usprawiedliwiania jakiegoś czynu. Można więc powie-
dzieć, że wewnętrzne uzasadnienie decyzji, jako ujawniające obraz kultury 
prawniczej, kształtować ma również i zewnętrzne uzasadnienie decyzji, czyli 
tożsamość prawa na zewnątrz (kulturę prawną)8. W podobnym „duchu” moż-
na odczytać postulat wypracowywania uzasadnień, których adresatami będą 
nie tylko „koledzy po fachu”, ale i np. uczestnicy postępowania. Realizacja 
tego postulatu polegać ma nie tylko na przywoływaniu prawniczej metodolo-
gii, ale również przedstawieniu na czym polega odwołanie się do konkretnego 
jej mechanizmu i wyjaśnieniu zasadności jego użycia. Celem uzasadnienia nie 
jest więc jedynie przedstawienie i ukazanie słuszności dokonanego wyboru 
rozumowania sędziego, ale coś, co można nazwać mianem procesu edukacji 
prawniczej. Postulat ten, w formie wskazówki metodologicznej, można odna-
leźć w jednym z orzeczeń Sądu Najwyższego, w którym podkreśla się: „rolą 
orzecznictwa sądowego (…) nie jest tylko i wyłącznie merytoryczne rozstrzy-
gnięcie konkretnej, indywidualnej sprawy. W pojęciu »wymiar sprawiedliwo-
ści« (…) kryje się coś znacznie więcej. Najkrócej rzecz ujmując, chodzi przede 
wszystkim o to, by dla wszystkich było wyraźne i niewątpliwie widoczne, iż 
w wyniku postępowania przed sądem zapadło najsłuszniejsze i najbardziej od-
powiadające prawu rozstrzygnięcie. Jednym ze środków służących osiągnię-
ciu tego celu jest wyczerpujące i wszechstronne (zarówno z merytorycznego, 
jak i prawnego punktu widzenia) uzasadnienie orzeczenia, a już szczególnie 
wówczas gdy (…) występują rozbieżne interesy stron, a rozstrzygnięcie musi 
przełożyć jeden z tych interesów nad drugi. Wówczas szczególnie istotna rola 
uzasadnienia leży również w  tym, by przekonać stronę, że jej stanowisko 
w sprawie zostało poważnie wzięte pod uwagę, a jeśli zapadło inne rozstrzy-
gnięcie, to przyczyną po temu są inne powody (…)”9. 

Wydaje się, że mówienie o uzasadnieniu wewnętrznym i zewnętrznym 
decyzji prowadzi nas do spostrzeżenia, iż w  procesie stosowania prawa 
mamy do czynienia przede wszystkim z  relacją: nie tyle tekst – interpre-
tator, ile interpretator – adresat dokonanej interpretacji10. Uzasadnienie 
decyzji wskazuje bowiem na różne typy audytorium11. Jednym z nich jest 
interpretator, drugim wspólnota profesjonalistów, a  jeszcze kolejnym pod-
mioty niespełniające tego kryterium, czyli np. socjologowie zajmujący 
się zagadnieniem świadomości prawnej w  społeczeństwie bądź też osoby 
biorące udział w  prowadzonej sprawie, najczęściej w  roli stron procesu12. 
Wskazane typy audytorium nie ujawniają całej jej złożoności, albowiem na 
przykład w przypadku sądów niższej instancji są to sądy wyższej instan-
cji, a te z kolei są zobligowane do współdziałania m.in. z Trybunałem Kon-
stytucyjnym, Rzecznikiem Praw Obywatelskich czy też Trybunałem Praw 
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Człowieka. Uzasadnienie zewnętrzne różni się więc od uzasadnienia we-
wnętrznego przede wszystkim tym, że jej centralnym zagadnieniem staje się 
pojęcie akceptowalności w  ramach określonego audytorium. Mówiąc naj-
krócej, pojęcie uzasadnienia decyzji pozwala dostrzec, że jej adresatem nie 
jest jednolicie rozumiane audytorium. Zwrócenie uwagi na ten aspekt jest 
dostrzegalne, przede wszystkim, w zadaniach, jakie przypisuje się uzasad-
nieniu decyzji. Odwołując się do funkcji wypowiedzi, można powiedzieć, że 
tak rozumiane uzasadnienie wskazuje na funkcję perswazyjną. Jego celem 
jest bowiem przekonanie (różnego) audytorium o  poprawności i  trafności 
podjętej decyzji13. W tym przypadku polega ono na poszukiwaniu przez in-
terpretatora akceptacji nie tyle kryteriów, ze względu na które formułuje się 
zdania interpretacyjne, ile treści tych zdań jako wyrażających postać obo-
wiązywania prawa. Chodzi więc o  społeczne uznanie jakiejś wartości lub 
kompromisu między wartościami, które mogą być przyjęte przez adresatów 
różnych audytoriów14. Opowiada się za tym, w kontekście pozaprocesowego 
uzasadnienia decyzji, E. Łętowska. Autorka z całą stanowczością podkreśla: 
„więcej światła, więcej rozumnego zdawania sprawy publiczności, bez ukry-
wania się za fałszywie pojmowanym własnym autorytetem, nie każącym się 
wobec nikogo tłumaczyć się”15. Podobne stanowisko zdaje się przyjmować 
M. Zieliński, który pisze: „(…) szczególnie istotne staje się metodologicz-
ne oczekiwanie, by zwłaszcza ostateczna decyzja interpretacyjna została po 
prostu uzasadniona przez ujawnienie argumentów przemawiających – zda-
niem interpretatora – za poprawnością dokonanych przez niego czynności 
bądź za trafnością decyzji cząstkowych (…)16. Widocznego, w powyższych 
stanowiskach, optymizmu, związanego z ujawnieniem kultury prawniczej, 
zdaje się nie podzielać A. Kozak, który wskazuje na rodzące się, w związku 
z tym procesem, trudności17. Obawy, wyrażane przez A. Kozaka, jak wska-
zuje R. Nycz nie są jednak znamienne dla wiedzy prawniczej, ale lokalności 
kulturowej w  ogóle. Autor ten, pisząc o  profesjonalizacji wiedzy, zauwa-
ża: „(…)  towarzyszy jej krytyka, która wzmaga się zwłaszcza w okresach 
słabnięcia czy rozluźnienia rygorów pilotujących ją doktryny, a dochodzi do 
głosu i z zewnątrz, i od wewnątrz. Zwrócona jest ona najczęściej przeciwko 
wynaturzeniom czy uproszczeniom profesjonalizmu: zbytecznej hermetycz-
ności języka, oderwanym od praktyki spekulacjom (…) Rzadko tylko kryty-
ka ta skierowana bywa przeciwko samej profesjonalizacji (…)”18. Jeśli trak-
tować „przywołaną” wypowiedź jako wskazówkę metodologiczną, to można 
z niej odczytać, że nie powinniśmy poprzestawać na twierdzeniu, iż profe-
sjonalizacja wiedzy powoduje jej dostępność tylko dla członków określonej 
wspólnoty. Wyrazem tego jest między innymi formułowany, w prawniczej 
literaturze, postulat o pozaprocesowym uzasadnieniu decyzji. 
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III

U podstaw przedstawionego postulatu o uzasadnieniu decyzji, w znacze-
niu pozaprocesowym można, jak sądzę, zrekonstruować założenia odwołu-
jące się do etyki odpowiedzialności. Wskazanie na etykę odpowiedzialności 
wymaga przedstawienia dwóch znaczeń terminu „odpowiedzialność”. Zna-
czenia te odpowiadają rozróżnieniu na odpowiedzialność formalną, która jest 
określana mianem negatywnej oraz odpowiedzialność materialną (substan-
cjalną), którą przedstawia się jako pozytywną19. Mówiąc o odpowiedzialno-
ści formalnej, odwołujemy się do znaczenia „odpowiedzialności” za popeł-
niony czyn bądź też jego zaniechanie20. Z kolei mówiąc o odpowiedzialności 
materialnej, wskazuje się na konstytutywną cechę podmiotu względem 
przedmiotu, która zobowiązuje go do bycia odpowiedzialnym21. H. Jonas, 
formułując przedstawione rozróżnienie, wskazuje, że ujęcie formalne odwo-
łuje się do pojęcia odpowiedzialności w znaczeniu prawnokarnym bądź cy-
wilnoprawnym. Wspólnym dla nich mianownikiem jest założenie, zgodnie 
z  którym odpowiedzialność ta odnosi się do popełnionych czynów i  staje 
się realna na skutek interwencji z zewnątrz określonego podmiotu. Z kolei 
ujęcie materialne odwołuje się do pojęcia odpowiedzialności, które nie jest 
konsekwencją działania ex-post-facto, ale determinowane jest celem, które-
go spełnienie wymaga działanie. Tak rozumianą odpowiedzialność rozpa-
truje się jako kwalifikację pozytywną. W tym znaczeniu mówienie o odpo-
wiedzialności oznacza uznanie, że podmiot jest odpowiedzialny – jak pisze 
H. Jonas – za sprawę22. Odpowiedzialność ta nie pojawia się w konsekwencji 
działania podmiotu, lecz zobowiązuje go do podjęcia czynu. Oznacza to, że 
posługujemy się pojęciem odpowiedzialności jako kwalifikacji ocennej, we-
dle której można rozpatrywać jednych uczestników kultury jako odpowie-
dzialnych, a  drugich jako nieodpowiedzialnych. W prezentowanym ujęciu 
jest ona cechą podmiotu, która zobowiązuje go do podejmowania działań od-
powiedzialnych23. Mamy więc do czynienia z dwojakim rozumieniem odpo-
wiedzialności, pierwszym – który jest związany z byciem podmiotem jako 
członkiem wspólnoty, i drugim – który jest konsekwencją podejmowanych 
przez niego czynności24. 

Przyjęcie pierwszego z wyróżnionych znaczeń pojęcia odpowiedzialności 
jako podstawy do konstruowania etyki postępowania oznacza, po pierwsze, 
że podmiotem zobowiązanym do bycia odpowiedzialnym jest każdy uczest-
nik wspólnoty. Po drugie, przedmiotem, za które bierze się odpowiedzialność, 
jest prawo – jego postrzeganie w ujęciu „wewnętrznym” i „zewnętrznym”. 
I po trzecie, instancją, przed którą jest się odpowiedzialnym, jest wspólnota 
– jej uczestnicy, a rozpatrując jeszcze szerzej, społeczeństwo25. Rozwijając 
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powyższe uwagi, można powiedzieć, że etyka odpowiedzialności oznacza, 
dla każdego z  członków wspólnoty, moralną współodpowiedzialność (w 
znaczeniu pozytywnym) za dany przedmiot. Odpowiedzialność ta nie jest 
rezultatem określonego aktu konwencjonalnego, ale społecznego uznania, iż 
to członkowie wspólnoty kształtują jej obraz. Etyczność, w tym znaczeniu, 
to wypełnienie tego zobowiązania wobec wspólnoty poprzez uczestniczenie 
w kształtowaniu jej kultury. Oznacza to, że etyka odpowiedzialności wysu-
wa wobec każdego z członków wspólnoty nieustające żądanie – masz być 
odpowiedzialny. Nie tworzy przy tym katalogu wzorów zachowania, ale je-
dynie konstruuje imperatyw „masz być odpowiedzialny”, którego adresatem 
jest człowiek – jako uczestnik kultury prawniczej. Tak rozumiana odpowie-
dzialność ma charakter pozytywny. Prowadzi ona do upatrywania w uczest-
niku kultury podmiotu, który jest odpowiedzialny, jak pisze H. Jonas, za 
daną sprawę. U podstaw tak rozumianej odpowiedzialności można odkodo-
wać założenie, zgodnie z którym podmiot ma wpływ na obraz przedmiotu, 
nad którym sprawuje pieczę. W przeciwnym razie nie mógłby wywiązać się 
z tego rodzaju zobowiązania. O tak rozumianej etyczności zdaje się mówić 
R. Sobański, wskazując, że skoro prawo „przeszło w  ręce prawników”, to 
ponoszą oni za nie odpowiedzialność26. Rozwijając tę myśl, można powie-
dzieć, że na prawnikach spoczywa odpowiedzialność za postrzeganie prawa 
zarówno w ramach wspólnoty prawniczej, jak i poza nią. W tym znaczeniu 
postulat uwzględnienia różnie rozumianego audytorium decyzji jest konse-
kwencją wzięcia odpowiedzialności za prawo – jego postrzeganie zarówno 
przez prawników, jak i nieprofesjonalistów27. Archetypem tak pojętej odpo-
wiedzialności jest relacja rodzic – dziecko28. Można ją przedstawić za pomo-
cą trzech pojęć: totalność, ciągłość i przyszłość. Pierwsze z wyróżnionych 
pojęć wskazuje, że odpowiedzialność materialna obejmuje swym zakresem 
wszystkie aspekty, które zachodzą na linii rodzic – dziecko. Przedmiotem 
tej odpowiedzialności jest dziecko – jak pisze H. Jonas – jako całość i we 
wszystkich jego możliwościach, a więc nie tylko w swych bezpośrednich po-
trzebach29. Z kolei drugie, z wymienionych pojęć, ilustruje, że odpowiedzial-
ność ta ma charakter procesu, który trwa, począwszy od narodzin poprzez 
socjalizację dziecka ze społecznością, w  której żyje. Zwrócenie uwagi na 
ciągłość odpowiedzialności spoczywającej na rodzicach wskazuje na nie-
ustanność tego roszczenia. Natomiast trzecie z wyróżnionych pojęć zakłada, 
że spoczywająca odpowiedzialność jest troską o przyszłość. Przejawem tego 
jest włączenie dnia jutrzejszego do troski teraźniejszej. Jedną z podstawo-
wych konsekwencji tak rozumianej odpowiedzialności jest dostrzeżenie, że 
rezultaty naszego działania rozciągają się w  czasie i  wykraczają poza jej 
bezpośrednie skutki.



185

Przypisy:

1 Przyczynkiem do niniejszych rozważań jest lektura tekstu M.P. Markowskiego, Przed 
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Dorota Filipczak

„O/błędna przestrzeń”, czyli w labiryncie 
współczesnej powieści kanadyjskiej

Pretekstem do rozważań niechaj będzie próba ocalenia tego, co zaginę-
ło w polskim przekładzie powieści Carol Shields, autorki urodzonej w USA, 
lecz związanej z Kanadą. W powieści zatytułowanej Przyjęcie u Larry’ego, 
której bohater zajmuje się konstruowaniem labiryntów ogrodowych, znajdu-
jemy jego wizytówkę. Widnieje na niej nazwa firmy: A/MAZING SPACE 
INC1 . Krzysztof Zarzecki, autor polskiego przekładu, oddał to po prostu jako 
LE LABYRINTE, Inc, rezygnując zarówno z gry słów, jak i z ogromnego 
bagażu znaczeń, który owa gra z sobą niesie2. Przestrzeń labiryntu nie tyl-
ko bowiem zdumiewa, ale również wije się i zakręca, co doskonale oddaje 
oryginalne sformułowanie. Moje rozwiązanie, zawarte w tytule niniejszego 
tekstu, nawiązuje do staropolskiej nazwy labiryntu ogrodowego, określanego 
jako „błędyniec” bądź „błędnik”; to z  kolei niesie podobne skojarzenia co 
fraza „błędny rycerz”, który błądzi dosłownie i w przenośni, czyli wędruje 
i popełnia błędy. Podobnie jest z wędrowcami w labiryncie ogrodowym, któ-
ry dodatkowo przyprawić może o zawrót głowy (by wykorzystać dzisiejsze 
znaczenie słowa „błędnik” jako niespodziewany bonus). 

Wizytówka Larry’ego w powieści Shields uchyla nie tylko rąbka tajem-
nicy związanej z jego profesją, ale również staje się kwintesencją literatury 
kanadyjskiej, opartej na relacji z przestrzenią, której ogrom zdumiewa, za-
trważa i wyzwala wciąż nowe znaczenia. Powieść Shields nie jest jedynym 
tekstem kanadyjskim, gdzie labirynt ma szczególną rolę. Niezwykle interesu-
jące omówienie jego symboliki w powieści Mary Lawson Crow Lake znajdu-
jemy w książce pt. Canadian Passwords autorstwa Mirosławy Buchholtz3.

Traktując frazę „o/błędna przestrzeń” jako wizytówkę literatury kanadyj-
skiej, pob[ł]ądźmy w labiryncie znaczeń, sięgając do początków. Jak każda 
literatura o rodowodzie kolonialnym, literatura kanadyjska, a zwłaszcza pro-
za, stanowiąca jej pierwotną formę, zrodziła się z potrzeby opisania nowego 
świata. Jej korzenie tkwią w dziennikach, zapiskach i sprawozdaniach pierw-
szych podróżników, wyprawiających się w głąb kontynentu. Podróżnicy ci są 
zwykle wysłannikami Imperium Brytyjskiego, realizują misję polityczną lub 
ekonomiczną. Często są związani z  konkretną organizacją, np.: Kompanią 
Zatoki Hudsona. Ich obowiązkiem, jak zaznacza Germaine Warkentin, jest 
zapisanie wszystkiego, co widzą, mozolna dokumentacja każdego szczegółu 
wyprawy, ale ich teksty dają nam znacznie więcej, a mianowicie wgląd nie 
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tylko w przestrzeń, ale także osobistą perspektywę autorów takich jak Hear-
ne, Henry, Mackenzie i Thompson4. 

Tak rodzi się fascynacja dokumentem, która powraca w literaturze współ-
czesnej, by stać się przedmiotem nawiązań, często parodystycznych, ujaw-
niających erozję tak zwanej obiektywnej wersji. Do dokumentu nawiązuje 
m.in. Margaret Atwood w The Handmaid’s Tale (niefortunnny tytuł polski 
brzmi Opowieść podręcznej), gdzie magnetofonowy zapis przeżyć Offred, 
ofiary i uciekinierki z reżimu przyszłości, badany jest przez uczonych zgro-
madzonych w Nunavit, czyli w miejscu nawiązującym nazwą do Nunavat, 
krainy pierwszych mieszkańców rejonów polarnych. Zapis Offred to czysto 
subiektywny i wyjątkowo przejmujący dokument zniewolenia. 

Jak podkreśla Warkentin, do dokumentu nawiązują w swych powieściach 
Timothy Findley i Robert Kroetsch5, by jednocześnie kwestionować jego praw-
dziwość. Wokół dzienników z wypraw Johna Franklina i Hearne’a osnuta jest 
powieść Rudy Wiebe’a A Discovery of Strangers. Do tradycji dokumentalnej 
nawiązuje także książka przybysza do Kanady, M.G. Vassanji. Ten pisarz, 
pochodzący korzeniami z Indii, urodzony w Kenii, wychowany w Tanzanii 
i ostatecznie zadomowiony w Toronto, otwiera powieść pt. The Book of Se-
crets prologiem, w którym azjatyccy mieszkańcy Afryki komentują tytułową 
Księgę sekretów, będącą właśnie dziennikiem kolonialnego administrato-
ra. Mówią, że administrator zajmuje się księgą czulej niż kobietą, a nawet 
gdy śpi, jedno jego oko pozostaje zamknięte, a drugie spoczywa na księdze. 
Wplatając do powieści zapiski Alfreda Corbina, Vassanji połączył typową 
dla kolonializmu obsesję opisu z przekazem historii lokalnych z azjatyckiej 
diaspory w Afryce wschodniej, wpisując się jednocześnie w kanadyjski nurt 
prozy eksploracyjno-dokumentalnej. 

W kanadyjskiej prozie konfrontującej się z  przestrzenią, w  której nieraz 
zbłądzili i zaginęli kolonizatorzy, wyodrębnił się od samego początku jej ist-
nienia wyraźny nurt kobiecy. Charakterystyczne jest to, że pierwsza uznana 
powieść kanadyjska The History of Emily Montague, została napisana przez 
Frances Brooke, z  pochodzenia Angielkę, córkę angielskiego duchownego, 
która za swym mężem, również duchownym, podążyła do Kanady i  przez 
wiele lat mieszkała w Quebecu. Jej epistolarna powieść ukazała się w Londy-
nie w 1769r.6, dziesięć lat po bitwie na równinie Abrahama, która przesądziła 
o zwycięstwie Anglików nad Francuzami i o przyłączeniu Nowej Francji do po-
siadłości angielskich7. Kontekst historyczny jest bardzo ważny, bo to wówczas 
zrodziła się w bólach (i to najdosłowniej) dwujęzyczna tożsamość Kanady. 

Powieść obfituje w refleksje nad obcym krajobrazem. Tytułowej bohaterce 
Emily przeciwstawiona jest Arabella, która mogłaby być jej alter ego, bo pod 
wizerunkiem światowej angielskiej damy ukrywa swój sekret: chęć pisania, 
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znajdującą ujście w ciekawej korespondencji. Arabella mówi o sobie samej, że 
dzięki ojcu stała się uczona, ale stara się, by nikt o tym nie wiedział, a w to-
warzystwie rozmawia o koronkach jak każda chrześcijanka8. Zarysowuje się 
tu bardzo ważny wątek. Arabella, świadoma swojej wiedzy, czuje się we-
wnętrznie podzielona między „ja” właściwe i „ja” przyuczone do odgrywania 
określonej roli. Arabella pisze niestrudzenie. Jedynym, co może położyć kres 
jej elokwencji, jest kanadyjski klimat. Przestaje pisać, gdy zamarza jej atra-
ment9 . Przetrwanie fizyczne, o którym pisze Atwood w Survival, łączy się tu 
z przetrwaniem kulturowym i artystycznym.

The History of Emily Montague dokumentuje życie codzienne w  kolo-
niach, relacje między Anglią i Francją, a także obyczaje tubylców. Zaznacza 
się silny kontrast między konwencjonalnym światem angielskiego garnizo-
nu – w  pewnym sensie oblężonej twierdzy, poddanej inwazji kanadyjskiej 
przyrody i ogromnym nieznanym obszarem, wymykającym się dyskursowi 
europejskiemu, podobnie jak jego prawowici mieszkańcy. Powieść Frances 
Brooke sygnalizuje co najmniej kilka ważnych kwestii określających literatu-
rę kanadyjską. Pierwszą z nich jest zachowanie łączności ze starym konty-
nentem. Arabella, a przez nią Frances Brooke, pisze listy do Anglii. Garnizon 
utrzymuje więź z kulturowym centrum, a to staje się kotwicą dla tożsamości 
w  „o/błędnej” przestrzeni. Po drugie, Frances Brooke kładzie fundamenty 
pod dyskurs lokalny, antycypując regionalizm, tak ważny w literaturze kana-
dyjskiej, gdzie, jak zauważa Robert Kroetsch, brakuje nie tylko wszechogar-
niającej metanarracji, ale również zgody co do punktu startu, określonego 
początku, w którym zrodziła się kanadyjskość10. Po trzecie, Brooke swą po-
wieścią o kobiecie piszącej inicjuje nie tylko kobiecą tradycję pisarską, stano-
wiącą jeden z fundamentów literackiej Kanady, ale podejmuje (choć w sposób 
bardzo skryty) wątek artystki w peryferyjnej społeczności11. 

 Dwie ostatnie kwestie odżywają w harmonijnym połączeniu, np. w try-
logii Lucy Maud Montgomery, poświęconej dojrzewaniu pisarki na Wyspie 
Księcia Edwarda. Pisarka nosi to samo imię co tytułowa bohaterka powieści 
Brooke, czyli Emily, i  łączy w sobie konwencjonalny wizerunek, właściwy 
Emily Montague z  inteligencją i pisarską pasją Arabelli. Szkoda, że tytuły 
polskich przekładów infantylizują bohaterkę Montgomery (alter ego samej 
autorki)12, nazywając ją „Emilką”. Z  ich bajkowego wydźwięku trudno się 
domyśleć, że mamy przed sobą künstlerroman. Dorastaniu pisarki zrodzonej 
przez peryferie poświęcona jest m.in. powieść Alice Munro pt. The Lives of 
Girls and Women, rozgrywająca się w małym miasteczku w południowym 
Ontario, a  także cykl opowiadań Margaret Laurence A  Bird in the House 
i powieść tejże autorki pt. Diviners; oba teksty Laurence osadzone są w Ma-
nawaka, miasteczku wzorowanym na preryjnej Neepawa w Manitobie, gdzie 



192

urodziła się autorka. Warto dodać, że zarówno Munro jak i Laurence (to tylko 
wybrane przykłady) uznały Lucy Maud Montgomery za literacką pramatkę13. 
Utwory Montgomery, Laurence i  Munro wpisują się z  jednej strony w  re-
gionalizm, z drugiej – w nurt realistyczno-obyczajowy, choć u Montgomery 
mamy do czynienia raczej z lokalną idyllą z dużą dozą romansu niż z wier-
nym odtwarzaniem realiów. Powieść Munro, z kolei, podszyta jest gotycy-
zmem, który przejawia się w literaturze kanadyjskiej od samego początku, 
stanowiąc przeciwległy do realizmu biegun. 

Warto zastanowić się chwilę nad genezą gotycyzmu kanadyjskiego. Lek-
tura pierwszych przekazów literackich dowodzi, że realizm nie sprostałby 
doświadczeniu osadników, otoczonych ogromem kanadyjskiej puszczy, na-
znaczonej niemożliwymi do deszyfracji kodami innego. Obecność innego 
można było oczywiście wyprzeć, udając, że otaczająca rzeczywistość jest 
w pełni zrozumiała, a kraj zbyt nowy, by istniały w nim duchy, jak napisała 
w Roughing it in the Bush (1852) Susanna Moodie14, jedna z literacko utalen-
towanych sióst Strickland, osiadłych w Kanadzie. To, co wyparte, powracało 
jednak w postaci gotycyzmu, zwłaszcza forest gothic, gdzie, jak łatwo zgad-
nąć, las zastępował podziemia w średniowiecznym zamczysku i  stawał się 
przyprawiającym o obłęd labiryntem, wydobywając z osadników nie tylko 
lęk, ale i głęboko ukryty atawizm. Tradycja ta zrodziła m.in. słynną trylogię 
Johna Richardsona pt. Wacousta, or the Prophecy (1832), klasyczny przy-
kład gotycyzmu „leśnego” oraz powieść scottowską The Golden Dog (1877) 
Williama Kirby, którą określiłabym raczej jako gotycyzm „garnizonowy”, 
związany przede wszystkim z zamkniętym i ustrukturalizowanym centrum 
kolonialnej władzy. 

Między biegunami realizmu i gotycyzmu (także jego współczesnych od-
gałęzień) rozpięta jest literatura kanadyjska. Realizm wydobywa się na plan 
pierwszy, gdy garnizon przeistacza się w osadę, a potem miasteczko i wielkie 
miasto. Gotycyzm pozostaje jego nieodłącznym cieniem. Książka Susanny 
Moodie, nazwana przez krytyków autobiografią gotycką15, tworzy przed czy-
telnikiem iluzję małej Europy w sercu puszczy, Europy, której wartości moż-
na krzewić i ocalać, choć niezbędny jest do tego heroiczny wysiłek. Susanna 
Moodie stała się w XX wieku specyficzną revenante. Atwood, która opiera 
cykl wierszy pt. Journals of Susanna Moodie na tekście tej autorki, dodatko-
wo gotycyzuje jej doświadczenia i odczytuje z nich to, co zostało wyparte. 

Autobiograficzna twórczość sióstr Strickland kontynuuje tradycję dyskur-
sywnego zagospodarowywania o/błędnej przestrzeni. Kruchość europejskie-
go bagażu kulturowego jest tu aż nazbyt widoczna, by przywołać tylko jedną 
scenę z powieści Susanny Moodie, gdzie narratorka opisuje bolesną dla niej 
stratę stołowego serwisu, który nie przetrzymał konfrontacji sań z nierówną 
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drogą w puszczy. Przypomina się wers z wiersza Czesława Miłosza: „Nicze-
go mi proszę pana tak nie żal jak porcelany”16, tyle że postać z wiersza traci 
to, co kocha, w efekcie wojny. Susanna Moodie natomiast traci atrybut cywi-
lizacyjnego statusu w zetknięciu z nieprzejednaną naturą. 

Relacji z ogromną przestrzenią poświęcone są także powieści kanadyj-
skiego zachodu, np. Wild Geese (1925) Marthy Ostenso, Norweżki z pocho-
dzenia. Jedna z opisanych tam postaci, Judith Gare, staje się tam ucieleśnie-
niem żywiołowej i instynktownej natury, zdominowanej przez autorytarnego 
ojca, który ginie w  płomieniach, gdy siły przyrody obracają się przeciw 
niemu. Inną relację z prerią tworzy znacznie późniejsze As For Me and My 
House (1941) Rossa, gdzie małe miasteczko na prerii wydaje się całkowicie 
odizolowane od otaczającej przestrzeni, choć ta napiera nań niepostrzeżenie, 
choćby pod postacią pyłu i kurzu, unoszonych przez wiatr z wysuszonej zie-
mi. Dziennik żony duchownego, który chciał być artystą, jest zapisem życia 
w klaustrofobicznym zamknięciu i codziennej rutynie. Z zapisu pani Bentley, 
wyłania się artystyczna dusza kobiety, ukrytej w cytadeli niespełnionych ma-
rzeń swego męża. Przeciwwagę wobec tej powieści może stanowić inna po-
wieść prerii Who Has Seen the Wind (1947), wyrażająca zachwyt nad otwar-
tą przestrzenią w duchu Blake’a i Wordswortha. Wreszcie wymienić trzeba 
pierwszą prawdziwie nowoczesną powieść Kanady The Double Hook (1959) 
Sheili Watson (urodzonej w Kolumbii Brytyjskiej), gdzie przestrzeń ukaza-
na jest w sposób magiczno-surrealistyczny, a język nasycony obrazowaniem 
biblijno-mitologicznym. Bohaterowie uwięzieni są przez brak możliwości sa-
morealizacji i własną inercję. Ich psychicznym i fizycznym zmaganiom towa-
rzyszy nieodgadnione wycie kojota, którego sylwetka, niczym nierozpoznany 
szyfr, naznacza horyzont sygnaturą obcości. 

Znaczenie Sheili Watson jako autorki jednego bardzo znanego tekstu (jej 
opowiadania nie mają takiej rangi) można porównać z rolą Frances Brooke, 
która także zyskała zaszczytne miejsce w historii literatury kanadyjskiej dzię-
ki jednej ze swych powieści. Watson jest ważna z  jeszcze jednego powodu. 
Jej powieść została wydana u  progu lat sześćdziesiątych, które przyniosły 
Kanadzie eksplozję literackich talentów. W tej dekadzie ukazują się powieści 
Margaret Laurence, Roberta Kroetscha, Timothy Findleya, opowiadania Alice 
Munro, pierwsza powieść Margaret Atwood, by wymienić tylko niektóre na-
zwiska. Pod znakiem twórczości tych pisarzy upływają także lata siedemdzie-
siąte, gdy pojawiają się ważne powieści Robertsona Daviesa i Rudy Wiebe’a. 

Jeśli te dwie dekady przynoszą okrzepnięcie wizerunku literatury kana-
dyjskiej, związanego z jej europejskimi korzeniami, w latach osiemdziesią-
tych wybija się głos imigrantów o innym niż białe pochodzeniu etnicznym. 
Przynoszą oni z sobą nie tylko historie z  odległych od Kanady zakątków 
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świata, ale także inny punkt widzenia na kulturę europejską i północnoame-
rykańską. Joy Kogawa, potomkini japońskich przybyszy do Kolumbii Bry-
tyjskiej, przechodzi w  tej dekadzie od poezji do prozy, publikując Obasan 
(1981). Podobnie czyni Michael Ondaatje ze Sri Lanki, początkowo znany 
jako poeta, a od lat siedemdziesiątych prozaik, zaznaczający swoją obecność 
jedną ważną powieścią w  każdej dekadzie, m.in.: tłumaczonymi na polski 
przez Wacława Sadkowskiego W skórze lwa oraz Angielski pacjent. W latach 
osiemdziesiątych debiutuje wspomniany przeze mnie wyżej Moyez Vassanji, 
a także pisarz z jego pokolenia, Rohinton Mistry, urodzony w Bombaju. Z gło-
sami tych pisarzy, którzy z jednej strony są pełnoprawnymi Kanadyjczykami, 
a z drugiej – przybyszami skądinąd, stapiają się głosy tych, którzy zaczynają 
postrzegać siebie jako migrantów. Jane Urquhart stwierdziła w wywiadzie 
w czasie wizyty w Łodzi, że właśnie pisarstwo Ondaatje, Vassanji czy Mistry 
uświadomiło jej wagę własnej historii rodzinnej i  pomogło wydobyć ją na 
jaw, co zaowocowało powieścią pt. Away (1993) o migracji Irlandczyków do 
Kanady17. Za podobne zjawisko można uznać powieść Alistaira MacLeoda pt. 
No Great Mischief (1999), poświęconą losom szkockiej społeczności w Cape 
Breton, której przodkowie opuścili Szkocję w XVIII wieku. 

Długo można błądzić po literackim labiryncie kanadyjskiej prozy, wy-
mieniać nazwiska i tytuły. Pozwólmy sobie jednak na próbę zachwytu – pró-
bę, bo i ona musi być ograniczona samym rozmiarem tekstu. Skupmy się na 
dwóch powieściach inaugurujących wiek XXI w Kanadzie. Niechaj to będzie 
powieść Michaela Ondaatje pt. Anil’s Ghost (Oczy Buddy w przekładzie Wa-
cława Sadkowskiego), wydana w 2000r. oraz powieść Jane Urquhart The Sto-
ne Carvers, wydana w roku 2001. Niezależnie od faktu, że oba utwory mogą 
stanowić wizytówkę literatury kanadyjskiej, bo to teksty najwyższej próby, 
niosą one także niezwykle ważne przesłanie etyczne.

Powieść Ondaatje wpisuje się w nurt kanadyjskiego neogotycyzmu o kolo-
nialnych korzeniach. Jej bohaterka, anatomopatolog, Anil Tissera udaje się na 
Sri Lankę jako ekspert Organizacji Praw Człowieka. Jest to podróż do kraju lat 
dziecinnych i próba dotarcia do dawnej tożsamości. Jednocześnie Anil dąży 
do ustalenia prawdy o losach ofiar terroru na wyspie. Badania nad szkieletem, 
znalezionym wśród szczątków, pochodzących z dawnych wieków, a datowa-
nym na czasy współczesne, naprowadzają ją na ważny trop. Najwyraźniej ciała 
ofiar terroru są dla niepoznaki porzucane w tradycyjnych miejscach pochów-
ku. Ustalenie tożsamości szkieletu staje się dla Anil nadrzędnym zadaniem. 
Przywrócenie twarzy i  imienia jednej z ofiar terroru jest symbolicznym ge-
stem, ponieważ prowadzi do upomnienia się o innych zaginionych i zabitych. 

Neogotycyzm tej powieści18 zdaje się pobrzmiewać echem głośnego utwo-
ru Mary Shelley pt. Frankenstein, odwracając jednocześnie główne motywy 
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pierwowzoru. Mamy bowiem do czynienia z postacią uczonej zafascynowanej 
sekcjami zwłok, podobnie jak Victor Frankenstein, który swe badania prowa-
dził z równym zapałem. Anil przyświeca zupełnie inny cel niż żądza sławy, 
podsycana prometejskim mitem w powieści Mary Shelley. Ondaatje stworzył 
bardzo rzadko spotykany w literaturze portret kobiety-naukowca. Przybywając 
na wyspę swego dzieciństwa, Anil dostaje się w labirynt sprzecznych uczuć, 
fałszywych informacji, ukrytych historii, i własnych, często błędnych diagnoz 
politycznych19. W pewnym sensie neogotycyzm Ondaatje, nawiązujący do hor-
roru jako efektu terroru stanowi ciekawą postkolonialną paralelę do imperial-
nego gotycyzmu Jądra ciemności. Główna bohaterka wpisuje się w  typowo 
postkolonialny nurt ze względu na fakt, że jej lokalna tożsamość została już 
przełożona na inną kulturę, najpierw angielską, potem amerykańską. 

Szkielet, na którym Anil prowadzi badania, jest dowodem barbarzyństwa 
i potencjalnym dokumentem masowych zbrodni podobnego rodzaju. Niekom-
pletne ciało staje się tekstem, z którego badaczka wyczytuje ukrytą historię, 
stawiając kolejne hipotezy co do wieku, zawodu i męczeńskiej śmierci ofiary. 
Niezwykle poruszającym pomysłem jest zatrudnienie miejscowego artysty 
do przywrócenia twarzy nieznanemu zabitemu mężczyźnie. Anil liczy na to, 
że ktoś z jego społeczności będzie go mógł rozpoznać. Tekst dotyka tu jedne-
go z najważniejszych zagadnień etycznych, bo, idąc za myślą Lévinas, inny 
zostaje przez nas rozpoznany dzięki swej twarzy20.

Jednocześnie różnica płci ma tu zasadnicze znaczenie. Anil parodiuje 
sytuację domową, gdy pojawia się pewnego dnia przy szkielecie, mówiąc: 
„kochanie, wróciłam”. Działania Anil są jednocześnie przetworzeniem mitu 
Pigmaliona. W tej powieści kobieta wydobywa z mogiły i niepamięci anoni-
mowego mężczyznę, ale po to by, dzięki jej współczującej mediacji, wyszła 
na jaw prawda o terrorze. 

Choć Anil jest kobietą, to nie jej dane jest troszczyć się o ciała ofiar i opła-
kiwać je. Ta rola przypada w udziale mężczyźnie, lekarzowi ze szpitala, do 
którego trafiają zwłoki ofiar terroru, a  także ich zdjęcia mające stanowić 
materiał dowodowy ludobójstwa dla organizacji praw człowieka na zacho-
dzie. Najbardziej przejmującą sceną książki jest ta, gdy Gamini, przerzucając 
zdjęcia ofiar, natyka się na fotografię własnego brata, z  którym różniło go 
tak wiele, że Gamini nie miał świadomości, jak silna była ich więź. Rozpo-
znawszy brata, mimo że każda z  fotografowanych ofiar ma zakrytą twarz, 
Gamini schodzi do podziemi szpitala, by tam dokonać czysto symbolicznego 
gestu, opatrzyć rany na ciele zabitego. Scenę czuwania przy zwłokach On-
daatje ujmuje wymownym słowem – „Pieta,” przekształcając po raz kolejny 
stereotypowe skojarzenie. Jednocześnie, poprzez postać lekarza z Colombo, 
sam autor pochyla się nad historią własnego kraju i, szukając na jego ciele 
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okrutnych obrażeń, stara się tchnąć weń inne życie, mocą swego tekstu i jego 
etycznego przesłania. 

The Stone Carvers [Rzeźbiarze]21 Jane Urquhart to tekst, który również 
stanowi ważne przesłanie etyczne, a w jego centrum stoi podobnie androgy-
niczna bohaterka, co w powieści Ondaatje. Atrybutami Klary Becker są igła 
i dłuto, co stanowi zespolenie dwóch profesji kojarzonych tylko z żeńskim 
lub męskim pierwiastkiem w niemieckiej społeczności w Ontario. Po matce 
Klara odziedziczyła talent do szycia i  jako krawcowa zajmuje się odziewa-
niem okolicznych mieszkańców; po dziadku odziedziczyła talent rzeźbiarski 
i pasję, która sprawia, że Klara chłonie wszystkie instrukcje dotyczące rzeźby 
znacznie bardziej uważnie niż jej brat Tilman, który miał być wyłącznym od-
biorcą tajników sztuki przekazywanych w linii męskiej, ale nie spełnił pokła-
danych w nim nadziei. Opuścił dom jako dziecko i wrócił do niego po śmierci 
rodziców i dziadków. To Klarze powierzona została tajemnica tworzenia. Bo-
haterka spędzała długie godziny w swym warsztacie, pracując przez pierwszą 
część życia nad jedną rzeźbą – figurą przeoryszy, która przenaczona była do 
miejscowego kościoła. 

Klara zakochuje się w Irlandczyku, a swoje stany duchowe przelewa na 
postać rzeźbionej kobiety, której wyraz twarzy ulega ciągłym zmianom. Prze-
orysza to autoportret Klary. Raz jest promienna i emanuje młodością; innym 
razem przybiera posępny wyraz twarzy. To, co dzieje się z rzeźbą, stanowi 
ilustrację tego, co dzieje się z Klarą, w której pragnienie twórcze i pragnienie 
erotyczne pozostają zespolone. Oba pragnienia podlegają jednak kontroli ze 
strony społeczności. Klara, zamknięta w domu, gdzie pełni rolę gospodyni, 
zazdrości wolności swojemu bratu, który przez odrzucenie zamknięcia i do-
mowych rygorów staje się uosobieniem wolności i marzenia. 

Kres związkowi Klary i Eamona położy pierwsza wojna światowa. Eamon 
zaciągnie się do wojska i, wyklęty przez swego ojca, pójdzie walczyć po stro-
nie aliantów. Ślad po nim zaginie, ale jego nieobecność stanie się dla Klary 
podobnym wyzwaniem co nieobecność jej brata, który powróci nagle po la-
tach rozłąki. Tilman ułatwi Klarze wyjazd do Europy. Przybywając w męskim 
przebraniu do Waltera Allwarda, rzeźbiarza pracującego nad pomnikiem upa-
miętniającym kanadyjskie ofiary pierwszej wojny światowej, Klara realizuje 
swoje drugie powołanie – zamienia igłę na dłuto. Bliższa znajomość Klary 
z Eamonem nawiązała się, gdy zamówił u niej strój z czerwonego sukna, w któ-
rym potem odjechał na wojnę i zginął. Klara wykonała swą pracę na sposób ar-
tystyczny, a potem wykonała ją jeszcze raz po śmierci Eamona. Pracowała nad 
strojem, by odtworzyć w sobie pamięć o ciele Eamona. Jednocześnie jej gesty 
nawiązywały do mitu o Ozyrysie, któremu Izyda nadaje kształt, rekonstruując 
jego ciało z rozproszonych części. We śnie Klara wędruje przez wojenne pobo-
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jowisko i zbiera pozostałości Eamona, by nadać im pierwotny kształt, ale ni-
gdy nie udaje się jej znaleźć wszystkiego; zawsze czegoś brakuje, na przykład 
kości udowej. Mit ten łączy się z nawiązaniem do Ezechiela, a mianowicie do 
prorokowania nad doliną kości. Dzięki słowom natchnionego przez Boga, ko-
ści łączą się, obrastają ciałem i tak dokonuje się zmartwychwstanie. Obraz ten 
jest zresztą silnie widoczny w wizji Waltera Allwarda, który, marząc o swym 
wielkim dziele, postrzega jego wpływ na otaczający krajobraz w kategoriach 
biblijnych – jako świadectwo, które obudzi nawet umarłych.

Wkrada się tu jeszcze jedno nawiązanie. Klara, podobnie jak Anil, prze-
kształca po swojemu mit Pigmaliona, nie tyle przez utrwalenie swej projekcji 
w dziele artystycznym, ile przez przywrócenie i opłakanie Eamona, najpierw 
przez jego kostium, potem przez jego postać, albowiem pracując nad jedną 
z rzeźb w pomniku Waltera Allwarda, nadaje jej rysy zaginionego kochanka. 
Jednocześnie związek Klary z Eamonem to przecież związek osób z narodów 
po dwóch przeciwnych stronach wojennych okopów. Przepaść między nimi 
zostaje symbolicznie zasypana. Jak Ondaatje na Sri Lankę, tak Jane Urqu-
hart powraca do kolebki, by przez Klarę skontaktować się ze swą irlandzką 
historią, a także z korzeniami kanadyjskiej tożsamości. Klara, podobnie jak 
Anil, błądzi po labiryncie, w tym wypadku jest to dosłowny labirynt okopów 
i  podziemnych przejść, w których przewodnikiem jest jej nowy ukochany, 
włoski artysta Giorgio. 

Klara ma dwa wyjścia, jak umuje to książka: zostać sama wśród cieni 
w podziemnym labiryncie albo pójść za Giorgio – za jego światłem22. Po-
dobnie jest z Anil. Badaczka traci materiał dowodowy, ale odzyskuje go dla 
niej archeolog, Sarath, którego przydzielono jej na początku wyprawy jako 
eskortę, a  którego uważała za szpiega, choć to on prawdopodobnie ocalił 
jej życie. Przed samym wyjazdem z Colombo, Anil wysłuchuje szeptanych 
instrukcji, jakie Sarath nagrał dla niej na taśmie magnetofonowej. Idzie za 
jego głosem, jak Klara za światłem Giorgio. Tylko czytelnik wie, co stało się 
z Sarathem, który zostaje rozpoznany przez swego brata – Gamini na kolej-
nych stronach powieści. 

Obie bohaterki wydostają się z o/błędnej przestrzeni dzięki mediacji inne-
go, a to jeden z bardziej istotnych motywów w literaturze kanadyjskiej. Swą 
wędrówkę po labiryncie kanadyjskiej prozy zakończę nawiązaniem do eseju 
pt. Meta Incognita, autorstwa znanego krytyka kanadyjskiego, Johna Mossa. 
Moss wyjaśnia, że tytuł, będący specyficzną zbitką greki i łaciny, pochodzi od 
nazwy, jaką nadano niezbadanym terytoriom wokół Arktyki w czasach elż-
bietańskich23. Wywodom Mossa patronuje Inny, który naznaczył Kanadę swą 
sygnaturą na długo przed przybyciem Europejczyków. Autor nawiązuje do 
obyczaju Innuitów, którzy wznosili na północy konstrukcje z kamienia, przy-
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pominające ludzką postać, zwaną inukshuk. Inukshuk to emanacja krajobra-
zu, będąca często jedynym śladem kultury na dalekiej kanadyjskiej północy. 
Konstrukcje te górowały nad otoczeniem, wskazując wędrowcom kryjówkę 
z zapasami, schronienie czy też drogę do domu na pustkowiu24. Były to rzeź-
by wieloznaczne, niosące z sobą obietnicę więzi międzyludzkich w pozornie 
martwym miejscu, a także punkty orientacyjne w labiryncie natury.

„To, co stwarzamy, daje nam życie”, powiada Moss w swoim eseju25. Sło-
wa te można odnieść do bohaterek wspomnianych wyżej powieści Ondaatje 
i  Urquhart. Anil i  Klara uosabiają jednostkowy wymiar historii własnych 
krajów. Zyskują nowe życie, przywracając twarz innemu, który zaginął. 
Wydaje się, że przesłanie dwójki autorów, powracających do dwóch kolebek 
kultury na przylegających do siebie kontynentach, łączy się z przesłaniem 
inukshuka na bezdrożu, będąc znakiem w o/błędnej przestrzeni labiryntów 
etycznych, politycznych i emocjonalnych, gdzie podążamy za głosem i świa-
tłem literatury. 
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Krzysztof Pawlak

O bólu głowy filozofa – czyli co począć 
z podmiotem bez właściwości

Lorenzo Chiesa, Subjectivity and Otherness. A Philosophical Reading of Lacan, Cam-
bridge, Massachusetts, The MIT Press 2007, 235 stron.

Sięgnięcie po kolejną książkę na temat Lacana i jego koncepcji graniczy 
dla mnie z rodzajem heroizmu. Zalew publikacji na ten temat jest ogromny, 
powielanie ocen uderzające, ilość nadzwyczaj rzadko przechodzi w jakość. 
Fascynacji jednych towarzyszy nienawistna deprecjacja drugich.

Żyjemy w czasach zdominowanych ideologiami i polityką. Systemy filo-
zoficzne zostały zastąpione ideologiami, a praktykowanie życia – ach jakże 
pięknie o tym mówiono i pisano, życie poczciwe, cnotliwe, czyste, godne – 
wszystko to zastąpiło upolitycznienie. Czyż nie marzymy o ścisłości i pro-
stocie wnioskowania, które doprowadziły do powstania systemów myśli, 
w  przeciwieństwie do dowolności i  niejasności założeń, a  co za tym idzie 
zbanalizowania tez tak bardzo charakterystycznego dla myślenia zideologi-
zowanego? Czyż nie są nadal wzorem dla nas wskazania mędrców, dziś za-
słonięte projektami społecznymi i politycznymi, mniej lub bardziej udający-
mi zatroskanie człowiekiem, którego nazywa się wtedy obywatelem?

Ten sam proces ideologizacji i polityzacji dotyka także psychoanalizy la-
canowskiej. Psychoanaliza ortodoksyjna była, w chwili wyłaniania się kon-
kurentki, a był to rok 1964, częścią establishmentu, przede wszystkim me-
dycznego. Psychoanalitycy, jak mawiał Lacan, zdradzili własną misję. Lacan 
przywracał psychoanalizie wyjątkowość, ekscentryczność. Wyjątkowość tę 
oparł na swej koncepcji podmiotu ludzkiego, reinterpretując niektóre prze-
myślenia Freuda. Nie dało się go ująć medycznie, bo tłem symptomów były 
znaczące. Nie dało się go ująć psychiatrycznie, bo szaleństwo człowiecze, 
„obłęd”, zostaje naznaczone godnością. Nie dało się go ogarnąć psychologicz-
nie, bo uczucia i emocje są składową aparatu psychicznego, a nie podmiotu. 
Tak samo gdy chodzi o  socjologię, gdzie podmiot będąc przedstawicielem 
mas czy grup, zostaje pozbawiony suwerenności. 

A co z filozofią?
Doktor Lorenzo Chiesa ze School of European Culture and Languages 

jest jednym z  tych, którzy próbują pochwycić w filozoficzną sieć koncepty 
Lacana. Dlaczego filozofowie starają się ufilozoficznić najbardziej współcze-
sną wersję psychoanalizy? Tak wiele te dziedziny dzieli, a  zdaje się tylko 
jedna rzecz łączy – przedmiot dociekań. Jeśli nazwiemy go człowiekiem, to 
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w  tej najogólniejszej formie wyrażamy to, co wspólne. Lecz jeśli nazwie-
my go podmiotem, być może drogi rozchodzą się. Autor rozważanej książki 
świetnie wie o istnieniu tego rozdroża. Podejmuje się zaradzić temu, czemu 
daje znać we wstępie do niej. Status pojęcia podmiot jest wielce niejasny, zda-
je się on nie mieć bazy filozoficznej, o ile za bazę przyjmiemy logicznie wy-
wiedziony ciąg stwierdzeń, gdzie czysta negatywność pozostaje wykluczo-
na, jest fanaberią umysłu. Inaczej mówiąc, autor stara się zawrzeć podmiot 
w ramach tradycyjnej filozofii (czy jest inna?) i w logice. Podmiot ma swoją 
istotę i materialność, stwierdza Chiesa i stara się tego dowieść analizując roz-
wój koncepcji Lacana, począwszy od fazy lustra do nadrzędności Realnego. 
Zgrabnie konstruuje swój wywód, biorąc za punkt wyjścia chronologię – na 
początku było Wyobrażeniowe (stworzenie na obraz i podobieństwo nie jest 
niczym innym), potem Symboliczne (na początku było słowo), na końcu Re-
alne (na początku była Rzecz, a w konsekwencji czyn).

Linearny czasowo wywód jest z pewnością tradycyjny, uporządkowany, 
logiczny, ale nie jedyny możliwy. Z pewnością także nie psychoanalityczny.

I tu spotykamy pierwsze „ale” związane ze świetną skądinąd książką. 
Autor jasno i uczciwie przyznaje, że nie przechodził własnej psychoanalizy, 
a nie można jej przejść bez przejść. Nie tak jak znawcy i dociekacze Laca-
na w Polsce, mówi o  tym wprost. To zastrzeżenie jest dla interpretowania 
psychoanalitycznego kluczowe. Wiedza psychoanalityczna nie jest wytwo-
rem umysłu psychoanalityka, w przeciwieństwie do filozofa. Nie ma charak-
teru spekulacji, posuwania się ścieżką od przesłanek do tez, odbywającego 
się w samym umyśle myśliciela, co odróżnia go od kogoś, kogo jak sądzę, 
nazywamy mędrcem. Psychoanalityk nie jest poszukiwaczem, podobnie jak 
psychoanalizujący się. Obydwaj najpierw znajdują, by później szukać. To, 
z kolei, co odnalezione, nie jest niczym innym niż tym, co tyczy najprywat-
niej tego, kto znalazł.

Wiedza psychoanalityczna pochodzi z mówienia, nie z myślenia. I co wię-
cej, mówienia kogoś innego. Psychoanalityk staje się filozofem, a czemu nie, 
bo słucha tych, których nieszczęśliwie nazywamy pacjentami. Jego wiedza 
pochodzi od nich. Wychodząc od tez, zawsze bardzo licznych w mowie in-
nych, wnioskuje o przesłankach. I  to one są przedmiotem interpretowania. 
Wszystko na opak. Wychodząc od snu jako tezy, wnioskuje o przesłankach 
tkwiących u jego źródeł, wychodząc od symptomu, wnioskuje na temat jego 
przesłanek. Nie wymyśla ich, tylko je odnajduje, bo istnieją one zawczasu 
jako gotowe. Nie jako niezmienne gotowe, nie są kamieniem filozoficznym, 
czystym oglądem rozumu, ideą wiecznie trwałą. Będąc zależne od słyszą-
cego nie są niezmienne, są odkrywane jako gotowe, lecz za każdym razem 
inne. Uznaczeniowienie wsteczne, tak nazwał to Freud. Wszystkie oryginalne 
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koncepty psychoanalityczne zostały stworzone w ten sposób. Tyczy to i fan-
tazmatu pierwotnego, pragnienia, popędu, przeniesienia, nieświadomości, 
tudzież podmiotu także.

Autor omawianej książki jest czystej krwi filozofem – nie odkrywa podmio-
tu, on wie o jego istnieniu (przesłanka zasadnicza wywodu) i w wyniku analizy 
(nie mylić z psychoanalizą) stawia tezę, że dla Lacana podmiot nie jest jednak 
konceptem problematycznym. On jest, istnieje, jeśli nawet pyłek, to cały.

Podmiot jest stale obecny w koncepcji Lacana, to fakt. Zawsze ma okre-
śloną konsystencję, lecz jego pęknięcie, rozdwojenie, przekreślenie, wyalie-
nowanie, rozszczepienie nie jest skutkiem, symptomem, chorobą, przejawem 
jego istnienia. Istnieje właśnie dlatego, że jest pęknięcie, rozdwojenie, prze-
kreślenie, wyalienowanie i rozszczepienie.

„Podmiot jest wewnętrznym wyłączeniem własnego obiektu”, uczył mnie 
psychoanalizy lacanowskiej mój superwizor. Podmiot, którego esencja zo-
staje stracona na zawsze, i której szuka on, szukamy my, choć nie wszyscy, 
w Innym i w innych. Szukamy siebie, powiem językiem prostszym, bo nie 
jesteśmy u siebie i nie jesteśmy dla siebie. Nie jesteśmy ani pełni, ani też cali. 
To „wewnętrzne wyłączenie własnego obiektu” to czysta negatywność w nas, 
czyli to, z czym mają kłopot – co jest vertigo, albo jak pisze Lacan, tracas – 
filozofowie. Odchylona, zwierzęca satysfakcja, która jest solą w oku etyków; 
namiętności, o których Kant musi pisać patologische, muszą pozostać wyłą-
czone, by nie zakłócały czystości czystego rozumu i jego wytworów; ciało, 
którego niewolnikiem raczej niż panem jesteśmy – to wszystko jest śladem 
„wewnętrznego wyłączenia”. Jednak o tym wiemy tylko, gdy jest to do nas 
mówione, mówione przez innego, a przez to wyglądające na tylko jego. Miły 
gościu, chociaż filozofie, zajmij miejsce tego „jego”, zacznij mówić, a nie my-
śleć, a pojmiesz, że te wyłączenia wewnętrzne tyczą i ciebie.

Psychoanalityk patrzy na drogę Lacana, korzystając z wektora o kierunku 
wstecznym. Wtedy fakt, że Lacan zawsze mówi o podmiocie, nie jest dowodem 
na od zawsze obecność podmiotu i jego solidność, tylko na to, że Realne jako 
baza nakłania Symboliczne i Wyobrażeniowe, by myślało i widziało tak jak 
przecież nie tylko on, autor książki R.S.I. (hérésie) – herezja. Wektor linearny, 
I.S.R., to wektor podmiotu, który myśli, że jest duszą, piękną i czystą duszą. 
Wektor wsteczny, R.S.I., to wektor człowieka zwyczajnego, cierpiącego, gdzie 
Realne wyrywając się z Symbolicznego porusza Wyobrażeniowym, wywołu-
jąc cierpienie. I jest wektor psychoanalityczny, S.I.R., gdzie Symbolizowanie 
Wyobrażeniowości Realnego potwierdza to ostatnie jako bazę dla podmiotu.

Tu będzie mowa o drugim „ale”, miejscu konfuzji dla wszystkich, albo-
wiem Realne nie może być niczym innym niż „czystą negatywnością” – kto 
woli, bo myśli że ułatwia mu to rozumienie, niech nazywa to absurdem. 
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Realne, nawet w kręgach komentatorów koncepcji Lacana, jest konceptem 
trudnym i nie dającym się oswoić. Linię demarkacyjną między realnym a rze-
czywistym przeprowadzić jest trudno i jest to najbardziej widoczne w pró-
bach nadania temu kształtów rzeczywistych. Mówi się o realnych podstawach 
podmiotu, realnym w podmiocie itp. Jakby starano się nadać materialność 
podmiotowi, ulepić z gliny, wyłuskać żebro. Tymczasem, o ile podmiot zo-
staje ustanowiony przez wyłączenie wewnętrzne, Realne jest wyłączone 
zewnętrznie, wyeksmitowane z podmiotu, skąd może jedynie wdzierać się 
na powrót – Realne zawsze wraca na swoje miejsce. To trauma. Czy można 
z tego zbudować podmiot?

Realne jest traumą także dla komentatorów, nie daje się ugłaskać, boli, po-
ciąga i przeraża. Wymyka się rozumieniu i wyrażaniu. Stąd widoczne męki 
tych, co próbują o  tym pisać. A  najważniejsze, i  o tym nie zapominajmy, 
o realnym wiemy, bo mówią nam o tym inni. Jako koncept psychoanalityczny 
funkcjonuje, gdyż jest to przedmiot narracji, ba!, przyczyna narracji.

Skryte przed podmiotem, a skryte, bo co sił starcza odpychane i eksmi-
towane, zdaje się być nieobecne dla podmiotu. Lorenzo Chiesa zna ten me-
chanizm, opisuje go, ma tegoż ogląd. Ta przerażająca obcość jest przez niego, 
nie tylko przez niego, opisywana, lecz nieznana. Poddana spekulacji, staje się 
zgrabnie opisanym mechanizmem i niczym więcej. Dotyczy innych, ale czy 
dotyczy mnie?

Ta obcość w sposób skrajny jest moją istotą, tyle że istotą, której się po-
zbyłem, a pozbywając się jej, ustanowiłem siebie jako podmiot. Ten akt po-
zbycia się produkuje lukę, która to staje się „ojcem” kultury – jestem z całych 
sił Inny niż jestem i niż byłem.

Należy wiedzieć, że nie jest to pomysł, wysiłek spekulatywnego rozumu. To 
efekt tego, co jest mówione do psychoanalityków. Więcej, psychoanalityków to 
mówienie innych stwarza. Psychoanalizę stworzyło mówienie, na które pozwo-
liło się. Tu najlepiej widać różnicę między psychoanalizą a rozmową. W grun-
cie rzeczy psychoanalizować oznacza pozwolić mówić, lecz nie rozmawiać.

Jest to wiedza o człowieku – stąd jej związki z filozofią – nabyta przez 
kontakt z  innym, oparty na jego mówieniu. Jest to filozofia praktykowana, 
w gruncie rzeczy nieistniejąca od wieków.

Czytając omawianą książkę, obcuje się ze zgrabnie skonstruowanym 
systemem myślenia i interpretowania Lacana. Eksmituje się przy tym, mam 
wrażenie, bardziej niż zapomina, fakt nieobcowania z myślą Lacana, tylko 
z mową setek bezimiennych innych. I to ich mówienie do Lacana, mówienie, 
na które było przyzwolenie, było zaczynem myślenia lacanowskiego. 

Psychoanalityk nie jest suwerennym autorem swych konceptualizacji. Nie 
tak jak Platon, Arystoteles, Kartezjusz, Kant i wielu innych, zawdzięcza on to 
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innym. Zapoznanie tego faktu jest przyczyną pełnego konfuzji czytania prze-
ze mnie mnóstwa książek na temat Lacana. Autorzy tych prac wiedzą wszyst-
ko o lacanowskiej wersji psychoanalizy, lecz nie pojmują czym ona jest.

Poszukując ostatecznego fundamentu dla podmiotu, jak stara się robić to 
Chiesa, nie rozumieją, bo słyszeć nie mogą, a nie słyszą, bo nie mówili naj-
pierw, że podmiot ludzki mówi cały czas o Realnym, którego częścią być nie 
chce, i o Duszy, którą być nie może. 

Zgadzamy się z Chiesą, że podmiot nie jest tylko grą znaczących, a co za 
tym idzie, Lacan nie jest ani postmodernistą, ani poststrukturalistą. Podmiot 
nie ma wyłącznie konsystencji symbolicznej, choć jest istotą mówiącą. Nie 
ma tylko konsystencji wyobrażeniowej, choć zawsze dąży do jedności z sobą 
i wyrażania się całościowego, zawsze ubranego w napuszoną formę „Ja”.

Podmiot jednak nie jest realnością. Jej pozostałością są brzmienia i dźwię-
ki czy refleksy świetlne. I to wszystko! Każdy z nas czasami coś sobie roi i coś 
mu się przywidzi. I nic poza tym. Realne jest tłem, na którym podmiot się 
artykułuje, skarżąc się na to, co utracił. Utracił nieśmiertelność przychodząc 
na świat, utracił satysfakcję, gdy spostrzegł w czymś, czego nie ma, różnicę 
między płciami. 

Tymczasem, i dlatego, że jest Realne, podmiot jest pytaniem. Nie jest od-
powiedzią, co warto filozofom dać pod rozwagę, zachęcając ich do słyszenia 
pytań.

A poza tym, książka Lorenzo Chiesy jest bardzo dobra.
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Jacek Mydla

Potykając się o śmieci albo o grach 
i podchodach filozoficznej partyzantki

Wall-E, reż. Andrew Stanton, Disney/Pixar 2008, 97 min.

Niedawny przebój kinowy wytwórni Pixar, Wall-E, szokuje – w zamie-
rzeniu przynajmniej – wizją Ziemi totalnie zaśmieconej: miejsce słynnych 
amerykańskich drapaczy chmur zajmują w ujęciach rozpoczynających film 
równie „okazałe” sterty zblokowanych, sięgających ponurego nieba śmieci. 
Rasa ludzka porzuciła planetę, wyparta, jak się domyślamy, przez panoszące 
się wszędzie odpady. Pozostał tytułowy robot, który niestrudzenie nadal, na 
podobieństwo snopowiązałki, sprasowuje śmieci w  równiuteńkie sześciany 
a następnie pieczołowicie układa z nich kolejne wieżowce. Trudno zgadnąć, 
w jakim stopniu młody odbiorca, do którego kierowany jest obraz (a zatem 
na sali kinowej spotkamy m.in. przedszkolaki) będzie zdjęty grozą na widok 
Ziemi – Planety Śmieci. Na pewno jednak nie w takim stopniu jak towarzy-
sząca dziecku osoba dorosła. Tę równym niesmakiem napawać będzie poja-
wiająca się w dalszej części fabuły wizja ludzkości, która uległa daleko idącej 
fizycznej i umysłowej degeneracji dzięki posuniętej do granic samozagłady 
zasadzie komfortu. Główny wątek filmu, uczucie Wall-E’go do innego, dużo 
bardziej nowoczesnego robota a  raczej robotki, wnet na dobre przyćmiewa 
jednak budzące niepokój motywy apokaliptyczne i dystopijne. W końcowych 
sekwencjach ludzkość wraca na Ziemię wiedziona instynktem nakazującym 
szukać ponownej jedności z  naturą, której swoistym reliktem jest cudow-
nie przechowana roślinka (jej zieleń ma bardzo jednoznaczną wymowę; jest 
owym der grüne Punkt fabuły). Każe nam się wierzyć (przypomina się wręcz 
Tertulianowe credo, quia absurdum), iż tym razem ludzie (mądrzejsi, doro-
ślejsi i ekologiczniejsi) zachowają się roztropniej niż ich odlegli przodkowie. 
Posprzątają planetę i zbudują w końcu raj, który nie wyszedł za pierwszym 
razem. Innymi słowy, euforia wypiera koszmar.

Ów powrót rasy ludzkiej „na stare śmieci” – rasy, powtórzmy, całkowi-
cie nieprzygotowanej do zmierzenia się z czekającym ich zadaniem – to nic 
innego jak czysta utopia. Biorąc rzeczy na zdrowy rozum (co z  reguły nie 
jest najlepszym sposobem potraktowania hollywoodzkich produkcji), rasa 
nieruchliwych (na ciele i umyśle) – przepraszam za określenie, ale jest ono tu 
wybitnie na miejscu – spaślaków ma nikłe szanse przetrwania w konfrontacji 
z morzem śmieci, podobnie jak owa roślinka – relikt przeszłości. Tak dobitnie 
zaznaczony na początku filmu problem śmieci, a dokładniej problem człowie-
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ka jako osobnika notorycznie zaśmiecającego swoje podwórko, rozmywa się 
w bardzo typowy sposób. Ów ultraekologiczny szok otwierający film niejako 
spełnił swoje zadanie, więc możemy pogrążyć się teraz w sielance dobrych 
intencji czy pobożnych życzeń.

O ile możemy żywić poważne wątpliwości, czy ekologicznie zorientowana 
futurologia filmu trafiła do młodego odbiorcy, to trudno wątpić w powodze-
nie strategii marketingowych towarzyszących – zgodnie z utrwaloną już u nas 
tradycją – dystrybucji. Niemal równocześnie z polską premierą pojawiły się 
w supermarketowej sprzedaży zestawy baterii typu AA i AAA z dołączoną 
plastikową figurką, do wyboru, Wall-E’go lub Ewy, opatrzoną symbolem © 
Disney/Pixar oraz nieodłącznym dopiskiem „Made in China”. Rodzice, którzy 
nie mieli ochoty wydać w multipleksie sześciu (dajmy na to) złotych na półli-
trowy kubek napoju z wieczkiem przyozdobionym podobizną (© Disney/Pi-
xar oraz dopiskiem „Made in China”) sentymentalnego robota, teraz nie mieli 
wielkiego dylematu: z figurką czy bez, bateryjki kosztowały tyle samo, więc 
czemu nie sprawić dzieciakowi frajdy, nawet jeśli zabawka za dzień lub dwa 
powędruje na dno kosza z  podobnymi gadżetami? Bateryjka-paluszek, pla-
stikowy kubek, jak również zabawka „dodana do zestawu” – trudno o lepsze 
przykłady czy wręcz symbole tego, co „kultowy” Fight Club pokazuje jako 
cywilizację zdominowaną przez rzeczy przeznaczone do jednorazowego użyt-
ku (single-serving). Dołączanie jako sklepowej przynęty figurki rodem z filmu 
o przesłaniu dobitnie (by nie rzec, nachalnie) ekologicznym – mowa o Wall-E 
a nie o Fight Club – do jednorazowych „paluszków” to dla mnie rodzaj osobli-
wie ironicznego komentarza na temat późnego i globalnego kapitalizmu. 

Zygmunt Bauman wskazał na, jak to określił, „najbardziej radykalny i naj-
bardziej skuteczny” sposób „pozbywania się śmieci”: „nie patrzymy na nie, 
sprawiając, że stają się niewidzialne, i nie myślimy o nich, sprawiając, że stają 
się nie do pomyślenia”1. Choć stwierdzenie to wydaje mi się zbyt stanowcze, 
bo ignorujące widoczną i pogłębiającą się ambiwalencję „naszego” stosunku 
do śmieci, znikanie śmieci z pola widzenia to istotnie bardzo osobliwy feno-
men, wręcz cecha gatunkowa owego szczególnego bytu, któremu umysł od-
mawia wyraźnie określonego ontologicznego statusu2. Nawykowo ignorujemy 
śmieci jako rodzaj niebytu: przecież one jako takie nie istnieją, są albo czymś, 
co przestało „służyć”, „nadawać się”, „funkcjonować” itd., albo czymś, co 
poddane przetworzeniu, „przemiałowi”, przemieni się w nowy byt, a  ten na 
powrót zostanie włączony w krąg użyteczności, który uzasadni jego dalsze 
(ponowne) istnienie. Niestety, śmieci jednak są, pozostają uporczywie obecne. 
Potykamy się o nie coraz częściej, coraz dotkliwiej się kalecząc. 

O ile „zwykłemu człowiekowi” można łatwo wybaczyć ignorowanie śmie-
ci, o  tyle dziwić może ślepota filozofów. A  jednak przystępujący do oglądu 
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świata myśliciel z zasady nie widzi śmieci. Świat to dlań natura (roślinka), te 
lub owe sprzęty (stół, okno), ale raczej nie ukryty pod biurkiem kosz na śmieci 
wraz z zawartością. Kuszące jest przypuszczenie, że to właśnie natura uczy 
nas ignorowania śmieci. Jak wielokrotnie i na różne sposoby zwracano uwagę, 
w przyrodzie pleni się marnotrawstwo, które jednakże nie zaburza panującego 
ładu. Biblijna formuła „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz” wyraża, 
owszem, marność ludzkiej egzystencji jako przynależnej do porządku natury. 
Jednocześnie jednak „powstawanie z prochu”, by później się weń „obrócić”, 
to cykl, któremu z natury rzeczy podlegamy jako istoty do natury przynależ-
ne. Tutaj też przynależy arystotelesowska wizja powstawania i ginięcia opi-
sująca szczególny kolisty ład, któremu podporządkowany jest byt fizyczny. 
„Zawsze – wywodzi Stagiryta – […] powstawanie i niszczenie jest nieustanne 
[…] przyroda zmierza zawsze do tego, co lepsze, lepsze zaś jest być niż nie 
być […] ciągłe stawanie się i narodziny są najbardziej zbliżone do istnienia 
trwałego. Przyczyną zaś tego jest, jak powiedziano wielokrotnie, ruch koło-
wy. Ten bowiem jest nieustanny”3. Zasadniczo ustanowienie recyklingu jako 
naczelnej zasady rządzącej ludzką „twórczością” czy produktywnością jest 
odbiciem cykliczności panujących w naturze procesów powstawania i ginię-
cia, odzwierciedleniem jednak o charakterze pobożnego życzenia, albowiem 
utopijnie zakładającym, iż człowiek pozostaje istotą przynależącą do porząd-
ku przyrody, choć być może nieco zagubioną. 

Gest lub czynność (bardziej jednak gest w sensie symbolicznego wymia-
ru czynności) wyrzucania do śmieci czy wyrzucania na śmietnik wpisuje się 
w tę logikę. Wyrzucamy „rzeczy” (co tak naprawdę wyrzucamy? Rzecz nie 
jest śmieciem, dopóki nie zostanie tak potraktowana), życząc im i sobie za-
razem, by wróciły na łono natury, by na powrót włączone zostały w jej usta-
nawiające ład cykle, by przestały istnieć, aby się odrodzić pod inną postacią. 
Zauważmy jednocześnie, że nie pozbywamy się chętnie i łatwo rzeczy, które 
uznajemy za swoje, tych, które naznaczone zostały piętnem człowieczeństwa; 
przykładem niech będzie przywołujący wspomnienia kawałek kory. Takimi 
właśnie przedmiotami otacza się w swojej „norce”, w swoim de facto kon-
tenerze4, Wall-E. Szczególne miejsce zajmuje pośród nich budząca bardzo 
ludzkie tęsknoty kaseta wideo z rzewnym musicalem – zapewne trudno o do-
bitniejszy przykład ludzkiego wytworu skazanego na cywilizacyjny niebyt: 
jak nośnik DVD (niedługo Wall-E’ego będziemy chcieli oglądać na odtwa-
rzaczu blu-ray!) wyparł kasetę wideo, tak nowsze gatunki rozrywki filmowej 
wrzuciły do sentymentalnego śmietnika wcześniejsze formy.

Powróćmy jednak do porzuconego wątku. Problem w tym, że tzw. ludzka 
produktywność (i nieodłączna od niej nadproduktywność) nie przynależy do 
porządku natury. Właśnie bowiem najbardziej oporne na recykling rzeczy 



212

(potencjalne odpady) to te, które człowiek powołuje do bytu niejako wbrew 
naturze. Stąd pozorny oksymoron, „tworzywa sztuczne”. Oksymoron, o ile 
moc powoływania do bytu przypisujemy naturze lub Stwórcy. Nie-oksymo-
ron, o ile człowiek uzurpuje sobie moc tworzenia. Tworzywa sztuczne to twór 
(ironia jest tutaj nieunikniona) ludzkiego geniuszu, a jednocześnie to przecież 
właśnie one stawiają najskuteczniejszy opór niszczącym siłom natury i prze-
ciwstawiają się zasadom naturalnego recyklingu.

Ideał życia bez śmieci znalazł swoje urzeczywistnienie, choć rzeczy-
wistość jest tu tylko rzeczywistością wirtualną. I bynajmniej nie chodzi tu 
o WWW, Internet bowiem łatwo uznać za wielki śmietnik (dość wspomnieć 
pocztę elektroniczną). Chodzi raczej o zawartość tzw. osobistego komputera 
i podstawowe funkcje służące utrzymaniu jej w stanie ładu. Weźmy choćby 
funkcję „usuwania”, która jest imitacją rzeczywistej czynności wyrzucania 
na śmietnik, ale imitacją nadającą owej czynności rzeczywistej (jak to często 
bywa w  przypadku wirtualnych odzwierciedleń) walor perfekcji. Nieprzy-
padkowo ikona śmietnika w Windowsie opatrzona jest znakiem recyklingu, 
ale recykling jest tu recyklingiem idealnym. Cokolwiek skazujemy na wir-
tualny niebyt, zostaje usunięte (zgodnie z  jeszcze jedną utopijną formułką) 
„bezpowrotnie”. Czysty pulpit, niezaśmiecony twardy dysk to, jak się zdaje, 
cel każdego użytkownika. Jak w wielu innych podobnych przypadkach, rze-
czywistość wirtualna oferuje utopijną realizację marzeń – w tym konkretnym 
wypadku marzeń o ładzie natury w świecie (zauważmy) całkowicie „nienatu-
ralnym” a jednoczeście całkowicie „ludzkim”.

Ideał ideałem, ale czy rzeczywiście istnieje użytkownik, którego kompu-
ter jest całkowicie wolny od śmieci? Człowieka takiego z powodzeniem moż-
na z góry uznać za przybysza z innej planety, tej właśnie, na którą w filmie 
Wall-E uciekła ludzkość. W filmie wyzwanie podjęte przez twórców polegało 
na uczłowieczeniu robota. Oczywiście należało wyposażyć go w uczucia oraz 
mimikę, która je ujawnia. Jest jednak jeszcze inna cecha, która uczłowiecza 
Wall-E’go: paradoksalnie jest nią brud. Gdy mianowicie zjawia się Wall-E na 
antyseptycznej wyspie-planecie zamieszkiwanej teraz przez ludzkość, prze-
mieszcza się zostawiając za sobą smugę brudu, którą inne roboty natychmiast 
skwapliwie usuwają. Najwidoczniej brud uczłowiecza. Może właśnie ideał 
świata bez śmieci, świata aseptycznego, jest ideałem, który człowiek utwo-
rzył niejako wbrew sobie?

„Niewidzialność” a raczej peryferyjność śmieci oraz ich ontologiczna nie-
określoność wymuszają strategię intelektualnej partyzantki, polegającą, mię-
dzy innymi, na poszukiwaniu nieciągłości i szczelin w dyskursach klasyków 
filozofii, miejsc, gdzie niczym klin możemy dziś wbić niewygodną kwestię. 
Wciąż na nowo podejmować będziemy wysiłek demonstrowania nieprzysta-
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walności tradycyjnych kategorii i zawodności utrwalonych nawyków myślo-
wych w konfrontacji z jaskrawą faktycznością obecności śmieci i odpadów 
oraz zachowań, jakże nieraz ambiwalentnych, z nią związanych. Każdy pre-
tekst jest dobry, by taki wysiłek zainicjować, stąd rozwijany tu akurat pomysł 
nawiązania do filmu ujawniającego niepokoje cywilizacyjne a jednocześnie 
zgrabnie je rozładowującego dzięki skrzętnemu zatuszowaniu rzeczywistych 
antagonizmów. 

Partyzantka jako strategia intelektualnych potyczek ze śmieciami i zacho-
waniami śmieciorodnymi wystrzegać się winna dwojakiego rodzaju pokus: 
metaforyzacji i  (anty)utopizmu. Już sam tytuł książki Zygmunta Baumana, 
Życie na przemiał (ang. Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts) uwidacznia 
łatwość, z jaką umysł neutralizuje śmieci; uniwersalizm zaś, jakim podszyte 
są niektóre konstatacje intelektualisty – trudy uwolnienia się od krępującej 
dyskurs spuścizny filozofii klasycznej. Z  kolei antyutopijny koszmar ople-
ciony wokół wątku Planety-Śmiecia rozmija się z  tą szczególną własnością 
„obecności” śmieci, jaką jest peryferyjność. Manewr ten tłumaczy zadziwia-
jącą łatwość, z jaką dystopia przedzierzga się w sielankę, jak to zaobserwo-
waliśmy na omówionym przykładzie. 

Peryferyjna uporczywość, jaka cechuje bytowanie śmieci w  „naszym” 
świecie, wymaga zatem partyzanckich metod oglądu i  dyskursu, strategii 
chytrego, niebezpośredniego tematyzowania, ataku zza węgła. Przy czym 
nie można z góry wykluczyć, że „wróg”, przeciwko któremu będziemy pro-
wadzili umysłowe zakusy, jest w rzeczywistości „po naszej stronie”. 

Przypisy:

1 Zygmunt Bauman, Życie na przemiał. Przeł. Tomasz Kunz. Kraków, Wydawnictwo Li-
terackie 2004, s. 47.

2 Zagadnieniem rozmijania się kwestii śmieci z klasycznymi dyskursami filozoficznymi 
zająłem się w artykule Dlaczego filozofia nie radzi sobie z przeróbką odpadów i śmieci. „Kul-
tura współczesna” 2007, 4 (54).

3 Arystoteles, O powstawaniu i ginięciu. Przeł. Leopold Regner, Warszawa, PWN 1981, 
s. 78 (336b–337a).

4 Do pewnych sekwencji filmu wybitnie pasują dystopijne opisy „chłamu” (kipple) z An-
droidów Philipa Dicka, np: „Mieszkał sam w tym rozkładającym się, ślepym gmachu o ty-
siącu nie zamieszkanych mieszkań, który podobnie jak wszystkie inne […] dzień po dniu 
stawał się coraz większą entropijną ruiną. Ostatecznie, wszystko w tym budynku połączy się, 
stanie się bezosobowym i identycznym, zwyczajnym kisielowatym chłamem wypełniającym 
każde mieszkanie aż po sufit”. Philip K. Dick, Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? 
Przeł. Sławomir Kędzierski, Warszawa, Prószyński i S-ka 1999, s. 26–27. 
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Paweł Jędrzejko

Historiografia a studia nad kulturą

Nie ulega wątpliwości, iż we współczesnej humanistyce granice dyscyplin, 
a wobec tego także różnego typu naukowych refleksji, uległy rozmyciu. W kon-
sekwencji przemian ostatniego trzydziestolecia, indywidualne dziedziny nauki 
wzbogaciły się o narzędzia metodologiczne wytworzone przez badaczy „spo-
za” tych dziedzin, reprezentujących obszary badań przez lata konceptualizo-
wanych jako odrębne. Jednocześnie – daje się słyszeć głosy „dyscyplinujące 
dyscypliny”, stanowiące, jak można przypuszczać, istotny czynnik „kontrolu-
jący”, który zapewnia dbałość o jak najwyższy poziom kompetencji w danym 
obszarze badań. Można jednak zaryzykować stwierdzenie, iż dziedzinowość 
współczesnych studiów nad kulturą polega przede wszystkim na zróżnicowa-
niu typów stawianych pytań, zaś w mniejszym stopniu na odrębności samego 
przedmiotu refleksji każdej z dziedzin. Innymi słowy, literaturoznawca, filo-
zof, historyk, socjolog czy antropolog kultury studiować mogą ten sam obiekt, 
lecz – z jednej strony – każdy z nich zada mu pytania, których nacisk będzie 
położony w  innym miejscu, a  z  drugiej – znajomość narzędzi wypracowa-
nych przez inne dziedziny pozwala każdemu z nich zadawać pytania, jakich 
do tej pory nie sposób było konstruować. Dzięki temu „kanon humanistycznej 
wiedzy” nie ulega fosylizacji, a obiekty, o których pozornie „powiedziano już 
wszystko” – zaczynają żyć nowym życiem. 

Interesujących przykładów ubogacenia „tradycyjnej” dyscypliny dostar-
czają książki prezentowane w niniejszym numerze Er(r)go – interdyscypli-
narne rozprawy trojga historyków średniej generacji z Uniwersytetu Śląskie-
go, Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu oraz Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Pierwsza z nich – Dzieje i nieświadomość autorstwa Tomasza 
Pawelca – to pionierska na polskim gruncie praca, przedstawiająca implikacje 
teoretyczne i praktyczne aplikacji narzędzi psychoanalitycznych i psycholo-
gicznych do badań historycznych. Praca druga – Historie niekonwencjonal-
ne Ewy Domańskiej – to wykraczający znacznie poza obowiązujące dotąd 
konwencje przykład zastosowania metodologii wypracowanych przez post-
strukturalne studia kulturowe (postkolonialne, genderowe, antropologicz-
ne) w  kontekście alternatywnych dyskursów historiograficznych. Ostatnia 
z przedstawianych tu książek – Propaganda religijna w przededniu i pierw-
szych latach angielskiej wojny domowej Jakuba Basisty – pozornie najbar-
dziej „tradycyjnie” ujmująca dzieje, także odstępuje od tradycji materializmu 
historycznego i faktografii rozumianej w terminach „procesu poszlakowego” 
skutkiem szczególnej orientacji analiz omawianych druków ulotnych. Kładąc 
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nacisk na problematykę mentalności społeczeństwa angielskiego dyskutowa-
nego okresu, praca ta jest studium z pogranicza historiografii tradycyjnej, an-
tropologii kultury i psychologii zbiorowości – a więc, tak jak dwie poprzed-
nie, czyni wkład w rozwój historiografii alternatywnych. Ponieważ wszystkie 
trzy znakomicie napisane książki w istotny sposób wpisują się w spektrum 
szeroko pojętych studiów kulturowych, nieco bardziej szczegółowe ich omó-
wienie może otworzyć nowe przestrzenie dla badań o innych orientacjach – 
i dlatego ich przedstawienie wydaje się szczególnie ważne.

Tomasz Pawelec, Dzieje i nieświadomość. Założenia teore-
tyczne i praktyka badawcza psychohistorii. Katowice: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004; wydanie w mięk-
kiej oprawie. 360 stron.

Podobnie jak psychoanalityczne studia nad li-
teraturą budziły niegdyś kontrowersję w  środowi-
skach filologicznych, mieszane uczucia wśród pol-
skich historyków rodzi dziś psychohistoria. Choć 
w  historiografii uprawianej przez naukę Zachodu 
od dawna stanowi już pełnoprawny kierunek ba-
dawczy – kierunek, który wygenerował dotąd setki 
publikacji otwierając drogę do postrzegania dziejów 

w świetle pytań wcześniej niewyobrażalnych – to w kontekście nauki polskiej 
„historia psychoanalityczna”, „historia psychologiczna” czy „psychoanalitycz-
ne studia nad historią” (jak czasem określa się psychohistorię) stanowią wciąż 
jeszcze niepokojące novum. Niepokojące, ponieważ w świetle obowiązujących 
paradygmatów badań historycznych tak zorientowany kierunek badań wykra-
cza poza tradycyjne metodologiczne ramy dziedziny, skutkiem czego uczeni 
bardziej konserwatywni postrzegają go jako przynależny raczej do domeny 
psychologii, a nawet socjologii, zaś badacze liberalni widzą w nim pomost łą-
czący refleksję nad dziejami i współczesne interdyscyplinarne studia kulturowe 
(Culture Studies). W takim kontekście, nie jest niczym zaskakującym, iż ko-
nieczność zaproponowania zdyscyplinowanej definicji psychohistorii staje się 
paląca. Pawelec wyjaśnia tę potrzebę następująco:

To być może nieco zaskakujące dla Czytelnika zaabsorbowanie kwestią definicji 
zjawiska zwanego psychohistorią wywodzi się z bardzo wczesnego etapu moich 
dociekań. Studiując literaturę przedmiotu oraz (a może przede wszystkim) rozma-
wiając z osobami, które „poczuwały się” do miana psychohistoryka bądź też po 
prostu dzieliły się ze mną swymi przemyśleniami na temat psychohistorii (byli 
to zazwyczaj historycy), napotkałem niemałe trudności w  próbach ogarnięcia 
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całokształtu zjawiska, określenia jego cech konstytutywnych oraz uchwycenia 
jego „istoty”. Pytanie: „Co to tak naprawdę jest psychohistoria?”, nieustannie 
powracało. Wciąż „skrywała” się ona „za mgłą”, niejednoznaczna, wielokonturo-
wa, zaskakująca wciąż nowym obliczem, a jednak odciskająca wyraźny ślad na 
historiografii, filozofii historii czy wręcz całej XX-wiecznej humanistyce i myśli 
społecznej. Metodolog czy historyk historiografii nie może się jednak ograniczać 
do „kontemplowania niepoznawalnego”, stąd bierze się właśnie owa konieczność 
„pozytywnego rozstrzygnięcia”, czym jest psychohistoria, mającego zapewne nie-
mało cech konstruowania jej definicji projektującej (przypis 1, s. 18).

Warto w tym miejscu zauważyć, że zanim zdecydował się na publikację 
przedstawianej tu książki, „prace przygotowawcze” Tomasz Pawelec zakroił 
bardzo szeroko. Oprócz licznych artykułów, jakie opublikował, jedną z naj-
ważniejszych, najbardziej energochłonnych i najcenniejszych intelektualnych 
inwestycji w budowanie świadomości psychohistorii w przestrzeni nauki pol-
skiej, było wydanie zredagowanej przez niego antologii reprezentatywnych 
prac psychohistoryków zachodnich – badaczy o  niekwestionowanym mię-
dzynarodowym statusie. Znakomicie dopracowana, opatrzona świetną przed-
mową i wprowadzeniem, książka wydana została w roku 2002 przez UMCS 
pod tytułem Psyche i Klio. Historia w oczach psychohistoryków. Na część 
pierwszą antologii składały się prace teoretyczne autorstwa (znanych często 
literaturoznawcom polskim) uczonych takich, jak: Bruce Mazlish („Podejście 
psychohistoryczne”), Lloyd deMause („Niezależność psychohistorii”), Tho-
mas A. Kohut („Psychohistoria jako historia”), Peter C. Hoffer („Czy psycho-
historia jest naprawdę historią?”) oraz Peter Loewenberg („Psychoanalityczne 
modele historii: Freud i później”). Część druga zawierała psychohistoryczne 
studia przypadków zrealizowane przez badaczy, wśród których znaleźli się: 
Andrew Brink („Żałoba i The Pilgrimage of Life Bertranda Russella”), Tho-
mas A. Kohut („Symboliczne uosobienie narodu”), Aurel Ende („Dzieciństwo 
psychohistoryka oraz historia dzieciństwa”), Rudolph Binion („Fikcja literac-
ka jako społeczna fantazja: europejski kryzys rodziny w latach 1879–1914), 
Peter Loewenberg („Psychohistoryczne początki nazistowskiej młodej kohor-
ty”) oraz Bruce Mazlish („Amerykańska psyche”). W  ten sposób dokonał 
Pawelec legitymizacji psychohistorii jako dziedziny badań historycznych 
w świadomości polskich metodologów i filozofów historii, uwypuklając jed-
nocześnie wkład Jerzego Topolskiego1, Andrzeja F. Grabskiego2, Zbignie-

1 Topolski, Jerzy: Co to jest psychohistoria?, [w:] tenże: Marksizm i historia, Warszawa 
1976, ss. 308–328.

2 Grabski, Andrzej F.: Dylematy psychohistorii, [w:] tenże: Kształty historii, Łódź 1985, 
ss. 505–571.
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wa Kuchowicza3 czy Tomasza Ochinowskiego4 (z którym publikował także 
teksty współautorskie) w  dyskusję nad nową subdyscypliną. Tym samym 
również przygotował grunt pod własną, pełnowymiarową rozprawę Dzieje 
i nieświadomość, w której zdecydowanie istotniejszy niż typologiczne spory 
o status psychohistorii jako dziedziny, jest problem perspektywy postrzegania 
dziejów, wypracowanej przez reprezentujących ją badaczy oraz potencjał stu-
diów psychohistorycznych w świetle stanu wiedzy na temat dziejów.

Cele wywodu formułuje Pawelec następująco:

[…] Pragnę zrekonstruować założenia teoretyczno-metodologiczne psychohisto-
rii oraz podstawowe właściwości praktyki badawczej psychohistoryków. Podsta-
wę konceptualizacji przedmiotu moich dociekań stanowi koncepcja „paradyg-
matu historiograficznego” wypracowana w obrębie polskiej metodologii historii 
przez Jana Pomorskiego, wyrastająca z intelektualnych tradycji tzw. poznańskiej 
szkoły metodologicznej, a także czerpiąca z dorobku współczesnych badań nad 
historią i filozofią nauki oraz kultury […]. Przystępując zatem do studiów nad 
psychohistorią, przyjąłem (w postaci roboczej hipotezy) założenie, że istotnie 
jest ona wystarczająco „zuniformizowana” w  sferze założeń i  praktyki badań, 
by mogła być traktowana jako wspólnota typu paradygmatycznego. Kolejnym 
więc celem rozważań stało się przetestowanie tej hipotezy – rozstrzygnięcie, czy 
rzeczywiście można mówić o psychohistorii jako odrębnym historiograficznym 
paradygmacie. (s. 12).

Tak poczynione założenia Tomasz Pawelec wprowadza w życie, dzie-
ląc książkę na cztery rozdziały – trzy teoretyczne i jeden analityczno-em-
piryczny. Rozdział pierwszy poświęca Autor eksplikacji pojęcia psycho-
historii, tworząc najpierw mapę powiązań między zainteresowaniami tej 
dziedziny a  innymi współczesnymi dyscyplinami nauk humanistycznych: 
psychoanalizą, psychoanalizą stosowaną, dziejopisarstwem, historią filozo-
fii i naukami społecznymi. Złożony, erudycyjny wywód pozwala mu w ten 
sposób określić „obszar badawczy” dociekań psychohistorycznych. Jeden 
biegun tego obszaru stanowić będą studia nad związkami między osobo-
wością, kreacją i dokonaniami jednostki w wymiarze historycznym, prowa-
dzone w modelu alternatywnym wobec tradycyjnie przyjmowanego przez 
historyków modelu „człowieka racjonalnego”, czyli studia o  charakterze 
psychobiograficznym. Na przeciwnym biegunie lokować się będą studia 
nad dziejami zbiorowości w  świetle dynamiki zbiorowej nieświadomości, 
funkcjonowania mechanizmów obronnych ego wśród reprezentantów da-

3 Kuchowicz, Zbigniew: O biologiczny wymiar historii, Warszawa 1985, ss. 75–81.
4 Ochinowski, Tomasz: Metoda psychohistoryczna a  badawcze problemy zarządzania, 

„Zarządzanie i edukacja” 1997, nr 2–3, ss. 153–180; tenże: Nie tylko psychoanaliza, Wybrane 
problemy współpracy badawczej historii i psychologii, „Historyka”, T. 31, 2001.
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nej grupy, masowych lęków czy paniki, procesów traumatyzujących całe 
społeczności, osobowości modalnej czy psychologicznej dynamiki wąskich 
grup, szczególnie tych obdarzonych znaczną mocą decyzyjną (psychohi-
storia zbiorowości). Skrajne bieguny łączy szerokie spektrum problemów 
pośrednich, wśród których istotne są studia nad dzieciństwem, a  mniej 
ważne – badania nad historią psychoanalizy i  ruchu psychoanalitycznego, 
będące, zdaniem Autora, obiektem zainteresowania historii idei i niewiele 
wnoszące do metodologicznego instrumentarium psychohistorii. Ukazując 
specyfikę przestrzeni badawczej dziedziny, Pawelec zwraca uwagę na wie-
lość współistniejących koncepcji jej proponentów. Prowadzi to ostatecznie 
do refleksji na temat unikalności profesji psychohistoryka, którego „wzorco-
we” kompetencje muszą łączyć profesjonalizm badacza dziejów i zawodowe 
przygotowanie psychologiczne i/lub psychoanalityczne – i który nie może 
być już jednostką „zdystansowaną”, lecz jest zaangażowanym „społecznym 
terapeutą”, podejmującym działania zmierzające ku „ujawnianiu społecz-
nych niedomagań w przeszłości” po to, by w dobie dzisiejszej „przyczynić 
się do przezwyciężenia destrukcyjnych i okaleczających tendencji obecnych 
w kulturze współczesnej dla dobra przyszłych generacji”. Czyni to projekt 
psychohistoryczny projektem głęboko etycznym, nie tylko w wymiarze fi-
lozoficznym, ale także przekładalnym na praktykę społeczną. Rozdział za-
mykają sekcje poświęcone miejscu psychohistorii pomiędzy „tradycyjną” 
i „nową” historiografią oraz narodzinom, rozwojowi i kryzysowi dziedziny, 
które prowadzą badacza do konkluzji na temat stanu dyscypliny dziś. Te zaś 
zapewniają miękkie przejście do części kolejnej. 

Rozdział drugi koncentruje się na analizie myśli metodologicznej psy-
chohistoryków, która prowadzi do wniosków na temat psychohistorii jako 
odrębnego paradygmatu w badaniach historycznych, co z kolei wprowadza 
wywód rozdziału trzeciego, poświęconego metodologii stosowanej psychohi-
storii. Pawelec rekonstruuje ją na podstawie analiz wybranych „znaczących 
dzieł” egzemplifikujących „najważniejsze właściwości psychohistorycznej 
metodologii stosowanej oraz strategii prowadzenia badań w odniesieniu do 
podstawowych pól tego kierunku”. Piśmiennictwo, na bazie którego Pawelec 
dokonuje „rekonstrukcji”, zawiera kanoniczne dzieła z dziedziny psychobio-
grafii, historii dzieciństwa oraz psychohistorii grupy i zbiorowości. Wnioski, 
jakie z  analizy wypływają, dotyczą z  jednej strony zróżnicowania podejść 
(które odpowiada wewnętrznemu zróżnicowaniu światopoglądowemu środo-
wiska psychohistoryków), lecz z drugiej – wspólnych ram psychoanalityczne-
go myślenia, które tę różnorodność ograniczają, a jednocześnie powodują, iż 
pytania, jakie stawiają swym obiektom uczeni tej dziedziny, wykraczają poza 
pulę pytań możliwych do postawienia w przestrzeni historiografii tradycyjnej. 
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To właśnie dzięki temu, jak argumentuje Pawelec, psychohistorycy „są w stanie 
przyswoić dziejopisarstwu nowe kategorie źródeł i/lub w niestandardowy spo-
sób korzystać z dotychczas znanych”. 

Rozdział ostatni, zawierający trzy szczegółowe studia przypadków, em-
pirycznie ilustruje warsztat psychohistoryczny. Zasadniczym celem tej sekcji 
pracy jest przełożenie wywodu teoretyczno-metodologicznego na praktykę ba-
dawczą i wprowadzenie nieznającego dziedziny czytelnika w „mentalny świat 
psychohistoryka” i „właściwy mu sposób prowadzenia badań nad przeszłością”. 
Pierwsze studium, „Izaak Newton ‘pędzlem psychohistoryka’”, to inspirują-
ca psychobiograficzna analiza osobowości wielkiego uczonego, dokonana na 
podstawie pracy Franka E. Manuela z 1968 roku, zatytułowanej A Portrait of 
Isaac Newton. Przypadek drugi, „Władca i jego dzieciństwo: młode lata Ludwi-
ka XIII”, jest fascynującym psychohistorycznym studium dzieciństwa opartym 
na ważnej pracy Elizabeth Wirth Marvick z 1986 roku pod tytułem Louis XIII. 
The Making of a King. Trzecie studium, bazujące na pracy Thomasa A. Kohuta 
Wilhelm II and the Germans z 1991 roku, nosi tytuł „Uwielbiany symbol naro-
du: Wilhelm II i potrzeby psychologiczne jego poddanych” i stanowi świetny 
przykład pewnego wariantu uprawiania psychohistorii zbiorowości. Włączone 
w  prace studia przypadków stanowią znakomitą codę dla całej pracy, której 
Autor – konsekwentnie zachowując metodologiczną orientację wywodu – re-
alistycznie ocenia doświadczenia czytelnika polskiego i ukazuje mu namacalną 
próbkę psychohistorycznej metodologii w działaniu, a następnie dokonuje zwię-
złego podsumowania całej pracy.

Dzieje i  nieświadomość to praca nie tylko znakomita pod względem 
warsztatowym, świetnie udokumentowana, logicznie i  czytelnie skonstru-
owana, erudycyjna i napisana piękną polszczyzną: jej cechą najistotniejszą – 
i tym samym jej najważniejszą zaletą – jest jej odkrywczość, metodologiczna 
odwaga i siła inspiracji, dzięki czemu wprowadzenie w polski obieg nauko-
wy wiedzy nowej i ważnej okazało się możliwe. Książka Tomasza Pawelca 
bez wątpienia wpisze się trwale w  kanon polskiego piśmiennictwa histo-
riograficznego, lecz jako dzieło wykraczające poza tradycyjnie pojmowaną 
dziedzinę „historii” – powinna koniecznie trafić do rąk każdego badacza 
współczesnej kultury. Produktywność omówionej tutaj intelektualnej pro-
pozycji objawi się z pewnością nie tylko w orientacji nowych prac historycz-
nych, ale także w studiach kulturowych o ukierunkowaniu literaturoznaw-
czym, antropologicznym, socjologicznym czy politologicznym – pozostaje 
więc jedynie zastanawiać się nad tym, jak fascynujące okażą się długofalowe 
efekty opus magnum Tomasza Pawelca.
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Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja 
o przeszłości w nowej humanistyce. Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2006; wydanie w miękkiej oprawie. 323 strony.

Po znakomitych Mikrohistoriach z 1999 roku 
– można było oczekiwać, że Ewa Domańska 
wcześniej lub później zaproponuje środowisku na-
ukowemu teoretyczną rewizję myślenia o dziejo-
pisarstwie. Rewizję, notabene, wpisującą się płyn-
nie w najbardziej produktywne obecnie nurty tak 
zwanej „nowej humanistyki”, które od lat inspiru-
ją literaturoznawców i specjalistów w dziedzinie 
studiów kulturowych, szczególnie tych reprezen-
tujących średnią generację polskich naukowców. 

Wydawałoby się więc, że Historie niekonwencjonalne, choć można było się 
spodziewać, że okażą się świeże, odważne i  inspirujące, nie będą wymaga-
ły „ubezpieczających” zastrzeżeń czy wręcz obrony. Dlatego – zanim jeszcze 
otworzy się książkę – przykuwa uwagę czytelnika okładkowy komentarz Hay-
dena White’a, który pisze tak:

Ważnym wkładem książki Ewy Domańskiej jest zwrócenie uwagi na te obecne 
w nowej humanistyce i podejmowane przez historie niekonwencjonalne awangar-
dowe idee, które są bagatelizowane lub pomijane przez badaczy reprezentujących 
główny nurt rozważań historycznych. Należy jednak podkreślić, że książka ta 
w żaden sposób nie jest „postmodernistycznym” atakiem na tradycyjną historio-
grafię. Jest ona raczej uważnie przestudiowaną i  wrażliwą prezentacją nowego 
rodzaju przedmiotów (i podmiotów) badań historycznych, powołanych do życia 
przez nowożytność, modernizację oraz ekstremalne sytuacje.

– i tuż poniżej:

Autorka w żadnym razie nie jest historiograficzną konstruktywistką; nie ma wąt-
pliwości, że przeszłość naprawdę istniała, że realne zdarzenia faktycznie miały 
miejsce i że obowiązkiem historyka jest wydobycie na ich temat jak największej 
ilości informacji. Zdaje sobie jednak sprawę, że zdarzenia z przeszłości, które mają 
znaczenie dla różnych grup i wykorzystywane są jako elementy w  budowie ich 
tożsamości i zbiorowej pamięci, mogą być interpretowane w różny sposób i przed-
stawiane czy to w formie pisanej narracji, czy też architektury i dzieła sztuki.

Nie ulega wątpliwości: mimo że Autorka udowodniła wielokrotnie, że po-
trafi przeprowadzić świetną krytykę źródła, a w jej mniej lub bardziej formal-
nych wypowiedziach pojawiają się regularnie tezy, iż „pozytywizm zobowią-
zuje” i, że „lepszy dokładny opis faktów niż powierzchownie zastosowana 
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teoria” – trudno nie odnieść wrażenia, iż Hayden White musi użyć swojego 
autorytetu, by przekonać co bardziej konserwatywne środowiska historyków, 
iż Domańska „nie sprzeniewierza się” podstawowemu credo dziedziny, że 
nie jest „historycznym odszczepieńcem”. Mocna retoryka White’a, („książ-
ka ta w żaden sposób nie jest ‘postmodernistycznym’ atakiem na tradycyjną 
historiografię”; „Autorka w żadnym razie nie jest historiograficzną konstruk-
tywistką”) wydaje się wskazywać, że uczony miał powody do obaw, iż wobec 
Historii niekonwencjonalnych takie właśnie zarzuty mogłyby paść z ust „tra-
dycyjnych” historiografów. 

To interesujące, jak silnie zakorzeniony jest w środowiskach naukowych 
lęk o  integralność dziedziny: ewidentnie, przeświadczenie o polityce „eks-
kluzywności” powoduje, że sam Hayden White (!) decyduje się na ujęcie 
wyrazu „postmodernistyczny” w cudzysłów, mimo że sposób myślenia Ewy 
Domańskiej, od lat współpracującej ze Śląską Szkołą Teoretyczną, od lat re-
alizującej projekty we współpracy z międzynarodową plejadą uczonych ko-
jarzonych z myślą poststrukturalną, wyrasta bezpośrednio ze świadomości 
krytycznej wynikłej z przełomu postmodernistycznego – i bez względu na to, 
że jej prace faktycznie współtworzą współczesny dyskurs nowej humanistyki 
i czerpią z niego inspirację. To ciekawe, że White (w trosce o „niewyklucze-
nie” polskiej badaczki poza nawias dziedziny) radykalnie odżegnuje jej sta-
nowisko od historiograficznego konstruktywizmu, choć zapewne sama Ewa 
Domańska, która istotnie historiograficzną konstruktywistką nie jest, nie by-
łaby skłonna zaprzeczyć, iż stanowisko takie posiada znaczną wyjaśniającą 
moc5. Ostatecznie przekreślając konstruktywizm, trudno byłoby wyjaśnić, 
dlaczego w szkole podstawowej otrzymałem ocenę niedostateczną za niezna-
jomość daty bitwy pod Psim Polem, kiedy w niespełna trzy dekady później 
większość historyków skłania się ku stanowisku, iż taka bitwa nigdy nie mia-
ła miejsca, lub dlaczego trzydzieści lat temu samo wspomnienie o „zmyślo-
nej” zbrodni katyńskiej w czasie lekcji historii mogło skutkować wezwaniem 
rodziców do dyrektorskiego gabinetu, kiedy dziś każdy podręcznik historii 
Polski o zbrodni tej uczy. 

Z jednej więc strony Hayden White „uspokaja” środowisko historyczne, 
biorąc w cudzysłów „postmodernizm” i odcinając Ewę Domańską od „histo-
rycznego konstruktywizmu”, a z drugiej – czyni gest podobny do tego, które-
go dokonał John Woodbridge, który w 1650 roku za pomocą retoryki „Wstę-

5 Domańska określa swoje stanowisko wobec konstruktywizmu w: Ewa Domańska, Bjørnar 
Olsen, ’Wszyscy jesteśmy konstruktywistami’. Odpowiedź na artykuł Jacka Kowalewskiego 
i Wojciecha Piaska ‘W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na marginesie projektu 
‘zwrotu ku rzeczom’ w historiografii i  archeologii’, w: Rzeczy i  ludzie. Humanistyka wobec 
materialności, pod red. Jacka Kowalewskiego i  Wojciecha Piaska. Olsztyn: Wyd. Instytutu 
Filozofii UWM, 2008, 83–100.
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pu” do pierwszego zbioru poezji Anne Bradstreet przedstawił ją „męskiemu” 
czytelnikowi jako osobę godną i szlachetną, mimo że wbrew patriarchalnym 
normom dotyczącym ról społecznych płci w  społeczeństwie purytańskim 
– pisze poezje6. Każdy z nich wyprzedza potencjalną krytykę tych, którzy 
odlegle od siebie o 360 lat Autorki byliby skłonni oskarżyć o „transgresję”. 
Pozostaje pytanie, czy to dziś gest niezbędny.

Ewa Domańska broni bazowości źródeł – lecz tak, jak współcześni jej 
badacze jest w pełni świadoma dyskursów ideologicznych, które w pewnym 
sensie pojęcie prawdy historycznej zdyskredytowały. Nie dziwi więc wyraź-
nie obecny w założeniach przedstawianej tu pracy, jakby anty-Foucauldiań-
ski zwrot badaczki w kierunku elementarnych wartości etycznych, takich jak 
szczerość naukowej refleksji czy godność i prawa człowieka oraz innych istot, 
wraz z ich otoczeniem. Domańska pozostaje jednak w zgodzie z wyznawa-
nym (neo)pozytywistycznym credo i dlatego nie jest – bo zgodnie z zasadami 
swej własnej ponowoczesnej naukowej etyki nie może być – badaczem „zdy-
stansowanym” wobec swojego przedmiotu. O  założeniach Historii niekon-
wencjonalnych pisze następująco:

Prowadzone w tej książce rozważania na temat tendencji w nowej humanistyce, 
określanych tutaj mianem historii niekonwencjonalnych (część I), oraz zawarte 
w niej historie niekonwencjonalne (część II) wskazują, jak uwikłane są one w lo-
gikę władzy, wspierając różne grupy mniejszościowe domagające się swojego 
miejsca w historii. Dokonane przez nie, lub w ich imieniu, przepisywanie historii 
legitymizuje ich walkę o sprawiedliwość i staje się ideologią. Wiedza o przeszło-
ści staje się więc elementem, a  często podstawą gry o władzę toczonej między 
systemem dominującym i  systemami emancypacyjnymi. W  zmaganiach tych 
uwydatnia się wzajemna zależność i niezbędność obu systemów i oparte na prag-
matyce ich wzajemne relacje. Polityka systemu dominującego wobec „innych” 
oraz polityka tożsamościowa „innych” w  stosunku do systemu dominującego, 
czy dotyczy ona mniejszości etnicznych (Chicano Studies), czy kultur tubylczych 
skolonizowanych przez imperia (Subaltern Studies), czy rzeczy rozumianych jako 
„innych” bytów ludzkich, w których obronie stają ludzie (thing studies), czy też 
zmarłych, którzy są „innymi” żywych (przypadek desaparecidos) – ujawnia ko-

6 “[T]he worst effect of his [the reader’s] reading will be unbelief, which will make him 
question whether it be a woman’s work, and ask, is it possible? If any do, take this as an answer 
from him that dares avow it; it is the work of a woman, honored, and esteemed where she lives, 
for her gracious demeanor, her eminent parts, her pious conversation, her courteous disposition, 
her exact diligence in her place, and discreet managing of her family occasions, and more than 
so, these poems are the fruit but of some few hours, curtailed from her sleep and other refresh-
ments”. Woodbridge, John. “Preface” to Anne Bradstreet’s The Tenth Muse Lately Sprung Up 
in America, By a Gentlewoman of Those Parts, London, 1650. <http://college.cengage.com/
english/lauter/heath/4e/students/author_pages/colonial/bradstreet_an.html> 13.04.2008
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nieczność ich wzajemnego współistnienia. Jedni potrzebują drugich, by się wobec 
nich określać, przy czym system dominujący ma tendencję do wchłaniania syste-
mów podrzędnych, co umożliwia neutralizację kryjących się w nich zagrożeń oraz 
prowadzi do jego regeneracji. Można zatem powiedzieć, że systemy podrzędne 
są do przetrwania, rozwoju i regeneracji systemu dominującego niezbędne (i vice 
versa). (s. 248)
 

Na czym więc polega awangardowość historycznej perspektywy meto-
dologicznej zaproponowanej przez Ewę Domańską? Wydaje się, że aby na to 
pytanie odpowiedzieć, należy określić relację jej refleksji nad dziejami wobec 
konwencji tradycyjnych, a tym samym – ukazać różnice pomiędzy pytania-
mi, jakie wobec obiektów swojej refleksji stawia Autorka i tymi zadawanymi 
przez reprezentantów takich dziedzin, jak literaturoznawstwo poststruktu-
ralne, poststrukturalne studia kulturowe czy inne kierunki współtworzące 
zjawisko nowej humanistyki. 

Przede wszystkim należy zauważyć, że refleksja Autorki bazuje na prze-
konaniu, iż nie każdy analizowany byt jest analogonem tekstu, wobec czego 
nie każdy analizowany byt musi niezbędnie poddawać się takiemu samemu 
jak tekst symboliczny odczytaniu. Domańska nie traktuje obiektów „automa-
tycznie” w kategoriach reprezentacji i kreacji: byty, jakie analizuje, wbrew 
nieuniknionemu zakotwiczeniu dyskursów w  myśleniu mitycznym, nieko-
niecznie muszą być antropomorfizowane, lecz można je konceptualizować 
jako „nie-ludzkich Innych” – analogicznie wobec innych „innych”: ludzi, 
zwierząt czy ekofaktów. Byty te wchodzą z sobą w związki, posiadają swoje 
„biografie”, a w relacjach z ludźmi – zyskują moc sprawczą, aktywnie uczest-
nicząc w procesach życiowych. To, z jednej strony, pozwala Autorce uniknąć 
myślenia konstrukcjonistycznego, zaś z drugiej – dyktuje jej swoisty reżim 
badawczy: najpierw opis faktu, następnie analiza, i dopiero na podstawie tej 
ostatniej osadzona w teorii, teorię rewidująca lub powołująca ją do istnienia 
interpretacja. Tak zorientowana refleksja powoduje, że jej proponentka po-
zostaje w sferze rozważań tradycyjnie przypisywanych dziedzinie „historii” 
– „nie ma wątpliwości, że przeszłość naprawdę istniała, że realne zdarzenia 
faktycznie miały miejsce i że obowiązkiem historyka jest wydobycie na ich 
temat jak największej ilości informacji” – lecz jednocześnie otwiera szeroko 
przestrzeń, w której znajdą punkt wyjścia badacze innych dziedzin. 

Ewa Domańska postrzega kulturę jako skomplikowane naczynia połączo-
ne i choć „wierzy w fakty”, nie odczuwając przymusu, by interpretować je 
niezbędnie „jako teksty”, wykorzystuje w swoim myśleniu o dziejach narzę-
dzia metodologiczne wypracowane przez dziedziny „tradycyjnie” odrębne, 
a dziś po prostu koncentrujące się na charakterystycznych „widmach” kul-
turowego spektrum. Dekonstrukcjonistycznym gestem badaczka decentrali-



225

zuje konwencjonalnie antropocentryczny dyskurs historyczny, umożliwiając 
w ten sposób rewizję myślenia o historiografii, włączając w pole refleksji tak-
że badanie rzeczy, prowadzone w duchu teorii Bruno Latoura i tzw. nowych 
studiów materialnych. Wprowadza w swoje instrumentarium myślenie „mi-
krologiczne” – znane literaturoznawcom na przykład z  licznych prac Alek-
sandra Nawareckiego – co pozwala jej odstąpić od indukcyjności wywodu 
bazującego na „wielkich teoriach” i oddać priorytet „teorii małego zasięgu”, 
dzięki czemu uzyskuje możliwość weryfikowania teorii na podstawie ana-
liz przypadków. Taka „teoria oddolna” pozwala z kolei odnaleźć pomost łą-
czący „teorię” i „historię”, skutkiem czego teoria przestaje być „maszynką 
do interpretacji faktów”, fakty przestają być przewidywalnym „produktem 
maszynki”, zaś analizowane obiekty – instrumentalnie wykorzystywanymi 
przykładami na poparcie słuszności teorii. Co więcej, doświadczenia Ewy 
Domańskiej płynące z jej zanurzenia w metodologiach literaturoznawczych 
pozwalają jej dokonywać aktów lektury do złudzenia przypominających „clo-
se reading” analizowanych bytów i zachodzących między nimi relacji. Skut-
kiem powyższego, jej studia nad dziejami – które nie unikają problematyki 
wyświetlonej przez studia postkolonialne, studia genderowe czy inne formy 
refleksji nad „Innym kulturowym” i  „Innym-rzeczą” – cechuje hermeneu-
tyczna konsekwencja. Sam zaś proces hermeneutyczny otwarty jest na wie-
dzę generowaną przez filozofię, antropologię, literaturoznawstwo, socjologię 
i sztukę, czyli dziedziny, jakie – zdaniem Domańskiej – w wielu przypad-
kach szybciej niż tradycyjnie pojmowana historia reagują na transformacje 
zachodzące w  świecie i  „dostarczają takiej wiedzy o  przeszłości, na którą 
jest największe zapotrzebowanie”. Trafnie też podkreśla Autorki podejście 
do swojej dziedziny wybrany przez nią fragment pracy Joyce Appleby, Lynn 
Hunt i Margaret Jacob Powiedzieć prawdę o historii:

Zarówno tradycjonaliści, jak i  relatywiści mylą się w  swych diagnozach istoty 
kryzysu. Jego przyczyną jest generalny upadek wszelkich form politycznego i in-
telektualnego absolutyzmu. Tak jak rządy totalitarne upadają na całym świecie na 
rzecz demokracji, tak też absolutne pretensje do wiedzy ustępować muszą uznaniu 
wielości punktów widzenia i ich wkładu w tworzenie wiedzy7. 

Uznając wielość punktów widzenia, Ewa Domańska zatacza filozoficz-
ny krąg, bowiem tak jak historie niekonwencjonalne, emancypacyjne, czę-
sto przez stulecia bezgłośne, szukające sprawiedliwości, operujące emocją 
i wykraczające poza język konwencjonalnych binaryzmów – okazują się nie-
zbędne dla kształtowania się refleksji reifikujących się w przestrzeni historii 

7 J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob: Powiedzieć prawdę o historii. Przekład: Stefan Amster-
damski. Poznań: Zysk i S-ka, 2000, s. 287.
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konwencjonalnych, tak niekonwencjonalna refleksja nad dziejami pozwala na 
dookreślenie, ale także ewolucję konwencjonalnej historiografii. 

Wywód Historii niekonwencjonalnych – rozpoczynający się od „Wstę-
pu” określającego zwięźle podstawowe założenia, definicje, tematykę i cele, 
strukturę pracy oraz postawę badaczki wobec materiału badawczego i teorii – 
dzieli się na dwie części. Pierwsza z nich tworzy bazę dla drugiej, ilustrującej 
refleksje teoretyczne świetnymi analizami praktycznymi o charakterze stu-
diów przypadków. Na część pierwszą składają się cztery rozdziały („Dysku-
sje o końcach historii”, „Historia akademicka a historia niekonwencjonalna”, 
„Problem kryzysu historii akademickiej” oraz „Ku historii nieantropocen-
trycznej”), których celem jest – z jednej strony – ukazanie złożonego uwikła-
nia refleksji na temat dziejów i myślenia o historii we współczesne dyskursy 
filozoficzne, teoretyczne i etyczne, oraz – z drugiej – postawienie diagnozy 
obecnego stanu dziedziny. Badaczka deklaruje:

Ogólnie można powiedzieć, że w pierwszej części tej książki pokazuję, jak w ra-
mach historii niekonwencjonalnej dotychczasowe ofiary Historii przepisują historię 
z własnego punktu widzenia i budują własną wizję przeszłości. Walka o swoją toż-
samość i rewindykacja przeszłości stały się dla nich obowiązkiem, a przepisywanie 
historii – wołaniem o sprawiedliwość. Zwolennicy owej walki podkreślają, że pod-
czas gdy historię pisaną z pozycji zdobywców wspierał tradycyjny, scjentystycz-
ny model poznania, oni opierają się na niescjentystycznych, niestandardowych 
sposobach osiągania wiedzy i jej przestawiania, który faworyzuje m.in. subiekty-
wizm, emocję, empatię i szczerość. Opowiadają się oni ponadto za nielinearnym 
podejściem do czasu, zaburzeniem związku przyczynowo-skutkowego, krytykują 
myślenie w kategoriach opozycji, propagując myślenie relacyjne, i eksperymentują 
z różnymi mediami przedstawiania lub różnymi stylami pisania. W stosunku do 
historii dominującej, tworzą oni zatem historie niekonwencjonalne (s. 25–26).

W części drugiej czytelnik znajdzie fascynujące, intelektualnie inspirują-
ce, a przy tym przejrzyste i znakomicie zdyscyplinowane przykłady nauko-
wego warsztatu Autorki – studia przypadków historii niekonwencjonalnych: 
„Hermeneutyka przejścia. Wspomnienia z Rosji Jana Żarno”, „Archeontologia 
martwego ciała. Argentyńscy desapareciados”, „Monumentalna przeciw-Hi-
storia. Muzeum Żydowskie Daniela Libeskinda” oraz „Pamięć/przeciw-histo-
ria jako ideologia. Pozytywy Zbigniewa Libery”. Pisze Autorka:

Materiału historycznego do drugiej części książki dostarczają zagadnienia, wokół 
których dyskusje postawiły pod znakiem zapytania tradycyjny sposób uprawiania 
i przedstawiania historii. Myślę tutaj o ludobójstwie i zbrodniach przeciwko ludz-
kości. Czy zatem analizuję wspomnienia więźnia gułagu (Wspomnienia z Rosji 
Jana Żarno), czy też piszę o uobecnionej w architekturze historii Żydów (Muzeum 
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Żydowskie Daniela Libeskinda), czy próbuję zrozumieć zjawisko „znikniętych” 
w Ameryce Łacińskiej (argentyńscy desapareciados), czy w końcu badam anty-
martyrologiczne nastawienie do przeszłości Polski, proponowane przez sztukę 
krytyczną (Pozytywy Zbigniewa Libery) – zawsze ostatecznym punktem odnie-
sienia tych rozważań jest zło, które człowiek czyni drugiemu człowiekowi. 

Erudycyjny, znakomicie udokumentowany, głęboko etyczny wywód po-
twierdza po raz kolejny imponujący zasób wiedzy Ewy Domańskiej i jej nie-
zrównaną maestrię wywodu, a  samoświadomość rozdziałów o  charakterze 
analitycznym wskazuje, że Historie niekonwencjonalne wykraczają dalece 
poza objaśnianie procesów pisania i  rozumienia historii oraz przykładowe 
case studies. Książka sama w  sobie wydaje się być świetnym przykładem 
niekonwencjonalnej refleksji nad przeszłością – nie tylko w wyniku nieprzy-
padkowego doboru materiału do analizy, interdyscyplinarnego doboru narzę-
dzi metodologicznych czy diachronicznego spojrzenia na każdy z  omawia-
nych problemów teoretycznych, ale przede wszystkim z racji zaangażowania 
i szczerości naukowego wysiłku, jaki Ewa Domańska, kierując się troską wo-
bec ofiar historycznej niesprawiedliwości, przekuwa w oryginalną propozycję 
teoretyczną, której potencjał może uczynić nasz świat lepszym miejscem. Hi-
storie niekonwencjonalne to lektura obowiązkowa dla każdego humanisty.

Jakub Basista. Propaganda religijna w przededniu i pierw-
szych latach angielskiej wojny domowej. Kraków: Towa-
rzystwo Wydawnicze Historia Iagellonica, 2007; wydanie 
w twardej oprawie; 264 strony. 

„Strach ma wielkie oczy” – i, jak słusznie za-
uważa Jakub Basista, miał je również w Anglii 
w latach 1640–1646, a  to w znacznej mierze za 
sprawą skutecznej, rozbudowanej, operującej na 
ludzkich emocjach propagandy religijnej, której 
celem było przede wszystkim zapewnienie po-
parcia niehomogenicznej grupie polityków sprze-
ciwiających się polityce obozu Karola I, nieuf-
nej wobec zakusów dążących do przywrócenia 

w Anglii katolicyzmu stronników papiestwa, a jednocześnie ostrożnej wobec 
skrajności rozwiązań religijnych proponowanych przez purytanów – grupy 
kojarzonej przede wszystkim z Parlamentem. Taka obserwacja, poczyniona 
już w  zakończeniu tej najbardziej „tradycyjnie” podchodzącej do dziejów 
z  trzech przedstawionych tu prac, wynika z  fascynującego studium mate-
riałów źródłowych, które z jednej strony pozwala dostrzec nietrafność prze-
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świadczenia o klarownej polaryzacji sił politycznych w Anglii tego okresu 
(anglikanie popierający dwór i króla versus antykrólewscy purytanie, repre-
zentujący nowo powstałą burżuazję), a z drugiej złożoność czynników religij-
nych, politycznych i gospodarczych decydujących o nastrojach społecznych, 
a wobec tego również o podatności Anglików na manipulację opartą na me-
chanizmach propagandy. Zwrot w kierunku studium mentalności okazuje się 
tyleż trafny, co produktywny gdy chodzi o moc wyjaśniania logiki zjawisk, 
szczególnie, jeżeli języczkiem u wagi politycznych przemian okazała się sfera 
nie poddająca się łatwo racjonalizacji: 

Nie da się wyjaśnić konfliktu, do którego doszło w siedemnastowiecznej Anglii, 
Szkocji oraz Irlandii, bez odwołania się do problematyki religijnej. Każda, bez 
wyjątku, praca poświęcona tym wydarzeniom podejmuje wątek religijny, wska-
zując na znaczenie wzrastającego w  Anglii arminianizmu, antagonizm między 
Kościołem anglikańskim a Kościołem szkockim, rolę arcybiskupa Lauda, jak i sa-
mego Karola I w potęgowaniu napięcia i doprowadzeniu do zbrojnego epilogu. Nie 
bez znaczenia jest również zatarg króla z Parlamentem. Tymczasem konflikt ten 
wymknął się spod kontroli i o jego przebiegu decydować zaczęły nie wojska, król, 
Parlament i politycy, ale ludność – przede wszystkim Londynu. Bez jej zaangażo-
wania, niekiedy zbrojnego oporu, obrony posłów, czyli swoistej rewolucji, prze-
bieg zmagań króla ze swoimi poddanymi miałby zupełnie inny charakter (s. 15).

Z punktu widzenia metodologii badawczej, wyjaśnienie mechanizmów 
odpowiedzialnych za udział zwykłych ludzi, którzy nie stali się nigdy boha-
terami historycznych zapisów, których nazwiska i poglądy nie doczekały się 
odnotowania – wymaga pewnego rodzaju rewizji myślenia o tym, jak nale-
ży opisywać dzieje. Aby zrozumieć zaszłe w Anglii doby kryzysu procesy, 
Jakub Basista odwołuje się do działania „nie wprost”, a o założeniach pracy 
pisze następująco: 

Przedmiotem niniejszej pracy jest […] propaganda religijna w różnorodnych jej 
aspektach w przededniu i początkowym okresie angielskiej wojny domowej […]. 
Przy tym w ograniczonym stopniu interesowały mnie problemy funkcjonowania 
propagandy, jej tworzenia, wprowadzania w życie i prób wykorzystania do party-
kularnych celów zleceniodawców pisania i wydawania różnorakich druków ulot-
nych […]. Głównym punktem mojego zainteresowania jest treść owej propagandy. 
Za pomocą jakich argumentów próbowano przekonać prostych ludzi o grożącym 
im niebezpieczeństwie? W jaki sposób motywowano konieczność przeciwstawia-
nia się jezuitom, papieżowi i księżom katolickim? Czym straszono londyńczyków, 
aby wzmocnić to poczucie zagrożenia? […] Rozpoczynając badania nad angielski-
mi drukami ulotnymi z początku lat 40. XVII w., pragnąłem odnaleźć – częściową 
przynajmniej – odpowiedź na pytanie dotyczące schematów myślowych funkcjo-
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nujących w ówczesnej Anglii. Jest to zatem próba odtworzenia pewnego elementu 
mentalności ówczesnego społeczeństwa Albionu, mentalności religijnej w chwili 
próby oraz zagrożenia (s. 17).

Badanie schematów myślowych okazuje się wyborem skutecznym: nie 
istnieją wszak dokumenty, na podstawie których można byłoby ponad wszel-
ką wątpliwość zbadać stan opinii publicznej czy uśrednić jednostkowe poglą-
dy angielskich poddanych. Jednak historiograficzny warsztat Jakuba Basisty, 
który nie ufa wnioskowaniu opartemu na machinalnym „przepuszczaniu” 
źródeł przez teoretyczny aparat, pozwala badaczowi dylemat ten rozwiązać 
metodą, by tak rzec, „oddolną”. Badając treść druków ulotnych i koncentrując 
się na ich retoryce oraz stylistyce, Basista zwraca uwagę zarówno na istotność 
relacji pomiędzy podgrzewanymi w wyniku działań propagandowych emo-
cjami społecznymi, jak i na skuteczność mechanizmów kreacji „społecznego 
wroga”, który zyskując – nawet pozorną – namacalność, ma moc sprawczą: 
uruchamia motywowane lękiem działania londyńskich mas. 

To jednak jeszcze nie wyczerpuje warsztatowych tajników badań historycz-
nych Autora omawianej książki: moc propagandy staje się szczególnie oczywi-
sta jeżeli zestawić wnioski płynące z analiz druków ulotnych z obserwacjami 
wynikającymi z badań, które historyk prowadził już wcześniej. Warto zwrócić 
tutaj uwagę na tekst pozornie niezwiązany z problematyką propagandy reli-
gijnej, jednak w kontekście omawianej problematyki niezmiernie ważny – za-
skakującą materiałową analizę świadomości polityczno-społecznej przeciętne-
go siedemnastowiecznego Anglika, jaką Basista przeprowadził na podstawie 
analizy angielskich kalendarzy, przedstawiając ją na stronach wydanej w 1994 
roku książki Anglia, świat i gwiazdy. Obraz świata i Anglii pierwszych Stuar-
tów w kalendarzach 1603–1640. Badacz czyni tam następującą obserwację:

Anglia okazuje się być królestwem głównie wiejskim, zamieszkanym przez rolni-
ków i gospodarzy zajmujących się trudami corocznych zbiorów, prognozowaniem 
plonów i pogody itp. Kwestie polityczne, parlamentarne były zapewne większości 
całkowicie obojętne. Sytuacja taka jest zresztą zgodna z wynikami naszych badań 
nad angielskimi kalendarzami tej epoki. Na ich podstawie można stwierdzić, że 
były to druki pisane i wydawane dla zwykłych mieszkańców zwracających daleko 
większą uwagę na wpływy gwiazd i planet na ich życie codzienne niż na przymie-
rza i koalicje międzynarodowe; na rezultaty prognozowania pogody niż na wyniki 
konfliktów zbrojnych; na umiejętność leczenia niż na rozwój parlamentaryzmu. 
[…] I choć trudno dziś pokusić się o jakieś ostateczne rozwiązanie kwestii obrazu 
Anglii w tym okresie, to może właśnie ów niejasny, plebejski, apolityczny obraz 
jest najbliższy realiom sprzed 400 lat […]8.

8 Jakub Basista, Anglia, świat i gwiazdy. Obraz świata i Anglii pierwszych Stuartów w ka-
lendarzach 1603–1640. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1994, s. 31.
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Co więcej,

[…] uzyskany obraz, wbrew oczekiwaniom, okazał się obrazem tradycyjnym, śre-
dniowiecznym, a przy tym niezwykle statycznym. Autorzy almanachów nie wpro-
wadzali do swoich opisów żadnych nowych elementów, opierając się na uznanych 
autorytetach z  wcześniejszych wieków. Jest to wizja piękna, także przez swoją 
logiczność i  spójność, lecz przecząca naszym wyobrażeniom o zhumanizowanej 
i zreformowanej religijnie w XVI wieku Anglii. Okazuje się, iż pomimo dokonań 
naukowych, rozwoju druku, szerszego dostępu do książek, mentalność społeczeń-
stwa w dużej mierze pozostawała pod wpływem par excellence średniowiecznej 
ideologii. Średniowiecznej nie znaczy oczywiście ciemnej. Przy poznawaniu obra-
zu świata w almanachach, ówcześni mieszkańcy Albionu – czytelnicy kalendarzy 
– jawią się nam w nowym świetle, zyskując dla swoich codziennych działań ele-
ment niezwykły – zaczepienie swojego życia w kosmosie (i to nie tylko za pośred-
nictwem religii). Zależność ta zniknie w następnych wiekach, wraz z rozwojem na-
uki, i nigdy nie będzie już tak jasna i wyrazista. Tak więc, po lekturze almanachów 
życie codzienne Anglika epoki pierwszych Stuartów jawi się bogatsze o nowy, abs-
trakcyjny wymiar, który jest ściśle zharmonizowany z wymiarem ziemskim 9. 

Zaprzęgając narzędzia wypracowane przez zorientowaną na badanie źró-
deł, konwencjonalną historiografię do odpowiedzi na pytania o obowiązujące 
w kulturze wzorce metafizyczne i organizującą kształt rzeczywistości me-
tanarrację, Jakub Basista dochodzi do wniosków rzucających nowe światło 
na problematykę, z którą od lat borykały się pokolenia historyków „zamyka-
jących się” w  metodologiach typowych dla historiografii konwencjonalnej. 
W świetle jego badań jest oczywiste, że argumenty natury ekonomicznej czy 
odwołanie się do uczuć patriotycznych nie mogły zapewnić walczącym o spo-
łeczne wsparcie ugrupowaniom politycznym tak spektakularnego sukcesu, 
jak propaganda uwypuklająca zagrożenia płynące z destabilizacji ugrunto-
wanego w dyskursach religijnych porządku świata i okrucieństwa wciąż jesz-
cze żyjącej w pamięci Anglików kontrreformacji spod znaku Marii Tudor. 
Dla angielskiego społeczeństwa, szczególnie dla będących „w centrum wy-
darzeń” londyńczyków, dla którego „wielka polityka” była obca, w większo-
ści nieświadomego mechanizmów ekonomicznych i ich powiązań z układem 
władzy – skutecznym „argumentem” okazał się metafizyczny lęk, któremu 
twórcy propagandy sprawnie przypisali odpowiednią etykietę, kreując całą 
plejadę „wrogów”. Wrogów, którzy – jak papież – tylko czasami są „konkret-
ni”, jednak częściej „czyhają w mgle”, budząc tym głębsze przerażenie. 

Książka składa się ze „Wstępu”, trzech rozdziałów osadzających analizo-
wany materiał w kontekstach historycznych i ideologicznych („Burzliwe dzieje  

9 Ibid, s. 142.
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angielskiej niedokończonej reformacji”, „Kościół Jakuba I i Karola I”, „Rewo-
lucja w propagandzie czy propaganda Rewolucji?”), czterech rozdziałów „te-
matycznych”, analizujących druki ulotne w świetle najczęściej podnoszonych 
w propagandzie problemów („Czystość doktryny Kościoła”, „Papież, Szatan, 
Antychryst”, „O jezuitach i  papistach”, „Spiski jezuitów i  innych papistów 
przeciw Anglii”) oraz trzech szczegółowych studiów przypadków („Herezjo-
grafia”, „Gangraena”, „Cheapside Cross”). Wywód i  analizy podsumowuje 
zwięźle „Zakończenie”, a uzupełniają je jeszcze dwa aneksy („Wyznanie wia-
ry Kościoła angielskiego zawarte w 39 artykułach z 1571 r.” oraz „Katalog błę-
dów, herezji i bluźnierstw w siedemnastowiecznej Anglii podług autora Gan-
graeny”). Publikację zamyka zawierająca obszerny spis źródeł bibliografia.

Propaganda religijna w przededniu i pierwszych latach angielskiej wojny 
domowej jest książką świetnie skonstruowaną, napisaną żywym językiem, 
którą czyta się znakomicie. Kapitalne analizy interesująco dobranych źródeł 
i znakomite ich osadzenie w kontekstach historycznych powodują, iż lektura 
pracy Jakuba Basisty pozwala czytelnikowi łączyć autoedukację z przyjem-
nością. Książkę z pewnością ocenią wysoko nie tylko historycy, ale także spe-
cjaliści w dziedzinie studiów kulturowych, literaturoznawstwa (szczególnie 
brytyjskiego) czy psychohistorii, dla których zaproponowana przez Basistę 
analiza źródeł może okazać się istotnym punktem wyjścia do studiów o cha-
rakterze psychohistorii grupy i zbiorowości. Docenią książkę także wszyscy 
fascynaci historii, którzy w swej lekturze poszukują śladów życia codzienne-
go w czasach minionych, by głębiej zrozumieć mechanizmy czasów, w któ-
rych sami żyją. 
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Summaries
Krzysztof Pawlak 

A Few Remarks on the Subversive in Psychoanalysis 

The text concentrates on a few basic but very often misunderstood psy-
choanalytic notions such as the unconscious and the subject and tries to show 
their subversive potential pointing to the anti-philosophical and anti-scien-
tific status of psychoanalysis. Taking into consideration that philosophy is 
the “science” of the conscious mind, Freud’s discovery of the unconscious as 
something which by definition cannot be brought to consciousness founded 
psychoanalysis as anti-philosophy. Additionally, psychoanalytic distinction 
between “disinterested” knowledge and subjective truth grounds psychoanal-
ysis as anti-scientific. Since the subjective truth can only be the truth of the 
subject of the unconscious, that is, the unconscious desire, and this truth as 
such can only be expressed in language in which there are no signifiers for the 
split subject, such truth always interrupts itself on the way and exists only as 
narrative fiction, never arriving at its consummation, always not-all.

Paweł Dybel
Crumbs of Psychoanalysis

The introductory part of the text is a personal reminiscence of the author 
about his discovery of psychoanalysis while a young scholar forced on him 
unwittingly by the ossified academic institution and his unexpected fascina-
tion with the discourse he had up until then considered as a naïve 19th cen-
tury naturalism. Having also analysed the intellectual climate of his academic 
youth (late communist Poland), which was unfavourable to his interests, the 
author describes the misunderstandings and bad faith which fed such an ap-
proach and, against this background, shows why outside Poland, psychoanal-
ysis has become the inalienable part of the Western intellectual mind frame. 
He also discusses the way French theory “saved” psychoanalysis from pseu-
do-Freudian commonplaces (Horney, Fromm) by showing that the founding 
Freudian gesture was a denaturalization of man by means of displaying the 
linguistic nature of supposedly naturalistic psychoanalytic notions such as the 
unconscious, drive or desire, and by proposing a new anthropology of sense 
in which language itself, as the site in which man and consciousness are con-
stituted, is shown to be inevitably non-coincident with itself.
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Sławomir Masłoń 
Living Death, Dead Life. Lacan, Badiou and the Lost Treasure 
of Liberalism

Using as a  springboard an essay by Agata Bielik-Robson in which she 
criticizes the recent revival of the connection between Marxism and Lacanian 
psychoanalysis as the reincarnation of deadly rhetoric (fanatic and fantasmat-
ic) and opposes it to the origins of liberalist discourse as the modern language 
of pure vitalist energy, the text tries to show that such an ecstatic interpreta-
tion of liberalism is precisely the fantasmatic counterpart of the drab and 
life-denying “the end of grand narratives” ruling ideology. It also attempts to 
show that the opposition between the supposed ideological adulation of death 
(Lacan) and life (liberalism) is not only based on erroneous understanding of 
crucial Lacanian concepts, but also on a questionable conceptualization of the 
notion of life itself.

Maciej Nowak 
The Whereabouts of Cogito. Narratives of Megalomania and 
the Melancholy of the Beginning

The title of the article is a cluster of various plays on words which build up 
an allusion to classic texts and “situations” that should sound familiar to most 
humanists. The title suggests that cogito is not an epistemological post of cer-
titude but it has its “whereabouts” – so its axiological and discursive character 
cannot be pinned down and endowed with an ultimate sense of some kind. 
Consequently, the dynamic and perhaps furtive nature of cogito is tainted by 
the author’s (Descartes’s) megalomania or, to put it bluntly, the philosopher’s 
arrogant claim of his being able to access objective truth and authoritatively 
define the firm fundament of all knowledge. The article shows that this aspira-
tion cannot be fulfilled (hence the titular melancholy, a word alluding to both 
Derrida and Levi-Strauss) and that it has been the nature of grand philosophi-
cal projects to get embroiled in complex semantic, conceptual, stylistic, textual 
trouble spots. 
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