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Anna Cholewa-Purgał

Taniec ze smokami, czyli kulturowe 
archetypy smoka w fantastyce baśniowej 
Urszuli K. Le Guin

Ci, którzy nie chcą słuchać smoków, skazani są prawdopodobnie na spędze-
nie życia według koszmarnego scenariusza polityków. Lubimy myśleć, że żyjemy 
w świetle dnia, a połowa świata tkwi przecież zawsze w ciemności. Fantastyka, 
podobnie jak poezja, mówi językiem nocy1.

Gigantyczne cielsko opancerzone stalową zbroją lśniących łusek. Głowa 
lub kilka głów zwieńczonych szpikulcami rogów. Potężne nogi zbrojne w że-
lazne szpony. Długi kolczasty ogon o miażdżącej sile. Ogromne błoniaste 
skrzydła o rozpiętości kilkunastu metrów. Ognista paszcza najeżona ostrymi 
kłami. Zabójczy oddech ziejący żarem i odorem. Przeszywające spojrzenie 
bezdennych oczu, które hipnotyzują każdego, kto w nie spojrzy. Tych kil-
ka charakterystycznych cech zostałoby bez trudu zidentyfikowanych przez 
mieszkańców wszystkich zakątków ziemi jako pobieżny opis wyglądu smo-
ka. Oczywiście, smocza rasa obejmuje różnorodność osobniczą i znane są 
także smoki bezskrzydłe oraz nie buchające ogniem z paszczy, co zależy od 
miejsca ich występowania i trybu życia. Wszystkie podzielić można na smoki 
wodne, chtoniczne i ogniste.

Fenomen tego bystrookiego skrzydlatego potwora, przypominającego nie-
co węża lub olbrzymiego jaszczura, stanowi po dziś dzień zagadkę dla an-
tropologów, etnologów i innych badaczy kultury2. Faktem jest, iż zwierzę to 
(gr. dragon, łac. draco, franc. i ang. dragon, niem. Drache, chiń. lung, jap. ryu 
lub tatsu itd.), obecne w kulturze wszystkich ziemskich cywilizacji i utrwalone 
w licznych wizerunkach, opisach i opowieściach datowanych od czasów staro-
żytnych po współczesne, nie istniało nigdy jako gatunek biologiczny. Fascynu-
jąca popularność smoka nie opiera się zatem na rzeczywistej konfrontacji czło-
wieka z bestią, jako że, według zoologów, nikt nigdy nie widział i nie zbadał 
smoka, lecz bazuje ona na zadziwiająco uniwersalnym micie jego istnienia.

David E. Jones, antropolog biokulturowy, przypomina, że wszechobec-
ność smoka w kulturze ludzkiej nie ma żadnego naukowego potwierdzenia3. 
Wcześniejsze hipotezy o wykształceniu mitu smoka na bazie masowych od-
kryć szczątków dinozaurów są bezpodstawne, gdyż znaleziska te pochodzą 
ze znacznie późniejszego okresu aniżeli najstarsze opisy i wizerunki smoka, 
a ustalono bezsprzecznie, iż koegzystencja człowieka i dinozaurów na zie-
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mi nigdy nie miała miejsca. Człowiek starożytny nie widział zatem nigdy 
wielkich gadów ani nie znał ich szczątków z wykopalisk. Podobnie niezasad-
na jest inna hipoteza, wywodząca symbol smoka z gatunków gigantycznych 
jaszczurów, zamieszkujących glob. Nie wyjaśnia ona uniwersalnej wymowy 
smoka, ponieważ gatunki owe występowały i występują w nielicznych tylko 
tropikalnych rejonach świata, a nie słyszano o nich w wielu innych miejscach, 
gdzie smok stanowi od wieków nieodzowną część kultury. Oczywiście, smok 
może stanowić czysty wytwór wyobraźni i sztuki ludzkiej. Jak jednak wytłu-
maczyć fakt, że wszystkie kręgi cywilizacji ziemskiej wykształciły bardzo 
podobne wyobrażenie smoka zupełnie niezależnie od siebie, w dobie, gdy 
komunikacja globalna praktycznie nie istniała? 

Zagadka smoka, podobnie jak innych nieistniejących faktycznie a ży-
wych w kulturze stworzeń, takich jak jednorożec czy sfinks, wciąż zasta-
nawia i frapuje. Jones przekonuje, iż smok stanowi specyficzny koncept my-
ślowy, będący połączeniem instynktownej reakcji ludzi pierwotnych na trzy 
śmiertelnie groźne zwierzęta: raptora, czyli drapieżnego ptaka; lamparta lub 
innego drapieżnika z rodziny kotów; oraz węża. Z biegiem czasu, pisze Jo-
nes, lęk człowieka pierwotnego przed tymi zwierzętami nabrał jednolitego 
kształtu w postaci wyimaginowanego stwora, stanowiącego syntezę cech 
owych trzech drapieżców, elementów uranicznych w postaci skrzydeł oraz 
chtonicznych, zapożyczonych od węża4. Tak utrwalony, smok wpisał się na 
stałe w wyobraźnię ludzką jako najpotężniejsze i najgroźniejsze stworzenie, 
stając się swoistym archetypem podświadomości, funkcjonującym także jako 
symbol przeciwieństw (coniunctio oppositorum) poprzez nawiązanie do wal-
czących z sobą mitycznych węży, ptaków i drapieżców lądowych. 

Warto nadmienić, iż Jones skrupulatnie cytuje szczegółowe relacje świad-
ków, opisujących przypadki obserwacji smoków, i nie czyni tego bynajmniej 
ironicznie5. Wielu z autorów tych przekazów to żeglarze lub żołnierze mary-
narki wojennej, odtwarzający spotkanie ze smokami morskimi, ale zanotowa-
no też zeznania mieszkańców Walii, opisujących smoki latające nad odludną 
okolicą, oraz Szkotów opowiadających między innymi o potworze z Loch 
Ness. Z braku niezbitych dowodów zeznania te, skrzętnie kompilowane przez 
kryptozoologów, nie mogą jednak stanowić istotnego przedmiotu dyskusji 
o proweniencji smoka w myśli i kulturze ludzkiej, lecz jedynie przedmiot 
spekulacji i niedowierzania. 

To, iż smok żyje w kulturze wszystkich, jak sprawdzono, cywilizacji 
i kręgów kulturowych świata, pozostaje faktem6. Tu jednakże kończy się uni-
wersalność jego symbolu. Istnieje bowiem wyraźny rozdział pomiędzy zna-
czeniem smoka w kulturze Wschodu i Zachodu. Jones tłumaczy to zjawisko 
wcześniejszym ukształtowaniem się organizacji państwowych i silnej władzy 
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zwierzchniej na Wschodzie, gdzie lęk przed zagrożeniem szybko zamienił 
się w szacunek i ślepe niemal posłuszeństwo suwerenowi, którego atrybu-
tem stał się smok. W Chinach, Japonii, Korei, Wietnamie, Mongolii i innych 
państwach Dalekiego Wschodu, smok czczony jest jako opiekun i przewod-
nik człowieka, przypominający anielskiego wysłannika boskiego – dawcę 
deszczu, urodzaju, płodności i bogactwa. To najważniejsze z czterech ma-
gicznych zwierząt, obok feniksa, żółwia i jednorożca. Chiński lung pojawia 
się w najstarszych przekazach literackich, datowanych na 2700 lat p.n.e., 
a w czasie panowania dynastii Sheng (1600–1100 p.n.e.) symbolizował bo-
skość, co na trwałe wpisało się w kulturę całego Wschodu. W kalendarzu 
chińskim rok smoka przypada co dwanaście lat i oczekiwany jest jako jeden 
z najpomyślniejszych. Doskonałość i potęgę smoka porównano niedawno 
w kulturze wschodniej do perfekcyjnej złożoności budowy spirali DNA, któ-
rą w wyobrażeniach Wschodu przypomina ciało bestii. Smoczy ogień w tra-
dycji Wschodu interpretowany jest nie jako zabójcza broń, lecz jako święty 
płomień tworzenia, rozdzielający boskie światło na wszystkich ludzi. W fi-
lozofii taoizmu, tradycyjnym systemie filozoficzno-religijnym pochodzącym 
z Chin, smok uosabia męski pierwiastek jang, symbolizujący siłę, światło, 
aktywność, a także ogień i powietrze, a jego komplementarnym elementem 
jing jest feniks, któremu przypisuje się cechy kobiece i kojarzy z ciemnością, 
nocą, pasywnością, wodą i ziemią. Chińska kosmologia czci ponadto smoka 
jako jedno z czterech niebiańskich zwierząt, strzegących stron świata, przy-
pisując mu jako jego domenę kierunek wschodni, a także wywodząc rodowód 
władców od smoków lub potomstwa wydanego z ich związków z ludźmi7. 

Zgoła odmiennie przedstawia się tradycyjna percepcja smoka w kultu-
rze Zachodu. W jej sztuce aż roi się od wizerunków smoka, pozbawionego 
tu jednak wszelkich atrybutów boskości, a przedstawianego zazwyczaj jako 
szkaradna bestia pokonana mieczem nobliwych rycerzy. W tradycji chrze-
ścijańskiej do pogromców smoka należą m.in.: św. Jerzy, św. Radegunda, 
św. Marta, św. Kolumba, św. Sylwester oraz św. Wiktoria, utrwaleni w licz-
nych przekazach apokryficznych i hagiograficznych, w których smok jed-
noznacznie symbolizuje zło, szatana, siły ciemności, piekło, i pochodzące 
od nich okrucieństwo, despotyzm, bałwochwalstwo, nieczystość, kłamstwo, 
a także nieuctwo i herezję. W Biblii odnaleźć można wiele odniesień do tej 
diabelskiej bestii. Najbardziej znane dotyczą smoka babilońskiego zabite-
go przez proroka Daniela „metodą szewczyka Dratewki” (Księga Daniela); 
Lewiatana, czyli morskiego, wielogłowego potwora (Psalmy 74:13–14, Księ-
ga Hioba, Księga Izajasza); a także apokaliptycznego potwora zmiatające-
go ogonem gwiazdy i czyhającego na życie Dziecięcia Bożego (Objawienie 
św. Jana).
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Smocza symbolika wypełnia również tradycję przedchrześcijańską Za-
chodu i wywodzi się z kultury cywilizacji starożytnych, gdzie miała podobną 
demoniczną wymowę, wpisaną w mitologię poszczególnych kręgów. Smoki 
figurują w mitach greckich (Hydra), syryjskich, perskich, celtyckich (prze-
powiednia Merlina o dwu walczących smokach i upadku wieży Vortigerna; 
rycerze króla Artura jako pogromcy smoków), skandynawskich (np. Jormun-
gand, opasujący ziemię czy też słynny Fafnir, pokonany przez Zygfryda Vol-
sunga) i słowiańskich (żmij), by wspomnieć tylko niektóre. Nie sposób pomi-
nąć także smoka utrwalonego w poemacie o Beowulfie (wiersze 2200–3182), 
najstarszym zabytku literatury staroangielskiej, w którym leciwy bohater 
uwalnia lud od terroryzującego go smoka, lecz ginie w tej walce wkrótce po 
uśmierceniu bestii. Potężny ognisty pragermański i anglosaski wyrm należy 
do rodziny wężów i uosabia przebiegłość oraz zło.

W spuściźnie literatury francuskiej pośród licznych smoczych opowieści 
zachował się interesujący przekaz zatytułowany Voeux du Paon, traktujący 
o hrabim Anjou i jego pięknej żonie Meluzynie, napotkanej przez niego pod-
czas dalekiej wyprawy. Meluzyna okazuje się być smokiem, a jej niezwykła 
i zaskakująca transformacja dokonuje się wówczas, gdy hrabia zmusza żonę 
do pozostania w kościele podczas Podniesienia, czego zawsze unikała, a wo-
bec oporu męża w furii objawia swą prawdziwą naturę i w swym smoczym 
wcieleniu forsuje wrota świątyni, zabierając dwóch synów. Pozostali dwaj sy-
nowie hrabiostwa mieli później, według podania, zapoczątkować potężny ród 
królewski Plantagenetów. 

Smoków nie brakuje też w tradycji Austrii i Szwajcarii, gdzie bestia fi-
guruje jako Tatzelwurm lub Stollenwurm. Terroryzuje ona osady ludzkie, 
żądając danin z dziewic i zwierząt oraz gromadzi skrzętnie skarby, podobnie 
jak polski smok, znany choćby z legendy o wawelskiej bestii i szewczyku 
Dratewce. Warto nadmienić, iż polska nazwa tego stwora odstaje zupełnie 
od etymologicznych korzeni smoka europejskiego, pochodzącego od grec-
kiego draco lub pragermańskiego wurm/wyrm, i prawdopodobnie nawiązu-
je do indoirańskiego słowa „połykać” lub pragermańskiego smūgan, czyli 
„prześliznąć się”. 

O popularności smoka świadczy ponadto jej częste zastosowanie w sym-
bolice herbarzy i flag narodowych. Podobizna smoka widnieje w herbie Rosji, 
na którym św. Jerzy (patron Anglii, Gruzji i Litwy) zabija potwora. Smok 
tworzy godło Walii, a także, między innymi, trzech polskich rejonów: miej-
scowości Orneta w powiecie lidzbarskim (zwanej za czasów administracji 
niemieckiej Wormditt), Żmigrodu (czyli grodu żmija) w powiecie trzebnic-
kim, a także Strzyżowa na Podkarpaciu i Powiatu Strzyżowskiego, gdzie 
obok smoka pojawia się w herbie św. Michał Archanioł, jego pogromca. 
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Podsumowując, smok stanowi nieodłączny element bestiarium Zachodu, 
w którym przedstawiany jest jednoznacznie jako symbol zła, zdeptanego 
i pokonanego przez posłańców dobra, najczęściej świętych. Tak o smokach 
pisał Jakub Kazimierz Hauer w swym dziele zatytułowanym Skład abo skar-
biec znakomitych sekretów ekonomijej ziemiańskiej z 1689 r.:

Smokowie rodzą się w Etiopijej, części świata Afryki, którzy są okrutni, jadowici, 
bystrzy, śmiali i natarczywi; wzrost abo wielkość ich w sobie, gdy jako ma być 
dorośnie, do podziwienia jest na łokci dwadzieścia, ma na sobie kudły kędzierza-
we, żyje ścierwem różnym, gdy im już w którym miejscu nie stanie pożywienia, 
w dalszy kraj wędrują i pomykają się, dlatego z miejsca na miejsce przez różne 
wody, rzeki, jeziora płyną, łeb swój do góry jako wąż podniosszy8.

Zapis ten, podobnie jak wiele mu podobnych, które przetrwały w literatu-
rze rozmaitych narodów, świadczy o jednoznacznym postrzeganiu bestii jako 
okrutnej i złowrogiej, a także, co charakterystyczne, o silnie utwierdzonym 
przekonaniu o faktycznym istnieniu smoków jako gatunku zwierząt. W od-
różnieniu od nobilitującej go wymowy sztuki i literatury Wschodu, smok na 
Zachodzie jawi się jako demoniczny potwór i arcywróg człowieka. 

Te dwie rozbieżne interpretacje smoczej symboliki, jak wszystkie archety-
py i ikony kulturowe, znalazły swe żywe odbicie nie tylko w tradycji ludowej 
i sztuce dawnej, lecz także we współczesnych dziełach ludzkiej twórczości. 
Sztuki wizualne aż roją się od podobizn tej bestii, a i literatura nie może, jak 
się zdaje, obejść się bez smoczego czaru, zwłaszcza w dziedzinie fantasty-
ki. W kanonie jej „wysokiej” odmiany, ustanowionym przez Tolkiena, zdaje 
się wyraźnie rysować schemat zachodniego, czyli „złego” smoka. Wystarczy 
wspomnieć tu Tolkienowskiego Smauga, z którym mierzy się Bilbo, Chry-
sophylaxa Dives’a („bogatego strażnika złota”), którego pokonuje rudy Dżil, 
a także niekomiczne już bynajmniej smoki Śródziemia: Glaurunga, ojca smo-
ków, ujarzmionego przez Túrina Turambara, Ancalagona, obrońcę Melkora, 
pokonanego przez Eärendila, i Scathę z Gór Szarych, zabitego przez Frama, 
syna Frymgara, za wczesnego panowania Éothéoda. C.S. Lewis zamieszcza 
również postać smoka w swym Opowieściach z Narnii, nawiązując do wzor-
ca „złego” smoka. W Podróży „Wędrówca do Świtu” chłopiec imieniem Eu-
stachy Klarencjusz Scrubb przemienia się w smoka, ponosząc w ten sposób 
karę za swą chciwość, pychę i egoizm, a do ludzkiej postaci przywraca go 
ostatecznie po jego wewnętrznej przemianie Aslan. 

Smoków nie brak w każdym niemalże utworze fantastyki współczesnej, 
zgodnie z przekonaniem Tolkiena, iż smok jest swoistym „znakiem firmo-
wym” baśniowości, jej strażnikiem i przewodnikiem9. Już jako małe dziecko, 
Tolkien, jak wyznaje, pożądał głęboko smoków, jako żywych świadków kra-
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iny baśni i jej rdzennych mieszkańców10. W „zrehabilitowanej” przez niego 
fantastyce baśniowej, której renesans zapoczątkowany przez pisarza trwa do 
dziś, smok powraca jako nieodzowna instytucja fantazji, odpowiadająca z re-
guły jego zachodniemu modelowi kulturowemu, ukształtowanemu w mitolo-
giach przedchrześcijańskich i w Biblii11. 

A jak wygląda smok w kadrze Urszuli Le Guin? Czy jego wizerunek po-
wiela tradycyjne wyobrażenia zachodniego kręgu kulturowego? Rozważania 
niniejsze koncentrują się na fragmencie twórczości Le Guin w szczególny spo-
sób poświęconym smokom, to jest na cyklu fantastyki traktującym o Ziemio-
morzu, do którego smoki stanowią swoisty klucz. Obejmuje on sześć tomów: 
Czarnoksiężnik z Archipelagu (przekład Stanisława Barańczaka, w orygina-
le A Wizard of Earthsea, 1968), Grobowce Atuanu (1970), Najdalszy brzeg 
(1972), Tehanu (1990), Opowieści z Ziemiomorza (2001) oraz Inny wiatr (2001). 
W krainie Ziemiomorza smoki nie występują li tylko jako marginalne, stereo-
typowe ozdobniki wpisane w treść po to, by tradycji baśni stało się zadość. 
Przeciwnie, zdają się one wykraczać daleko poza ramy ich zwyczajowej roli 
„złego” potwora. W ujęciu Le Guin, smoki są rasą równą, a nawet szlachetniej-
szą od ludzkiej, władającą pierwotnym, niewypaczonym językiem, którego 
mocą zaistniał świat, wywiedziony ze słowa w materię. Językiem ojczystym 
smoków Le Guin jest język tworzenia, zawierający istotę i moc wszystkich 
żywych i nieożywionych elementów świata, będący zarazem językiem wy-
obraźni i fantazji. Smoki wykreowane przez pisarkę tłumaczą archetypiczny 
język podświadomości na mowę świadomości i łączą te dwa obszary ludzkiej 
psychiki i odczuwania. To dzięki nim, w dużej mierze, pisarka „wyraża sło-
wami to, czego słowa wyrazić nie mogą”, jak sama pisze12. Język ten, wyja-
śnia Le Guin, „mimo jego specyficznego, niepowtarzalnego idiomu, należy do 
wszystkich ludzi, niezależnie, jaką mową posługujemy się na co dzień, a także 
czy mamy lat pięć, czy osiemdziesiąt pięć, ponieważ wszyscy bez trudu roz-
poznajemy czarownicę, smoka, bohatera, ukryty skarb, (…) jako uniwersalne 
modele myśli ludzkiej”13. Wyobraźnia buduje most między naszą podświado-
mością a świadomością, a jego drogowskazem i strażnikiem jest u Le Guin 
smok. Fantazja jest bowiem dla niej podróżą w głąb ludzkiej psychiki, podróżą 
niezbędną, ale niebezpieczną (o czym mówi też Tolkien w eseju O baśniach), 
i na trwale zmieniającą człowieka14. Nie jest to trywialna zabawa w smoki 
„straszaki”, ale dość ryzykowna wyprawa w krainę zapomnianych, zepchnię-
tych w niepamięć lub jeszcze nierozpoznanych pragnień i doznań15. Smoki 
Le Guin nie stanowią rekwizytu towarzyszącego bohaterom, lecz odgrywają 
istotną rolę w jej baśni – rolę drugoplanową lub wręcz główną. 

Podejmując archetypiczny motyw człowieka i bestii w swej baśni, Le Guin 
ukazuje go w innym, oryginalnym świetle. Zamiast uciekać przed smokami 
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lub szukać ich zagłady, Le Guin wsłuchuje się w ich głos i przedwieczną mowę 
podświadomości, odżegnując się tym samym od powierzchownej nowomowy 
polityków modnej w czasach współczesnych, o czym mówi w cytowanej na 
początku myśli. Pisarka czyni smoka niezbędnym ogniwem w stworzonej 
przez siebie hierarchii istnień w Ziemiomorzu. Michael Cadden wyróżnia 
w jej świecie fantastyki, także naukowej, swoiste „kontinuum, które rozciąga 
się od obcego do człowieka, od zwierzęcia do smoka”, tworząc zamknięty 
łańcuch interferencji, stanowiący wykładnię psychologizującej antropologii 
Le Guin16. Jakie czynniki wpłynęły na kształt takiego wizerunku świata 
opisanego piórem pisarki i jakie miejsce zajmuje w tym kontinuum smok? 
Amerykańskie korzenie Le Guin, wzbogacone o antropologiczne badania 
ojca pisarki, poświęcone plemionom Indian, oraz dorobek literacki jej matki 
łączący fascynację psychologią z antropologią kulturową, z pewnością po-
głębiły wrażliwość Le Guin na kulturę Zachodu, z której wyrosła, lecz także 
zbudowały jej otwartość na kulturę mniejszości etnicznych oraz dziedzictwo 
Orientu17. Na ścieżkach swych literackich poszukiwań antropologicznych, 
Le Guin sporo uwagi poświęciła literaturze francuskiej doby renesansu, któ-
rą zajmowała się podczas studiów akademickich, a następnie przeżyła trwałą 
fascynację filozofią Wschodu, a zwłaszcza taoizmem. Dlatego też estetyka 
świata Ziemiomorza i jego archetypiczna konstrukcja jest złożona z elemen-
tów należących do tradycji zarówno Zachodu, jak i Wschodu. 

Powracając do ikony smoka, która jest kluczem do psychomitu Ziemiomo-
rza, warto zauważyć, iż stanowi ona oryginalną reinterpretację archetypu bestii 
obu tradycji, przedstawioną w nowym, autorskim wydaniu zaproponowanym 
przez Le Guin. Symbolika smoka zdaje się ewoluować w poszczególnych czę-
ściach cyklu o Ziemiomorzu, co nie dziwi, gdy weźmie się pod uwagę pokaź-
ny, trzydziestotrzyletni okres czasu, na przestrzeni którego powstał. Owszem, 
w otwierającej cykl opowieści o Gedzie odnaleźć można wzmianki o smokach, 
nawiązujące do negatywnego modelu zachodniego. W Czarnoksiężniku z Ar-
chipelagu powtarza się motyw legendarnego pojedynku czarodzieja Erreth- 
-Akbe ze smokiem Ormem, w którym nawzajem zadali sobie śmierć na brze-
gu Selidoru. Prócz Orma przedstawiony jest także Yevaud, smok z Pendoru, 
chciwa i przebiegła bestia, gromadząca skarby i żerująca ze swym potom-
stwem na okolicznych wysepkach. Yevaud to upadły, skorumpowany smok, 
który zachował jednak wrodzony dar posługiwania się prastarym językiem 
stworzenia i pozostał mu posłuszny. Dlatego też Ged-Krogulec pokonuje 
smoka mocą imienia stwora, która wiąże bestię. W Najdalszym brzegu Ged 
wyjaśnia Arrenowi istotę smoczej natury, jaką Le Guin sformułowała na 
początku cyklu o Ziemiomorzu: „smoki są chciwe, nienasycone, zdradliwe, 
bezlitosne, bezwzględne. Ale czy są złe? Kimże ja jestem, aby sądzić poczy-
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nania smoków? (…) Są mądrzejsze od ludzi. Z nimi jest tak, jak ze snami. 
My, ludzie, śnimy swe sny, czynimy magię, dobro i zło. Smoki nie śnią. One 
są snami. Nie czynią magii, bo jest ona ich materią, ich jestestwem. One nie 
czynią; one są”18. 

Wizerunek smoka w pierwszej trylogii cyklu przypomina zatem w dużej 
mierze jego model zachodni, lecz wnosi dodatkowe elementy, które już na tym 
etapie wykraczają poza stereotyp zwierzęcej bestii. Smoki Le Guin władają 
bowiem szlachetnym językiem stworzenia i uosabiają potęgę magii. Nie są za-
tem niemymi, bezmyślnymi drapieżcami, lecz przebiegłymi i inteligentnymi 
istotami, starszymi w łańcuchu bytu od człowieka. Smoki posiadają naturalną 
władzę nad wszystkimi istotami i nieożywionymi przedmiotami, gdyż znają 
ich prawdziwe imiona, a przepastną głębią swych oczu hipnotyzują i kontro-
lują myśli oraz czyny człowieka. Dlatego mieszkańcy Ziemiomorza unikają 
smoków, a czoła stawiają im jedynie najpotężniejsi czarodzieje. Synteza mocy, 
dzikości i nieujarzmionego piękna sprawia, że widok smoków igrających na 
wietrze o brzasku dnia jest niepowtarzalnym widokiem, na który „serce ludz-
kie skacze z radości, z radości spełnienia, tak intensywnej jak ból”19. Taniec 
smoków zawiera w sobie „cały blask śmiertelności”, pisze Le Guin, a „pięk-
no tych stworzeń łączy się z ich straszliwą siłą, nieposkromioną dzikością 
i wdziękiem rozumu, bo są to istoty rozumne, władające pradawną mową 
i obdarzone odwieczną mądrością, a w ich locie ujawnia się porażająca, lecz 
kontrolowana harmonia”20. Uosobieniem niezrównanej szlachetności i potęgi 
smoczej jest Kalessin Starszy, który ratuje życie Geda i Arrena, zabierając 
ich z krainy cieni do Gontu, rodzinnej okolicy Krogulca. To wydarzenie za-
powiada nowy wątek w relacji między smokiem a człowiekiem, który osiąga 
zaskakującą kulminację w kolejnych częściach heksalogii pisarki. 

W Tehanu, Opowieściach z Ziemiomorza oraz Innym Wietrze, zamy-
kającymi jak dotąd ten cykl baśni Le Guin, nie tylko nie ma już walki ze 
smokiem krwiopijcą i harpagonem, lecz zacieśnia się bliskość rasy smoczej 
i ludzkiej poprzez pojawienie się ludzi zdolnych do partnerskiego dialogu ze 
smokiem oraz hybryd, stanowiących połączenie obu natur. Ged, Tenar i Ar-
ren Lebannen komunikują się ze smokami, zaś kobieta z Kemay, Tehanu, 
czyli kobieta z Gontu, oraz Irian reprezentują zadziwiającą syntezę bytów 
smoczego i ludzkiego. Są to kobiety, które stanowią pomost łączący te dwie 
rasy i natury, i które, zachowując atrybuty ich obu, posiadają dwie fizjonomie 
i wcielenia. Co ciekawe, Le Guin łączy z istotą smoczej natury kobiety, a nie 
mężczyzn, co wynika być może z przekonania pisarki o większej wrażliwości 
i bliskości kobiet do natury, a także z lepszego zrozumienia jej nieokiełznanej 
potęgi, które je charakteryzuje. Historię dwóch ras Ziemiomorza przedstawia 
pieśń kobiety z Kemay:
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Kiedy Segoy wyniósł wyspy ponad morze na początku czasu, smoki były pierw-
szymi istotami zrodzonymi na lądzie i powietrzu lądowym (…) Wówczas smo-
ki i ludzie stanowili jedno – jedną rasę i jeden naród, uskrzydlony i władający 
Prawdziwą Mową. Byli piękni, silni, mądrzy i wolni. Lecz z czasem pośród nich 
niektórzy pokochali bardziej latanie i dzikość aniżeli (…) naukę, domy i miasta. 
Pragnęli tylko latać, coraz to dalej i dalej, polując i pożerając swe zdobycze; bez-
troscy, ignoranccy i łaknący coraz to więcej wolności. Inni spośród tej samej rasy 
zarzucili z kolei latanie, a oddali się gromadzeniu skarbów, powiększaniu swego 
bogactwa i zdobywaniu wiedzy. (…) I tak, z czasem, ci, którzy wybrali ląd, zaczęli 
bać się owych dzikich braci, którzy mogli przylecieć chmarą i zniszczyć ich cenny 
dobytek, paląc wszystko do szczętu przez nieuwagę lub złośliwość. (…) W ten spo-
sób jedna rasa smoczo-ludzka rozpadła się na dwie – smoki, zawsze mniej liczne 
i nieposkromione, rozproszone w gniewie po najodleglejszych wyspach Zachod-
niego Archipelagu, oraz ludzi, zawsze liczniejszych i osiadłych w swych zamoż-
nych miastach i wsiach Środkowego Archipelagu, a także wszystkich południo-
wych i wschodnich wysp Ziemiomorza. Pośród ludzi pozostało jednak niewielu, 
którzy zachowali wiedzę smoków i język stworzenia, a są to dziś czarodzieje21.

W Tehanu, jak ilustruje to powyższy cytat, Le Guin zdaje się nawiązywać 
do wschodniego modelu smoka, spokrewnionego z człowiekiem jako jego 
prastary brat, co wyrażało choćby przekonanie mieszkańców Chin i Japo-
nii o pochodzeniu boskości ich władców od smoczych przodków. Odżegnu-
jąc się od stereotypu symboliki Zachodu, Le Guin przedstawia smoki jako 
dzikie, lecz wolne i szlachetne istoty, które są człowiekowi równe, a w nie-
których aspektach przewyższają go mądrością i umiejętnością. W zamian za 
własność i bogactwo mieszkańcy Ziemiomorza wyrzekli się bowiem niegdyś 
niezależności i wolności, które tak ukochały smoki. Jak sugeruje Le Guin 
w swej baśni, z perspektywy psychologicznej ludzie wywodzą się, co może 
brzmi paradoksalnie, ze smoków i dzielą z nimi więcej wspólnych cech wyni-
kających z tej samej proweniencji aniżeli są tego świadomi. Kalessin Starszy, 
jeden z najznakomitszych smoków, wyjaśnia: „dawno temu dokonaliśmy wy-
boru. My wybraliśmy wolność. Ludzie wybrali jarzmo. My wybraliśmy ogień 
i wiatr. Oni wybrali wodę i ziemię. My wybraliśmy zachód, oni wschód” 22. 

Taka wizja smoka różni się zasadniczo od jego tradycyjnego obrazu 
zachodniego – pazernej, zdegenerowanej bestii i odwiecznego wroga czło-
wieka. W micie Le Guin smoki stanowią niezastąpiony element równowa-
gi bytu zwanej Vedurnanem, czyli rozdziałem dwu niepodzielnych niegdyś 
ras. Ustanowione przez obie strony ekwilibrium okazuje się jednak kruche 
w obliczu knowań czarnoksiężników, nadużywających swej mocy i działają-
cych przeciw porządkowi świata w poszukiwaniu nieśmiertelności. Wznoszą 
oni kamienny mur, by blokować naturalny cykl śmierci i narodzin, i pragną 
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zagarnąć zachodnie rubieże Archipelagu, przynależne smokom, jako krainę 
wiecznego życia. W obaleniu muru cierpienia i niekończącej się samotności 
umarłych oraz w przywróceniu dawnego porządku pomagają ludziom smoki 
i ich na wpół kobiece hybrydy: Tehanu oraz Irian, które odlatują na „innym 
wietrze” Ziemiomorza, na „zachód poza zachodem”.

Smoki Le Guin w psychomicie Ziemiomorza skłaniają się zatem bardziej 
ku filozofii Wschodu, lecz, nade wszystko, wydają się być oryginalną kreacją 
pisarki. Te, o których najczęściej mowa w Ziemiomorzu, to potężne ogniste 
stwory latające, takie jak Kalessin czy Orm Embar. Są one strażnikami rów-
nowagi Archipelagu i starszymi braćmi ludzi, cieszącymi się wielkim auto-
rytetem i posłuchem, dlatego też pełnią rolę opiekunów oraz doradców ludzi 
w sytuacjach kryzysu, przez co przypominają nieco boskich wysłanników 
czczonych na Wschodzie. Nie stanowią one jednak jedynego modelu smo-
ka wplecionego w baśń Le Guin. W interpretacji pisarki archetyp ten, jak 
ujawnia cała heksalogia o Ziemiomorzu, ma więcej oblicz, które wpisują się 
w nakreślone przez nią kontinuum bytu, łączące ludzi i smoki. I tak, obok 
szlachetnych i dostojnych ognistych władców przestworzy, nawiązujących do 
pozytywnego wzorca kultury Wschodu, Le Guin wyróżnia skorumpowane 
bestie, które posiadają jeszcze dar mowy, lecz które uległy pokusie chciwości, 
np. Yevaud, czy grabiące ludzkie rubieże smoki z Innego Wiatru, przypomi-
nające w znacznym stopniu smoki tradycji Zachodu. Zdradziły one swą nie-
zależną i wolną od ludzkich przywar naturę, i zamiast „być” wybrały „mieć”. 
Kolejnym ogniwem ciągu bytu Le Guin są hybrydy, czyli kobiety-smoki, 
które rodzą się cyklicznie w obu rasach, a obdarzone są cechami tej drugiej. 
Orm Irian jest smoczycą, posiadającą drugie wcielenie kobiety, podobnie jak 
kobieta z Kemay, natomiast Tehanu jest dziewczyną, okrutnie skrzywdzoną 
przez swych biologicznych rodziców, która w momencie dorastania odkrywa 
swoją fenomenalną smoczą naturę. Postacie te mają swój udział w obu na-
turach, ludzkiej i smoczej, stanowiąc swoiste spoiwo i pomost łączący obie, 
niegdyś zjednoczone rasy. Pośredniczą one w komunikacji pomiędzy rozdzie-
lonymi rasami i symbolizują ich pierwotną jedność. 

 Analizując dalej ciąg bytu w baśni Le Guin, należy wymienić ludzi, któ-
rzy pełnią rolę wspomagającą kontakty między dwiema rasami i którzy wła-
dają mową stworzenia, a swoją wrodzoną mocą zdolni są stawić czoła smokom 
w dialogu. Największym z tych „smoczych interlokutorów” jest Ged – skrom-
ny pastuszek z Gontu, a później arcymag z Roke. W łańcuchu bytu następnym 
elementem są Kargowie, mieszkańcy Ziemiomorza, którzy osiedli na stałym 
lądzie i, w odróżnieniu od wyspiarzy, nie złamali równowagi Vedurnanu i nie 
sprzeniewierzyli się naturalnemu cyklowi życia i śmierci. Za nimi wymienić 
należy kargijskie smoki, które, choć zieją ogniem, utraciły zupełnie dar mowy, 
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smoczą mądrość oraz potęgę, i które ani intelektem ani rozmiarami ciała nie 
dorównują smokom, stanowiącym pierwsze ogniwo łańcucha. Wspomnieć 
wypada też nieme smoczki-miniaturki, czyli harrekki, przypominające raczej 
jaszczurki, które pełnią funkcję zwierząt-maskotek w Archipelagu Wschod-
nim. Cykl bytu rozpięty pomiędzy smokami a ludźmi dopełniają wreszcie wy-
spiarze, którzy złamali ekwilibrium Ziemiomorza, próbując zagarnąć należne 
smokom tereny i uzyskać nad długowiecznymi smokami przewagę poprzez 
osiągnięcie nieśmiertelności. Tak przedstawia się owo kontinuum bytu w ba-
śni Le Guin, które oscyluje pomiędzy dwiema rasami Ziemiomorza i, jak ob-
serwuje Cadden, stanowi zamknięty cykl rotacji23. 

Specyficzna ludzko-smocza dwoistość bytu w Ziemiomorzu Le Guin, im-
plikująca współistnienie dwóch przeciwnych, lecz współzależnych i niezbęd-
nych dla siebie elementów, zdaje się wskazywać na cechy wschodniego ma-
riażu jing i jang. Elementem słabym, żeńskim, związanym z ziemią i wodą, 
byliby w takiej interpretacji ludzie, czyli jing, zaś mocnym, męskim odpo-
wiednikiem, któremu autorka przypisuje żywioły ognia i powietrza, mogłyby 
być smoki. Takie odczytanie dwubiegunowości bytu w Archipelagu może 
wydawać się daleko posuniętym wnioskiem, lecz biorąc pod uwagę wyraź-
ne wpływy filozofii taoizmu, które wywarły piętno na twórczości pisarki, 
odniesienia takie zdają się być niebezpodstawne. „Dragonologia” Le Guin 
z pewnością odgrywa ważką rolę w zrozumieniu baśniowości Ziemiomorza 
i wzbogaca istniejący archetyp smoka o ciekawą reinterpretację relacji między 
smokiem a człowiekiem, zwłaszcza w aspekcie psychologicznym. „Wszyscy 
mamy ten sam rodzaj smoków w naszej psychice”, pisze Le Guin,

podobnie jak mamy ten sam rodzaj serca i płuc w naszych ciałach… To oznacza, 
że fakt, iż możemy się porozumiewać, nie jest jedyną formą komunikacji. Istnie-
je bowiem ogromny wspólny obszar, na którym możemy się spotkać, nie tylko 
w sposób racjonalny, lecz także estetyczny, intuicyjny i emocjonalny. Smok, ale nie 
ten sprytnie skopiowany czy wyprodukowany masowo, lecz owa zła bestia, która 
czyha gdzieś na nas, groźna i nieprzenikniona, stworzona w podświadomości arty-
sty, żyje i jest bardziej żywa niż mogłoby nam się wydawać. Straszy dzieci, tegoż 
artystę i nas wszystkich. Straszy nas, bo jest częścią nas, i artysta zmusza nas do 
uzmysłowienia sobie tego faktu. Spotkaliśmy wroga (…) i nasz wróg to my sami24.

Smoki odpowiadają za ową ciemną część świata, wspomnianą w cytowa-
nej na początku artykułu wypowiedzi Le Guin, i władają językiem nocy, czyli 
tajemną mową wyobraźni i podświadomości. Smoki są bowiem ukochanymi 
dziećmi fantazji i przyjaciółmi wszystkich tych, którzy nie wahają się wkro-
czyć na jej teren, pomni grożących im niebezpieczeństw. Największe ryzyko 
to, jak zauważa Le Guin, dokonanie konfrontacji naszych świadomych dążeń 
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z ową smoczą naturą, ukrytą głęboko w psychice i niewypowiedzianą słowa-
mi, gdyż ma ona moc przemiany człowieka, której zawsze się obawiamy25. 

W swym artykule pt. „Dlaczego Amerykanie boją się smoków?”, Le Guin 
zastanawia się nad powszechną tendencją współczesnego społeczeństwa do 
unikania literatury fantastycznej czy też traktowania jej z chłodną rezerwą, 
manifestującą ostentacyjnie jakoby wyższość tychże czytelników nad tym 
gatunkiem literackim. Takie reakcje, wciąż typowe wśród wielu dorosłych 
ludzi, pisarka tłumaczy ich strachem przed własną wyobraźnią i wynikającą 
z niego preferencją w pełni przewidywanego i kontrolowanego świata tech-
nologii i maszynerii, wykluczającego literaturę, zwłaszcza fantastyczną, jako 
nie generującą zysku, eskapistyczną ułudę. W pokutującym wciąż duchu pu-
rytańskim, wielu ludzi Zachodu, jak twierdzi Le Guin, kieruje się względami 
wyłącznie ekonomicznymi i odrzuca twory wyobraźni jako rzecz „infantyl-
ną, wstydliwą, nie przynoszącą żadnych wymiernych korzyści, a w ogóle to 
prawdopodobnie grzeszną”26. Amerykanie i Europejczycy obawiają się smo-
ka, bo wolą pozostać na płyciznach swych własnych fizycznych potrzeb, tłam-
sząc głód wyobraźni rutyną pracy zawodowej i oszukując „plastykiem”, czyli 
prymitywnym pokarmem dla wyobraźni, aplikowanym w postaci przemocy, 
pornografii, filmu grozy, rzeczywistości wirtualnej czy literatury najniższej 
półki27. „Współcześni ludzie boją się swej wyobraźni, gdyż nie nauczyli się jej 
dyscyplinować”, konkluduje pisarka28.

Podsumowując, smok u Le Guin nie jest jedynie archetypicznym elemen-
tem baśni, przywołanym i przetworzonym przez autorkę jako barwna ikona 
jej opowieści, lecz także kluczem do twórczej fantazji i naturalnych dążeń 
umysłu, wpisanych w treść zbiorowej podświadomości ludzkiej. Psychomit Le 
Guin zawarty w jej heksalogii o Ziemiomorzu zawiera pełen wizerunek smoka, 
ewoluujący na przestrzeni cyklu, który uczy, iż smoki mogą ulec korupcji tak 
jak ludzie, lecz jeśli zachowają swą prawdziwą naturę, to stanowią najlepszy 
bodaj element stworzenia, na wzór istot anielskich, i tworzą niezbędny pomost 
pomiędzy pierwiastkiem ludzkim a boskim. Wydaje się, iż pisarka na swój 
sposób skłania czytelnika do przyjęcia jej prawdy o psychologicznej naturze 
człowieka, pół ludzkiej i pół smoczej, rozdartej pomiędzy ziemią a niebem, 
nękanej koniecznością wyboru pomiędzy byciem a posiadaniem, stabilizacją 
a dzikim lotem w przestworzach, życiem pełnym czynów i kolejnych wyzwań, 
a spokojnym bytem wolnym od pragnień i ciągłych zmagań. Le Guin podjęła 
z istniejącą symbolikę smoka i na nowo odkryła jej głębię, dodając swą wła-
sną perspektywę, odwołującą się do tradycji kulturowych Wschodu i Zachodu. 
Ukazując obraz smoka w nowym świetle, wzbogaciła niewątpliwie smoczy 
paradygmat kulturowy i poniekąd dokonała jego rehabilitacji, stawiając w bez-
pośredniej bliskości człowieka. W swej wędrówce śladami smoków po krańce 
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Ziemiomorza, Le Guin skłania się ku wschodniemu modelowi smoka, jako 
zapomnianego lecz potężnego opiekuna i brata, który nie zatracił mądrości 
i sensu istnienia sprzed początku czasu. Donna White określa relację Le Guin 
do smoków jako taniec, co zadaje kłam tradycji Zachodu, zalecającej śmier-
telną walkę z potworem postrzeganym jako uosobienie najszkaradniejszych 
ludzkich instynktów. Taniec ów zdaje się także wykraczać poza ramy tradycji 
Wschodu, która nakazuje uroczysty kult smoka, czczonego jako uosobienie 
boskości, lecz nie przewiduje tak bliskiego spoufalenia29. Nobilitując bestię do 
rangi starszego, przedwiecznego brata człowieka, Le Guin bliźniaczo łączy 
ród ludzki i smoczy, co w jej baśni bynajmniej nie trąci zoofilią, lecz w cieka-
wy sposób naświetla ludzką psychikę i instynkty, jako te „smocze”. 

Le Guin to zatem pisarka „tańcząca ze smokami” i mówiąca ich językiem – 
„językiem nocy”; pisarka, która do tańca zaprasza też czytelnika, gdyż taniec 
jest dla niej metaforą opowieści. „Pisarz i czytelnik są w tańcu partnerami. 
Pisarz prowadzi, tak, lecz nie po to, by karać, ale by ustanowić pole wspólnego 
działania, w którym dwoje ludzi może poruszać się w porozumieniu i z wdzię-
kiem. Bo do tanga trzeba przecież dwojga”30. Czy w takim razie smoków należy 
się obawiać, a może oswoić się z nimi? Jakkolwiek by postąpić, warto pamię-
tać, że są one nieodzownie wpisane w baśń jako rzecznicy fantazji, władający 
niezrównanie jej idiomem, nazwanym przez Le Guin językiem nocy. Smoki to 
przewodnicy po krainie wyobraźni i żywe drogowskazy w wyprawie w głąb 
ludzkiego „ja”. Mogą być zinterpretowane jako sprzymierzeńcy lub wrogo-
wie, jako Jungowski cień, alter ego czy też drugi element jing jang. Zależy to, 
zauważa Le Guin, od naszej woli i świadomości. Nie bójmy się przekroczyć 
wrota fantazji i spotkać smoki, sugeruje pisarka. Odnajdziemy w nich o wiele 
więcej wspólnych cech niż sądzimy, a ponadto zmierzymy się z „innym” bądź 
„obcym”, który tak nas intryguje i paraliżuje zarazem. Smoki Le Guin nie 
szukają krwawego żeru, lecz zapraszają człowieka do tańca wolności i wy-
zwolenia, na „innym wietrze”, poza okręgiem naszego wąskiego horyzontu. 
Taniec ten wiedzie ku pokładom podświadomości, a potem na powierzchnię 
jaźni. „Odnalezienie prawdziwego smoka jest tak nieprawdopodobne, jak uję-
cie w ramy chmury. Oderwij płatki kwiatu, a jego piękno i magia znikną, ale, 
cokolwiek zrobisz, piękno i magia smoka nie przeminą”31.
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