Dorota Filipczak

,O/btedna przestrzen”, czyli w labiryncie
wspobiczesnej powiesci kanadyjskiej

Pretekstem do rozwazan niechaj bgdzie proba ocalenia tego, co zaging-
to w polskim przektadzie powiesci Carol Shields, autorki urodzonej w USA,
lecz zwiazanej z Kanada. W powiesci zatytutowanej Przyjecie u Larry’ego,
ktorej bohater zajmuje si¢ konstruowaniem labiryntow ogrodowych, znajdu-
jemy jego wizytéwke. Widnieje na niej nazwa firmy: A/MAZING SPACE
INC'. Krzysztof Zarzecki, autor polskiego przektadu, oddat to po prostu jako
LE LABYRINTE, Inc, rezygnujac zaréwno z gry stow, jak i z ogromnego
bagazu znaczen, ktory owa gra z soba niesie’. Przestrzen labiryntu nie tyl-
ko bowiem zdumiewa, ale rowniez wije si¢ 1 zakreca, co doskonale oddaje
oryginalne sformutowanie. Moje rozwiazanie, zawarte w tytule niniejszego
tekstu, nawiazuje do staropolskiej nazwy labiryntu ogrodowego, okreslanego
jako ,,bledyniec” badz ,,blednik”; to z kolei niesie podobne skojarzenia co
fraza ,,bledny rycerz”, ktéry bladzi dostownie 1 w przenosni, czyli wedruje
1 popeinia bledy. Podobnie jest z wedrowcami w labiryncie ogrodowym, kto-
ry dodatkowo przyprawi¢ moze o zawrot glowy (by wykorzystac¢ dzisiejsze
znaczenie stowa ,,btednik” jako niespodziewany bonus).

Wizytowka Larry’ego w powiesci Shields uchyla nie tylko rabka tajem-
nicy zwiazanej z jego profesja, ale rowniez staje si¢ kwintesencja literatury
kanadyjskiej, opartej na relacji z przestrzenia, ktérej ogrom zdumiewa, za-
trwaza 1 wyzwala wciaz nowe znaczenia. Powie$¢ Shields nie jest jedynym
tekstem kanadyjskim, gdzie labirynt ma szczeg6lna rolg. Niezwykle interesu-
jace omowienie jego symboliki w powiesci Mary Lawson Crow Lake znajdu-
jemy w ksiazce pt. Canadian Passwords autorstwa Mirostawy Buchholtz®.

Traktujac fraze ,,0/bledna przestrzen” jako wizytowke literatury kanadyj-
skiej, pob[t]Jadzmy w labiryncie znaczen, si¢gajac do poczatkow. Jak kazda
literatura o rodowodzie kolonialnym, literatura kanadyjska, a zwtaszcza pro-
za, stanowiaca jej pierwotng formeg, zrodzita si¢ z potrzeby opisania nowego
Swiata. Jej korzenie tkwia w dziennikach, zapiskach i sprawozdaniach pierw-
szych podréznikoéw, wyprawiajacych si¢ w gtab kontynentu. Podréznicy ci sa
zwykle wystannikami Imperium Brytyjskiego, realizuja misj¢ polityczna lub
ekonomiczna. Czgsto sa zwiazani z konkretna organizacja, np.: Kompania
Zatoki Hudsona. Ich obowiazkiem, jak zaznacza Germaine Warkentin, jest
zapisanie wszystkiego, co widza, mozolna dokumentacja kazdego szczegotu
wyprawy, ale ich teksty daja nam znacznie wigcej, a mianowicie wglad nie
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tylko w przestrzen, ale takze osobista perspektywe autoréw takich jak Hear-
ne, Henry, Mackenzie i Thompson®.

Tak rodzi si¢ fascynacja dokumentem, ktora powraca w literaturze wspot-
czesnej, by sta¢ si¢ przedmiotem nawiazan, czgsto parodystycznych, ujaw-
niajacych erozj¢ tak zwanej obiektywnej wersji. Do dokumentu nawiazuje
m.in. Margaret Atwood w The Handmaid’s Tale (niefortunnny tytul polski
brzmi Opowies¢ podrecznej), gdzie magnetofonowy zapis przezy¢ Offred,
ofiary 1 uciekinierki z rezimu przysztosci, badany jest przez uczonych zgro-
madzonych w Nunavit, czyli w miejscu nawiazujacym nazwa do Nunavat,
krainy pierwszych mieszkancéw rejonow polarnych. Zapis Offred to czysto
subiektywny i1 wyjatkowo przejmujacy dokument zniewolenia.

Jak podkresla Warkentin, do dokumentu nawiazuja w swych powiesciach
Timothy Findley i Robert Kroetsch’, by jednocze$nie kwestionowacé jego praw-
dziwo$¢. Wokot dziennikow z wypraw Johna Franklina 1 Hearne’a osnuta jest
powies¢ Rudy Wiebe’a A Discovery of Strangers. Do tradycji dokumentalne;j
nawiazuje takze ksiazka przybysza do Kanady, M.G. Vassanji. Ten pisarz,
pochodzacy korzeniami z Indii, urodzony w Kenii, wychowany w Tanzanii
1 ostatecznie zadomowiony w Toronto, otwiera powies¢ pt. The Book of Se-
crets prologiem, w ktorym azjatyccy mieszkancy Afryki komentuja tytutlowa
Ksigge sekretow, bedaca wilasnie dziennikiem kolonialnego administrato-
ra. Mowia, ze administrator zajmuje si¢ ksiega czulej niz kobieta, a nawet
gdy $pi, jedno jego oko pozostaje zamknigte, a drugie spoczywa na ksiedze.
Whplatajac do powiesci zapiski Alfreda Corbina, Vassanji potaczyt typowa
dla kolonializmu obsesj¢ opisu z przekazem historii lokalnych z azjatyckiej
diaspory w Afryce wschodniej, wpisujac si¢ jednocze$nie w kanadyjski nurt
prozy eksploracyjno-dokumentalne;.

W kanadyjskiej prozie konfrontujacej si¢ z przestrzenia, w ktorej nieraz
zbtadzili 1 zagingli kolonizatorzy, wyodrebnit si¢ od samego poczatku jej ist-
nienia wyrazny nurt kobiecy. Charakterystyczne jest to, ze pierwsza uznana
powies¢ kanadyjska The History of Emily Montague, zostala napisana przez
Frances Brooke, z pochodzenia Angielke, corke angielskiego duchownego,
ktora za swym mezem, réwniez duchownym, podazyta do Kanady i przez
wiele lat mieszkata w Quebecu. Jej epistolarna powies¢ ukazata si¢ w Londy-
nie w 17691.5, dziesi¢¢ lat po bitwie na rowninie Abrahama, ktora przesadzita
o zwycigstwie Anglikow nad Francuzami i o przylaczeniu Nowej Francji do po-
siadlosci angielskich’. Kontekst historyczny jest bardzo wazny, bo to wowczas
zrodzita si¢ w bdlach (i to najdostowniej) dwujezyczna tozsamos$¢ Kanady.

Powies¢ obfituje w refleksje nad obcym krajobrazem. Tytutowej bohaterce
Emily przeciwstawiona jest Arabella, ktora moglaby by¢ jej alter ego, bo pod
wizerunkiem $wiatowej angielskiej damy ukrywa swoj sekret: che¢ pisania,
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znajdujaca ujscie w ciekawej korespondencji. Arabella méwi o sobie samej, ze
dzigki ojcu stata si¢ uczona, ale stara si¢, by nikt o tym nie wiedziat, a w to-
warzystwie rozmawia o koronkach jak kazda chrze$cijanka®. Zarysowuje si¢
tu bardzo wazny watek. Arabella, $wiadoma swojej wiedzy, czuje si¢ we-
wnetrznie podzielona migdzy ,,ja” wlasciwe 1,,ja” przyuczone do odgrywania
okreslonej roli. Arabella pisze niestrudzenie. Jedynym, co moze potozy¢ kres
jej elokwencji, jest kanadyjski klimat. Przestaje pisa¢, gdy zamarza jej atra-
ment’. Przetrwanie fizyczne, o ktorym pisze Atwood w Survival, taczy si¢ tu
z przetrwaniem kulturowym i artystycznym.

The History of Emily Montague dokumentuje zycie codzienne w kolo-
niach, relacje migdzy Anglia 1 Francja, a takze obyczaje tubylcow. Zaznacza
si¢ silny kontrast migdzy konwencjonalnym $wiatem angielskiego garnizo-
nu — w pewnym sensie oblgzonej twierdzy, poddanej inwazji kanadyjskiej
przyrody 1 ogromnym nieznanym obszarem, wymykajacym si¢ dyskursowi
europejskiemu, podobnie jak jego prawowici mieszkancy. Powies¢ Frances
Brooke sygnalizuje co najmniej kilka waznych kwestii okreslajacych literatu-
r¢ kanadyjska. Pierwsza z nich jest zachowanie tacznosci ze Starym Konty-
nentem. Arabella, a przez nia Frances Brooke, pisze listy do Anglii. Garnizon
utrzymuje wi¢z z kulturowym centrum, a to staje si¢ kotwica dla tozsamosci
w ,,0/btednej” przestrzeni. Po drugie, Frances Brooke ktadzie fundamenty
pod dyskurs lokalny, antycypujac regionalizm, tak wazny w literaturze kana-
dyjskiej, gdzie, jak zauwaza Robert Kroetsch, brakuje nie tylko wszechogar-
niajacej metanarracji, ale rowniez zgody co do punktu startu, okreslonego
poczatku, w ktorym zrodzita si¢ kanadyjskosc'. Po trzecie, Brooke swa po-
wiescia o kobiecie piszacej inicjuje nie tylko kobieca tradycje pisarska, stano-
wiaca jeden z fundamentdw literackiej Kanady, ale podejmuje (cho¢ w sposéb
bardzo skryty) watek artystki w peryferyjnej spotecznosci'’.

Dwie ostatnie kwestie odzywaja w harmonijnym potaczeniu, np. w try-
logii Lucy Maud Montgomery, poswigconej dojrzewaniu pisarki na Wyspie
Ksigcia Edwarda. Pisarka nosi to samo imig co tytutowa bohaterka powiesci
Brooke, czyli Emily, 1 laczy w sobie konwencjonalny wizerunek, wiasciwy
Emily Montague z inteligencja i pisarska pasja Arabelli. Szkoda, ze tytuty
polskich przektadéw infantylizuja bohaterke Montgomery (alter ego samej
autorki)'?, nazywajac ja ,,Emilka”. Z ich bajkowego wydzwigku trudno si¢
domysle¢, ze mamy przed soba kiinstlerroman. Dorastaniu pisarki zrodzonej
przez peryferie poswigcona jest m.in. powies¢ Alice Munro pt. The Lives of
Girls and Women, rozgrywajaca si¢ w malym miasteczku w potudniowym
Ontario, a takze cykl opowiadan Margaret Laurence A Bird in the House
1 powiesC tejze autorki pt. Diviners, oba teksty Laurence osadzone sa w Ma-
nawaka, miasteczku wzorowanym na preryjnej Neepawa w Manitobie, gdzie
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urodzita si¢ autorka. Warto doda¢, ze zar6wno Munro jak 1 Laurence (to tylko
wybrane przyktady) uznaly Lucy Maud Montgomery za literacka pramatke'.
Utwory Montgomery, Laurence i Munro wpisuja si¢ z jednej strony w re-
gionalizm, z drugiej — w nurt realistyczno-obyczajowy, cho¢ u Montgomery
mamy do czynienia raczej z lokalng idylla z duza doza romansu niz z wier-
nym odtwarzaniem realidéw. Powies¢ Munro, z kolei, podszyta jest gotycy-
zmem, ktory przejawia si¢ w literaturze kanadyjskiej od samego poczatku,
stanowiac przeciwlegty do realizmu biegun.

Warto zastanowi¢ si¢ chwilg nad geneza gotycyzmu kanadyjskiego. Lek-
tura pierwszych przekazéw literackich dowodzi, ze realizm nie sprostatby
doswiadczeniu osadnikow, otoczonych ogromem kanadyjskiej puszczy, na-
znaczonej niemozliwymi do deszyfracji kodami innego. Obecno$¢ innego
mozna bylo oczywiscie wyprze¢, udajac, ze otaczajaca rzeczywistos$¢ jest
w pelni zrozumiala, a kraj zbyt nowy, by istniaty w nim duchy, jak napisata
w Roughing it in the Bush (1852) Susanna Moodie', jedna z literacko utalen-
towanych siost Strickland, osiadtych w Kanadzie. To, co wyparte, powracato
jednak w postaci gotycyzmu, zwlaszcza forest gothic, gdzie, jak tatwo zgad-
nac, las zastgpowat podziemia w Sredniowiecznym zamczysku 1 stawal si¢
przyprawiajacym o obted labiryntem, wydobywajac z osadnikéw nie tylko
lgk, ale 1 gtgboko ukryty atawizm. Tradycja ta zrodzita m.in. stynna trylogi¢
Johna Richardsona pt. Wacousta, or the Prophecy (1832), klasyczny przy-
ktad gotycyzmu ,,le§nego” oraz powies¢ scottowska The Golden Dog (1877)
Williama Kirby, ktora okreslitabym raczej jako gotycyzm ,,garnizonowy”,
zwiazany przede wszystkim z zamknig¢tym 1 ustrukturalizowanym centrum
kolonialnej wtadzy.

Migdzy biegunami realizmu i1 gotycyzmu (takze jego wspolczesnych od-
gatezien) rozpigta jest literatura kanadyjska. Realizm wydobywa si¢ na plan
pierwszy, gdy garnizon przeistacza si¢ w osadg, a potem miasteczko i wielkie
miasto. Gotycyzm pozostaje jego nieodtacznym cieniem. Ksigzka Susanny
Moodie, nazwana przez krytykow autobiografig gotycka'®, tworzy przed czy-
telnikiem iluzj¢ matej Europy w sercu puszczy, Europy, ktorej wartosci moz-
na krzewi¢ 1 ocala¢, cho¢ niezbedny jest do tego heroiczny wysitek. Susanna
Moodie stata si¢ w XX wieku specyficzna revenante. Atwood, ktora opiera
cykl wierszy pt. Journals of Susanna Moodie na teks$cie tej autorki, dodatko-
wo gotycyzuje jej doswiadczenia 1 odczytuje z nich to, co zostato wyparte.

Autobiograficzna tworczos¢ siostr Strickland kontynuuje tradycje dyskur-
sywnego zagospodarowywania o/blednej przestrzeni. Kruchos¢ europejskie-
go bagazu kulturowego jest tu az nazbyt widoczna, by przywotac¢ tylko jedna
sceng z powiesci Susanny Moodie, gdzie narratorka opisuje bolesna dla niej
strat¢ stolowego serwisu, ktdry nie przetrzymat konfrontacji san z nierowna
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droga w puszczy. Przypomina si¢ wers z wiersza Czeslawa Miltosza: ,,Nicze-
go mi prosze¢ pana tak nie zal jak porcelany™®, tyle ze posta¢ z wiersza traci
to, co kocha, w efekcie wojny. Susanna Moodie natomiast traci atrybut cywi-
lizacyjnego statusu w zetknigciu z nieprzejednana natura.

Relacji z ogromna przestrzenia poswigcone sa takze powiesci kanadyj-
skiego zachodu, np. Wild Geese (1925) Marthy Ostenso, Norwezki z pocho-
dzenia. Jedna z opisanych tam postaci, Judith Gare, staje si¢ tam ucielesnie-
niem zywiotowej 1 instynktownej natury, zdominowanej przez autorytarnego
ojca, ktory ginie w plomieniach, gdy sily przyrody obracaja si¢ przeciw
niemu. Inng relacj¢ z prerig tworzy znacznie pozniejsze As For Me and My
House (1941) Rossa, gdzie mate miasteczko na prerii wydaje si¢ catkowicie
odizolowane od otaczajacej przestrzeni, cho¢ ta napiera nan niepostrzezenie,
choc¢by pod postacia pytu 1 kurzu, unoszonych przez wiatr z wysuszonej zie-
mi. Dziennik zony duchownego, ktory chciat by¢ artysta, jest zapisem zycia
w klaustrofobicznym zamknigciu 1 codziennej rutynie. Z zapisu pani Bentley,
wylania si¢ artystyczna dusza kobiety, ukrytej w cytadeli niespelnionych ma-
rzen swego meza. Przeciwwage wobec tej powiesci moze stanowic¢ inna po-
wies¢ prerii Who Has Seen the Wind (1947), wyrazajaca zachwyt nad otwar-
ta przestrzenia w duchu Blake’a i Wordswortha. Wreszcie wymieni¢ trzeba
pierwsza prawdziwie nowoczesng powies¢ Kanady The Double Hook (1959)
Sheili Watson (urodzonej w Kolumbii Brytyjskiej), gdzie przestrzen ukaza-
na jest w sposob magiczno-surrealistyczny, a jgzyk nasycony obrazowaniem
biblijno-mitologicznym. Bohaterowie uwigzieni sa przez brak mozliwo$ci sa-
morealizacji 1 wlasng inercjg. Ich psychicznym 1 fizycznym zmaganiom towa-
rzyszy nieodgadnione wycie kojota, ktérego sylwetka, niczym nierozpoznany
szyfr, naznacza horyzont sygnatura obcosci.

Znaczenie Sheili Watson jako autorki jednego bardzo znanego tekstu (jej
opowiadania nie maja takiej rangi) mozna porownac z rola Frances Brooke,
ktora takze zyskata zaszczytne miejsce w historii literatury kanadyjskiej dzig-
ki jednej ze swych powiesci. Watson jest wazna z jeszcze jednego powodu.
Jej powies¢ zostala wydana u progu lat sze$cdziesiatych, ktére przyniosty
Kanadzie eksplozje literackich talentow. W tej dekadzie ukazuja si¢ powiesci
Margaret Laurence, Roberta Kroetscha, Timothy Findleya, opowiadania Alice
Munro, pierwsza powies¢ Margaret Atwood, by wymieni¢ tylko niektore na-
zwiska. Pod znakiem tworczosci tych pisarzy uptywaja takze lata siedemdzie-
siate, gdy pojawiaja sig¢ wazne powiesci Robertsona Daviesa i Rudy Wiebe’a.

Jesli te dwie dekady przynosza okrzepnigcie wizerunku literatury kana-
dyjskiej, zwiazanego z jej europejskimi korzeniami, w latach osiemdziesia-
tych wybija si¢ glos imigrantéw o innym niz biate pochodzeniu etnicznym.
Przynosza oni z soba nie tylko historie z odlegltych od Kanady zakatkoéw

193



Swiata, ale takze inny punkt widzenia na kulturg europejska 1 pétnocnoame-
rykanska. Joy Kogawa, potomkini japonskich przybyszy do Kolumbii Bry-
tyjskiej, przechodzi w tej dekadzie od poezji do prozy, publikujac Obasan
(1981). Podobnie czyni Michael Ondaatje ze Sri Lanki, poczatkowo znany
jako poeta, a od lat siedemdziesiatych prozaik, zaznaczajacy swoja obecnos¢
jedna wazna powiescia w kazdej dekadzie, m.in.: ttumaczonymi na polski
przez Wactawa Sadkowskiego W skorze Iwa oraz Angielski pacjent. W latach
osiemdziesiatych debiutuje wspomniany przeze mnie wyzej Moyez Vassanji,
a takze pisarz z jego pokolenia, Rohinton Mistry, urodzony w Bombaju. Z gto-
sami tych pisarzy, ktorzy z jednej strony sa petnoprawnymi Kanadyjczykami,
a z drugiej — przybyszami skadinad, stapiaja si¢ glosy tych, ktorzy zaczynaja
postrzega¢ siebie jako migrantow. Jane Urquhart stwierdzita w wywiadzie
w czasie wizyty w Lodzi, ze wlasnie pisarstwo Ondaatje, Vassanji czy Mistry
uswiadomito jej wage wlasnej historii rodzinnej i pomogto wydoby¢ ja na
jaw, co zaowocowato powiescia pt. Away (1993) o migracji Irlandczykéw do
Kanady". Za podobne zjawisko mozna uzna¢ powies¢ Alistaira MacLeoda pt.
No Great Mischief (1999), poswigcona losom szkockiej spotecznosci w Cape
Breton, ktorej przodkowie opuscili Szkocje w X VIII wieku.

Dhugo mozna btadzi¢ po literackim labiryncie kanadyjskiej prozy, wy-
mienia¢ nazwiska i tytuly. Pozwdlmy sobie jednak na probg zachwytu — pro-
be, bo 1 ona musi by¢ ograniczona samym rozmiarem tekstu. Skupmy si¢ na
dwoch powiesciach inaugurujacych wiek X XI w Kanadzie. Niechaj to bedzie
powies¢ Michaela Ondaatje pt. Anil’s Ghost (Oczy Buddy w przektadzie Wa-
ctawa Sadkowskiego), wydana w 2000r. oraz powies¢ Jane Urquhart The Sto-
ne Carvers, wydana w roku 2001. Niezaleznie od faktu, ze oba utwory moga
stanowi¢ wizytowke literatury kanadyjskiej, bo to teksty najwyzszej proby,
niosa one takze niezwykle wazne przestanie etyczne.

Powies¢ Ondaatje wpisuje si¢ w nurt kanadyjskiego neogotycyzmu o kolo-
nialnych korzeniach. Jej bohaterka, anatomopatolog, Anil Tissera udaje si¢ na
Sri Lanke jako ekspert Organizacji Praw Czlowieka. Jest to podréz do kraju lat
dziecinnych 1 proba dotarcia do dawnej tozsamosci. Jednoczesnie Anil dazy
do ustalenia prawdy o losach ofiar terroru na wyspie. Badania nad szkieletem,
znalezionym wsrod szczatkow, pochodzacych z dawnych wiekow, a datowa-
nym na czasy wspotczesne, naprowadzaja ja na wazny trop. Najwyrazniej ciala
ofiar terroru sa dla niepoznaki porzucane w tradycyjnych miejscach pochow-
ku. Ustalenie tozsamosci szkieletu staje si¢ dla Anil nadrzednym zadaniem.
Przywrocenie twarzy 1 imienia jednej z ofiar terroru jest symbolicznym ge-
stem, poniewaz prowadzi do upomnienia si¢ o innych zaginionych i zabitych.

Neogotycyzm tej powiesci'® zdaje si¢ pobrzmiewac echem glosnego utwo-
ru Mary Shelley pt. Frankenstein, odwracajac jednoczesnie gldéwne motywy
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pierwowzoru. Mamy bowiem do czynienia z postacia uczonej zafascynowane;j
sekcjami zwtok, podobnie jak Victor Frankenstein, ktory swe badania prowa-
dzit z rbwnym zapatem. Anil przy$wieca zupetnie inny cel niz zadza stawy,
podsycana prometejskim mitem w powiesci Mary Shelley. Ondaatje stworzyt
bardzo rzadko spotykany w literaturze portret kobiety-naukowca. Przybywajac
na wyspe swego dziecinstwa, Anil dostaje si¢ w labirynt sprzecznych uczug,
fatszywych informacji, ukrytych historii, 1 wlasnych, czesto bigdnych diagnoz
politycznych!”. W pewnym sensie neogotycyzm Ondaatje, nawigzujacy do hor-
roru jako efektu terroru stanowi ciekawa postkolonialng paralele do imperial-
nego gotycyzmu Jqdra ciemnosci. Gtéwna bohaterka wpisuje si¢ w typowo
postkolonialny nurt ze wzgledu na fakt, Zze jej lokalna tozsamos$¢ zostata juz
przetozona na inng kulture, najpierw angielska, potem amerykanska.

Szkielet, na ktorym Anil prowadzi badania, jest dowodem barbarzynstwa
1 potencjalnym dokumentem masowych zbrodni podobnego rodzaju. Niekom-
pletne ciato staje si¢ tekstem, z ktorego badaczka wyczytuje ukryta historig,
stawiajac kolejne hipotezy co do wieku, zawodu 1 mgczenskiej Smierci ofiary.
Niezwykle poruszajacym pomystem jest zatrudnienie miejscowego artysty
do przywrdcenia twarzy nieznanemu zabitemu mgzczyznie. Anil liczy na to,
ze kto$ z jego spotecznosci bedzie go mogt rozpoznaé. Tekst dotyka tu jedne-
go z najwazniejszych zagadnien etycznych, bo, idac za mysla Lévinas, inny
zostaje przez nas rozpoznany dzigki swej twarzy*.

Jednoczesnie roznica plci ma tu zasadnicze znaczenie. Anil parodiuje
sytuacje domowa, gdy pojawia si¢ pewnego dnia przy szkielecie, mowiac:
,kochanie, wrocitam”. Dziatania Anil sa jednoczes$nie przetworzeniem mitu
Pigmaliona. W tej powiesci kobieta wydobywa z mogity i niepamigci anoni-
mowego mezczyzng, ale po to by, dzieki jej wspodlczujacej mediacji, wyszta
na jaw prawda o terrorze.

Cho¢ Anil jest kobieta, to nie jej dane jest troszczy¢ si¢ o ciata ofiar 1 opta-
kiwac je. Ta rola przypada w udziale mezczyznie, lekarzowi ze szpitala, do
ktorego trafiaja zwloki ofiar terroru, a takze ich zdjgcia majace stanowié
materiat dowodowy ludobojstwa dla organizacji praw czlowieka na Zacho-
dzie. Najbardziej przejmujaca scena ksiazki jest ta, gdy Gamini, przerzucajac
zdjecia ofiar, natyka si¢ na fotografi¢ wlasnego brata, z ktorym roznito go
tak wiele, ze Gamini nie mial §wiadomosci, jak silna byta ich wiez. Rozpo-
znawszy brata, mimo ze kazda z fotografowanych ofiar ma zakryta twarz,
Gamini schodzi do podziemi szpitala, by tam dokona¢ czysto symbolicznego
gestu, opatrzy¢ rany na ciele zabitego. Scen¢ czuwania przy zwtokach On-
daatje ymuje wymownym stowem — ,,Pieta,” przeksztatcajac po raz kolejny
stereotypowe skojarzenie. Jednoczes$nie, poprzez postac lekarza z Colombo,
sam autor pochyla si¢ nad historiag wtasnego kraju 1, szukajac na jego ciele
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okrutnych obrazen, stara si¢ tchna¢ wen inne zycie, moca swego tekstu 1 jego
etycznego przestania.

The Stone Carvers [Rzezbiarze]*' Jane Urquhart to tekst, ktory rowniez
stanowi wazne przestanie etyczne, a w jego centrum stoi podobnie androgy-
niczna bohaterka, co w powiesci Ondaatje. Atrybutami Klary Becker sa igta
i dtuto, co stanowi zespolenie dwdch profesji kojarzonych tylko z zenskim
lub meskim pierwiastkiem w niemieckiej spotecznosci w Ontario. Po matce
Klara odziedziczyta talent do szycia i1 jako krawcowa zajmuje si¢ odziewa-
niem okolicznych mieszkancow; po dziadku odziedziczyla talent rzezbiarski
1 pasje, ktora sprawia, ze Klara chtonie wszystkie instrukcje dotyczace rzezby
znacznie bardziej uwaznie niz jej brat Tilman, ktory miat by¢ wytacznym od-
biorca tajnikow sztuki przekazywanych w linii mgskiej, ale nie spetnit pokta-
danych w nim nadziei. Opuscit dom jako dziecko 1 wrécit do niego po Smierci
rodzicow 1 dziadkéw. To Klarze powierzona zostata tajemnica tworzenia. Bo-
haterka spedzata dtugie godziny w swym warsztacie, pracujac przez pierwsza
cze$¢ zycia nad jedna rzezba — figura przeoryszy, ktora przenaczona byta do
miejscowego kosciota.

Klara zakochuje si¢ w Irlandczyku, a swoje stany duchowe przelewa na
postac rzezbionej kobiety, ktorej wyraz twarzy ulega ciaglym zmianom. Prze-
orysza to autoportret Klary. Raz jest promienna i emanuje mtodoscia; innym
razem przybiera posgpny wyraz twarzy. To, co dzieje si¢ z rzezba, stanowi
ilustracje tego, co dzieje si¢ z Klara, w ktdrej pragnienie tworcze 1 pragnienie
erotyczne pozostaja zespolone. Oba pragnienia podlegaja jednak kontroli ze
strony spotecznosci. Klara, zamknigta w domu, gdzie petni rolg¢ gospodyni,
zazdro$ci wolno$ci swojemu bratu, ktory przez odrzucenie zamknigcia i1 do-
mowych rygordéw staje si¢ uosobieniem wolnosci 1 marzenia.

Kres zwiazkowi Klary i Eamona potozy pierwsza wojna §wiatowa. Eamon
zaciagnie si¢ do wojska 1, wyklety przez swego ojca, pdjdzie walczy¢ po stro-
nie aliantow. Slad po nim zaginie, ale jego nieobecno$¢ stanie sie dla Klary
podobnym wyzwaniem co nieobecnos$¢ jej brata, ktory powrdci nagle po la-
tach roztaki. Tilman utatwi Klarze wyjazd do Europy. Przybywajac w meskim
przebraniu do Waltera Allwarda, rzezbiarza pracujacego nad pomnikiem upa-
migtniajacym kanadyjskie ofiary pierwszej wojny swiatowej, Klara realizuje
swoje drugie powotanie — zamienia igl¢ na dtuto. Blizsza znajomos¢ Klary
z Eamonem nawiazala si¢, gdy zamdwil u niej strdj z czerwonego sukna, w kto-
rym potem odjechat na wojng i zginat. Klara wykonata swa prace¢ na sposob ar-
tystyczny, a potem wykonala ja jeszcze raz po Smierci Eamona. Pracowata nad
strojem, by odtworzy¢ w sobie pamig¢ o ciele Eamona. Jednoczes$nie jej gesty
nawiazywaty do mitu o Ozyrysie, ktoremu Izyda nadaje ksztatt, rekonstruujac
jego ciato z rozproszonych czgsci. We $nie Klara wedruje przez wojenne pobo-
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jowisko 1 zbiera pozostato$ci Eamona, by nada¢ im pierwotny ksztatt, ale ni-
gdy nie udaje si¢ jej znalez¢ wszystkiego; zawsze czegos brakuje, na przyktad
ko$ci udowej. Mit ten faczy si¢ z nawigzaniem do Ezechiela, a mianowicie do
prorokowania nad doling ko$ci. Dzigki stowom natchnionego przez Boga, ko-
Sci tacza sig, obrastaja ciatem 1 tak dokonuje si¢ zmartwychwstanie. Obraz ten
jest zreszta silnie widoczny w wizji Waltera Allwarda, ktéry, marzac o swym
wielkim dziele, postrzega jego wptyw na otaczajacy krajobraz w kategoriach
biblijnych — jako $wiadectwo, ktore obudzi nawet umartych.

Wkrada sig tu jeszcze jedno nawiazanie. Klara, podobnie jak Anil, prze-
ksztatca po swojemu mit Pigmaliona, nie tyle przez utrwalenie swej projekcji
w dziele artystycznym, ile przez przywrocenie 1 optakanie Eamona, najpierw
przez jego kostium, potem przez jego postaé, albowiem pracujac nad jedna
z rzezb w pomniku Waltera Allwarda, nadaje jej rysy zaginionego kochanka.
Jednocze$nie zwigzek Klary z Eamonem to przeciez zwiazek osob z narodow
po dwoch przeciwnych stronach wojennych okopow. Przepas¢ migdzy nimi
zostaje symbolicznie zasypana. Jak Ondaatje na Sri Lanke, tak Jane Urqu-
hart powraca do kolebki, by przez Klar¢ skontaktowac si¢ ze swa irlandzka
historia, a takze z korzeniami kanadyjskiej tozsamosci. Klara, podobnie jak
Anil, btadzi po labiryncie, w tym wypadku jest to dostowny labirynt okopow
1 podziemnych przej$¢, w ktorych przewodnikiem jest jej nowy ukochany,
wtoski artysta Giorgio.

Klara ma dwa wyjscia, jak umuje to ksigzka: zosta¢ sama wsrod cieni
w podziemnym labiryncie albo pdjs¢ za Giorgio — za jego Swiattem??. Po-
dobnie jest z Anil. Badaczka traci material dowodowy, ale odzyskuje go dla
niej archeolog, Sarath, ktérego przydzielono jej na poczatku wyprawy jako
eskorte, a ktorego uwazata za szpiega, cho¢ to on prawdopodobnie ocalit
jej zycie. Przed samym wyjazdem z Colombo, Anil wystuchuje szeptanych
instrukcji, jakie Sarath nagrat dla niej na taSmie magnetofonowe;j. Idzie za
jego gltosem, jak Klara za §wiattem Giorgio. Tylko czytelnik wie, co stalo si¢
z Sarathem, ktory zostaje rozpoznany przez swego brata — Gamini na kolej-
nych stronach powiesci.

Obie bohaterki wydostaja si¢ z o/btednej przestrzeni dzigki mediacji inne-
go, a to jeden z bardziej istotnych motywow w literaturze kanadyjskiej. Swa
wedréwke po labiryncie kanadyjskiej prozy zakoncze nawiazaniem do eseju
pt. Meta Incognita, autorstwa znanego krytyka kanadyjskiego, Johna Mossa.
Moss wyjasnia, ze tytut, bedacy specyficzna zbitka greki 1 taciny, pochodzi od
nazwy, jaka nadano niezbadanym terytoriom wokot Arktyki w czasach elz-
bietanskich*. Wywodom Mossa patronuje Inny, ktoéry naznaczyt Kanade swa
sygnatura na dtugo przed przybyciem Europejczykéw. Autor nawiazuje do
obyczaju Innuitow, ktorzy wznosili na potnocy konstrukcje z kamienia, przy-
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pominajace ludzka posta¢, zwana inukshuk. Inukshuk to emanacja krajobra-
zu, bedaca czg¢sto jedynym §ladem kultury na dalekiej kanadyjskiej pdinocy.
Konstrukcje te gorowaty nad otoczeniem, wskazujac wedrowcom kryjowke
z zapasami, schronienie czy tez droge do domu na pustkowiu®*. Byly to rzez-
by wieloznaczne, niosace z soba obietnic¢ wigzi miedzyludzkich w pozornie
martwym miejscu, a takze punkty orientacyjne w labiryncie natury.

,,10, co stwarzamy, daje nam zycie”, powiada Moss w swoim eseju®’. Sto-
wa te mozna odnie$¢ do bohaterek wspomnianych wyzej powiesci Ondaatje
1 Urquhart. Anil 1 Klara uosabiaja jednostkowy wymiar historii wlasnych
krajow. Zyskuja nowe zycie, przywracajac twarz innemu, ktory zaginal.
Wydaje sig, ze przestanie dwojki autorow, powracajacych do dwoch kolebek
kultury na przylegajacych do siebie kontynentach, taczy si¢ z przestaniem
inukshuka na bezdrozu, bedac znakiem w o/blednej przestrzeni labiryntow
etycznych, politycznych 1 emocjonalnych, gdzie podazamy za glosem i §wia-
tlem literatury.
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