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Dorota Filipczak

„O/błędna przestrzeń”, czyli w labiryncie 
współczesnej powieści kanadyjskiej

Pretekstem do rozważań niechaj będzie próba ocalenia tego, co zaginę-
ło w polskim przekładzie powieści Carol Shields, autorki urodzonej w USA, 
lecz związanej z Kanadą. W powieści zatytułowanej Przyjęcie u Larry’ego, 
której bohater zajmuje się konstruowaniem labiryntów ogrodowych, znajdu-
jemy jego wizytówkę. Widnieje na niej nazwa firmy: A/MAZING SPACE 
INC1 . Krzysztof Zarzecki, autor polskiego przekładu, oddał to po prostu jako 
LE LABYRINTE, Inc, rezygnując zarówno z gry słów, jak i z ogromnego 
bagażu znaczeń, który owa gra z sobą niesie2. Przestrzeń labiryntu nie tyl-
ko bowiem zdumiewa, ale również wije się i zakręca, co doskonale oddaje 
oryginalne sformułowanie. Moje rozwiązanie, zawarte w tytule niniejszego 
tekstu, nawiązuje do staropolskiej nazwy labiryntu ogrodowego, określanego 
jako „błędyniec” bądź „błędnik”; to z kolei niesie podobne skojarzenia co 
fraza „błędny rycerz”, który błądzi dosłownie i w przenośni, czyli wędruje 
i popełnia błędy. Podobnie jest z wędrowcami w labiryncie ogrodowym, któ-
ry dodatkowo przyprawić może o zawrót głowy (by wykorzystać dzisiejsze 
znaczenie słowa „błędnik” jako niespodziewany bonus). 

Wizytówka Larry’ego w powieści Shields uchyla nie tylko rąbka tajem-
nicy związanej z jego profesją, ale również staje się kwintesencją literatury 
kanadyjskiej, opartej na relacji z przestrzenią, której ogrom zdumiewa, za-
trważa i wyzwala wciąż nowe znaczenia. Powieść Shields nie jest jedynym 
tekstem kanadyjskim, gdzie labirynt ma szczególną rolę. Niezwykle interesu-
jące omówienie jego symboliki w powieści Mary Lawson Crow Lake znajdu-
jemy w książce pt. Canadian Passwords autorstwa Mirosławy Buchholtz3.

Traktując frazę „o/błędna przestrzeń” jako wizytówkę literatury kanadyj-
skiej, pob[ł]ądźmy w labiryncie znaczeń, sięgając do początków. Jak każda 
literatura o rodowodzie kolonialnym, literatura kanadyjska, a zwłaszcza pro-
za, stanowiąca jej pierwotną formę, zrodziła się z potrzeby opisania nowego 
świata. Jej korzenie tkwią w dziennikach, zapiskach i sprawozdaniach pierw-
szych podróżników, wyprawiających się w głąb kontynentu. Podróżnicy ci są 
zwykle wysłannikami Imperium Brytyjskiego, realizują misję polityczną lub 
ekonomiczną. Często są związani z konkretną organizacją, np.: Kompanią 
Zatoki Hudsona. Ich obowiązkiem, jak zaznacza Germaine Warkentin, jest 
zapisanie wszystkiego, co widzą, mozolna dokumentacja każdego szczegółu 
wyprawy, ale ich teksty dają nam znacznie więcej, a mianowicie wgląd nie 
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tylko w przestrzeń, ale także osobistą perspektywę autorów takich jak Hear-
ne, Henry, Mackenzie i Thompson4. 

Tak rodzi się fascynacja dokumentem, która powraca w literaturze współ-
czesnej, by stać się przedmiotem nawiązań, często parodystycznych, ujaw-
niających erozję tak zwanej obiektywnej wersji. Do dokumentu nawiązuje 
m.in. Margaret Atwood w The Handmaid’s Tale (niefortunnny tytuł polski 
brzmi Opowieść podręcznej), gdzie magnetofonowy zapis przeżyć Offred, 
ofiary i uciekinierki z reżimu przyszłości, badany jest przez uczonych zgro-
madzonych w Nunavit, czyli w miejscu nawiązującym nazwą do Nunavat, 
krainy pierwszych mieszkańców rejonów polarnych. Zapis Offred to czysto 
subiektywny i wyjątkowo przejmujący dokument zniewolenia. 

Jak podkreśla Warkentin, do dokumentu nawiązują w swych powieściach 
Timothy Findley i Robert Kroetsch5, by jednocześnie kwestionować jego praw-
dziwość. Wokół dzienników z wypraw Johna Franklina i Hearne’a osnuta jest 
powieść Rudy Wiebe’a A Discovery of Strangers. Do tradycji dokumentalnej 
nawiązuje także książka przybysza do Kanady, M.G. Vassanji. Ten pisarz, 
pochodzący korzeniami z Indii, urodzony w Kenii, wychowany w Tanzanii 
i ostatecznie zadomowiony w Toronto, otwiera powieść pt. The Book of Se-
crets prologiem, w którym azjatyccy mieszkańcy Afryki komentują tytułową 
Księgę sekretów, będącą właśnie dziennikiem kolonialnego administrato-
ra. Mówią, że administrator zajmuje się księgą czulej niż kobietą, a nawet 
gdy śpi, jedno jego oko pozostaje zamknięte, a drugie spoczywa na księdze. 
Wplatając do powieści zapiski Alfreda Corbina, Vassanji połączył typową 
dla kolonializmu obsesję opisu z przekazem historii lokalnych z azjatyckiej 
diaspory w Afryce wschodniej, wpisując się jednocześnie w kanadyjski nurt 
prozy eksploracyjno-dokumentalnej. 

W kanadyjskiej prozie konfrontującej się z przestrzenią, w której nieraz 
zbłądzili i zaginęli kolonizatorzy, wyodrębnił się od samego początku jej ist-
nienia wyraźny nurt kobiecy. Charakterystyczne jest to, że pierwsza uznana 
powieść kanadyjska The History of Emily Montague, została napisana przez 
Frances Brooke, z pochodzenia Angielkę, córkę angielskiego duchownego, 
która za swym mężem, również duchownym, podążyła do Kanady i przez 
wiele lat mieszkała w Quebecu. Jej epistolarna powieść ukazała się w Londy-
nie w 1769r.6, dziesięć lat po bitwie na równinie Abrahama, która przesądziła 
o zwycięstwie Anglików nad Francuzami i o przyłączeniu Nowej Francji do po-
siadłości angielskich7. Kontekst historyczny jest bardzo ważny, bo to wówczas 
zrodziła się w bólach (i to najdosłowniej) dwujęzyczna tożsamość Kanady. 

Powieść obfituje w refleksje nad obcym krajobrazem. Tytułowej bohaterce 
Emily przeciwstawiona jest Arabella, która mogłaby być jej alter ego, bo pod 
wizerunkiem światowej angielskiej damy ukrywa swój sekret: chęć pisania, 
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znajdującą ujście w ciekawej korespondencji. Arabella mówi o sobie samej, że 
dzięki ojcu stała się uczona, ale stara się, by nikt o tym nie wiedział, a w to-
warzystwie rozmawia o koronkach jak każda chrześcijanka8. Zarysowuje się 
tu bardzo ważny wątek. Arabella, świadoma swojej wiedzy, czuje się we-
wnętrznie podzielona między „ja” właściwe i „ja” przyuczone do odgrywania 
określonej roli. Arabella pisze niestrudzenie. Jedynym, co może położyć kres 
jej elokwencji, jest kanadyjski klimat. Przestaje pisać, gdy zamarza jej atra-
ment9 . Przetrwanie fizyczne, o którym pisze Atwood w Survival, łączy się tu 
z przetrwaniem kulturowym i artystycznym.

The History of Emily Montague dokumentuje życie codzienne w kolo-
niach, relacje między Anglią i Francją, a także obyczaje tubylców. Zaznacza 
się silny kontrast między konwencjonalnym światem angielskiego garnizo-
nu – w pewnym sensie oblężonej twierdzy, poddanej inwazji kanadyjskiej 
przyrody i ogromnym nieznanym obszarem, wymykającym się dyskursowi 
europejskiemu, podobnie jak jego prawowici mieszkańcy. Powieść Frances 
Brooke sygnalizuje co najmniej kilka ważnych kwestii określających literatu-
rę kanadyjską. Pierwszą z nich jest zachowanie łączności ze Starym Konty-
nentem. Arabella, a przez nią Frances Brooke, pisze listy do Anglii. Garnizon 
utrzymuje więź z kulturowym centrum, a to staje się kotwicą dla tożsamości 
w „o/błędnej” przestrzeni. Po drugie, Frances Brooke kładzie fundamenty 
pod dyskurs lokalny, antycypując regionalizm, tak ważny w literaturze kana-
dyjskiej, gdzie, jak zauważa Robert Kroetsch, brakuje nie tylko wszechogar-
niającej metanarracji, ale również zgody co do punktu startu, określonego 
początku, w którym zrodziła się kanadyjskość10. Po trzecie, Brooke swą po-
wieścią o kobiecie piszącej inicjuje nie tylko kobiecą tradycję pisarską, stano-
wiącą jeden z fundamentów literackiej Kanady, ale podejmuje (choć w sposób 
bardzo skryty) wątek artystki w peryferyjnej społeczności11. 

 Dwie ostatnie kwestie odżywają w harmonijnym połączeniu, np. w try-
logii Lucy Maud Montgomery, poświęconej dojrzewaniu pisarki na Wyspie 
Księcia Edwarda. Pisarka nosi to samo imię co tytułowa bohaterka powieści 
Brooke, czyli Emily, i łączy w sobie konwencjonalny wizerunek, właściwy 
Emily Montague z inteligencją i pisarską pasją Arabelli. Szkoda, że tytuły 
polskich przekładów infantylizują bohaterkę Montgomery (alter ego samej 
autorki)12, nazywając ją „Emilką”. Z ich bajkowego wydźwięku trudno się 
domyśleć, że mamy przed sobą künstlerroman. Dorastaniu pisarki zrodzonej 
przez peryferie poświęcona jest m.in. powieść Alice Munro pt. The Lives of 
Girls and Women, rozgrywająca się w małym miasteczku w południowym 
Ontario, a także cykl opowiadań Margaret Laurence A Bird in the House 
i powieść tejże autorki pt. Diviners; oba teksty Laurence osadzone są w Ma-
nawaka, miasteczku wzorowanym na preryjnej Neepawa w Manitobie, gdzie 
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urodziła się autorka. Warto dodać, że zarówno Munro jak i Laurence (to tylko 
wybrane przykłady) uznały Lucy Maud Montgomery za literacką pramatkę13. 
Utwory Montgomery, Laurence i Munro wpisują się z jednej strony w re-
gionalizm, z drugiej – w nurt realistyczno-obyczajowy, choć u Montgomery 
mamy do czynienia raczej z lokalną idyllą z dużą dozą romansu niż z wier-
nym odtwarzaniem realiów. Powieść Munro, z kolei, podszyta jest gotycy-
zmem, który przejawia się w literaturze kanadyjskiej od samego początku, 
stanowiąc przeciwległy do realizmu biegun. 

Warto zastanowić się chwilę nad genezą gotycyzmu kanadyjskiego. Lek-
tura pierwszych przekazów literackich dowodzi, że realizm nie sprostałby 
doświadczeniu osadników, otoczonych ogromem kanadyjskiej puszczy, na-
znaczonej niemożliwymi do deszyfracji kodami innego. Obecność innego 
można było oczywiście wyprzeć, udając, że otaczająca rzeczywistość jest 
w pełni zrozumiała, a kraj zbyt nowy, by istniały w nim duchy, jak napisała 
w Roughing it in the Bush (1852) Susanna Moodie14, jedna z literacko utalen-
towanych sióst Strickland, osiadłych w Kanadzie. To, co wyparte, powracało 
jednak w postaci gotycyzmu, zwłaszcza forest gothic, gdzie, jak łatwo zgad-
nąć, las zastępował podziemia w średniowiecznym zamczysku i stawał się 
przyprawiającym o obłęd labiryntem, wydobywając z osadników nie tylko 
lęk, ale i głęboko ukryty atawizm. Tradycja ta zrodziła m.in. słynną trylogię 
Johna Richardsona pt. Wacousta, or the Prophecy (1832), klasyczny przy-
kład gotycyzmu „leśnego” oraz powieść scottowską The Golden Dog (1877) 
Williama Kirby, którą określiłabym raczej jako gotycyzm „garnizonowy”, 
związany przede wszystkim z zamkniętym i ustrukturalizowanym centrum 
kolonialnej władzy. 

Między biegunami realizmu i gotycyzmu (także jego współczesnych od-
gałęzień) rozpięta jest literatura kanadyjska. Realizm wydobywa się na plan 
pierwszy, gdy garnizon przeistacza się w osadę, a potem miasteczko i wielkie 
miasto. Gotycyzm pozostaje jego nieodłącznym cieniem. Książka Susanny 
Moodie, nazwana przez krytyków autobiografią gotycką15, tworzy przed czy-
telnikiem iluzję małej Europy w sercu puszczy, Europy, której wartości moż-
na krzewić i ocalać, choć niezbędny jest do tego heroiczny wysiłek. Susanna 
Moodie stała się w XX wieku specyficzną revenante. Atwood, która opiera 
cykl wierszy pt. Journals of Susanna Moodie na tekście tej autorki, dodatko-
wo gotycyzuje jej doświadczenia i odczytuje z nich to, co zostało wyparte. 

Autobiograficzna twórczość sióstr Strickland kontynuuje tradycję dyskur-
sywnego zagospodarowywania o/błędnej przestrzeni. Kruchość europejskie-
go bagażu kulturowego jest tu aż nazbyt widoczna, by przywołać tylko jedną 
scenę z powieści Susanny Moodie, gdzie narratorka opisuje bolesną dla niej 
stratę stołowego serwisu, który nie przetrzymał konfrontacji sań z nierówną 
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drogą w puszczy. Przypomina się wers z wiersza Czesława Miłosza: „Nicze-
go mi proszę pana tak nie żal jak porcelany”16, tyle że postać z wiersza traci 
to, co kocha, w efekcie wojny. Susanna Moodie natomiast traci atrybut cywi-
lizacyjnego statusu w zetknięciu z nieprzejednaną naturą. 

Relacji z ogromną przestrzenią poświęcone są także powieści kanadyj-
skiego zachodu, np. Wild Geese (1925) Marthy Ostenso, Norweżki z pocho-
dzenia. Jedna z opisanych tam postaci, Judith Gare, staje się tam ucieleśnie-
niem żywiołowej i instynktownej natury, zdominowanej przez autorytarnego 
ojca, który ginie w płomieniach, gdy siły przyrody obracają się przeciw 
niemu. Inną relację z prerią tworzy znacznie późniejsze As For Me and My 
House (1941) Rossa, gdzie małe miasteczko na prerii wydaje się całkowicie 
odizolowane od otaczającej przestrzeni, choć ta napiera nań niepostrzeżenie, 
choćby pod postacią pyłu i kurzu, unoszonych przez wiatr z wysuszonej zie-
mi. Dziennik żony duchownego, który chciał być artystą, jest zapisem życia 
w klaustrofobicznym zamknięciu i codziennej rutynie. Z zapisu pani Bentley, 
wyłania się artystyczna dusza kobiety, ukrytej w cytadeli niespełnionych ma-
rzeń swego męża. Przeciwwagę wobec tej powieści może stanowić inna po-
wieść prerii Who Has Seen the Wind (1947), wyrażająca zachwyt nad otwar-
tą przestrzenią w duchu Blake’a i Wordswortha. Wreszcie wymienić trzeba 
pierwszą prawdziwie nowoczesną powieść Kanady The Double Hook (1959) 
Sheili Watson (urodzonej w Kolumbii Brytyjskiej), gdzie przestrzeń ukaza-
na jest w sposób magiczno-surrealistyczny, a język nasycony obrazowaniem 
biblijno-mitologicznym. Bohaterowie uwięzieni są przez brak możliwości sa-
morealizacji i własną inercję. Ich psychicznym i fizycznym zmaganiom towa-
rzyszy nieodgadnione wycie kojota, którego sylwetka, niczym nierozpoznany 
szyfr, naznacza horyzont sygnaturą obcości. 

Znaczenie Sheili Watson jako autorki jednego bardzo znanego tekstu (jej 
opowiadania nie mają takiej rangi) można porównać z rolą Frances Brooke, 
która także zyskała zaszczytne miejsce w historii literatury kanadyjskiej dzię-
ki jednej ze swych powieści. Watson jest ważna z jeszcze jednego powodu. 
Jej powieść została wydana u progu lat sześćdziesiątych, które przyniosły 
Kanadzie eksplozję literackich talentów. W tej dekadzie ukazują się powieści 
Margaret Laurence, Roberta Kroetscha, Timothy Findleya, opowiadania Alice 
Munro, pierwsza powieść Margaret Atwood, by wymienić tylko niektóre na-
zwiska. Pod znakiem twórczości tych pisarzy upływają także lata siedemdzie-
siąte, gdy pojawiają się ważne powieści Robertsona Daviesa i Rudy Wiebe’a. 

Jeśli te dwie dekady przynoszą okrzepnięcie wizerunku literatury kana-
dyjskiej, związanego z jej europejskimi korzeniami, w latach osiemdziesią-
tych wybija się głos imigrantów o innym niż białe pochodzeniu etnicznym. 
Przynoszą oni z sobą nie tylko historie z odległych od Kanady zakątków 
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świata, ale także inny punkt widzenia na kulturę europejską i północnoame-
rykańską. Joy Kogawa, potomkini japońskich przybyszy do Kolumbii Bry-
tyjskiej, przechodzi w tej dekadzie od poezji do prozy, publikując Obasan 
(1981). Podobnie czyni Michael Ondaatje ze Sri Lanki, początkowo znany 
jako poeta, a od lat siedemdziesiątych prozaik, zaznaczający swoją obecność 
jedną ważną powieścią w każdej dekadzie, m.in.: tłumaczonymi na polski 
przez Wacława Sadkowskiego W skórze lwa oraz Angielski pacjent. W latach 
osiemdziesiątych debiutuje wspomniany przeze mnie wyżej Moyez Vassanji, 
a także pisarz z jego pokolenia, Rohinton Mistry, urodzony w Bombaju. Z gło-
sami tych pisarzy, którzy z jednej strony są pełnoprawnymi Kanadyjczykami, 
a z drugiej – przybyszami skądinąd, stapiają się głosy tych, którzy zaczynają 
postrzegać siebie jako migrantów. Jane Urquhart stwierdziła w wywiadzie 
w czasie wizyty w Łodzi, że właśnie pisarstwo Ondaatje, Vassanji czy Mistry 
uświadomiło jej wagę własnej historii rodzinnej i pomogło wydobyć ją na 
jaw, co zaowocowało powieścią pt. Away (1993) o migracji Irlandczyków do 
Kanady17. Za podobne zjawisko można uznać powieść Alistaira MacLeoda pt. 
No Great Mischief (1999), poświęconą losom szkockiej społeczności w Cape 
Breton, której przodkowie opuścili Szkocję w XVIII wieku. 

Długo można błądzić po literackim labiryncie kanadyjskiej prozy, wy-
mieniać nazwiska i tytuły. Pozwólmy sobie jednak na próbę zachwytu – pró-
bę, bo i ona musi być ograniczona samym rozmiarem tekstu. Skupmy się na 
dwóch powieściach inaugurujących wiek XXI w Kanadzie. Niechaj to będzie 
powieść Michaela Ondaatje pt. Anil’s Ghost (Oczy Buddy w przekładzie Wa-
cława Sadkowskiego), wydana w 2000r. oraz powieść Jane Urquhart The Sto-
ne Carvers, wydana w roku 2001. Niezależnie od faktu, że oba utwory mogą 
stanowić wizytówkę literatury kanadyjskiej, bo to teksty najwyższej próby, 
niosą one także niezwykle ważne przesłanie etyczne.

Powieść Ondaatje wpisuje się w nurt kanadyjskiego neogotycyzmu o kolo-
nialnych korzeniach. Jej bohaterka, anatomopatolog, Anil Tissera udaje się na 
Sri Lankę jako ekspert Organizacji Praw Człowieka. Jest to podróż do kraju lat 
dziecinnych i próba dotarcia do dawnej tożsamości. Jednocześnie Anil dąży 
do ustalenia prawdy o losach ofiar terroru na wyspie. Badania nad szkieletem, 
znalezionym wśród szczątków, pochodzących z dawnych wieków, a datowa-
nym na czasy współczesne, naprowadzają ją na ważny trop. Najwyraźniej ciała 
ofiar terroru są dla niepoznaki porzucane w tradycyjnych miejscach pochów-
ku. Ustalenie tożsamości szkieletu staje się dla Anil nadrzędnym zadaniem. 
Przywrócenie twarzy i imienia jednej z ofiar terroru jest symbolicznym ge-
stem, ponieważ prowadzi do upomnienia się o innych zaginionych i zabitych. 

Neogotycyzm tej powieści18 zdaje się pobrzmiewać echem głośnego utwo-
ru Mary Shelley pt. Frankenstein, odwracając jednocześnie główne motywy 
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pierwowzoru. Mamy bowiem do czynienia z postacią uczonej zafascynowanej 
sekcjami zwłok, podobnie jak Victor Frankenstein, który swe badania prowa-
dził z równym zapałem. Anil przyświeca zupełnie inny cel niż żądza sławy, 
podsycana prometejskim mitem w powieści Mary Shelley. Ondaatje stworzył 
bardzo rzadko spotykany w literaturze portret kobiety-naukowca. Przybywając 
na wyspę swego dzieciństwa, Anil dostaje się w labirynt sprzecznych uczuć, 
fałszywych informacji, ukrytych historii, i własnych, często błędnych diagnoz 
politycznych19. W pewnym sensie neogotycyzm Ondaatje, nawiązujący do hor-
roru jako efektu terroru stanowi ciekawą postkolonialną paralelę do imperial-
nego gotycyzmu Jądra ciemności. Główna bohaterka wpisuje się w typowo 
postkolonialny nurt ze względu na fakt, że jej lokalna tożsamość została już 
przełożona na inną kulturę, najpierw angielską, potem amerykańską. 

Szkielet, na którym Anil prowadzi badania, jest dowodem barbarzyństwa 
i potencjalnym dokumentem masowych zbrodni podobnego rodzaju. Niekom-
pletne ciało staje się tekstem, z którego badaczka wyczytuje ukrytą historię, 
stawiając kolejne hipotezy co do wieku, zawodu i męczeńskiej śmierci ofiary. 
Niezwykle poruszającym pomysłem jest zatrudnienie miejscowego artysty 
do przywrócenia twarzy nieznanemu zabitemu mężczyźnie. Anil liczy na to, 
że ktoś z jego społeczności będzie go mógł rozpoznać. Tekst dotyka tu jedne-
go z najważniejszych zagadnień etycznych, bo, idąc za myślą Lévinas, inny 
zostaje przez nas rozpoznany dzięki swej twarzy20.

Jednocześnie różnica płci ma tu zasadnicze znaczenie. Anil parodiuje 
sytuację domową, gdy pojawia się pewnego dnia przy szkielecie, mówiąc: 
„kochanie, wróciłam”. Działania Anil są jednocześnie przetworzeniem mitu 
Pigmaliona. W tej powieści kobieta wydobywa z mogiły i niepamięci anoni-
mowego mężczyznę, ale po to by, dzięki jej współczującej mediacji, wyszła 
na jaw prawda o terrorze. 

Choć Anil jest kobietą, to nie jej dane jest troszczyć się o ciała ofiar i opła-
kiwać je. Ta rola przypada w udziale mężczyźnie, lekarzowi ze szpitala, do 
którego trafiają zwłoki ofiar terroru, a także ich zdjęcia mające stanowić 
materiał dowodowy ludobójstwa dla organizacji praw człowieka na Zacho-
dzie. Najbardziej przejmującą sceną książki jest ta, gdy Gamini, przerzucając 
zdjęcia ofiar, natyka się na fotografię własnego brata, z którym różniło go 
tak wiele, że Gamini nie miał świadomości, jak silna była ich więź. Rozpo-
znawszy brata, mimo że każda z fotografowanych ofiar ma zakrytą twarz, 
Gamini schodzi do podziemi szpitala, by tam dokonać czysto symbolicznego 
gestu, opatrzyć rany na ciele zabitego. Scenę czuwania przy zwłokach On-
daatje ujmuje wymownym słowem – „Pieta,” przekształcając po raz kolejny 
stereotypowe skojarzenie. Jednocześnie, poprzez postać lekarza z Colombo, 
sam autor pochyla się nad historią własnego kraju i, szukając na jego ciele 
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okrutnych obrażeń, stara się tchnąć weń inne życie, mocą swego tekstu i jego 
etycznego przesłania. 

The Stone Carvers [Rzeźbiarze]21 Jane Urquhart to tekst, który również 
stanowi ważne przesłanie etyczne, a w jego centrum stoi podobnie androgy-
niczna bohaterka, co w powieści Ondaatje. Atrybutami Klary Becker są igła 
i dłuto, co stanowi zespolenie dwóch profesji kojarzonych tylko z żeńskim 
lub męskim pierwiastkiem w niemieckiej społeczności w Ontario. Po matce 
Klara odziedziczyła talent do szycia i jako krawcowa zajmuje się odziewa-
niem okolicznych mieszkańców; po dziadku odziedziczyła talent rzeźbiarski 
i pasję, która sprawia, że Klara chłonie wszystkie instrukcje dotyczące rzeźby 
znacznie bardziej uważnie niż jej brat Tilman, który miał być wyłącznym od-
biorcą tajników sztuki przekazywanych w linii męskiej, ale nie spełnił pokła-
danych w nim nadziei. Opuścił dom jako dziecko i wrócił do niego po śmierci 
rodziców i dziadków. To Klarze powierzona została tajemnica tworzenia. Bo-
haterka spędzała długie godziny w swym warsztacie, pracując przez pierwszą 
część życia nad jedną rzeźbą – figurą przeoryszy, która przenaczona była do 
miejscowego kościoła. 

Klara zakochuje się w Irlandczyku, a swoje stany duchowe przelewa na 
postać rzeźbionej kobiety, której wyraz twarzy ulega ciągłym zmianom. Prze-
orysza to autoportret Klary. Raz jest promienna i emanuje młodością; innym 
razem przybiera posępny wyraz twarzy. To, co dzieje się z rzeźbą, stanowi 
ilustrację tego, co dzieje się z Klarą, w której pragnienie twórcze i pragnienie 
erotyczne pozostają zespolone. Oba pragnienia podlegają jednak kontroli ze 
strony społeczności. Klara, zamknięta w domu, gdzie pełni rolę gospodyni, 
zazdrości wolności swojemu bratu, który przez odrzucenie zamknięcia i do-
mowych rygorów staje się uosobieniem wolności i marzenia. 

Kres związkowi Klary i Eamona położy pierwsza wojna światowa. Eamon 
zaciągnie się do wojska i, wyklęty przez swego ojca, pójdzie walczyć po stro-
nie aliantów. Ślad po nim zaginie, ale jego nieobecność stanie się dla Klary 
podobnym wyzwaniem co nieobecność jej brata, który powróci nagle po la-
tach rozłąki. Tilman ułatwi Klarze wyjazd do Europy. Przybywając w męskim 
przebraniu do Waltera Allwarda, rzeźbiarza pracującego nad pomnikiem upa-
miętniającym kanadyjskie ofiary pierwszej wojny światowej, Klara realizuje 
swoje drugie powołanie – zamienia igłę na dłuto. Bliższa znajomość Klary 
z Eamonem nawiązała się, gdy zamówił u niej strój z czerwonego sukna, w któ-
rym potem odjechał na wojnę i zginął. Klara wykonała swą pracę na sposób ar-
tystyczny, a potem wykonała ją jeszcze raz po śmierci Eamona. Pracowała nad 
strojem, by odtworzyć w sobie pamięć o ciele Eamona. Jednocześnie jej gesty 
nawiązywały do mitu o Ozyrysie, któremu Izyda nadaje kształt, rekonstruując 
jego ciało z rozproszonych części. We śnie Klara wędruje przez wojenne pobo-
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jowisko i zbiera pozostałości Eamona, by nadać im pierwotny kształt, ale ni-
gdy nie udaje się jej znaleźć wszystkiego; zawsze czegoś brakuje, na przykład 
kości udowej. Mit ten łączy się z nawiązaniem do Ezechiela, a mianowicie do 
prorokowania nad doliną kości. Dzięki słowom natchnionego przez Boga, ko-
ści łączą się, obrastają ciałem i tak dokonuje się zmartwychwstanie. Obraz ten 
jest zresztą silnie widoczny w wizji Waltera Allwarda, który, marząc o swym 
wielkim dziele, postrzega jego wpływ na otaczający krajobraz w kategoriach 
biblijnych – jako świadectwo, które obudzi nawet umarłych.

Wkrada się tu jeszcze jedno nawiązanie. Klara, podobnie jak Anil, prze-
kształca po swojemu mit Pigmaliona, nie tyle przez utrwalenie swej projekcji 
w dziele artystycznym, ile przez przywrócenie i opłakanie Eamona, najpierw 
przez jego kostium, potem przez jego postać, albowiem pracując nad jedną 
z rzeźb w pomniku Waltera Allwarda, nadaje jej rysy zaginionego kochanka. 
Jednocześnie związek Klary z Eamonem to przecież związek osób z narodów 
po dwóch przeciwnych stronach wojennych okopów. Przepaść między nimi 
zostaje symbolicznie zasypana. Jak Ondaatje na Sri Lankę, tak Jane Urqu-
hart powraca do kolebki, by przez Klarę skontaktować się ze swą irlandzką 
historią, a także z korzeniami kanadyjskiej tożsamości. Klara, podobnie jak 
Anil, błądzi po labiryncie, w tym wypadku jest to dosłowny labirynt okopów 
i podziemnych przejść, w których przewodnikiem jest jej nowy ukochany, 
włoski artysta Giorgio. 

Klara ma dwa wyjścia, jak umuje to książka: zostać sama wśród cieni 
w podziemnym labiryncie albo pójść za Giorgio – za jego światłem22. Po-
dobnie jest z Anil. Badaczka traci materiał dowodowy, ale odzyskuje go dla 
niej archeolog, Sarath, którego przydzielono jej na początku wyprawy jako 
eskortę, a którego uważała za szpiega, choć to on prawdopodobnie ocalił 
jej życie. Przed samym wyjazdem z Colombo, Anil wysłuchuje szeptanych 
instrukcji, jakie Sarath nagrał dla niej na taśmie magnetofonowej. Idzie za 
jego głosem, jak Klara za światłem Giorgio. Tylko czytelnik wie, co stało się 
z Sarathem, który zostaje rozpoznany przez swego brata – Gamini na kolej-
nych stronach powieści. 

Obie bohaterki wydostają się z o/błędnej przestrzeni dzięki mediacji inne-
go, a to jeden z bardziej istotnych motywów w literaturze kanadyjskiej. Swą 
wędrówkę po labiryncie kanadyjskiej prozy zakończę nawiązaniem do eseju 
pt. Meta Incognita, autorstwa znanego krytyka kanadyjskiego, Johna Mossa. 
Moss wyjaśnia, że tytuł, będący specyficzną zbitką greki i łaciny, pochodzi od 
nazwy, jaką nadano niezbadanym terytoriom wokół Arktyki w czasach elż-
bietańskich23. Wywodom Mossa patronuje Inny, który naznaczył Kanadę swą 
sygnaturą na długo przed przybyciem Europejczyków. Autor nawiązuje do 
obyczaju Innuitów, którzy wznosili na północy konstrukcje z kamienia, przy-
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pominające ludzką postać, zwaną inukshuk. Inukshuk to emanacja krajobra-
zu, będąca często jedynym śladem kultury na dalekiej kanadyjskiej północy. 
Konstrukcje te górowały nad otoczeniem, wskazując wędrowcom kryjówkę 
z zapasami, schronienie czy też drogę do domu na pustkowiu24. Były to rzeź-
by wieloznaczne, niosące z sobą obietnicę więzi międzyludzkich w pozornie 
martwym miejscu, a także punkty orientacyjne w labiryncie natury.

„To, co stwarzamy, daje nam życie”, powiada Moss w swoim eseju25. Sło-
wa te można odnieść do bohaterek wspomnianych wyżej powieści Ondaatje 
i Urquhart. Anil i Klara uosabiają jednostkowy wymiar historii własnych 
krajów. Zyskują nowe życie, przywracając twarz innemu, który zaginął. 
Wydaje się, że przesłanie dwójki autorów, powracających do dwóch kolebek 
kultury na przylegających do siebie kontynentach, łączy się z przesłaniem 
inukshuka na bezdrożu, będąc znakiem w o/błędnej przestrzeni labiryntów 
etycznych, politycznych i emocjonalnych, gdzie podążamy za głosem i świa-
tłem literatury. 

Przypisy:
1 Carol Shields, Larry’s Party, Random House of Canada, 1997, s. 145.
2 Carol Shields, Przyjęcie u Larry’ego, przeł. Krzysztof Zarzecki, Warszawa, 2000, s. 136.
3 Mirosława Buchholtz, Canadian Passwords. Diasporic Fictions into the Twenty-First 

Century, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2008, s. 79–95.
4 Germaine Warkentin, Exploration Literature in English. (w:) The Oxford Companion to 

Canadian Literature, red. Eugene Benson i William Toye, Toronto: Oxford University Press, 
1997, s. 372–377.

5 Germaine Warkentin, Exploration Literature in English, s. 379.
6 Mary Jane Edwards, Frances Brooke, (w:) The Oxford Companion to Canadian Litera-

ture, s. 149–150.
7 Jan Grabowski, Historia Kanady, Warszawa: Prószyński i Ska 2001, s. 102–105.
8 Frances Brooke, History of Emily Montague, Montana: Kessinger Publishing, 2004, s. 218.
9 Frances Brooke, History…, s. 90.
10 Robert Kroetsch, The Lovely Treachery of Words, Toronto: Oxford University Press, 

1989, s. 21–32. 
11 Faye Hammill, Literary Culture and female Authorship in Canada 1960–2000, Rodopi, 

2003, s. xxiii.
12 After Green Gables: L.M. Montgomery’s Letters to Ephraim Weber, 1916–1941, wyd. 

Hildi Froese Tiessen i Paul Gerard Tiessen, Toronto: University of Toronto Press, 2006, 
s. 88.

13 Robert Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives: A Biography, Douglas Gibson Books, 
2005; Margaret Laurence, “Books That Mattered to Me” in: Margaret Laurence: An Appre-
ciation, ed. Christl Verduyn, Peterborough: Broadview Press, 1988.

14 Susanna Moodie, Roughing it in the Bush, London: R. Bentley, 1857, s. 15. 



199

15 Susanne Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, Manchester University Press, 
1999, s. 76; Justin D. Edwards, Gothic Canada: Reading the Spectre of National Literature, 
University of Alberta, 2005. s. xviii.

16 Czesław Miłosz, Piosenka o porcelanie. W: Dzieła zebrane, t. 1, Instytut Literacki, 
1984, s. 132. 

17 Bringing Landscape Home, nieopublikowany wywiad Doroty Filipczak z Jane Urquhart. 

18 Justin D. Edwards, Gothic Canada, s. 141.
19 Bardzo ciekawie pisze o tym Anna Branach-Kallas, Excavating the Present: Truth and 

History in Michael Ondaatje’s Anil’s Ghost. W: The Legacy of History: English and American 
Studies and the Significance of the Past, t. 1, wyd. Teresa Bela i Zygmunt Mazur, Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2003, s. 507–516.

20 Emmanuel Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. Agnieszka Kuryś, Gdy-
nia: Atext, 1991, s. 317–318.

21 Fragment tej powieści pod tym właśnie tytułem ukazał się w moim tłumaczeniu w cza-
sopismie „Fraza”, nr 5, 2007, s. 16–18. 

22 Scena interpretowana jest jako nawiązanie do mitu o Orfeuszu i Eurydyce w złożonym 
do druku artykule Anny Branach-Kallas, Gothic Palimpsests: Exploring Multiple Forms of 
Haunting in Jane Urquhart’s Fiction, s. 16–17. Książka, którą redaguję, nosi tytuł Bringing 
Landscape Home i będzie wydana przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego.

23 John Moss, Meta Incognita, “British Journal of Canadian Studies”, vol. 13, no 1, 1998, 
s. 28.

24 John Moss, Meta Incognita, s. 18–21.
25 John Moss, Meta Incognita, s. 29 [tłumaczenie moje].




