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Geometra i nawigator!

Pisarz nie jest godzien swego miana, jesli w ten czy inny sposob nie po-
trafi snu¢ refleksji o swoim spoteczenstwie, a mozna to robi¢ na nieskonczona
ilos¢ sposobow. Sam zamyst pisania nie daje w tym wzgledzie zadnych kom-
petencji, ale pisarz jest intelektualista. Ten, ktory pisze, zyje miedzy ludzmi,
choc¢by otaczat si¢ najscislejszym murem milczenia i samotnosci, jest — jak
powiada Hannah Arendt — ,,dtuznikiem $wiata”. Literatura nie zwalnia go
z zadnych zobowiazan.

Kwestia transkultury? zyskata juz sobie prawo obywatelstwa w literatu-
rze, mogtabym zatem wygodnie rozprawiac o pieknie i ptodnosci metyzaciji,
0 hybrydyzacji, o przekraczaniu granic w literaturze. Wydaje mi si¢ wszakze,
ze problematyka ta nie ma wytacznie jasnych stron i nie jest postrzegana na
ptaszczyznie li tylko estetycznej. Praktyka powiesciopisarza nauczyta mnie
jednej rzeczy, a mianowicie nieodrywania si¢ od rzeczywistosci, wczepiania
si¢ W nia I bezustannego do niej powrotu, zeby ja pochwycic¢, poniewaz — co
powszechnie wiadomo, ale szybko si¢ 0 tym zapomina — stowa moga nas
unies¢ daleko od rzeczywistosci. Podobnie jak mysl, powiesé rodzi si¢ z pry-
watnych lub publicznych zdarzen, ktorych sensu poszukuje, opowiadajac
0 nich, a one pozwalaja jej oddziatywac¢ na $wiat, na swoja epoke. Jesli sie
nad tym zastanowic, jest to powinnos¢ natury etycznej, tyle ze kiedy powie-
$Ci Sg juz napisane, trzeba je wydac¢. Literatura jest czynem a $wiat czeka na
powies¢. Rozpoczne od rzeczy trywialnych. Od przyktadu. Od transkultu-
ry przezywanej poprzez rzeczywistos¢ instytucji literackich i kulturalnych,
promocji nowo wydawanych ksiazek, w ktorych uczestnicza pisarze. Stysze
tam wypowiedzi mniej wprawdzie kategoryczne niz opinia wyrazona przez
pana Jacques’a Parizeau po ogtoszeniu wynikow drugiego referendum?, lecz
przywotujace podobne demony.

Ostatnio miatam sposobnos¢ porozmawiania z pewnym pisarzem, ktorego
mozna okresli¢ jako rodowitego Quebekczyka?, cho¢ wzdragam si¢ przed tym
okresleniem, ktore zmuszona jestem wszelako uzy¢, by pozosta¢ w zgodzie
z faktami. Z dwojga ztego wolatabym go okresli¢ jako francuskojezycznego
pisarza kanadyjskiego, by podkreslic poczucie ,,heroicznego utozsamienia
z przeszioscia”, ktdre — jak powiada Louis Hémon — ozywia Franko-Kana-
dyjczykdéw. Mogtabym tez odwota¢ sie do piosenki Claude’a Gauthier® i po-
wiedzie¢, ze jest narodowosci quebecko-francuskiej, czy wreszcie okresli¢ go
mianem miejscowego z dziada pradziada®. lle zachodu, zeby wyrazi¢ rzecz
najprostsza na swiecie, a przeciez wystukujac ja, napotykam opor klawia-
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tury mojego komputera: podobnie jak moi rodzice, dziadkowie i wigkszos¢
przodkow owego pisarza, cho¢ z cata pewnoscia nie wszyscy, sa potomkami
francuskich osadnikow przybytych do Ameryki w XVII lub XVI1II wieku,
0 czym by¢ moze powinnismy zapomnie¢. Wroce do tego pozniej.

Gdy tak gawedzilismy razem, niedtugo po referendum 1995 roku, nie po-
mnge juz z jakiego powodu, ale w sposob, ktéry mi sie nie spodobat, arogancko
I prowokacyjnie, pisarz ten zaczat dowodzi¢, ze nasze instytucje literackie
opanowywane sa przez imigrantow, w jego mniemaniu przecenianych, by nie
rzec niestusznie faworyzowanych przez komitety nagrdd literackich. Pisarz
ten podawatl na przyktad w watpliwosé liczne zaszczyty, jakimi obsypano
niedawno samego tylko Sergia Kokisa’ czy tez sukcesy Ying Chen® i Davida
Homela®. Prosze tych troje wybitnych pisarzy o wybaczenie, ze mieszam ich
do naszych rodzinnych sporow. Gdyby chodzito tylko o zwykta pisarska za-
zdros$¢, nie uznatabym, ze jest to wystarczajacy powod, by o tym mowi¢, ale
W Swym rozumowaniu pisarz ten posunat si¢ dalej. ,,Czy zauwazytas — zapy-
tat — ze cale najnowsze pokolenie pisarzy imigrantow tworzy dzieta niema-
jace nic wspdlnego z tym, co zawsze nazywano literatura quebecka, utwory,
ktore w zaden sposb nie wpisuja sie w jej historie, w logike jej rozwoju,
ktore nie podejmuja wiasciwego jej poszukiwania tozsamosci, nie nawiazu-
ja do systemu jej odwotan, jej intertekstualnej dynamiki, jej imaginarium,
nie stosuja jakiegokolwiek z jezykowych srodkow wiasciwych stylistyce li-
teratury quebeckiej, czyli w sumie pomijaja to wszystko, co odroznia ja od
innych literatur francuskojezycznych?” ,,Czy nie uwazasz — ciagnat — ze jest
rzecza niezrozumiata, by ci pisarze, ktorych twdrczos¢ ani trescia, ani for-
ma nie wpisuje si¢ w ramy naszej literatury, mieli reprezentowac literature
quebecka za granica czy to na poswigconych jej konferencjach, czy tez na
quebeckich stoiskach w czasie rozmaitych targow ksi¢garskich czy wystaw?
Pisarze ci — dowodzit coraz bardziej stanowczo mdj rozmowca — nie powin-
ni by¢ czesciej niz to wynika z ich liczebnosci reprezentowani w naszych
instytucjach literackich, zapraszani do udziatu w komitetach przyznajacych
stypendia tworcze czy subwencje dla wydawcdw, albowiem sa to instytucje,
ktore sobie z trudem wywalczylismy i stworzylismy, oni zas przyjechali tutaj
na gotowe, wykorzystuja nasz system i zaraz potem wyjezdzaja sobie z trze-
ma paszportami w kieszeni, publikowa¢ gdzie indziej, bo kazdy przeciez
wie, ze w Paryzu zadebiutowa¢ nie sposob. Co wigcej, mniej naiwni, bardziej
sprytni niz my, pisarze ci wzajemnie si¢ wspieraja. Sa tez bardziej uwrazli-
wieni na problematyke zagraniczna niz na nasze sprawy. W rzeczywistosci,
przeciez doskonale o tym wiesz, nie czytaja nas wcale i nie znaja naszych
autoréw z poprzednich epok, nie znaja naszej literatury, nie sa i nie chca sie
stac jej czescia, chocby tylko tak jak to robili dawniej imigranci, opowiadajac
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0 swojej drodze ku naszemu spoteczenstwu czy o doswiadczeniu, jakim jest
dla nich nasza literatura. Dajemy si¢ okradac¢ z naszych nagrod literackich,
a przeciez — utrzymywat — te nagrody maja sens tylko w kontekscie literatury
quebeckiej. Z poczucia winy, przez wzglad na polityczna poprawnos¢, ulega-
jac kompleksowi skolonizowanej mniejszosci, pozwalamy, zeby uzurpowali
sobie prawo do naszej literatury, przestalismy bra¢ odpowiedzialnos¢ za jej
sens, historig, specyfike i przyszios¢”.

Czutam si¢ wyjatkowo zazenowana jego stowami, ale nie wiedziatam jak
mu odpowiedzie¢. Nie pierwszy raz styszatam takie opinie. Czesto w czasie
obrad jakiego$ komitetu przyznajacego nagrode literacka, kwestia ta nie byla
moze otwarcie podejmowana, ale wyczuwalna. — Coz za absurd! — pomysla-
tam. — Czy do komitetéw nagrod literackich mamy zapraszac¢ socjologow, et-
nologdw, demografoéw? Transkultura to szlachetna idea, ale w rzeczywistosci,
nawet u estetow ciagle jeszcze dominuje poczucie przynaleznosci etnicznej.

Zalozmy, ze wystarczajaco dobrze znam tego pisarza, zeby mie¢ pew-
nos¢, iz nie przemawiata przez niego wytacznie interesownosé, ze — jak to si¢
mowi — W pewnej mierze jego opinia byta wyrazem obawy nie tylko o jego
indywidualny los beneficjenta subwencji, ale takze troski o tozsamos¢ uni-
kalnej™ literatury quebeckiej, w konsekwencji wiec réwniez o wspierajace te
literature instytucje, bez ktérych nie mogtaby ona istnie¢. Niemniej — mysla-
tam — m¢j kolega podwaza oto pojecia tak drogie pisarzowi jak wolnos¢ my-
$li, wolnosc¢ publikacji, krétko méwiac wolnos¢ stowa, proponujac ni mniej,
ni wigcej tylko forme zawoalowanej milczacej cenzury pewnej kategorii pisa-
rzy, postugujac si¢ przy tym logika nie wyptywajaca z przestanek etycznych,
lecz oparta na kryteriach etniczno-kulturowych.

Nie mogtam zapomnie¢ o tej rozmowie, poniewaz dreczyto mnie, ze nie
potrafitam zaoponowac¢, ale tez i to, ze opinia tego pisarza byta w pewnym
sensie stuszna, a przeciez powiesciopisarka nie moze nigdy, przenigdy, ne-
gowac¢ faktdw, tagodzi¢ ich wymowy czy tez interpretowac je, przyjmujac za
punkt odniesienia badz czyjes opinie, badz swoje wiasne ideaty. Prawda jest —
mowitam sobie — ze przypisalismy literaturze quebeckiej misje stuzenia nam
za ojczyzne i za fundament tozsamosci, teraz zas, podobnie jak spoteczen-
stwo, znajduje si¢ ona na rozdrozu. Jej znak firmowy, jej prawnie zastrzezona
nazwa musi ewoluowac¢ albo znikna¢. Nie interesuja mnie biurowe wasnie,
ale nie moge przejs¢ obojetnie wobec samego problemu; nie moge tez uznaé
za nieistniejaca rewindykacyjnej postawy mojego kolegi. Nasza literatura
byta dotychczas srodkiem wyrazania pewnego wspolnego swiata, wspolnego
i wzglednie jednorodnego doswiadczenia, totez rzadko probowalismy zdefi-
niowac, kim jest quebecki pisarz. Jesli na ptaszczyznie politycznej musimy
obecnie mysle¢ o naszym spoteczenstwie jako o $wiecie niejednorodnym,
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pluralistycznym, réznorodnym i kosmopolitycznym, to jaka bedzie w przy-
sztosci quebecka literatura? Czy bedzie mozna jeszcze méwic o literaturze
narodowej? Jak wyobrazi¢ sobie skrzyzowanie tej literatury w ksztatcie, w ja-
kim istnieje dotad, z literatura taka, jak ja pojmuje inny; czy bedzie to litera-
tura inna, nieznana, dopiero do wymyslenia? Czy réznorodnos¢ perspektyw
stworzy jeszcze jakgs jedng literature, literature wyrdzniajaca Sie sposrod
innych specyficznych literatur, czy tez bedziemy mieli wkrétce tylez literatur
CO grup etnicznych?

Nie ulega dla mnie najmniejszej watpliwosci, ze subwencje dzieli¢ nalezy
pomiedzy wszystkich obywateli, niezaleznie od ich pochodzenia czy wyzna-
wanej koncepcji sztuki, ze sktad komitetdw nagrod literackich powinien jak
najdoktadniej odzwierciedla¢ obecna niejednorodnosé¢ srodowiska artystycz-
nego. Trudniej wyobrazi¢ sobie transformacjg literatury, jej przejscie od jedno-
rodnosci do roznorodnosci, jesli zmiana ta ma si¢ dokonac. Bo czy jej chcemy?
Po tym, co ustyszatam, miatam podstawy, by w to watpi¢. Pomyslatam sobie,
7e te uporczywie powracajace pytania moga uznac za nieistniejace lub tez sta-
rac si¢ je zrozumiec i na nie odpowiedzie¢ jedynie ci, ktorzy uprawiaja sztuke
pisarska i publikuja swoje dzieta, cho¢by nawet dotyczyto to obrzydliwych
I jatrzacych spraw, niemajacych nic wspolnego z tym, co lubie¢ w literaturze
I w pisarstwie. W koncu przez ostatnie dwadziescia lat z mitosci do literatury
robitam wiele rzeczy, ktorych nie lubie, jak cho¢by pozwalatam sie malowaé
makijazystce albo pozowatam w studio. Dlatego tez, chociaz przeraza mnie
ten rodzaj debaty, cos w gtebi mojego sumienia zmusza mnie do przyznania,
ze nie moge W dalszym ciagu uprawiac literatury, pozostawiajac jednoczesnie
ten problem poza nawiasem mojej praktyki tworczej i przemyslen.

Pisarz, o ktorym wam opowiadam, nie jest faszysta, imbecylem czy czto-
wiekiem niewrazliwym. Nie jest tez wyalienowany czy pozbawiony wpty-
woOw. To po prostu pisarz przyjmujacy etniczna logike swojego spoteczenstwa
I wyznajacy mniejszosciowa logike swojej kultury, kultywujacy jej tradycje
w formie resentymentu. Wyrazane przez niego opinie przypomniaty mi mie-
szane uczucia, z jakimi przyjeto Marie Chapdelaine, powies¢ o ludziach
stad napisana przez obcokrajowca, jak rowniez stynne zdanie ksigdza Cas-
grain?; ,,Bedziemy mieli literature miejscowa, wtasna, oryginalna, zywotna
ekspresje naszego ludu, jednym stowem literature narodowa [...] bedzie ona
wiernym odbiciem tego, czym jest nasz maty naréd”. Gdy na nia spojrzec¢
ze wspotczesnej perspektywy, literatura quebecka — rozpatrywana jako au-
tonomiczny i jednorodny korpus skupiony na wyrazaniu tozsamosci narodo-
wej — ujawnia swoje zakorzenienie w etnicznej koncepcji spoleczenstwa; ta
wizja od dawna ksztattowata jej definicj¢. Specjalisci definiuja grupe etniczna
jako spojona poczuciem przynaleznosci w stosunku do krewnych wstepnych
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I zstepnych. Zasadniczymi cechami wyrdzniajacymi grupe etniczna sa jezyk,
religia i przynaleznos¢ narodowa. Cztonkowie grupy etnicznej maja skton-
nos¢ do pozostawania wewnatrz granic swojej wspolnoty. Poniewaz jezyk
jest domem i jedyna ojczyzna pisarza — myslatam sobie — jest rzecza normal-
na i nieunikniona, ze pisarz w pierwszym rzedzie utozsamia si¢ z jezykiem,
w ktorym tworzy. Jest rzecza naturalna i czesto spotykana, ze utozsamia si¢
z mOwiaca tym jezykiem grupa, jak naturalne jest, ze z obowiazku i z gtebi
serca broni praw tej grupy do swojego jezyka i kultury. Pisarz zawsze byt
bardem, koryfeuszem swego plemienia. Pisarstwo jest lokalne poprzez jezyk,
ktorym si¢ postuguije, jezyk i nardd sa z soba nierozerwalnie zwiazane.

Pisarz jest ponadto takze skryba, kaptanem pamigci. Kiedy uprawia si¢
literature, zaktada sig, ze pisze si¢ ksiazki dla przysztych pokolen, przezna-
czone nie do biezacej konsumpcji, lecz do skomplikowanych, roztozonych
w czasie odczytan. Ksiazka, taka jak ja pojmuje literatura, przekracza granice
pokolen. Pisarz jest zatem kims, kto uznaje giebi¢ przesztosci, jej wptyw na
swiadomos¢ odbiorcdw i na terazniejszos¢. Pisarz nie bytby pisarzem, gdyby
nie byt obdarzony swiadomoscia historyczna.

Jesli to, co socjologowie nazywaja $wiadomoscia etniczna, naznaczone
jest przynaleznoscia do grupy zdefiniowanej poprzez jezyk, pokolenia przod-
kow i potomkdw, pisarz jest w naturalny sposéb wyposazony w swiadomos¢
etniczna, z ktorej, jesli zechce, uczyni¢ moze istotny sktadnik swojego dzieta.
Za kazdym razem, gdy piszg ,,ja”, zaowym ,,ja” Kryja si¢ legiony poprzedzaja-
cych mnie ,,ja”, gtos i doswiadczenie zmartych, ktorych pokolenia przekazaty
mi swoj sposob kochania, obaw i radosci, jakie odczuwali wobec zycia, to,
co nazywa sie okreslonym rodzajem wrazliwosci. Literatura moze by¢ jedy-
nie pamiegcia czyli zapisem tego siegajacego praczasow ,,my”, rozproszonego
I przeksztatcanego w indywidualnych wypowiedziach terazniejszosci, a na-
sza literatura w oczywisty sposob uczynita z tej filiacji swoj najistotniejszy
wyznacznik. Jesli jednak Quebec ma si¢ sta¢ spoteczenstwem opartym — jak
wyjasnia Fernand Dumont — juz nie na narodowosci w znaczeniu etnicznym,
lecz na narodowosci w sensie obywatelskim, na wspélnych racjach®, to jak
wyobrazi¢ sobie oparta na ,wspolnych racjach” literatur¢? Co o tym sadza pi-
sarze, przeciwko ktérym wystepuje moj kolega po piorze? Czy sa, jak uwaza,
obojetni na wspolny $wiat, na wspdlna literature? Skadinad te dwie kwestie
nie sa bynajmniej zbiezne.

W pewnym sensie moj kolega uznat za niewybaczalne to, ze imigrant tez
nie zapomina o swojej przesztosci. Pomyslatam sobie, ze moj kolega pisarz od-
mawia innym prawa do pojmowania literatury w odmienny sposéb, myslenia
0 niej inaczej, zarzuca im, ze nie pojmuja jej na sposob etniczny. Postuluje,
zeby si¢ cho¢ troche ,,zetnicyzowali”, zeby stali si¢ cztonkami naszego klanu
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I zaczeli nosi¢ nasze barwy! Jesli ci pisarze imigranci chca sta¢ si¢ czescia
literatury quebeckiej — zdaje si¢ implicytnie sugerowa¢ moj kolega po piorze
— to niechaj ja czytaja i przyswoja sobie jej tresci. To, co zwie si¢ asymilacja,
polega na sprawieniu, aby mniejszosci etniczne wyrzekty si¢ swojej rodzimej
kultury na rzecz zachowan i wartosci grupy dominujacej. Jej przeciwienstwo
nosi nazwe ethnic revival. Pomyslatam sobie, ze mdj kolega domaga si¢ impli-
cytnie od pisarzy imigrantow tego, czego spoteczenstwo quebeckie mogtoby
domagac si¢ od neo-Quebekczykow!: zeby zasymilowali si¢, zapomnieli skad
pochodza, kim sa. A gdyby tak oni zazadali od nas, zebysmy to my wyrzekli
si¢ naszego ethnic revival? Kazdy domagatby si¢ od drugiego, zeby zapomniat
0 swojej przesztosci!

Pisarz, ktérego teraz przywotam, to artysta w pelnym tego stowa zna-
czeniu. Osobiscie uwazam Louis-Ferdinanda Céline’a™ za obdarzonego jedna
z najwigkszych wrazliwosci, jaka wydaty nasze czasy, za wspaniatego artyste.
To, ze graniczaca z geniuszem wrazliwo$¢ mogta przez cate zycie wspoétza-
mieszkiwac¢ w Céline’ie z najwickszym politycznym zaslepieniem pozostaje
dla mnie tajemnica natury ludzkiej, faktem, z ktérego powinnismy wyciagnaé
lekcje. Poczucie, ze jednorodnos¢ przesztosci jest zagrozona przez imigracje:
oto obawa, ktéra wyraza moj kolega uwazajac, ze zagrozona jest jego litera-
tura. To obawa podobna tej, ktora Louis-Ferdinand Céline odczuwat o swgj
jezyk i kraj w Paryzu lat 1930. Wobec tego rodzaju zagrozenia ludzie obda-
rzeni najwigksza wrazliwoscia, w sposob najbardziej wnikliwy odczuwajacy
swa przynaleznos¢ do wspolnoty i jezyka, moga nie dopuszczaé do siebie
racjonalnych argumentow, pograzajac si¢ w irracjonalnej nienawisci. Nie ma
nieistotnych zdarzen, kazdy szczegolny przypadek ma swoje znaczenie.

W idealnym s$wiecie geniuszy literatury, w $wiecie Nabokova, do ktorego
sie teraz odwotuje, wiadomym jest, ze ,,uniwersalna rodzina utalentowanych
pisarzy nie zna narodowych barier, podobnie jak uzdolniony czytelnik to uni-
wersalna figura niepodlegajaca prawom czasu i przestrzeni”. Prawda jest, ze
kwestie przynaleznosci i tozsamosci czy tez wizja literatury etnicznej w nie-
wielkim jedynie stopniu dotycza autentycznej i samotnej kondycji jednostki,
ktora u progu XXI wieku swiadomie podejmuje i kontynuuje twdrczosc lite-
racka. Gdyby literatura quebecka sprowadzata si¢ tylko do poszukiwania od-
powiedzi na pytania: ,,Czym jest literatura narodowa w sytuacji, gdy stowo
»nar0d« zmienia znaczenie i nie oznacza tej samej co przedtem rzeczywisto-
$ci?”, dawno juz przestatabym ja czyta¢, jak zreszta uczynili niektérzy z moich
przyjaciot, wspaniali czytelnicy zniecheceni zasciankowoscia®® naszej literatu-
ry, albowiem czytelnik cieszy si¢ 0 wiele wigksza wolnoscia niz pisarz.

Nigdy nie przyszioby mi do glowy, ze mogtabym si¢ wziaé¢ za polityke,
a przeciez publikowanie w Quebecu, czy si¢ tego chce czy nie, pomijajac inne
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mniej lub bardziej dajace sie rozwiaza¢ problemy, oznacza réwniez uwikianie
I w ten, pomimo odrazy, jaka wzbudza. Pisarz zyje pomigdzy ludzmi a lite-
ratura to przestrzen wspoélna, a zatem polityczna. Niektorzy z ,,utalentowa-
nych pisarzy”, o ktérych méwi Nabokov, maja bez watpienia moc ignorowania
narodowych barier. Moje gratulacje! Jednak gdyby nie byto literatur narodo-
wych, w catym obecnym sSwiecie istniataby zaledwie garstka pisarzy takich
jak Salman Rushdie, Umberto Eco, Vargas Llosa, Alvaro Mutis czy Milan
Kundera, w liczbie ktorych, czy ja wiem?, znalaztby si¢ moze jeden czy dwaj
nasi rodacy. Jest natomiast rzecza pewna, ze nie istniataby wigkszos¢ zyjacych
teraz pisarzy. Pisarze ci nie publikowaliby w swoich jezykach, zaden z nich nie
maogtby uprawia¢ w obszarze swej kultury zawodu pisarza. A gdyby tak byto,
to rodzi si¢ pytanie, czy istnieliby wéwczas Rushdie, Eco, Llosa, Mutis czy
Kundera? By¢ moze tak. Moze literatura, ktora jest w chwili obecnej plane-
tarna i Swiatowa, zinternacjonalizowana, obalita juz granice tak, jak podobno
stato si¢ niedawno w swiecie Internetu. Nie jestem jednak tego pewna.

Po licznych doswiadczeniach ze swiatem wydawcow francuskojezycz-
nych mam natomiast catkowita pewnos¢, ze narodowe bariery, co do ktorych
— podobnie jak Nabokov — sadzg, ze ich znaczenie w literaturze jest minimal-
ne, istnieja i maja gteboki sens w swiecie ksiazki, a przeciez literatura jest
nierozerwalnie zwiazana z ksiazka. Czym jest literatura bez nosnika, jakim
jest ksigzka? Jako publikujacy pisarz zmuszona jestem przyznacé, ze cos takie-
go nie istnieje. Przynajmniej na ptaszczyznie wydawniczej pisarz nie moze
obecnie unikna¢ przynaleznosci do literatury narodowej, chyba ze przystatby
na to, aby literatura podlegata odtad prawom migdzynarodowego rynku wy-
dawniczego, nie zas kryteriom artystycznym.

W konsekwencji, dla nas pisarzy istotnym jest pytanie, co rozumiemy przez
literature quebecka i jaka naszym zdaniem powinna by¢, czy jest do tego stop-
nia zwiazana z polityczna przysztoscia Quebecu, ze utraci swoja tozsamosé
w przypadku gdyby narod quebecki nie uzyskat politycznej niepodlegtosci; co
mamy na mysli, gdy mowimy quebecki pisarz? Jak si¢ zapewne domyslacie,
moj kolega nie ma watpliwosci, ze niepodlegto$¢ Quebecu sprzyjataby czy tez
bedzie sprzyjac rozprzestrzenieniu sig literatury quebeckiej w migdzynarodo-
wym obiegu literackim, za pewnik uwaza réwniez, ze obecna dwuznaczna
sytuacja polityczno-kulturowa Quebecu stanowi przeszkode w jej miedzyna-
rodowym odbiorze. Rozwiazanie miataby przynies¢ polityka. Jednakze, po-
dobnie jak nie istnieja intelektualne rozwigzania problemow natury emocjo-
nalnej, nie istnieja réwniez polityczne rozstrzygniecia probleméw literackich.
Jak zatem literatura narodowa przystepuje do swojego ,,odetnicznienia”?

Podobnie jak w kazdej istocie ludzkiej, rowniez w pisarzu, poza poczu-
ciem przynaleznosci etnicznej istnieje wiele innych okreslajacych go wy-
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znacznikow. W kazdym artyscie istnieje przede wszystkim sita catkowicie
przeciwstawna do poczucia etnicznej przynaleznosci. Sprawia ona, ze artysta
odczuwa potrzebe oderwania si¢ od rodzinnej ziemi, od swojej rodziny, od et-
nicznego wymiaru jezyka i zerwania wszelkich wigzdw, by pozeglowac gdzie
indziej, ku nowemu, ku nieznanemu. Czyz zrodet kazdego dzieta sztuki, kaz-
dej autentycznej twdrczosci, od Platona po wspéiczesnosé, nie powinno sie
upatrywac¢ w wigkszym stopniu w oderwaniu niz w zakorzenieniu, zwtaszcza
teraz, gdy nie ruszajac si¢ z miejsca mozna oderwac si¢ od samej rzeczywi-
stosci, nawigujac po bezgranicznym oceanie cyberprzestrzeni wirtualnego
uniwersum? W tym przypadku nie chodzi rzecz jasna o sztuke, ale o techno-
logiczna mozliwos¢, ktora musimy jednak bra¢ pod uwage. Terazniejszos¢ —
myslatam sobie — pokazuje nam, ze w cyberprzestrzeni nie obowiazuja juz
narodowe granice, ze nie sposob stosowaé w niej ziemskie prawo, totez praw-
dopodobnie nie ma powodu, zeby zabiera¢ tam z sobg rzecz tak bardzo zwia-
zana z kultem ziemi i zmartych jak etniczna swiadomos¢. Artysta jest ten,
kto, jak wedrowcy Baudelaire’a, ,,lekko niczym balony wznoszace si¢ w nie-
bo” wyrusza w droge ,,nie wiedzac dlaczego”, ,,przed ojczyzna uchodza[c]
zhanbiong” Y.

Bardziej niz kiedykolwiek przedtem kazdy artysta uswiadamia sobie, ze
etniczna tozsamos¢ jest lub wkrotce stanie si¢ reliktem przesziosci i ze kult
etnicznosci to nowe opium narodow. Tym samym coraz bardziej mozliwy do
zrealizowania okazatby si¢ ideat Oswiecenia, ktorego duch z takim trudem
przebijat si¢ w naszym kraju®®. Teraz tez, bardziej niz kiedykolwiek, powin-
nismy uwaznie odczyta¢ stowa Nietzschego: ,,Ale ojczyzny nie znalaztem
nigdzie. Przechodniem jestem w kazdem miescie, tutaczem pod kazda brama.
[...] I oto wygnany jestem z ziem ojczystych i macierzystych. | kocham jesz-
cze tylko ziemie dzieci swoich, te nie odkryta, na wielkich roztogach moérz
dalekich. Tej ziemi, tej krainy nakaze zaglom swoim szukac i szukac bez kon-
ca™, Szczesliwi ci filozofowie, co nie znaja narodowych granic — myslatam.

Dwie postaci wspotzamieszkuja i wyrywaja sobie nasza dusze — wyobra-
zitam sobie wowczas wchodzac w skdre powiesciopisarki. Jedna z nich to
mierniczy, geometra®, druga to nawigator. Geometra to cztowiek uwielbia-
jacy mierzy¢, przywiazujacy si¢ do ziemi, cztowiek okreslonego terytorium.
Niczym Europejczyk przemierza dziewicze krainy, przestrzenie Ameryki.
Powiada: zmierzytem ten obszar, przewedrowatem go wzdtuz i wszerz, nale-
zy do mnie, tedy nie przejdziesz. Geometra tworzy granice. Grodzi, palikuje.
Jego ksiegi katastralne pozwalaja dawac¢ w spadku, przekazywa¢é. Ale czy
ten, kto przekazuje, nie jest po stronie pisania? Czyz geometra nie opisuje
ziemi? Geometra ucztowiecza, cywilizuje krajobraz. Zgiebia tozsamos¢ czto-
wieka i miejsca. Tworzy swoja nisze¢, zamieszkuje $wiat i na swoj sposob

112



go ksztattuje. Mierzy powierzchnig ziemi na rolnicza modte, sprowadza nas
do naszych agrarnych prapoczatkow. Pomyslatam sobie, ze cata obecna wi-
zja Quebecu jest dzietem mierniczych-geometrow. Glos geometry powiada:
uporzadkowalismy te¢ przestrzen. Wy, ktérzy przybywacie, by tu zamiesz-
kac, wstapcie w nasze szeregi. Pochodzimy od francuskich zatozycieli kraju,
posiadamy terytorium i literature, ktorych jestesmy spadkobiercami i wy-
tacznymi wiascicielami, obdarzonymi historyczna swiadomoscia legalnosci
naszych praw. Pochodzimy ze swiata, ktdrego miejsca i granice nazwalismy
i stworzylismy. Jestesmy narodem: taczy nas wspélne pochodzenie, wspélna
przesztos¢ i wspoélny swiat.

Jednak wspotczesny — na przyktad kafkowski — geometra, wie, ze niczego
nie posiada si¢ z mocy pochodzenia. Geometra-pisarz wie, ze to, co bliskie,
co swojskie, bezustannie si¢ od nas oddala, wymyka i, jesli pozwolicie mi na
aluzje do tytutu jednej z moich powiesci, wie rowniez, ze jakis krab sabotu-
je wytyczone przez niego linie i jego prace?. Terytorium jest juz ogrodzone,
juz do was nie nalezy, jacys$ ludzie byli tu przed wami, jacys przyszli tez po
was — odzywa si¢ drugi gtos, czyli gtos innych. Zawsze przybywac beda owi
nawigatorzy, odkrywcy, ktorzy — jak kazdy prawdziwy artysta — wyruszaja
W nieznane, zeby znalez¢ cos nowego, nomadzi, co nie zniza si¢ do mierzenia
ziemi, ci, co wiedza — zwlaszcza teraz, gdy cata planeta jest juz obmierzona -
ze ziemia nalezy do wszystkich. Swiat od zarania dziejow i po wsze czasy jest
niejednorodny, podobnie jak roznorodne sa punkty widzenia. Waszego spadku
nie zapisano w zadnym testamencie, albowiem zadne ludzkie pokolenie nie jest
w stanie zrozumie¢ swych poprzednikdéw — powiadaja owi nawigatorzy. Bro-
nimy prawa kazdego do poczatku, a prawo do poczatku nie jest nigdy niczym
poza prawem do narodzin, do dalszego zycia. To prawo jest wolnoscia, ktorej
nie jest w stanie ograniczy¢ jakikolwiek spadek, testament czy przodek.

Zarowno za czasow Germaine Guévremont, jak i dzisiaj, bardzo dobrze
jest by¢ Przybyszem?. Kiedy zobaczytam Serbdw wykopujacych zwtoki swo-
ich zmartych, pomyslatam, ze trzeba by¢ nieufnym wobec kultu ziemi. Nadal
utrzymuje si¢ w mocy dawny model, w ktérym za normalne uwazano, ze jego
formuta zostata raz na zawsze ustanowiona przez zatozycieli i ze rola nowo
przybytych ogranicza si¢ do bezwarunkowego podporzadkowania si¢ zasta-
nym regutom. Formuta ta jest coraz bardziej odczuwana jako zrodto ograni-
czen w chwili, gdy nasze dzieci staty si¢ juz nawigatorami. A ja ,,mitujg je-
dynie dzieci moich kraing” — powiada Zaratustra?. Jak mozna nie zauwazy¢,
ze niedajace si¢ zmierzy¢ terytoria swiata informatycznego, owe horyzonty,
ktore nie wiedzie¢ gdzie jeszcze zawioda ludzkosé, z pewnoscia na zawsze
zmienia percepcje tego, co nazywamy Quebekiem, a w konsekwencji takze
quebecka literature? WKkrotce to, co nazywamy Quebekiem, w jakims sensie
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nie bedzie juz miato nic wspolnego z tym, co nie tak dawno jeszcze Quebe-
kiem nazywat pan Parizeau a ksiadz Casgrain ,,naszym matym narodem?”.

Postac¢ literacka jest zawsze ucielesnieniem jakiego$ sposobu bycia-w-
-Swiecie, totez geometra czy nawigator sa niejako dwoma obliczami naszej
tozsamosci. Tozsamos¢ zawsze jest czyms ztozonym, nigdy jednorodnym, po-
niewaz tozsamos¢ to przejaw swiadomosci, ta zas rozwija si¢ w czasie, ktory
jest mobilny. Pamig¢ i antycypacja naktadaja si¢ na siebie, spieraja si¢ i wy-
rywaja sobie terazniejszos¢. Prawdopodobnie to wiasnie maja na mysli socjo-
logowie, gdy w swym jezyku stosuja pojecie etnicznej mobilnosci. Zawsze
istnieje stopniowalnos¢ przynaleznosci. Pozycja jednostki w tonie tworzacych
populacje grup etnicznych podlega bezustannym przemieszczeniom. Dziecko
nie ma nigdy tego samego poczucia przynaleznosci etnicznej co jego rodzice.
»My” pana Parizeau nie moze zatem by¢ catkowicie tozsame z ,,my” ksiedza
Casgrain, bowiem tozsamosc etniczna jest w tym samym stopniu przejmowana
co wytwarzana. Nasza rowniez moze si¢ zmieniac. | zmienia si¢! Jesli pisarze
nie sa w stanie wyobrazi¢ sobie $wiata, w ktorym coraz mniej zasadnym jest
skupianie si¢ na wyrazaniu swej tozsamosci I na przynaleznosci etnicznej, to
czyz nie jest rzecza naturalna, ze przywodcy panstwa i pozostata czes¢ popu-
lacji rowniez nie sa w stanie tego uczyni¢? By¢ moze pan Parizeau powiedziat
to, co powiedziat, poniewaz pisarze quebeccy pisza to, co pisza? Czy dlatego,
ze literaturze quebeckiej nie dostaje wyobrazni? Z cata pewnoscia to na pisa-
rzach i artystach spoczywa zadanie zmiany punktu widzenia, postuzenia si¢
Swoja wyobraznia, a zatem przeprowadzenia dwoch elementarnych operacji,
jakich dokonuje powiesciopisarz, poniewaz — co zrozumiate — wolg przema-
wiac z pozycji mojego zawodu.

Oderwanie si¢ od przesztosci i wyobrazanie sobie przysztosci wymagaja
w istocie tyle samo, moze nawet — powiedziatabym — wigcej wyobrazni niz
myslenie o tozsamosci, gdy si¢ wychodzi od przesztosci, lecz wyobraznia nie
jest cnota, ktdra zbytnio cenita sobie nasza literatura. Wyobrazanie nie ozna-
Cza zreszta po prostu zwrocenia si¢ ku przysztosci. Ktokolwiek ktoregos dnia
naprawde sprobowat stworzy¢ to, co zwie si¢ ,,postacia”, wie, ze wyobrazac
to zawsze przymuszac sig, by pozeglowac¢ ku catkiem innemu, to przekra-
cza¢ granice. Nie mowig tu moze o wyobrazni nadrealistow, lecz o wyobrazni
w znaczeniu, jakie nadaja jej filozofowie. Wyobrazanie — powiada Kant — jest
wilasciwoscia rozumu, to zdolnos¢ uobecniania tego, co nieobecne, stawiania
si¢ na miejscu kogos$ catkowicie od nas odmiennego. Tak pojeta wyobraznia
jest wiasciwoscia polityczna i moralna. Chodzi nie tyle o myslenie jak inny,
0 dzielenie bezposredniosci innego, o podszyte fatszem frazesy o utozsamia-
niu si¢ z innym. Kazdy, kto cho¢ raz stworzyt ,,postac” powiesciowa, wie
dobrze, ze pierwsza powinnoscia powiesciopisarza jest uszanowanie tajem-
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nic swoich postaci, niedokonywanie gwattu na ich intymnosci. Chodzi zatem
raczej o zdobycie si¢ na wysitek wyobrazenia sobie, jaka bytaby nasza mysl,
gdyby byta gdzie indziej. Kant powiada: ,\wznies¢ si¢ ponad zmysty do wyz-
szych wladz poznawczych”?. Wyobraznia jest przeto tym, co pozwala nam
ogarna¢ idee réznorodnosci, przyja¢ wielosé¢ perspektyw tworzacych wspol-
Na przestrzen i rozpatrywac innego jako obdarzonego ta sama wiasciwoscia
wyijscia z siebie, ktdra zdolny jest zastosowa¢, swiat zas§ pozwala nam wy-
obraznia traktowac¢ jako zamieszkany przez swiadomosci zdolne do zrozu-
mienia punktu widzenia innego. Czyz nie tego wiasnie moj kolega po pidrze
odmawia pisarzom imigrantom? Moj przyjacielu pisarzu — zwrécitam sig do
niego w mysli — wyobrazasz sobie prawdopodobnie, ze pisarze obcego po-
chodzenia nie potrafia sie zasymilowac z literatura quebecka, poniewaz nie
jestes w stanie wyobrazi¢ sobie, jaka bytaby ta literatura w innych uwarunko-
waniach, gdyby na przyktad byta literatura montrealska, to znaczy gdyby wy-
obrazi¢ sobie, jak realnie mogtaby wyglada¢ literatura zwiazana z miastem
takim jak Montreal, nie zas z grupa etniczna czy z historia Franko-Kanadyj-
czykdw. A moze gtos geometry to po prostu gtos prowincji? Moze jest tym, co
bezustannie przeszkadza nam w przyswojeniu prawdziwej miejskosci, w do-
stosowaniu si¢ do prawdziwie r6znorodnego $wiata, jakim jest miasto?

Literatura powinna by¢ zwierciadtem naszego matego narodu — powiada
ksiadz Casgrain. Zgoda, ale czy pomyslat o tym, ze najlepszym ze zwiercia-
det jest zawsze spojrzenie innego? Wezmy Paryz. Nikt lepiej nie sfotografo-
watl tego miasta jak Robert Doisneau, Francuz z dziada pradziada i, jak mi si¢
wydaje, bedacy uosobieniem geometry. Ale tez nikt lepiej nie sfotografowat
Paryza jak Brassal, Atgel i Kertez, owi imigranci przybyli z catkiem innych
tradycji. Stworzyli oni swoj obraz tego miasta, bez ktérego Paryz nie bytby
Paryzem. Zatem Paryz to w nierozerwalny sposéb zaréwno Paryz Doisneau,
jak Paryz Kerteza i Brassai. Pomyslatam sobie, ze problem nie polega ani na
tym, zeby ttumi¢ gtos geometry, ani na tym, zeby domagac¢ si¢ od nawigato-
row wpisania si¢ do naszych katastrow. Nawigator zrywa cumy, pozostawia
daleko za soba przesztos¢, ale uwozi z soba pamieé. Zeby zeglowaé, nawiga-
tor nie moze si¢ oby¢ bez pracy geometry. Swiat ztozony z samych nawigato-
row bytby pozbawiony sensu.

Cho¢ literatura nie moze da¢ nawigatorowi pewnosci uczestnictwa we
wspolnym $wiecie, gdyz jest to rola polityki, to przeciez literatura moze pra-
cowac nad tym, aby polityka data nawigatorowi te pewnosé. Oczywiscie lite-
ratura robi, co zechce. Nikt nie moze przeszkodzi¢ ludziom takim jak Louis-
-Ferdinand Céline w pisaniu arcydziet, pomimo ze ich pozbawiona wsparcia
rozumu wyobraznia dryfuje ku najbardziej destrukcyjnej paranoi. Nikt nie
wie, nikt nie jest w stanie powiedzie¢, czy bytoby lepiej, czy bytoby moz-
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liwe, zeby Louis-Ferdinand Céline byl jednostka inna niz ta, ktora si¢ stat,
I czy wowczas obdarzony bytby tym samym literackim geniuszem. To pyta-
nie bezsensowne, cho¢ od zadania go nie potrafimy si¢ powstrzymac. Jednak
wyobraznia jest wilasciwoscia intelektu pozwalajaca nam zrozumieé, ze ,,my”
geometrow, przemawiajace z przesztosci chorem do naszego terazniejszego
»My”, obce jest ,,ja” imigranta i wszystkim ,,ja” przemawiajacym z gi¢bi cza-
su wzgledem gtosu imigranta przesztego. Gdy pochodzacy z innych krajow
pisarze tworza po francusku, mowiac o ,\wy” postrzeganych przez siebie za
obrazami Kkraju czy miasta, do ktérego niedawno przybyli, mowi sig, ze in-
tegruja si¢ z literatura quebecka taka, jaka ja zastali i ze wpisuja sie W jej
logike. Wszelako jesli to, czym jest literatura, szanujemy do tego stopnia,
ze uznajemy takze dzieto Louis-Ferdinanda Céline’a, jesli szanujemy pisa-
rza tacznie z jego skrajnosciami, jakim prawem i wedle jakiej logiki mogli-
bysmy domagac si¢ od jakiegos pisarza, zeby mowit o nas i na dodatek na
nasz sposob? Jesli méwi o sobie, o swoich zagranicznych korzeniach, o swojej
pamigci, o przodkach czy o okreslajacej geneze jego zycia pamigci, 0 kraju
pochodzenia, czy wreszcie gdy tworzy postaci, byty-w-swiecie, w ktérych
swiadomosci wyznacznik etniczny po prostu juz nie wystepuje, jak to ma
miejsce w przypadku catego odtamu powiesciopisarstwa naszego potudnio-
wego sasiada, gdy jakis pisarz pisze w sposéb niezgodny z tym, ktéry do-
tychczas uznawalismy za typowy dla naszej literatury, to ten pisarz nalezy do
naszej literatury, poniewaz nalezy do literatury. W przeciwnym przypadku,
moj przyjacielu pisarzu, to my nie nalezymy juz do literatury — myslatam
sobie. Czyz nie zanadto ciazyto nam zamknigcie w jednolitosci, w monolicie,
w etnicznosci, w kolektywizmie, to, ze nie znajdowalismy w sobie wystar-
czajaco duzo sity, zeby wyrwac¢ si¢ z ,,grozy naszych kolebek”#? Wyobraz
sobie — przemawiam do niego w mysli — czym bytaby literatura quebecka,
gdyby stata si¢ po prostu literatura, gdyby — nie odrzucajac go bynajmniej
catkowicie — uwolnita si¢ jednak od balastu swojej etnicznej tozsamosci, gdy-
by stata si¢ naprawde swiatem, miejscem, z ktérego rozchodza si¢ wszystkie
punkty widzenia, miejscem w Ameryce, w ktérym réznorodnos¢ wyraza si¢
po francusku, gdyby stata si¢ trampoling dla pisarzy takich, jak Sergio Kokis
czy Ying Chen! Czyz my pisarze w czasie promocji ksiazek, posiedzen ko-
mitetow nagraéd literackich, nie stajemy wobec tego samego problemu wyra-
zajacego si¢ pytaniem ,,jak wspodlnie zy¢?”, ktory w innej skali stoi przed ca-
tym naszym spoteczenstwem? Czy chciatbys, moj przyjacielu pisarzu, zeby
w naszym matym Kkraju ktos napisat kiedys cos na podobienstwo tekstu, ktory
niedawno opublikowano w Rosji po smierci Josifa Brodskiego?

Oto, co mozna byto przeczyta¢ w podpisanym przez lgora Prelina arty-
kule, ktory paryski Le Monde zamiescit w swoim wydaniu z 1 marca, a mo-
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skiewska Prawda 8 marca: ,,WW Stanach Zjednoczonych zmart Josif Brodski.
[...] Zdumiato mnie, ze media ochrzcity Josifa Brodskiego ‘wielkim poeta ro-
syjskim’. Zadatem wigc sobie pytanie: jakim prawem? Moge si¢ myli¢, wyda-
je mi sig jednak, ze aby nosi¢ to miano, nie wystarczy by¢ laureatem Nagrody
Nobla. Wiadomo przeciez, ze poeta jest w Rosji kKims wigcej niz poeta! Czy
Brodski zastuzyt sobie na ten tytut? Czy w swoich wierszach stawit Rosje
lub moze wyrazat si¢ dobrze o narodzie rosyjskim? Niczego takiego sobie nie
przypominam... Puszkin i Jesienin opiewali Rosje i narod rosyjski, dlatego
tez nazywa si¢ ich ‘wielkimi poetami rosyjskimi’. W najlepszym wypadku
Brodskiego okreslic mozna jako ‘poete tworzacego po rosyjsku’ a i to nie bez
zastrzezen, poniewaz w ostatnich latach coraz wigcej pisat po angielsku. Na
dodatek pochowano go nie w Sankt-Petersburgu, lecz w Wenecji. To co z nie-
go za ‘Rosjanin’? By¢ moze lepiej bytoby okresli¢ Brodskiego jako ‘wielkiego
poete zydowskiego’. Czyz on sam nie powiedziat: ‘Jestem w stu procentach
Zydem. Nie mozna by¢ bardziej Zydem niz ja’. Zydzi nie beda mieli zadnych
obiekcji. Tym bardziej Rosjanie”.

llez w tym matostkowosci, obrzydliwej i zatrwazajacej matostkowosci!
Wybaczycie mi, mam nadzieje, ze zwrdcitam wasza uwage na rzeczywistosé
tak mato godna wielkosci sztuki, ze postuzytam sig stara, bardzo stara mate-
ria. Wiecie wszak, ze powies¢ wymaga wydobycia na powierzchnig dobrych
uczug¢, ale tez zmusza do badania pulsu spoteczenstw, zwtaszcza gdy przeja-
wiaja sktonnos¢ do wpatrywania si¢ w lusterko wsteczne.

Jako prosta obywatelka pragne jednak, by udato nam sie — jesli jeszcze nie
jest za pozno — unikna¢ syndromu Prawdy.

z francuskiego przetozy? Krzysztof Jarosz
Przypisy:

! Podstawa ttumaczenia jest tekst w brzmieniu, w jakim ukazat si¢ w zbiorze esejow Mo-
nique LaRue De fil en aiguille, Boréal, Collection ,,Papiers collés”, Montréal 2007, s. 47-64.
Na jego publikacje zgode wyrazito wydawnictwo Editions du Boréal. Pierwotnie esej zostat
opublikowany jako osobna broszurka przez wydawnictwo Fides w serii ,,Les grandes con-
férences” (Montréal 1996). Przyp. ttum.

2 Terminem ,transkultura” okresla si¢ w Quebecu zjawiska zwiazane z wielokulturo-
woscia. W Kanadzie angielskojgzycznej zjawisko to nosi nazwe ,,multiculturalism”. Przyp.
thum.

% Po przegranym w 1995 drugim referendum w sprawie oderwania si¢ prowincji od reszty
Kanady, premier Quebecu Jacques Parizeau powiedziat, ze wybory zostaty przez zwolenni-
kow niepodlegtosci przegrane z powodu ,,pieniedzy i gtoséw mniejszosci etnicznych”. Przyp.
thum.
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* Polskie stowniki podaja, ze od nazwy wiasnej ,,Quebec” nie tworzy si¢ przymiotni-
kow, jednak trudno sie do tego prawidta stosowaé w tekscie, gdzie trzeba kilkakrotnie od-
wotywac sie¢ do nazwy mieszkancow kraju, o ktérym sie mowi. ,,Quebekczyk” to zatem tutaj
odpowiednik ,,le Québécois” (mieszkaniec Quebecu). Nazwe te¢ zaczeto stosowac w potowie
lat 1960, zastepujac nia okreslenie le Canadien-francais, ktore oddaje ponizej jako ,,Fran-
ko-Kanadyjczyk”. Nazwa ta pojawita si¢ w XIX wieku dla odréznienia od angielskojezycz-
nych mieszkancow Kanady. Od poczatkéw francuskiego osadnictwa w Kanadzie, kolonisci
z Francji nazywali siebie Kanadyjczykami (les Canadiens), natomiast angielskojezycznych
mieszkancow Nowej Anglii, a po podboju Nowej Francji takze lojalistow, ktérzy nie uznajac
niepodlegtosci Standw Zjednoczonych przeniesli sie na tereny Kanady, zwali Anglikami (les
Anglais). Termin ,,Anglicy” pojawia si¢ do tej pory z zabarwieniem negatywnym, gdy chodzi
0 przeciwstawienie Quebekczyka (Franko-Kanadyjczyka, Kanadyjczyka) angielskojezycz-
nemu obcemu, dla podkreslenia, ze ten ostatni jest w poréwnaniu z potomkami francuskich
kolonistow elementem naptywowym. Przyp. ttum.

® Aluzja do piosenki Claude’a Gauthier (ur. 1939) Le grand six pieds o mocarnym olbrzy-
mim drwalu mierzacym szes¢ stop, pracujacym dla «Anglikows, ale drwiacym sobie z nich
i z klechow. Przyp. ttum.

¢ Autorka uzywa terminu ,,de souche” oznaczajacego ,,pien”, ,,szczep (np. winorosli”,
»przodka”, ,,protoplaste”, uzywanego na okreslenie kogos, kto jest miejscowy od pokolen.
Przyp. ttum.

" Sergio Kokis (ur. 1944 w Rio de Janeiro). Mieszkajacy w Quebecu i tworzacy po fran-
cusku powiesciopisarz pochodzenia totewsko-brazylijskiego, autor kilkunastu powiesci. Jego
pierwsza nostalgiczna powies¢ o dziecinstwie w Rio lat pie¢dziesiatych XX wieku przeplata-
na refleksjami o sytuacji artysty-imigranta Les Pavillons de miroirs (1994) zostata obsypana
nagrodami. Kokis nie uwaza sie za pisarza quebeckiego czy kanadyjskiego, lecz za miesz-
kajacego w Quebecu malarza i powiesciopisarza, ktéry z wielu jezykow, w ktorych mogt
tworzy¢, wybrat francuski. Po polsku ukazata si¢ jego powies¢ Mistrz gry (Wydawnictwo
Ksiaznica, Katowice 2007, przetozyt Krzysztof Jarosz). Przyp. ttum.

8 Ying Chen (ur. 1961 w Szanghaju). Od 1989 mieszka w Quebecu, gdzie przyjechata
studiowac literature francuska na Uniwersytecie McGill. Autorka kilku powiesci napisanych
po francusku, ale méwiacych gtownie o Chinach lub Chinczykach. Przyp. ttum.

° David Homel (ur. 1952 w Nowym Jorku). Mieszkat w Europie, potem w Toronto, by
wreszcie osias¢ w Montrealu. Powiesciopisarz wierny tradycji amerykanskiej powiesci spo-
teczno-politycznej, nagradzany ttumacz, publicysta. Przyp. ttum.

10 Méwiac o literaturze quebeckiej, Autorka uzywa tu ironicznie trudnego do przetoze-
nia terminu ,,distinct(e)”, co znaczy ,,odrebny”, ,,nie dajacy si¢ sprowadzi¢ do”, ,nieredu-
kowalny do”, ,,odmienny”, nawiazujacego do politycznej terminologii quebeckiej mowiacej
o francuskojgzycznym spoteczenstwie jako o ,,odrebnym” (w domysle: od angielskojezycznej
spotecznosci innych prowincji Kanady). Termin ,distinct” pojawia si¢ w sporze Quebeku
z angielskojezycznymi prowincjami Kanady dla podkreslenia wyjatkowosci, odrebnosci kul-
turowej tej francuskojezycznej prowincji. Przyp. ttum.

1 Maria Chapdelaine. Powies¢ francuskiego pisarza Louis’a Hémona (1880-1913), ktory
po pobycie w Anglii, wyemigrowat do Kanady, gdzie zatrudnit si¢ na kilka miesigcy jako ro-
botnik rolny na farmie pewnego Franko-Kanadyjczyka nad brzegami Jeziora Swigtego Jana.
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Wydana po tragicznej $mierci autora, powies¢ zyskata niezwykta popularnosc: jej naktady
w wielu jezykach szty w miliony, doczekata si¢ tez kilku ekranizacji. Tytutowa bohaterka oto-
czona jest trzema adoratorami, ktérych nazwiska i biografie sa silnie zalegoryzowane. Pierw-
szy z nich to Francois Paradis, traper i wtdczega, drugi to Lorenzo Surprenant, przedstawiciel
licznych Franko-Kanadyjczykow, ktorzy od konca XIX wieku emigrowali do USA, trzeci
to niepozorny farmer Eutrope Gagnon. Po $mierci swojego ukochanego Francois, postusz-
na ,,gtosowi kraju”, postanawia wyjs¢ za maz za Eutrope’a (eu-tropos). Swoja droga, choé¢
LaRue nie wspomina o tym, by¢ moze dlatego, ze analogia to niebezposrednia, Hémon jako
pierwszy w literackiej transpozycji ukazuje dwoista nature Franko-Kanadyjczykow: ,,nawi-
gatora” (w tym sensie, ze widczeqi, trapera) Frangois Paradis i ,,geometry” Eutrope’a Gagnon
(farmera, posiadacza gruntu, ktory uprawia). Powies¢ spotkata si¢ z nieufnym przyjeciem
Franko-Kanadyjczykow, ktorzy nie byli do konca pewni, czy ich obraz jest w oczach autora
pozytywny czy ironiczny. Pomnik Hémona, ktéry wystawiono w Péribonka, miejscu, gdzie
umiescit akcje Marii Chapdelaine, miejscowi wrzucili najpierw do wody. Przyp. ttum.

12 Ksigdz Henri-Raymond Casgrain (1831-1904). Wydaje czasopisma Les Soirées canadien-
nes i Le Foyer canadien. W swoim czasie szara eminencja franko-kanadyjskiej literatury, ktorej
— zgodnie ze swym duchownym powotaniem — z powodzeniem usitowat nadac ksztatt religijny
a przy tym nacjonalistyczny i sita rzeczy etniczny, co w 6wczesnej sytuacji, gdy pomijajac auto-
chtonéw i nieliczne europejskie mniejszosci narodowe, ludnos¢ prowincji sktadata sie zasadni-
czo z ,,Anglikow” i Franko-Kanadyjczykdow, byto w duzym stopniu oczywiste. Przyp. ttum.

3 Odwotanie do tytutu i oczywiscie tez tresci jednego z najwazniejszych dziet wielkiego
socjologa quebeckiego Fernanda Dumonta (1922-1997) Raisons communes, Editions du Bo-
réal, Montréal 1995. Przyp. ttum.

14 Neo-Quebekczykami (les Néo-Québécois) nazywa sie niedawno osiedlonych w Que-
becu imigrantéw a szerzej, cho¢ niezbyt precyzyjnie, imigrantéw nalezacych zwiaszcza do
L,widocznych mniejszosci” (minorités visibles) wyraznie odrozniajacych si¢ swym kolorem
skéry i bagazem kulturowym od potomkdw francuskich osadnikéw. Przyp. ttum.

%5 Louis-Ferdinand Céline (wtasc. Louis-Ferdinand Destouches, 1894-1961). Lekarz,
powiesciopisarz i eseista francuski. Przez wielu uwazany za jednego z najwigkszych XX-
-wiecznych pisarzy francuskich, gtéwnie z powodu nobilitacji argot, z ktérego tworzy jezyk
swoich utwordw, a jednoczesnie — w drugiej potowie lat 1930 autor antysemickich pamfle-
tow, a za czasOw niemieckiej okupacji Francji w latach 1940-1945 — kolaborant. Tu przyktad
genialnego tworcy, ktdrego poglady zastuguja na potepienie moralne. Przyp. ttum.

6 LaRue uzywa tu terminu ,frilosité”, czyli wrazliwo$¢ na zimno, bedacego eufemi-
stycznym okresleniem zamykania sie w sobie czy wrecz ksenofobii, ktory przektadam jako
zasciankowos¢. Przyp. ttum.

7 Charles Baudelaire, Kwiaty z/a, pod redakcja Marii Lesniewskiej i Jerzego Brzozow-
skiego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1990, s. 335. Fragmenty pochodza z wiersza Po-
droz w przektadzie Marii Lesniewskiej. W petnym brzmieniu odnosne strofy brzmia naste-
pujaco: ,,Lecz prawdziwi wedrowcy jada od niechcenia, / Lekko niczym balony wznoszace
si¢ W niebo, / Postuszni wyrokowi swego przeznaczenia, / Zawsze wotaja: ,,W droge!”, nie
wiedzac dlaczego”. oraz: ,,Jedni z nas przed ojczyzna uchodza zhanbiona, / Przed groza swej
kolebki. Sa tacy szczesciarze,/ Co nim w oczach jedynych na zawsze utona, / Zdaza umknaé
przed Cyrce o trujacym czarze”. Przyp. ttum.

119



' Nowa Francja zasiedlona byta przez katolickich francuskich chtopéw. Po podboju kolo-
nii przez Anglikow w 1759 w Kanadzie francuskiej zakonserwowat si¢ katolicyzm i rojalizm,
nawet jesli ten ostatni oznaczat tylko nostalgie za utracona tacznoscia z krajem przodkow.
Tymczasem od 1789 Francja stata sie synonimem rewolucyjnosci, demokracji i laickosci, kto-
rych wyrazem byta oswieceniowa mysl francuska. Stad wsrdd nielicznych elit franko-kana-
dyjskich wyrazna pod koniec XVl i w ciagu catego XIX wieku niechg¢ do asymilacji idei
Oswiecenia, skadinad energicznie podsycana przez wierny koronie brytyjskiej ultramontan-
ski kanadyjski Kosciot. Przyp. ttum.

¥ Fryderyk Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo (Prze-
tozyt Wactaw Berent), Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2000, s. 109. Przyp. ttum.

20 | aRue uzywa terminu ,,geometra” w dawnym znaczeniu ,,mierniczego”, ,,jeometry”.
Przyp. ttum.

2 Aluzja do powiesci LaRue La démarche du crabe (Boréal, Montréal 1995), w ktorej
gtéwny bohater cofajac sie w czasie jak krab usituje dotrze¢ do ukrytego sensu wydarzen ze
swej osobistej i rodzinnej przesztosci, co prowadzi go do przewartosciowania swojej dotych-
czasowej wizji $wiata. Przyp. thtum.

22 Germaine Guévremont (1893-1968). Pisarka franko-kanadyjska. Jej powies¢ Le Surve-
nant z 1945 jest uwazana za ostatnie osiagniecie ,,powiesci o ziemi”, czyli utworéw opiewaja-
cych zycie franko-kanadyjskich farmerdw. Jednoczesnie w tej powiesci pojawia sie tytutowa
postac ,,Przybysza”, obiezyswiata, ktory wprawdzie zatrudnia si¢ jako parobek u zamoznych
rolnikow, ale wnosi w zycie osady powiew dalekiego swiata. Przyp. ttum.

2 Friedrich Nietzsche, Tak mowif Zaratustra, przetozyt Grzegorz Sowinski, Wydawnic-
two Zielona Sowa, Krakow 2005, s. 122. Przyp. ttum.

2 Immanuel Kant, Krytyka w/adzy sqdzenia, PIW, Warszawa 1986. Przetozyt oraz opa-
trzyt przedmowa i przypisami Jerzy Gatecki. Ttumaczenie przejrzat Adam Landman, s. 209.
Cytowane w przektadzie polskim zdanie nie pozwala na zrozumienie mysli autorki i Kanta.
Owe ,wyzsze wiadze umystowe” to, jak ttumaczy Kant w nastepnym akapicie, sensus com-
munis, przez ktory ,,nalezy [...] rozumie¢ ide¢ zmystu wspolnego, tzn. taka wtadze wydawa-
nia o czyms sadow, ktora w swej refleksji uwzglednia w myslach (a priori) sposob przedsta-
wiania wiasciwy tez kazdemu innemu cztowiekowi, by przez to niejako skonfrontowa¢ swoj
sad z catym rozumem ludzkim i unikna¢ dzieki temu ztudzen [wyptywajacych] z subiektyw-
nych warunkow indywidualnych, ktére moga tatwo by¢ uwazane za obiektywne i wywrze¢
ujemny wptyw na sad” (ss. 209-210). Przyp. ttum.

% Konsultowana przez ttumacza Autorka oswiadczyta, ze nawiazuje tu do przytaczanego
wyzej okreslenia Baudelaire’a ,,groza swej kolebki”. Nie zaprzecza jednak — cho¢ nie to byto
jej swiadoma intencja — ze w tym kontekscie mozna je — jak uczynit odruchowo ttumacz —
zrozumie¢ takze jako aluzje do tzw. zemsty kotysek, czyli sloganu quebeckiego méwiacego,
ze niestychana rozrodczos¢ tego konserwujacego swe wartosci ludu w okresie od 1760 po lata
1960 byta rewanzem za podboj i antidotum na angielska dominacje polityczno-ekonomiczna.
W tym okresie liczba francuskojezycznej ludnosci prowincji wzrosta z 65 tysiecy do 6,5 mi-
liona 0sob. ,,Zemsta kotysek” byta jednoczesnie w jakiejs mierze skutkiem nawotywan Kleru
sprawujacego w tym okresie w Quebecu rzad dusz, a wigc byta to niejako rozrodczos¢ w imie
pomnozenia jednolitego potencjatu etnicznego. Przyp. ttum.
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