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Wojciech J. Burszta

Wrażliwość antropologiczna  
i świat przedstawiony. 
Szkic do antropologii literatury

Richards czytała Malinowskiego 
jak Emma Bovary czytała powieści.
James A. Boon

Tematy, nad którymi się pochylamy z największą pasją, biorąc zwykle swój 
początek z przypadku, rodzą się na marginesie zupełnie innych zajęć intelektual-
nych, burzą spokój unormowanych i monotonnych, nieznośnie rutynowych prac. 
Nigdy nie wiadomo, kiedy, jak i gdzie czeka nas taka niespodzianka. Zdarza się 
i tak, iż dwa „przypadki” nałożą się na siebie, tworząc łącznie pewną, intuicyjnie 
postrzeganą, całość, z którą najpierw nie bardzo wiadomo, co począć. Tak mają 
się sprawy z niniejszym tekstem. Pretekstem do jego napisania stały się dwa 
wydarzenia, których wspólnym źródłem jest czytanie i literatura.

Jako osoba zawodowo parająca się m.in. odpytywaniem studentów z lektur 
zauważyłem przeto, po pierwsze, że klasyczne prace z kręgu antropologii kultu-
ry – dzieła Frazera, Malinowskiego, Mead, Lévi-Straussa czy Benedict – mimo 
iż z historycznego punktu widzenia zdezaktualizowały się całkowicie („tamtego” 
świata nie ma już w utrwalonej przed laty postaci), odbierane są w zupełnie innym 
porządku interpretacyjnym i nadal poruszają wyobraźnię odbiorców. W tym 
porządku odczytań zupełnie nie liczą się, ku boleści co bardziej ortodoksyjnych 
badaczy, założenia metodologiczne, teorie kultury, warunki wiarygodności opisu, 
sposoby pozyskiwania materiału i inne elementy antropologicznego folkloru, 
ale to wszystko, co oddziałuje na wyobraźnie uwolnioną z dyscyplinarnych 
ograniczeń: rzeczywistość przedstawiona jako świat kulturowych odmienności, 
dziwności, ale i zaskakujących podobieństw. Ów świat, i zaludniający go ludzie, 
jest (czy też był) wprawdzie gdzieś tam światem realnym, ale nabrał cech fik-
cjonalnych, albo lepiej – stał się światem imaginacyjnym, w którym przegląda 
się nasze „tu i teraz”. Upływ czasu nie ma tu nic do rzeczy. Oczywiście, można 
trwożyć się, że oto zaciera się granica między gatunkami pisarstwa, że świadomość 
odbiorców „miesza” to, co wyraża nauka (tryb paradygmatyczny albo logiczno-
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-naukowy), z tym, co oferuje nam literatura (tryb poetycki albo powieściowy) 1, 
ale można także zapytać: dlaczego tak się dzieje? To ostatnie bardziej przystoi 
badaczowi kultury.

Drugim punktem wyjścia i pretekstem rozważań czynię to, co nazwać 
możemy, z niejaką przesadą oczywiście, „teorią prawdy literatury” Mario 
Vargasa Llosy. Jej rdzeniem jest takie oto stwierdzenie: „Każda dobra powieść 
mówi prawdę, a każda zła powieść kłamie. Bo dla powieści »mówić prawdę« 
oznacza sprawić, by czytelnik przeżył pewną iluzję, a »kłamać« – to oszukiwać 
nieudolnie” 2. Zdaniem Llosy, powieści nie pisze się, żeby po prostu opowiadać 
życie, ale by je nieustannie przeobrażać, ciągle uzupełniać o nowe treści, a sta-
re podawać w wątpliwość. To, czy dzieło literackie jest prawdziwe, nie zależy 
od kształtu fabuły; decyduje o tym fakt, „że jest ono pisane, a nie przeżywane, 
ponieważ jego tworzywem są słowa, nie doznania. Realność, przekładając się 
na słowa, podlega głębokiej modyfikacji” 3. Wszystkie powieści kłamią, ale kłamiąc, 
wyrażają pewną prawdę osobliwą, ujawniającą się jedynie pośrednio, w sposób 
zakamuflowany i przeobrażony, „przystrojony w cudze piórka”. Powieść zaspo-
kaja uniwersalne ludzkie pragnienie, aby być kimś innym, żyć inaczej, zmierzyć 
z nieznanymi sytuacjami, wstąpić w świat, którego nigdy nie zaznamy być może 
bezpośrednio, ale z którego mimo to, a może właśnie dlatego, nie rezygnujemy. 
Dotyczy to zarówno literatury zwanej realistyczną, jak i powieści fantastycznej, 
jako że „nierealność” tej ostatniej „staje się dla czytelnika symbolem, alegorią, 
czyli odzwierciedleniem rzeczywistości i doświadczeń, które może on rozpoznać 
we własnym życiu” 4. Literatura przeobraża zarówno rzeczywistość, jak i czas. 
O ile między słowami i faktami – powiada Llosa – istnieje pewien dystans, po-
między czasem rzeczywistym a czasem fikcji zieje już tylko przepaść, literatura 
igra z jego linearnością, tempem i logiką. W rezultacie, fikcja sprzeniewierza się 
życiu i spowija kokonem słów.

Nie tylko wszak literatura składa się ze słów. Zawierza słowu reportaż i narracja 
historyczna, a także pro domo sua – antropologia. Czym one się różnią od fikcji? 
Tutaj przyjdzie zacytować dłuższy fragment Prawdy kłamstw:

Podczas gdy powieść buntuje się i wykracza poza obszary materialnego bytu, tamte 
gatunki nie przestają być jego niewolnikami. Pojęcie prawdy i kłamstwa funkcjonuje 
odmiennie w każdym z tych przypadków. W dziennikarstwie i historii prawda zależy 

1.  Por. Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge 
1986, s.12–13.

2.  Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw. Eseje o literaturze, przeł. M. Lewicka, E. Ratajczak-
Matusiak, J. Skórnicka, D. Walasek-Elbanowska, Rebis, Poznań 1998, s.10.

3.  Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw…, s. 7.
4.  Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw…, s. 8



51

od porównania tego, co zostało napisane, z rzeczywistością, z której autor czerpie 
natchnienie. Im bliżej, tym więcej prawdy, im dalej zaś, tym więcej kłamstwa [...] 
Za to doszukiwanie się w Wojnie i pokoju błędów historycznych, dotyczących kampanii 
napoleońskiej, byłoby stratą czasu, prawda powieści nie od tego bowiem zależy. Od czego 
więc? Od jej własnej siły perswazji, od sugestywności jej wizji, od zręczności tkwiącej 
w niej magii [...] Kiedy czytamy powieści, nie jesteśmy sobą – jesteśmy zaczarowanymi 
istotami, między które przenosi nas twórca powieści. Przemieszczenie to jest zarazem 
metamorfozą: ciasna twierdza, jaką jest nasze realne życie, otwiera swe podwoje, a my 
opuszczamy ją, by stać się kimś innym i doświadczyć per procura przeżyć, które fikcja 
czyni naszymi 5.

Jak widzimy, w swojej koncepcji „powieści totalnej”, w ironicznym także 
przekraczaniu granic krytyki literackiej, Llosa zdaje się jednak pozostawiać 
tradycjonalistą w stosunku do utrwalonego podziału gatunków pisarskich. Linię 
demarkacyjną pomiędzy relacją historyczną a powieścią wyznacza dla niego 
przede wszystkim problem prawdy. Prawda jest zmartwieniem humanistyki, 
to kwestia najbardziej adekwatnego podejścia do tego, jak słowa łączą się ze świa-
tem: jak sprawić, aby odpowiedniość między pojęciem a jego przedmiotowym 
odniesieniem była zagwarantowana w największym stopniu. Rzeczywistość 
poprzedza wiedzę naukową, determinuje jej obraz, ogranicza sposób przedsta-
wiania, narzuca sposoby reprezentacji pojęciowych. Literatura to świat fikcji 
i kłamstwa w służbie praw ujmowanych nietradycyjnie, egzystencjalnie. Można 
byłoby wręcz powiedzieć, że literatura kłamie w owym „sensie pozamoralnym”, 
tak jak widział to Fryderyk Nietzsche. I to kłamie w dodatku w podwójnym 
znaczeniu, skąd bierze się potęga literackiej metafory i indywidualnej kreacji:

Każde pojęcie powstaje przez zrównanie nierównego. Tak więc choć jeden liść na pew-
no nigdy nie jest zupełnie identyczny z innym, to pojęcie liścia, ukształtowane przez 
abstrahowanie od tych indywidualnych różnic, przez zapomnienie o tym, co je różni, 
rodzi teraz wyobrażenie, jakoby w przyrodzie oprócz liści istniało jeszcze coś w postaci 

„liścia”, jakaś praforma, na wzór której wszystkie liście zbudowano, nakreślono, wykro-
jono, zabarwiono, pofałdowano, przemalowano, ale niewprawnymi rękami, w rezultacie 
czego żaden egzemplarz nie wypadł poprawnie i należycie jako wierny obraz praformy  6. 

Wszelkie użyte w literaturze słowo jest próbą zbliżenia się do owej praformy, 
uniwersale w języku Nietzschego.

Co jednak począć z antropologią, dziedziną intelektualną o hybrydalnym 
statusie, która w równym co literatura stopniu uświęca świat poprzez pisanie 

5.  Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw…, s. 9–10.
6.  Friedrich Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: Pisma pozostałe, 

1862–1875, przeł. Bogdan Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 188.
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i komunikuje o jego cechach, łącząc w sobie tryb paradygmatyczny i poetycko-
-powieściowy? W jakim sensie prawdziwy jest Smutek tropików i Argonauci 
Zachodniego Pacyfiku, by pozostać na razie przy pracach kanonicznych? Aby ze-
stawić ze sobą – skontrastować i jednocześnie ująć na jednym planie – literaturę 
i antropologię jako formy pisarstwa i wrażliwości, mamy do wyboru kilka od-
miennych strategii. W tym momencie nie chcę jednak podążać tropem Clifforda 
Geertza, Jamesa Clifforda i innych członków plemienia „tekstualistów”. Niewiele 
też mogę dodać do diagnoz z kręgu poststrukturalizmu i tradycji Barthesowskiej, 
odsyłając do kompetentnego źródła 7.

Interesuje mnie nieco inne spojrzenie, sytuujące się na ziemi niczyjej, rozcią-
gającej się pomiędzy teorią antropologii i teorią literatury; ta gleba nawadniana 
jest z obu tych okalających terytoriów tylko sporadycznie. Dlatego centralnym 
tematem rozważań uczyniłem pojęcia wrażliwości i świata przedstawionego, 
przenosząc je tam, gdzie mogą wzrastać harmonijnie, pozbawione wprzódy 
swoich oryginalnych konotacji.

Przyszła teraz pora na rozszerzenie sądu Llosy na temat prawdy i kłamstwa. 
Twierdzę, że z pewnej swoistej perspektywy, z punktu widzenia naszej ziemi 
niczyjej, rzec można, iż: „każda dobra powieść i antropologia mówi prawdę, 
a każda zła powieść i antropologia kłamie. Bo dla powieści i antropologii »mó-
wić prawdę« oznacza sprawić, by czytelnik przeżył pewną iluzję, a »kłamać« 
– to oszukiwać nieudolnie”. Jest to tym samym przeniesienie problemu prawdy 
i fałszu na grunt narracji. Na tym gruncie zbliżenie antropologii i literatury 
może się dokonać w prawdziwym sensie, dyskursy bowiem nie są odtworzeniem 
uprzedniej przedmiotowej rzeczywistości, nie są wobec niej wtórne, ale są właśnie 
prezentacją, przedstawieniem, a zatem twórczą kreacją. „Rzeczywistość” jest 
związana z dyskursem w takim samym stopniu, jak jest z nim powiązana teoria 
naukowa, a stąd nie widać w jaki sposób przed-dyskursywne factum może unik-
nąć łączności z dyskursem – literackim i antropologicznym w równym stopniu. 
Według Brunera, typowo ludzka predyspozycja do narracji stanowi gwarancję, 
że jesteśmy zdolni przyjmować pozycję „meta” względem zastanych wersji rze-
czywistości. Narracja podpowiada, jaki jest sens świata, jak jest on urządzony 
i jaki jest jego normatywny porządek; istnieje wiele symbolicznych konstrukcji 
świata, które znajdują swój wyraz w zinstytucjonalizowanych systemach zna-
czeniowych. Literatura i antropologia mają wszakże to do siebie, że pozostają 

„otwarte” i niedookreślone, a tym samym podatne na wzajemne przenikanie. 
Dlatego nie dziwi antropologicznie zorientowana proza (przykłady Borgesa, Ma-
rquesa czy Carpentiera same się narzucają) i literacko zabarwiona antropologia, 
której niedościgłymi mistrzami pozostają Lévi-Strauss, Geertz i Crapanzano.

7.  Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL, Warszawa 1995.
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Zgadzam się z pełni z Arjunem Appaduraiem, że antropologia to swoiste 
archiwum wyobraźni w postaci dzieł, opracowań i wszelkich innych tekstów, 
będących dokumentacją różnorodności ludzkiej kultury. Archiwum to bogate, 
w ramach którego poszczególne sygnatury niekoniecznie oznaczają prace pisane 
przez zawodowych antropologów, a nawet – przez badaczy kultury. Jego prze-
pastne zasoby mieszczą to wszystko, co uruchamia właśnie etnografię wyobraźni, 
choć korzystają zeń także fachowcy, których zadaniem jest wyobraźnię okiełznać, 
poddać racjonalnej analizie, przenicować założenia dzieł, uszeregować je wedle 
stopnia ważności i poznawczej wartości – a tym samym wiarygodności. Specja-
liści czytają antropologię, by na tej podstawie osądzać jej zgodność z rzeczywi-
stością. Ale i oni mają przecież z tym kłopoty, gdy pod lupę biorą opracowania 
sprzed lat, mające za swój przedmiot światy dawno zanikłe bądź zasadniczo 
przekształcone. Albo prace świadomie mieszające porządki przedstawienia, 
jak dzieje się to powszechnie dzisiaj, w dobie owych „gatunków zmąconych”. 
Jeśli zważyć, że antropologiczne pisarstwo ocala w tekście realności kultur albo 
zanikających, albo poznawanych tylko w ściśle określonym miejscu i czasie, 
przez konkretną osobę, bardzo trudno powiedzieć, że oto coś utrwalone zostało 
w sposób prawdziwy, bo z czymże skonfrontować ów tekst sprzed niewielu lat? 
Z innymi tekstami? Ponownie udać się w tamte strony? Ale kogo tam wówczas 
spotkamy? Jak wywołać obraz z przeszłości, przenicować dokonane opisy? Po-
nadto, co innego zobaczymy w każdej kulturze, jeśli tylko zawierzymy którejś 
teorii – nie będzie zgody między funkcjonalizmem, strukturalizmem i antropo-
logią Geertza, wszystkie one kierują naszą uwagę i wyobraźnię ku innym sferom 
życia, inne podpowiadają tropy, ba – inaczej wręcz widzą ludzi i ich problemy. 
Czy można więc ostatecznie osądzić, że strukturalizm jest mniej „prawdziwy” 
od antropologii symbolicznej?

Archiwum antropologicznych tekstów uczy zatem dwóch rzeczy przede 
wszystkim: że każde podobieństwo ukrywa wiele odmienności oraz, że podo-
bieństwa i różnice układają się na kształt palimpsestu – jedne wynurzają się 
spod drugich, by znów zostać przykryte pod kolejną warstwą odmienności. 
Antropologia to wielka palimpsestowa opowieść o ludzkiej kulturze z punktu 
widzenia wachlarza jej możliwości. Stąd jak najbardziej stosuje się do niej zdanie 
Kundery odnoszące się do powieści, ze nie bada ona w gruncie rzeczy rzeczy-
wistości, lecz egzystencję. I dalej: „A egzystencja nie jest tym, co się wydarzyło, 
jest polem ludzkich możliwości, tym wszystkim, czym człowiek może się stać, 
do czego jest zdolny. Powieściopisarze [i antropologowie – W.J.B] kreślą »mapę 
egzystencji«, odkrywając tę czy inną ludzką możliwość”  8.

8.  Milan Kundera, Sztuka powieści, przeł. Marek Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 40.
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Tym samym antropologia bada, co to znaczy „istnieć w kulturze”, a literatura, 
co oznacza „być-w-świecie”. I dla jednej, i drugiej – odpowiednio – ludzie i kultury 
oraz bohaterowie i świat są tylko przykładami możliwości, które wydają się być 
niezmierzone. Może więc granicą kultury i życia jest tylko nasza wyobraźnia?

Pisanie w szczególny sposób daje życie światu, niezależnie od jego zaklasy-
fikowania do ram rzeczywistości fikcji lub rzeczywistości kulturowej. Doświad-
czenie zawsze jest odtwarzane jako narracja; czytający za jej pośrednictwem 
zbliża się jedynie do wyobrażenia doświadczeń piszącego i daje się ponieść iluzji, 
iż „dotyka” świata, choć wyłącznie wędruje wśród kłamliwych z istoty swej słów.

Sięgnijmy teraz do zupełnie innej stylistyki. Otóż w literaturze jest tak, 
że im „cieńsza” jest warstwa rzeczywistości przedstawionej, im dany tekst jest 
mniej „realistyczny”, tym bardziej otwiera się on na różnorodne interpretacje, 
tym jego „metafizyka” bardziej do nas przemawia. Jak pisał onegdaj Jerzy Kmita: 

Wzrost stopnia fikcjonalności rzeczywistości w nim [utworze literackim – W.J.N.] przed-
stawionej daje większą szansę „umetafizycznienia” warstwy symboliczno-metaforycznej; 
minimalizacja owego stopnia fikcjonalności jest zarazem maksymalizacją potencjalnej 
roli treści przedmiotowo-realistycznych w warstwie symboliczno-metaforycznej utworu 
literackiego. Ponieważ ta ostatnia warstwa jest właśnie przedmiotem komunikowania 
literackiego, przeto można nazwać ją również komunikowaną literacko wizją świata (ar-
tystycznie komunikowaną wizją świata – gdy mowa o jakichkolwiek dziedzinach sztuki)  9.

Sytuacja wydaje się wyglądać analogicznie w wypadku tekstów antropolo-
gicznych – im realia opisywane bardziej są egzotyczne, albo oddalone w czasie, 
tym więcej przypominają one literacki świat przedstawiony, tym mniej liczy 
się warstwa rzeczywistości przedstawionej z punktu widzenia jej zgodności 
z „rzeczywistością kulturową”. Teksty takie „otwierają” się zatem na odmienne 
odczytania. Nazwijmy je pozadyscyplinarnymi, choć pozostają one w pośred-
nim związku z antropologią choćby dlatego, że ich źródłem jest antropologiczna 
wyobraźnia. Czym jest jednak właściwie ta ostatnia?

Z pewnością pozostaje ona w bliskim związku z pojęciem wyobraźni este-
tycznej, oznacza bowiem zdolność kreowania obrazów i wyobrażeń, formowania 
przedstawień i tworzenia wizji, dla których rzeczywiste doświadczenie twórcy 
nie musi mieć podstawowego znaczenia. Wyobraźnia antropologiczna nie jest 
naśladowaniem rzeczywistości, ale zdolnością kreowania jej wizji w sytuacji 
konfrontacji ze światem odmiennym od tego, w którym żyjemy na co dzień. 

„Wyobraźnia stwarza wyobrażenia” – pisze Andrzej Mencwel, a „inspirować 
wyobrażenia to otwierać oczy, kierować wzrok, skupiać spojrzenie. Jeśli kultura 
jest swoistym porządkiem ludzkim wzniesionym ponad żywiołem przyrody, 

9.  Jerzy Kmita, Kultura i poznanie, PWN, Warszawa 1985, s.163.
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trzeba jako porządek ją pojmować. Zakłada się przeto, że nie jest ona zbiorem 
przypadkowym, nie jest rozproszoną konstelacją, lecz skupioną konfiguracją” 10. 
Że tak właśnie jest, wierzyła głęboko Ruth Benedict, tworząc swą sugestywną 
wizję społeczeństw jako nośników odrębnych „wzorów kultury”. Cała właściwie 
klasyczna antropologia kultury kazała nam wierzyć, że nic w kulturze nie dzieje 
się przypadkowo, że nie ma zachowań bezsensownych, a każde społeczeństwo 
jest całością samowystarczalną. Kazała także wierzyć, że świat ludzkiej in-
tencjonalności to jedna wielka tajemnica, ale jej sekrety dadzą się wyświetlić 

– przedstawić. Oczywiste jest, że w dyscyplinie tej toczyły się spory teoretyczno-
-metodologiczne, a poszczególne teorie kultury zawzięcie ze sobą konkurowały. 
Wszelako jednak po latach wszystkie one tracą na znaczeniu (kogo dziś rozgrze-
wa polemika Lévi-Straussa z Malinowskim, a tego znów z Frazerem?), a tym 
co pozostaje, są poszczególne antropologiczne dzieła, prezentujące różne typy 
wyobraźni „mierzącej” się ze stylami życia niekiedy tak odległymi od naszego, 
że aż „zapraszającymi” do porzucenia naukowego rygoru na rzecz kreacji, która 
piękniej i pełniej o nich jest w stanie opowiedzieć.

W Uwagach o poznawaniu dzieła naukowego Roman Ingarden wyraźnie 
odróżnia prace literackie i naukowe. Przypomnijmy sobie tylko niektóre argu-
menty wielkiego badacza. Ingarden zauważa przeto, że jakkolwiek do dzieła 
naukowego należy także warstwa „przedmiotów przedstawionych”, analogicz-
nie jak w dziele literackim, to jednak „sądy w nim występujące odnoszą się 
nie do tych przedmiotów przedstawionych, lecz wprost do pewnych przedmiotów 
i stanów rzeczy istniejących niezależnie od danego dzieła naukowego, w szcze-
gólności od przedmiotów realnych” 11. Co nie mniej istotne dla Ingardena, to fakt, 
iż przedmioty przedstawione w dziele naukowym nie spełniają normalnie funkcji 
odwzorowywania przedmiotów niezależnych od dzieła naukowego; dzieje się tak 
dopiero wówczas, gdy „używamy” dzieła w obcej mu z istoty funkcji „infor-
matora o tym, jaką »koncepcję« na temat pewnej sprawy miał autor, wówczas 
przedmioty przedstawione w dziele stają się widoczne dla czytelnika i zaczynają 
spełniać funkcję odwzorowywania” 12. Tylko w takim momencie nauka i literatura 
wykazują podobieństwo, ale jest ono przypadkowe.

Gdy jednak przyjrzymy się bliżej, jak konstruowane jest dzieło antropolo-
giczne, od razu spostrzeżemy, że jego niezbywalnym elementem jest właśnie 
moment przedstawiania „koncepcji” na temat kultury danego społeczeństwa, 

10.  Andrzej Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 
nr 2, 1995, s. 36.

11.  Roman Ingarden, Uwagi o poznawaniu dzieła naukowego, w: Studia z estetyki, t.1, PWN, 
Warszawa 1966, s.106

12.  Roman Ingarden, Uwagi o poznawaniu dzieła naukowego…, s. 106.
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jaką ma badacz. Założenie, że obce społeczeństwo to nie tylko dziwaczność 
zachowań niekiedy, ale odmienność języka i całego pojęciowego porządku 
(co to znaczy, że „wszyscy jesteśmy papugami”?), wymusza na piszącym ten typ 
refleksji nad założeniami, które należy przyjąć, aby w ów obcy świat w ogóle 
wniknąć. Stąd to, co Ingarden nazywa „jakościami metafizycznymi” dzieła 
naukowego nie jest w antropologii czymś przypadkowym, ale stanowi raison 
d’être działalności badawczo-pisarskiej. Nieistotne jest przy tym, iż niekiedy 
takie swoiste „metafizyczne zwątpienie” staje się męczącą manierą, ważne jest 
to, iż ono ma zawsze miejsce 13.

Ingarden w tej samej pracy zwraca uwagę na jeden jeszcze bardzo istotny 
moment recepcji dzieła naukowego. I tak:

dzieła naukowe możemy czytać w dwojaki sposób: raz tak, że pragniemy przy pomocy 
lektury dowiedzieć się, jakie są przedmioty, o których dzieło traktuje, ale które same 
do dzieła nie należą i – o ile w ogóle istnieją – są w stosunku do dzieła w bycie niezależne 
[tj. transcendentne – W.J.B]; a więc np. w dziele historycznym traktującym o Napole-
onie i jego czasach chcemy przy pomocy dzieła naukowego dowiedzieć się o samym 
Napoleonie, jaki on niegdyś był w rzeczywistości i co faktycznie zdziałał [...] Możemy 
jednak czytać dzieło naukowe także w ten sposób, że chcemy się dowiedzieć, jakie myśli 
i koncepcje dany uczony w swym dziele zawarł, jaki jest „obraz” świata lub jakiegoś 
jego wycinka, który on sobie wytworzył 14.

Otóż antropologia zmusza do obu rodzajów lektury, mało tego, bez zrozumienia, 
jak badacz-piszący pojmuje kulturę (transcendentny przedmiot dzieła), jak w nią 

„wnika” poznawczo i narracyjnie – niewiele się dowiemy o samej rzeczywistości 
przedstawionej; pozostanie ona dla nas niezrozumiała i nieprzenikniona. Podobnie 
jak dzieło literackie „odcina” nas od rzeczywistości dla siebie transcendentnej, 
zmuszając nas do stworzenia swej własnej „rzeczywistości”, podobnie dzieło 
antropologiczne „odcina” nas i separuje od rzeczywistości codziennej i oswojonej, 
zachęcając do kontemplacji swej własnej rzeczywistości, która jest rzeczywistością 
tekstu. Właściwym domem antropologa i jego czytelnika jest narracyjna relacja 
z podróżowania oraz nadawanie sensu doświadczeniu.

Pisanie i czytanie antropologiczne to zawsze meta-doświadczenie, dzięki któ-
remu możemy się stać inni niż jesteśmy. Ziemia niczyja, o której wspominałem 
na początku, jest tedy w istocie wspólnym terytorium wzajemnego przenikania 
się wyobraźni antropologicznej i świata przedstawionego. Nie każdy musi się tam 

13.  Zob. klasyczny przykład obecnościowych „jakości metafizycznych” w pracy Liringa 
M. Danfortha, The Death Rituals of Rural Geece, Priceton University Press, New Jersey 1982; 
zwłaszcza rozdział I, zatytułowany znamiennie The Self and the Other.

14.  Roman Ingarden, Uwagi o poznawaniu dzieła naukowego…, s. 110–111.
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udawać, ale jeśli już to uczyni, czekają go niespodzianki, jakie zawsze oferuje 
wyszkolona wrażliwość. Antropologia nie jest literaturą sensu stricto – nie taka 
ma być konkluzja – ale mówi prawdę lub kłamie jak literatura.




