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Ewa Domańska

Ku archeontologii martwego ciała 
(Kontemplacyjne podejście do przeszłości)1 

Wielu badaczy interesuje się obecnie możliwością zbudowania alternatywy 
dla historii i zaproponowania odmiennego sposobu myślenia o przeszłości i od-
miennego słownictwa mówienia o niej. Pomysł ten dla historyka może wydawać 
się nie mniej heretycki, niż dla archeologów idea jednego z wiodących i najcie-
kawszych współczesnych archeologów – Christophera Tilleya, który stwierdził, 
że kopanie jest patologią archeologii, a prowadzenie prac wykopaliskowych 
jest nieodpowiedzialne 2.

We współczesnej refleksji nad przeszłością istnieje wiele nakładających się 
na siebie sposobów podejścia do niej wśród których wymienić można: doku-
mentacyjne podejście do przeszłości opierające się na autorytecie dokumentu 
(historia); podejście komemoratywne, interesujące się różnego rodzaju upa-
miętniającymi przeszłość pomnikami; podejście opierające się na autorytecie 
świadectwa (historia oralna). Obok nich wyróżniłabym kontemplacyjne podejście 
do przeszłości, które m. in. – jak proponuję – zajmuje się refleksją nad różnymi 
aspektami istnienia i funkcjonowania martwego ciała.

1.  Artykuł ten wykorzystuje motywy referatów: Traces of the Past (przygotowany z Włodzi-
mierzem Rączkowskim), wygłoszonego na konferencji: Time, Space and the Evidence of Experience. 
Interdisciplinary Approaches to the Past (10 marca 2000, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, 
Poznań); Six Thesis on the Arachaeology-to-Come, przedstawionego na konferencji Narrative 
Pasts/Past Narratives (16–18 lutego 2001, Stanford University) oraz The Dead Body as Evidence 
of Experience wygłoszonego podczas szkoły letniej pt. History and Memory: Twentieth Century 
in Retrospect na Central European University, Budapeszt (12 lipca 2001). Wyrażam wdzięczność 
Profesorom oraz koleżankom i kolegom, którzy swoimi konsultacjami, krytyką oraz cennymi 
uwagami przyczynili się do kształtu tego tekstu. Byli to: René Girard, Hans Ulrich Gumbrecht, 
Ian Hodder, Arkadiusz Marciniak, Wojciech Kalaga, Andrzej P. Kowalski, Piotr Piotrowski, 
Włodzimierz Rączkowski, Richard Rorty, Michael Shanks, Edward Skibiński, Ewa Skwara, Ellen 
Spitz, Agata Stankowska, Hayden White, a zwłaszcza Robert Harrison. Szczególne podziękowa-
nia winna jestem Profesorom i przyjaciołom z Argentyny, którzy podzielili się ze mną traumą 
przeszłości, która nie chce odejść i nostalgią za tą przeszłością, która bezpowrotnie minęła. Cri-
stinie Godoy, Alejandro Gomez, Gustavo Politis oraz wielu innym, których nazwisk nie sposób 
wymienić – dziękuję.

2.  Idea ta koresponduje z dominującymi, zdaniem Michaela Shanksa, zainteresowaniami 
współczesnej archeologii. Uważa on, że archeologia zajmuje się obecnie bardziej problemem 
kolekcjonowania artefaktów (muzea) i badaniem przestrzeni (archeologia krajobrazu, turystyka, 
zagadnienie performing the site, czyli wykorzystywania stanowisk archeologicznych dla odpra-
wiania rytuałów, wystawiania dzieł sztuki czy wprost zamieniania stanowisk i obiektów arche-
ologicznych w dzieła sztuki), niż kopaniem.
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Końce/kresy i nowe/inne początki

W humanistyce przełomu wieków współistnieją i przenikają się ideologie, 
których aspekty w swych skrajnych wersjach formułują ideologemy „końców” 
i „nowych początków”. Ideologemy, zdefiniowane przez Fredrica Jamesona jako 

„najmniejsze, możliwe do uchwycenia jednostki zasadniczo antagonistycznych 
zbiorowych dyskursów klas społecznych” 3, odzwierciedlają obawy, pragnienia 
i nadzieje uwidaczniające się w wyobrażeniowych relacjach między grupami 
ludzkimi (płciowymi, etnicznymi, rasowymi, kulturowymi, społecznymi itd.), 
które określają siebie (i swój stosunek do „innych”) w kategoriach przynależności 
do różnych „końców” i/lub „początków”. Deklaracje o końcach często spełniają 
przy tym funkcję performatywu, który umożliwia zwiastowanie „nowych” po-
czątków. Dlatego też, często podłoże dla budowania ideologemu końców dają 
ci sami dekonspirujący i dekonstruujący „stary” (nowożytny) system myślenia 
o świecie badacze, którzy służą również głosicielom początków (m. in.: Fryderyk 
Nietzsche, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Jacques Lacan, Jean-François Lyotard).

W refleksji historycznej „endyzm” przejawia się w sceptycyzmie, z którym 
coraz częściej patrzy się na historię, zaznaczając, że jest ona specyficznym 
podejściem do przeszłości noszącym piętno antropocentryzmu, europocentry-
zmu, etnocentryzmu i fallocentryzmu. Coraz częściej, zamiast Cycerońskiej 
formuły ujmującej historię jako mistrzynię życia, przywoływana jest Heglow-
ska metafora „dziejów jako rzeźni”, której towarzyszy cytowana przez wielu 
współczesnych badaczy uwaga niemieckiego filozofa, iż historia nauczyła nas 
jedynie tego, że w istocie nic nas nie nauczyła. Ewidentne jest jednak, że mamy 
tutaj do czynienia nie tyle z końcem historii rozumianej jako zinstytucjonalizo-
wane podejście do przeszłości, które oferuje oficjalną jej wizję, ile z jej kresem, 
osiągnięciem pewnej granicy, spełnieniem roli, którą dyscyplina ta odgrywała 
zwłaszcza w ciągu ostatnich dwustu lat służąc polityce państwa narodowego 4. 
W tej erze historii dyscyplinarnej/zdyscyplinowanej, historycy często stawali 
się urzędnikami państwowymi, a historia – jak trafnie zauważył Foucault – dys-
kursem władzy. Dlatego też, dla wielu, badać przeszłość znaczy obecnie badać 
historyków (kto, w jakim celu i za czyje pieniądze zajmował się historią) i hi-
storiografię (co i w jaki sposób pisano o przeszłości, by zalegalizować istniejący 

3.  Zob. Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, 
Cornell University Press, Ithaca, New York 1981, s. 76 (por. też zapożyczone z tej książki rozu-
mienie ideologii, roz. 1, On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act).

4.  Zob. Ewa Domańska, O różnych końcach historii, „Czas Kultury”, nr 6–1, 1999/2000.
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w danym czasie system władzy). Problem upolitycznienia i instrumentalizacji 
wiedzy historycznej stał się dla jej przyszłości kluczowy.

Podejmując nad nim dyskusję, zwolennicy ideologemu „nowych” początków 
rozważają, czy nie lepiej by było, by w świecie trzeciego millenium, istniała 
nie tyle historia i historycy, ile myślenie (Denken Heideggera) o przeszłości i za-
interesowani nim badacze, którzy zajmują się namysłem nad śmiercią, zmarłymi 
i ich szczątkami. Idea ta wpasowuje się w ogólny projekt tworzenia potencjalno-
ści dla nieprzewidywalnej alternatywy wobec panującej wizji kosmosu, natury, 
świata, człowieka i rzeczy, której zarysy próbuje się sformułować w ramach 
współczesnej humanistyki. Inspiracji dla zbudowania takiej alternatywy dostarcza 
m. in. filozofia pre-sokratejska, badaczki identyfikowane z myślą feministyczną, 
antropologiczna filozofia nauki, ekofilozofia, filozofia dialogu, fenomenologia, 
psychoanaliza, poststrukturalizm i dekonstrukcja, neo-ewolucjonizm, studia 
post-kolonialne, sztuka współczesna i jej krytyka, coraz częściej także filozofia 
Martina Heideggera.

Pytania o bycie i byty, powrót do pre-sokratejskich rozważań o archê (woda, 
powietrze, ogień, ziemia), reinterpretacja kategorii czasu i przestrzeni, odejście 
od reżimu wzrokowości, a zwrócenie się ku roli innych zmysłów (dotyk, smak, 
węch), ciało, gender, potworność oraz monstra, cyborgi i klony, androgynizm, 
powrót mocnego (nie-humanistycznego i nie-kartezjańskiego) podmiotu, auto-
poesis, kulturowe taboo (kanibalizm, kazirodztwo, pierwotna agresja), utopia, 
archetypy, mit, rytuał, performatywność, śmierć, pamięć, nostalgia, trauma, 
żałoba i melancholia 5, wzniosłość, nieprzedstawialne – to m. in. problemy okre-
ślające zainteresowania przedstawicieli ideologemu nowych początków. Patrzą 
oni na przeszłość z perspektywy przyszłości, stąd interesuje ich nie tyle prawda 
o przeszłości, ile myślenie o niej, które oscylując wokół wymienionych wyżej 
kwestii, przygotowuje miejsce dla przyszłości-która-nadchodzi.

Stworzenie potencjalności – cel dzisiejszego pisarstwa

Twórcza moc przejawia się w tym, że jest w stanie być zarówno potencją 
jak i impotencją – pisze Giorgio Agamben w La communit che viene. W obecnej 
sytuacji impasu wynikającego z prób przekroczenia nowożytnego sposobu my-

5.  Podsumowujący dyskusje na temat pamięci Kerwin Lee Klein wskazuje, iż popularność 
tematu pamięci wynika z faktu, iż dla wielu badaczy stanowi ona alternatywę dla historii (dys-
kurs pamięci jako dyskurs anty-historyczny). Wyróżnia on także dwa podejścia do pamięci jako 

„powtórnego zaczarowania świata”: terapeutyczne, które aplikuje Sigmunda Freuda i nawiązuje 
do ideologii New Age, oraz awangardowe, związane z poststrukturalistycznymi tropami apoka-
lipsy i fragmentu (Benjamin). Zob. Kerwin Lee Klein, On the Emergence of Memory in Historical 
Discourse, „Representations”, no 69, Winter 2000.
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ślenia wobec braku konkretnych pomysłów na jego alternatywę, warto przyjąć 
rozumienie, które potencjalność niemożności, stawia wyżej od potencjalności 
czynu. Mimo więc widocznego pragnienia odejścia od modernistycznego wi-
dzenia świata, od historii, od historycznej epistemologii, lepiej być świadomym 
niemożliwości dokonania takiego kroku w chwili obecnej. Paradoksalnie bowiem, 
wielu z nas chce uciec z więzienia języka, posługując się językiem; „walczy” 
z epistemologią, epistemologicznymi instrumentami; wprowadza alternatywne 
pojęcia, żonglując starymi itd. Wpasowujemy się zatem w ideologem nowych 
początków o tyle, o ile jako badacze, przygotowujemy miejsce dla innej wizji 
świata, nie mogąc jednak wydostać się ze starej. Ta impotencja staje się jednak 
możnością, bowiem nasze działania nie przekładają się na prostą relację de po-
tentia ad actum, ale są cierpliwym tworzeniem łożyska dla przyszłości. Przema-
wia przez nie możliwość nie-bycia, które woła o pomoc. Owa groźba nie-bycia, 
wyznacza cel tworzonego w duchu początków pisarstwa, kierowanego utopijnym 
pragnieniem chôry, która tworzy miejsce, umożliwia; jest nadzieją zapowiedzi 
początku, jednak innego początku. Przy czym owo pragnienie początku wypeł-
nione jest nadzieją przyszłości, która bardziej – jak byśmy chcieli – nas zadziwi, 
niż spełni oczekiwania lub cel, który jej się przypisuje.

Chodzi zatem o to, by – jak w jednym ze swoich esejów pisze Richard Rorty – 
miast martwić się tym, czy dane przeświadczenia są dobrze uzasadnione, zacząć 
przejmować się tym, czy mamy na tyle wyobraźni, by zaproponować interesujące 
pomysły, które stanowiłyby alternatywę dla panujących przekonań. Prowokacyj-
ne teorie i idee tworzą przestrzeń, konteksty i stanowią – wykorzystajmy dalej 
argument, który podsuwa nam pragmatyzm – instrumenty powodujące zmiany; 
narzędzia, których wydajność mierzy się nie ich adekwatnością opisu, wyjaśnia-
nia czy przedstawiania przedmiotu, ale efektywnością powodowania zmian 6.

I

Współczesne dyskusje toczone w łonie m.in. archeologii i historii wykazały, 
że problemy wiedzy historycznej nie mogą zostać rozwiązane tylko na poziomie 
epistemologii. Istotny jest tutaj wkład Foucaulta – i odwołujących się do jego 
teorii studiów postkolonialnych i badań nad dziejami płci kulturowej (gender), 
który analizując relacje pomiędzy władzą i wiedzą wykazał, że są one ze sobą 
nierozerwalnie związane i że ideologia poprzedza epistemologię. Na upadek 
mitu nauki obiektywnej, a także idei nauki jako dominującego sposobu osiągania 

6.  Zob. Richard Rorty, Truth without Correspondence to Reality (1994) i A Spectre is Haun-
ting the Intellectuals: Derrida and Marx (1995), w: Philosophy and Social Hope, Penguin Books, 
London 1999, s. 34 i 221.
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wiedzy, nakładają się rozważania, odzwierciedlające obawy i nadzieje dotyczące 
głębokich zmian zachodzących we współczesnym świecie (zmiany relacji między 
płciami, inżynieria genetyczna, klonowanie, globalizacja, rewolucja informatyczna, 
itd.). Wymagają one zasadniczego przeformułowania sposobu, w jaki człowiek 
myśli o sobie i ponownego zadania pytań: kim jest człowiek? co to znaczy być 
człowiekiem? czym jest ludzkie i nie-ludzkie? Efekty tych rozważań, uwidocz-
niły się najpierw w tzw. „zwrocie etycznym” 7, a dzisiaj wskazują na „zwrot 
ontologiczny”, skłaniając do postawienia tezy, iż pytania o byt należy obecnie 
przedłożyć nad pytania o wiedzę. Znaczy to, iż w zorientowanej na przyszłość 
humanistyce, na kwestie dotyczące przeszłości, nie można dać satysfakcjonującej 
odpowiedzi bez odwołania się do rozważań myślicieli zajmujących się egzysten-
cją, przemijaniem i śmiercią i bez ponownego zadania pytania o bycie bytów. 
Słowem, nie ma nadziei na ożywienie myślenia o przeszłości bez odwołania się 
do ontologii. Nie znaczy to oczywiście, że należy zaniechać refleksji epistemo-
logicznej, a jedynie, że obecna sytuacją wymaga zmiany hierarchii i udzielenia 
priorytetu pytaniom ontologicznym.

Zwrot ku archeologii/zwrot ontologiczny

Przyszłość, także przyszłość sposobów myślenia o przeszłości, w dużym stopniu 
zależy i należy do archeologów. Zależeć będzie ona m. in. od tego, jak poradzą 
sobie oni z przeformułowaniem swojego stosunku do bytów, do materialnych 
pozostałości (rzeczy, ludzkich, zwierzęcych i roślinnych szczątków), które badają 8. 

7.  Na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy angloamerykańską teorię historii opanowały 
dyskusje na temat problemu przedstawiania, można mówić o „estetycznym zwrocie” (wyraził 
się on m. in. w koncepcjach Franka Ankersmita), który stykając się m. in. z szeroko zakrojonymi 
studiami nad Holocaustem (problem przedstawiania Holocaustu), spowodował, że na łamach 
czasopism zajmujących się teorią i historią historiografii coraz częściej pojawiać się zaczęły 
rozważania etyczne. Nie jest to jednak zjawisko charakterystyczne tylko dla historii. Podobne, 
lecz na szerszą skalę, obserwowć można w archeologii i antropologii. Kiedy zatem niedawno 
Dominick LaCapra wysunął postulat „etyczego zwrotu”, zwerbalizował jedynie istniejący już 
stan rzeczy. Zob. Dominick LaCapra, Conclusion: Psychoanalysis, Memory, and the Ethical 
Turn, w: History and Memory After Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca and London 1998, 
s. 199. Por. także: What Happens to History. The Renewal of Ethics in Contemporary Thought, 
red. Howard Marchitello, Routledge, New York, London 2001; numer tematyczny czasopisma 

„Rethinking History”, vol. 2, nr 3, Autumn 1998, pt. The Good of History: Ethics, Post-Structu-
ralism and the Representation of the Past.

8.  Symptomy podobnych zainteresowań można znaleźć w teoriach filozofów nauki, a zwłasz-
cza Bruno Latoura, który pisze o zachodzących w naukach społecznych zmianach przez pryzmat 
zmiany myślenia o relacjach między światem społecznym i światem materialnym. Zob. numer 
tematyczny „The British Journal of Sociology”, pt. Sociology Facing the Next Millennium, vol. 51, 
no 1, January/March 2000 (tam artykuł Latoura: When Things Strike Back: a Possible Contribution 
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Toczące się obecnie na ten temat dyskusje, wydają się ujawniać poważną zmia-
nę, porównywalną do tej, która nastąpiła w XVII wieku, kiedy to empirycyzm 
wskazał, iż przedmioty są bardziej godne zaufania od człowieka; przedmioty 
świadczą, stanowią dowody. 

W archeologii anglo-amerykańskiej pojawiło się ostatnio kilka prac, które bu-
dują projekt określany jako „archeologia heideggerowska” 9. Julian Thomas – jeden 
z jej przedstawicieli, twierdzi, iż inspiracje płynące z filozofii (wczesnego) Martina 
Heideggera, pozwalają nie tylko przełamać kartezjańskie myślenie o świecie 
w kategoriach binarnych opozycji (kultura/natura, umysł/ciało) oraz przemy-
śleć kategorie czasu, przestrzeni i temporalnego wymiaru ludzkiej egzystencji, 
lecz także zmienić myślenie o archeologicznych artefaktach. Nie są już one 
widziane jako zastygłe produkty przeszłych społeczności, jako uprzedmiotowio-
ne, wyalienowane obiekty na których badacz dokonuje „analitycznego mordu”, 
ale jako posiadający własne życie, aktywni – choć pozbawieni intencjonalności 

– aktorzy, uczestniczy „bycia-w-świecie”, integralne elementy stosunków mię-
dzyludzkich, które pozwalają nam wejść w skomplikowane relacje ze światem.

Propozycja Thomasa przedstawiona w książce Time, Culture and Identity 
(1996) mieści się w granicach archeologii tekstualnej, interpretatywnej czy post-

-procesualnej (ujmującej archeologię jako praktykę czytania tekstów, a narrację 
jako substytut przeszłości), i posiada wynikające z tego ograniczenia. Jednakże 
aplikujący do swoich badań filozofię (zwłaszcza) późnego Heideggera Håkan 
Karlsson idzie już dalej parafrazując pytanie niemieckiego filozofa: „Dlaczego 
jest w ogóle kultura materialna, a nie raczej nic?”, co – podobnie jak kiedyś 
Heideggera – zmusza go do postawienia następnego pytania: „przeszła kultura 

of „Social Studies” to the Social Sciences). Por. także: Bruno Latour, Pandora’s Hope. Essays 
on the Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge 1999. 

9.  Jakkolwiek pierwszym studium aplikującym na szerszą skalę filozofię Heideggera do in-
terpretacji materiału archeologicznego była książka Christophera Gosdena Social Being and Time 
(Oxford University Press, Oxford 1994), to dopiero praca Thomasa wywołała większą dyskusję. 
Zob. Julian Thomas, Time, Culture and Identity. An Interprative Archaeology, Routledge, Lon-
don, New York 1996 – oraz dyskusja: Towards a Heideggerian Archaeology?, „Archaeological 
Dialogues”, vol. 3, nr 1, 1996 oraz vol. 4, nr 1, 1997. Należy jednak zwrócić uwagę na deklarację 
Thomasa, że jego książka nie jest próbą zbudowania nowego paradygmatu w archeologii, ale testem 
sprawdzającym efekty aplikacji wybranych wątków filozofii Heideggera do refleksji archeolo-
gicznej. Zob. Julian Thomas, Anthropocentrism Without a Centre? A Reply to Håkan Karlsson, 

„Archaeological Dialogues”, vol. 4, no 1, 1997, s. 121. W Polsce archeologię w duchu filozofii 
Heideggera – choć wychodząc z innych przesłanek niż Thomas czy Karlsson – uprawia Andrzej 
P. Kowalski. (Zob. Andrzej P. Kowalski, Symbol w kulturze archaicznej, IF UAM, Poznań 1999; 
Andrzej P. Kowalski, Myślenie przedfilozoficzne. Studia z filozofii kultury i historii idei, Huma-
niora, Poznań 2001; Andrzej P. Kowalski, Marian Kwapiński, Kultura archaiczna w zwierciadle 
wyobrażeń, słów i rzeczy, Muzeum Archeologiczne w Gdańsku, Gdańsk 2000).
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materialna, z którą my archeologowie mamy do czynienia, jest przed naszymi 
oczami, ale co z jej byciem?” 10.

Karlsson wskazuje, że stosunek archeologów do kultury materialnej nie zmieni 
się tak długo, jak długo nie zdadzą sobie oni sprawy z fundamentalnej ontolo-
gicznej różnicy między byciem a bytami oraz z zależności pomiędzy myśleniem 
a byciem (bycie jako dzieje). Niezadowolony z antropocentrycznej, osadzonej 
w po-sokratejskiej metafizyce archeologii post-procesualnej, która zresztą jeszcze 
do niedawna traktowana była przez wielu jako postmodernistyczny wybryk, za-
proponował projekt „archeologii kontemplacyjnej” (contemplative archaeology). 
Podejście to może – jak twierdzi – wzbogacić archeologię, bowiem uświadamia 
archeologom osadzenie ludzkiej egzystencji i myślenia w byciu (jako dziejach); 
zadaje pytania o myślenie, a te z kolei wychodzą na przeciw prawdy bycia i tworzą 
potencjalność dla jego nadejścia i wskazuje, iż kontemplacja bycia jako fundamentu 
wszystkiego, co istnieje, a także wszelkich interpretacji ontologicznego statusu 
bytów, pozwala wyjść poza antropocentryzm i binarne opozycje. „Archeologia 
kontemplacyjna” pozwala także jego zdaniem na reinterpretacje rozumienia bytów 
(byty w formie rzeczy czy artefaktów traktowane są nie jako bierne, „przedmio-
ty badawcze”, ale jako byty, które mają swoje niemożliwe do bezpośredniego 
uchwycenia bycie) 11. Przy czym archeologia ta nie omija kwestii politycznego 
uwikłania dyscypliny, ale kieruje uwagę na jej fundamenty; zwraca się ku my-
śleniu o myśleniu; traktuje kontemplację jako metodę, która wychodzi naprzeciw 
prawdy bycia i otwiera się na wysyłane przez niego posłania 12.

10.  Zob.: Håkan Karlsson, Why Is There Material Culture Rather than Nothing? Heideggerian 
Thoughts and Archaeology, w: Philosophy and Archaeological Practice. Perspectives for the 21st 
Century, red. Cornelius Holtorf and Håkan Karlsson, Bricoleur Press, Göteborg 2000, s. 69. W świetle 
prowadzonych na wstępie tego tekstu rozważań o ideologemach końców i początków, nie sposób 
w tym miejscu nie przywołać słów Heideggera, dla którego „pytać, jak się rzeczy mają z byciem, 
to wręcz od-zyskiwać [(powtarzać) – R.M.] (wieder-holen) początek naszego dziejowo-duchowego 
jestestwa, by przeobrazić go w inny początek”. Martin Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, 
przeł. Robert Marszałek, KR, Warszawa 2000, s. 35 i 40.

11.  Oczywiście idea, że produkty przeszłych społeczności posiadają własne życie jest w re-
fleksji archeologicznej obecna już od dawna, jednakże mówienie o byciu rzeczy (w świetle filozofii 
Heideggera) jest zjawiskiem nowym. W archeologii postprocesulanej, rzeczy rozpatrwane są 
w kontekście możliwości odczytania ich znaczeń (artefakt jako tekst, który podlega interpretacji 
tekstualnej). Karlsson natomiast pisze o archeologii kontemplacyjnej, która pozwala bytom być. 

„Byty – pisze – nie istnieją dla naszego pożytku, przyjemności czy użytku. Najwspanialsza rzecz 
w artefaktach przeszłości mieści się nie w tym, czym są, ale że są. To właśnie te byty, a raczej 
ich bycie, ustanawia ramy naszej orientacji w świecie”. Håkan Karlsson, Anthropocentrism Revi-
sited. A Contemplative Archaeological Critique, „Archaeological Dialogues”, vol. 4, no 1, 1997, 
s. 118. W tym właśnie tekście, który jest polemiką z książką Thomasa, Karlsson po raz pierwszy 
naszkicował projekt archeologii kontemplacyjnej.

12.  Por. Martin Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. Janusz Mizera, PWN, Warszawa, 
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Propozycja Karlssona prowokuje reinterpretację rozumienia terminu archeologia. 
Greckie archê nie tylko znaczy początek, pierwszą zasadę, lecz także od początku, 
od nowa; z kolei logos, które zazwyczaj rozumiemy jako słowo, rozmowę, dyskurs, 
wiedzę, zgodnie ze swym oryginalnym znaczeniem, do którego wraca Heidegger, 
znaczy skupiać, kolekcjonować, zbierać 13. Ponadto warty zastanowienia jest fakt, 
iż kiedy porównamy w pewien sposób pokrewne dyscypliny: paleontologię i ar-
cheologię, z których pierwsza definiowana jest jako badanie wczesnych form życia, 
a druga jako badanie początków, to zauważymy, że termin archeologia zagubił 
cząstkę „onta” oznaczającą istniejące byty (gr. ontos dopełniacz od on – forma 
czasownika einaia – „być”). Wyżej naszkicowane zmiany, umożliwiają zatem 
przeformułowanie archeologii w archeontologię, którą można zdefiniować jako 
zbieranie istniejących rzeczy i kontemplację ich bycia, co ma na celu próbę od-
-zyskania początku. Takie przeformułowanie, wskazywałaby na zmianę punktu 
ciężkości rozważań z knowing na being, z epistemologii na ontologię. Perspek-
tywa ontologiczna pozwalałaby także mówić nie tyle o badaniu (analizowaniu), 
ile o otwierającym się na bycie myśleniu o przeszłości.

Zdefiniowana w ten sposób archeontologia nastawiona by była nie tyle na prze-
szłość, ile na przyszłość; była by dyscypliną „profetyczną”. Stosując określenie 

„dyscyplina profetyczna”, nie chodzi mi o to, iż archeontolog ma prorokować 
przyszłość na podstawie jakiejś danej przez siły wyższe wiedzy lub własnych 
ponadludzkich zdolności, lecz że swoimi słowami może niejako wyprzedzać 
przyszłość ( forthtell the future)  14. Będąc swojego rodzaju krytykiem współcze-
snej kultury (odnoszę się tutaj do toczących się dyskusji na temat zabezpieczania 
i ochrony dziedzictwa kulturowego, jego wykorzystywania w celach turystycz-
nych, polityki organizowania ekspozycji muzealnych itd., co jest jednym z do-

Wrocław 2000, s. 30, 66–67 oraz tego samego autora, List o „humanizmie”, przeł. Józef Tischner, 
w: Znaki drogi, Spacja, Warszawa 1996, s. 160, 168, 132, 130. Warto w tym miejscu zaznaczyc, 
iż niechęć Karlssona do antropocentryczności archeologii trudno będzie przezwyciężyć przy pomocy 
filozofii Heideggera, ponieważ nosi ona znamiona antropocentyzmu, jakkolwiek wychodzącego 
z innych założeń, niż antropocentryzm tradycyjny. Tym, co jest interesujące i pozwala na pogłębienie 
rozumienia tej idei, jest specyficznie Heideggerowski antropocentryzm ontologiczny, który jako 
punkt wyjścia przyjmuje ludzkie zaangażowanie w bycie oraz wzajemną zależność bycia i czło-
wieka. Nie mamy już zatem do czynienia z błędnym, zoologicznym rozumieniem człowieka jako 
animal rationale, lecz z istotą ludzką, która jest partnerem bycia. To właśnie niechęć Heideggera 
do antropologicznego pytania o człowieka oraz – przede wszystkim – podniesiona przez niego 
relacja między byciem i człowiekiem i jej ontologiczny wymiar, może stać się punktem wyjścia 
dla rozważań o fizycznym związku człowieka ze światem, do którego wrócę w dalszej części tekstu.

13.  Zob.: Heidegger, Wprowadzenie…, s. 116–117. 
14.  Zapożyczam ten neologizm ( forthtell) z ksiażki: Deborah J. Haynes, The Vocation 

of the Artist, Cambridge University Press, Cambridge 1997.
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minujących tematów we współczesnej archeologii 15), archeontolog, kontemplując 
przeszłość i gromadząc byty – analizowałaby także teraźniejszość oraz politykę 
manipulacji przeszłością i jej reliktami, wskazując na możliwe skutki obecnie 
podejmowanych działań, będąc przy tym głosem obaw i nadziei społeczności, 
które reprezentuje i społeczeństwa, w którym żyje.

To krótkie streszczenie ostatnich zdobyczy myśli archeologicznej, wydaje się 
świadczyć, że podjęta przez archeologów próba reinterpretacji kultury material-
nej w duchu myśli Heideggerowskiej, współtworzy ideologem nowego początku 
i wraz z badaniami prowadzonymi w nurcie archeologii śmierci (archaeology 
of death), archeologii płci (gender archaeology), archeologii krajobrazu (land-
scape archaeology) i „archeologii teatralnej” (theatre archaeology), wprowadza 
archeologię w świat nowego millenium 16. Oczywiście można projekt archeologii 
heideggerowskiej czy kontemplacyjnej uznać za jeszcze jedną (rozpaczliwą) 
próbę poszukiwań pozaludzkich mocy (bycie) i dostrzegać w niej krążące po hu-

15.  Spośród masy publikacji, które pojawiły się na ten temat zwłaszcza w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat, warto wymienić: Archaeology Under Fire: Nationalism, Politics and Heritage 
in the Eastern Mediterranean and Middle East, red. Lynn Meskell, Routledge, London, New York 
1998; Russell W. Belk, Collecting in a Consumer Society, Routledge, London,New York 1995; 
Barbara Krishenblatt-Gimblett, Destination Culture: Turism, Museums, and Heritage, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1998; David Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils 
of History, Cambridge University Press, Cambridge 1998; Susan M. Pearce, Museums, Objects 
and Collections: A Cultural Study, Smithsonian Institution Press, Washington, DC 1992; Kevin 
Walsh, The Representation of the Past. Museums and Heritage in the Post-Modern World, Ro-
utledge, London, New York 1992.

16.  Warto zainteresować się ostatnimi osiągnięciami teorii archeologicznej, bowiem arche-
olodzy nie tylko wychodzą z coraz to ciekawszymi propozycjami problemowymi i badawczymi, 
lecz także z sukcesem adaptują je do swoich badań. Zob. Disability and Archeology, numer 
tematyczny „Archaeological Review from Cambridge”, vol. 15, no 2, 1999; Archaeology of Per-
ception and the Senses, numer tematyczny „Archaeological Review from Cambridge”, vol. 15, 
no 1, 1998; Archaeology and Folkore, red. Amy Gazin-Schwartz and Cornelius Holtorf, London 
i New York 1999; Archaeologies of Landscape. Contemporary Perspectives, red. Wendy Ashmore 
i A. Bernard Knapp, Blackwell, Oxford 1999; Mike Pearson, Michael Shanks, Theatre/Archaeology, 
Routledge, London 2001; Christopher Tilley, Metaphor and Material Culture, Blackwell, Oxford 
1999. Przywołując w tym kontekście archeologię śmierci czy krajobrazu nie chcę oczywiście 
powiedzieć, iż są to tematy w archeologii nowe, które świadczą o przełomie, bowiem to w istocie 
nie tematy, ale sposób prowadzonych nad nimi rozważań, odmienna perspektywa badawcza i opcja 
teoretyczna, zestaw stawianych materiałowi pytań, a także inny język przedstawiania, sygnalizuje 
zmiany. A zatem istnieje istotna różnica pomiędzy scjentystyczną The Archaeology of Death 
(red. Robert Chapman, Jan Kinnes, Klavs Randsborg, Cambridge University Press, Cambridge 
1981), a odzwierciedlającą dylematy współczesnosci i wykorzystującą nowe zdobycze myśli hu-
manistycznej pracą Mike’a Parkera Pearsona The Archeaology of Death and Burial (Texas A&M 
University Press, College Station 1999). Znjadujemy w niej rozważania na temat odczytywania 
ciała, feminizmu i tożsamości płciowej, polityki martwego ciała, relacji między pamięcią i śmiercią, 
oraz etyki i przepisów prawnych związanych z ekshumacją, które w pracy z 1981 nie były obecne.
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manistyce metafizyczne widma, ale można też uznać, że zwłaszcza badaczom 
zajmującym się przeszłością, oferuje ona alternatywę dla wszechobecnych dyskusji 
na temat narracji i przedstawiania, które nużą już nawet samych jej inicjatorów. 
W tym sensie, projekt ten – obojętnie czy się z nim identyfikujemy czy nie, zdaje 
się otwierać przestrzeń rozważań, których przedstawiciele innych dyscyplin 
humanistycznych, pragnąc uniknąć oskarżenia o metafizykę, wolą nie ruszać.

II

W kontekście powyższych rozważań, postawienie pytań o ontologiczny status 
pozostałości po przeszłości i ich bycie, stanowi kwestię kluczową dla rekoncep-
tualizacji badań nad przeszłością.

Jako badacz przeszłości próbujący wyjść poza dyskusje o problematycznej 
relacji między językiem (tekstem, narracją) a rzeczywistością (przeszłością), 
możliwości ożywienia refleksji nad przeszłością, upatruję dzisiaj w przesunięciu 
źródeł teoretycznych inspiracji z krytyki literackiej i antropologii na sztukę (krytykę 
sztuki), archeologię i psychoanalizę oraz w nawiązaniu do podjętego już między 
innymi przez archeologów wyzwania reinterpretacji trzech podstawowych kate-
gorii myślenia historycznego: czasu, przestrzeni i źródła 17. W dalszej części tekstu, 
skupię się na kwestii szeroko pojętych źródeł historycznych. Interesować mnie 
przy tym będzie z jednej strony zmiana języka, którym posługujemy się mówiąc 
o reliktach przeszłości, a z drugiej postawienie pytań o ich status ontologiczny.

Pojęcie źródła historycznego – relikt pozytywizmu

Na problem źródeł historycznych można spojrzeć z różnych perspektyw: 
najbardziej oczywista wiąże się z debatą, która w teorii historii rozpoczęła się 
trzydzieści lat temu w atmosferze lingwistycznego i dyskursywnego zwrotu 
w humanistyce. W tym kontekście, status źródła historycznego rozważany był 
z punktu widzenia relacji istniejącej pomiędzy językiem i światem. Badacze 
określani mianem narratywistów (m. in. Arthur C. Danto, Hayden White, Frank 
Ankersmit) analizowali, jak teorie dyskursu, tekstu i narracji wpłynęły i zmieniły 
rozumienie poznawczego statusu źródeł historycznych. Osiągnęli oni znaczne 
sukcesy w zmianie świadomości historyków. Po wielu latach wprowadzania 
do myślenia historycznego idei konstruktywizmu, tekstualizmu i dyskursywizmu; 

17.  Nie znaczy to oczywiście, że badania takie nie były – czy nie są – przez historyków 
i archeologów podejmowane. Na przykład w zakresie systematyzacji źródeł, ich poznawczego 
statusu i interpretacji, do klasycznych prac należą studia Gerarda Labudy i Jerzego Topolskiego 
oraz Gabrielli Maetzke, Stanisława Tabaczyńskiego i Przemysława Urbańczyka.
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po latach wspólnych, choć często niezależnie prowadzonych badań nad retoryczną 
strukturą tekstów historycznych (tekstów szeroko rozumianych: pisanych, ma-
terialnych, wizualnych, gestów itd.), metodologicznie uświadomiony historyk 
nie opowiada się już za tradycyjnym rozumieniem źródła, które ujmowało go jako 
transparentne medium umożliwiające bezpośredni kontakt z przeszłością i wiodło 
nas do prawdy o faktach. Jeżeli jednak tak jest, to zastanawia, iż historycy stale 
używają metafory źródła jako adekwatnego określenia pozostałości z przeszłości, 
ponieważ samo to pojęcie jest (być może ostatnim) reliktem pozytywistycznego 
rozumienia historii.

Słowo „źródło” znaczy „początek rzeki”; to, skąd coś pochodzi, wywodzi się; 
to, co stanowi początek czegoś – i rozumiane jako takie, w kontekście ostatnich 
dyskusji na temat badań historycznych jest „martwą metaforą”. Po pierwsze, 
odsyła nas bowiem do jednego z fundamentalnych mitów tradycyjnego myślenia 
o historii – mitu genezy (Marc Bloch pisał o fetyszu genezy) i związanej z nim 
idei genealogicznej oraz idei rozwoju czy ewolucji, przy czym wszystkie one 
uznawane są za bazę badań historycznych 18. Po drugie, metafora źródła sugeruje 
możliwość dotarcia do „faktów bazowych”, w których na odkrycie czeka prawda 
historyczna; po trzecie zaś, pojęcie źródła historycznego przywołuje skojarzenia 
z czystością, przezroczystością pozostałości po przeszłości uznawanych za źró-
dła, które są jak oddzielająca nas od przeszłości szyba, poprzez którą jesteśmy 
w stanie zobaczyć ją taką, jaką była – nie zniekształconą. Wątpliwości wzbudza 
także sama przydawka [źródło] „historyczne”. Wobec widocznych coraz wyraź-
niej prób wyjścia poza ograniczające widzenie przeszłości myślenie historyczne, 
okazuje się on takim samym reliktem jak i sam termin „źródło”.

Tak więc, po krytykach tradycyjnego rozumienia źródła historycznego wycho-
dzących od konstruktywistycznej i narratywistycznej filozofii historii, idea źródła, 
która odwołuje się do „niewinności”, przezroczystości, genezy i fundamentów 
nie może stanowić odpowiedniej metafory, która figuratywnie określa pozosta-
łości przeszłości. Warto ponadto zaznaczyć, że kiedy teoretycy i metodolodzy 
historii rozważają problem źródeł historycznych, skupiają się przede wszystkim 
na ich statusie epistemologicznym: definiują pojęcie źródła, przeprowadzają ich 
kategoryzację itd. Epistemologiczny imperializm dyskursu naukowego blokował 
i „chronił” rozumienie źródła przed możliwymi ontologicznymi, estetycznymi 
i etycznymi rozważaniami. Znacznie ograniczyło to możliwości jego interpretacji.

18.  Pisze o tym Robert Nisbet w artykule, History, Sociology and Revolutions, w: The Hi-
storian Between the Ethnologist and the Futurologist, red. Jerôme Demoulin i Dominique Moisi, 
Mouton, Paris, Hague 1973, s. 114. O uniwersalnej metaforze rozwoju i genezy pisze także Wojciech 
Wrzosek w: Historia, Kultura, Metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Leopoldinum, 
Wrocław 1995, s. 40–43.
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Próbując znaleźć termin, który bardziej pasuje do dzisiejszego „horyzontu 
oczekiwań” określającego możliwą przyszłość badań nad przeszłością, można 
zaproponować termin ślad (przeszłości) jako komplementarny i alternatywny 
dla pojęcia źródła (historycznego). Ważne jest jak sądzę, iż ślad zwraca uwagę 
na ambiwalentny status przeszłości jako takiej (jej „śladowa” obecność) i na-
znaczony jest filozoficznym kontekstem, w którym często pojawia się w pra-
cach m. in. Emmanuela Lévinasa i Jacquesa Derridy. Z tego punktu widzenia, 
propozycja taka manifestowałaby próbę wyjścia poza rzeczywistość rozumianą 
jako (tekstualny) konstrukt i zwrócenia się ku ontologicznemu statusowi śladu 
i namysłu nad jego bytem i byciem.

W dalszej części tekstu skupię się na różnych formach istnienia martwego 
ciała próbując analizować je w kategoriach śladu przeszłości.

III

Dyskurs śmierci i „polityka martwych ciał” stała się jednym z kluczowych 
tematów humanistyki ostatnich dekad 19. W ciągu ostatnich kilku lat, jednym 
z najbardziej kontrowersyjnych tematów dyskusji, stał się problem zasadności 
odkopywania szczątków, ich badania prowadzonego w celach naukowych i po-
litycznego wykorzystywania. Konflikty ujawniają się zwłaszcza w związku 
z oczekiwaniami żywych, a prawami zmarłych, dla których – jak się często 
zakłada – ciało nie ma już znaczenia. Rzadko jednak brana jest pod uwagę 
kwestia martwego ciała jako takiego i relacji między ciałem zmarłego a nim 
samym analizowana nie z punktu widzenia dyskursu tych, którzy żyją, ale sa-
mych martwych. Znane jest rzecz jasna rozróżnienie na trupa-rzecz i trupa-osobę, 
ale nawet mówienie o osobowości zwłok w kontekście ich nietykalności (prawo) 
i pamięci (czczenie zmarłego), związane jest z poczuciem zagrożenia żywych 
i pragnieniem zabezpieczenia porządku społecznego 20.

Ponieważ zadeklarowałam prymat pytań ontologicznych nad pytaniami 
epistemologicznymi, interesuje mnie ontologia martwego ciała i ontologia pro-

19.  Literatura thanatologiczna jest niezwykle bogata. W Polsce, wśród ciekawych i szcze-
gólnie inspirujących prac – obok znanych i prowadzonych od lat badań w zakresie literatury 
i kultury zwłaszcza Romantyzmu Marii Janion, wymienić należy książkę Stanisława Rosieka, 
Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997. Wśród 
nowszych pozycji anglojęzycznych na uwagę zasługuje: Katherine Verdery, The Political Lives 
of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, Columbia University Press, New York 1999. 
Por. także podejmujący te same zagadnienia artykuł Marcina Zaremby, Nieboszczyk w służbie 
partii, „Mówią Wieki”, t. 43, nr 11, 1999.

20.  Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przekł. Krzysztof Kocjan, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991, s. 100–125.
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chów 21.Zdaje sobie oczywiście sprawę, iż pytania ontologiczne wiodą do epi-
stemologicznych, ale – podkreślę jeszcze raz – poprzez zmianę hierarchii pytań, 
chodzi mi o stworzenie potencjalności i otwarcie refleksji nad przeszłością na jej 
rdzeń. Za Robertem Harrisonem zakładam, iż Heidggerowskie bycie-ku-śmierci 
oznacza w istocie bycie-ku-zmarłym czy dokładniej: bycie-ku-martwemu cia-
łu 22. Pamiętam ponadto, że lament nad martwym ciałem rodzi dyskurs śmierci, 
który jest dyskursem historycznym. Mówiąc o zwłokach, dotykamy zatem 
samej istoty tego dyskursu, który w nich właśnie ma swoje źródło. Bez śmierci 
nie byłoby historii. Historia żywi się śmiercią. Historia zaczyna się w grobie. 
Jeżeli na początku pisałam o kresie historii i o jej krytyce, to przemyślenie jej 
ontologicznego źródła – martwego ciała – może, jak sądzę, okazać się pomocne 
w przeformułowaniu tego specyficznego podejścia do przeszłości, które może 
wskazać drogi ku a- czy nie-historycznym podejściom.

Inspirując się Derridiańskimi rozważaniami o śladzie, zakładam, iż zanim 
zaczniemy analizować szczątki jako ślady w sensie dowodów i manifestacji 
istnienia konkretnego bytu, najpierw należy dokonać namysłu nad martwym 
ciałem w kategoriach śladu, który odsyła do „przeszłości absolutnej”. Ów ślad, 
jak pisze Jacques Derrida,

zmusza nas do pomyślenia przeszłości, której nie można już zrozumieć pod postacią 
teraźniejszości zmodyfikowanej, jako czegoś obecnego-przeszłego. Otóż ponieważ prze-
szłość zawsze oznaczała teraźniejszość-przeszłą, przeszłość absolutna, która zachowuje 
się w śladzie, nie zasługuje już ściśle na miano „przeszłości”. To inna nazwa, którą należy 
przekreślić, tym bardziej, że osobliwy ruch śladu zapowiada więcej, niż przywołuje: 
różnicość (différance) odwleka (diffère) 23.

W kontekście owej „przeszłości absolutnej”, która opiera się prezentystycznym 
tendencjom jej rozumienia, ślad (martwe ciało, szczątki, prochy), istnieje zatem 

21.  Będąc świadoma zasadniczych różnic między martwym ciałem, zwłokami, szczątkami 
i prochami, stosuję te terminy wymiennie na ogólne określenie różnych form ciała człowieka 
(form jego rekorporacji), które przybiera ono po śmierci. Unikam określeń trup, nieboszczyk, 
kości – ze względu na ich „semantyczną abjektywność”.

22.  Robert Pogue Harrison, Heidegger: An Anthropological Supplement, maszynopis referatu 
wygłoszonego na: Colloqium: Bay Area Heidegger, 20 kwietnia 2001 roku, Stanford University, 
USA. Zob. także tego samego autora: The Names of the Dead, „Critical Inquiry”, vol. 24, Autumn 
1997 oraz Hic Iacet, „Critical Inquiry”, vol. 27, Spring 2001.

23.  Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak, KR, Warszawa 1999, s. 100. 
Zob. także: Jacques Derrida, O gramatologii, s. 75, 95–98. W Feu la cendre Derrida pisze, że naj-
lepszym paradygmatem tego, co określa on mianem śladu, są popioły. Popiół jako maison de l’être, 
utrzymuje w otwartości przestrzeń, w której prawda o bycie może nadejść. Jacques Derrida, 
Cinders/Feu la cendre (wydanie dwujęzyczne), przełożył, zredagował i opatrzył wstępem Ned 
Lukacher, University of Nebraska Press, Lincoln, London 1991.
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na podobieństwo Heideggerowskiego bycia, będąc ostatecznym odniesieniem, 
ostatecznym źródłem sensu.

Zdając sobie sprawę, jakie trudności nastręcza filozoficzny namysł nad szcząt-
kami w sensie śladu-bycia odsyłającego do przeszłości absolutnej prowadzony 
w stylu Heideggera/Derridy, poprzestanę na próbie stworzenia potencjalności 
dla tego typu rozważań. W dalszej części tekstu, odwołam się do przykładu 
zaginionych w czasie „brudnej wojny” w Argentynie, co pomoże wyodrębnić 
różne podejścia do martwego ciała rozumianego w sensie śladu-bytu.

Sprawa argentyńskich desaparecidos

...el silencio de la incertidumbre
cubrió un cuerpo desvanecido...

Marjorie Agosín

Po śmierci Juana Peróna w 1974 roku, prezydentem Argentyny została 
jego druga żona – Isabel. 24 marca 1976 roku miał miejsce zamach, w wyniku 
którego władzę przejęła junta wojskowa, do której należeli m.in. generał Jorge 
Rafael Videla, admirał Emilio Massera, generał Roberto Viola, admirał Armando 
Lambruschini, Ramón Agosti. Rozpoczęła się tzw. „brudna wojna”. Represje 
skierowane były najpierw przeciwko wrogom reżimu: „partyzantom”, działa-
czom związków zawodowych, intelektualistom, studentom, dziennikarzom itd. 
Wkrótce jednak dotykać one zaczęły coraz częściej przypadkowych obywateli 
bez względu na płeć, wiek, pochodzenie czy wykonywany zawód. Powszechne 
stało się porywanie ludzi i umieszczanie ich w tajnych więzieniach – statystyki 
podają ok. 340 takich miejsc, gdzie byli oni poddawani torturom i mordowani. 
W Argentynie pojawiła się kategoria ludzi, których określano mianem desapare-
cidos („ci, którzy zniknęli bez śladu”). Znana z zaangażowania w walkę o prawa 
człowieka, chilijskiego pochodzenia poetka – Marjorie Agosin, zdefiniowała 
desaparecidos jako: „ofiary porwań dokonywanych w ich własnych domach, 
miejscach pracy lub w miejscach publicznych przez niezidentyfikowanych, 
uzbrojonych mężczyzn w cywilnych ubraniach” 24.Ich dokładna liczba nie jest 
znana. Szacuje się, że w latach 1976–1983 w Argentynie zaginęło bez śladu około 
30 tysięcy osób, zaś dla całej Ameryki Łacińskiej od roku 1964 liczba ta wynosi 
około 90 tysięcy. Owo znikanie (czy wymuszone zaginięcie) przeciwników 
reżimu (a potem przypadkowych osób), stało się w tej części świata częstym 
i skutecznym mechanizmem represji. Kiedy w grudniu 1983 roku Raúl Alfonsín 

24.  Marjorie Agosin, The Mothers of Plaza de Mayo (Linea Fundadora). The Story of Renée 
Epelbaum 1976–1985, przeł. Janice Molloy, The Red Sea Press, Inc., Trenton 1990, s. 13.
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przejął fotel prezydenta, natychmiast powołano Comisión Nacional sobre la De-
saparición de Personas (CONADEP), na której czele stanął znany pisarz Ernesto 
Sabato. Jej zadaniem było jednak nie wydawanie sądów, ale zbieranie informacji 
o losach zaginionych. W listopadzie 1984 opublikowano oficjalny raport Komisji 
pt.: Nunca más (Nigdy więcej), zawierający statystki, świadectwa tych, którzy 
przeżyli tortury, zeznania świadków i wspomnienia krewnych osób zaginionych. 
W książce znalazła się także lista blisko 9 tysięcy nazwisk zaginionych. Dokument 
określał badaną sprawę jako zbrodnię przeciwko ludzkości 25.

Proces dziewięciu członków junty, która rządziła Argentyną od 1976 do 1982 
roku, rozpoczął się w Buenos Aires w kwietniu 1985 roku. Problem jednak sta-
nowił fakt, że nie mogli oni zostać skazani za morderstwa ponieważ nie było ciał, 
które służyć by mogły jako świadectwa zbrodni. Ciała pomordowanych chowano 
bowiem w zbiorowych grobach znaczonych jako „NN” (non nombre – bez imienia, 
z łac. non nominatus) lub pod istniejącymi już grobami, palono lub wyrzucano 
z helikopterów do Rio de la Plata albo do morza. By utrudnić identyfikację, często 
zwłokom odcinano dłonie lub miażdżono szczęki i deformowano twarze. Stra-
tegia pozbywania się ciał była istotną częścią „polityki znikania”, bowiem brak 
zwłok pozostawiał rodzinę i krewnych w niepewności co do losu zaginionych.

W wyniku procesu pięciu z członków junty uznano za winnych: Generał 
Videla oraz admirał Massera zostali skazani na dożywotnie więzienie; Agosti 
na 4.5 roku pozbawienia wolności, Viola na 17 lat, a Lambruschini na 8. Łagodne 
wyroki rozczarowały wszystkich. W grudniu 1986 weszła w życie ustawa znana 
jako punto final, która kończyła serię procesów przeciwko wojskowym. Stanowiła 
ona, iż po upływie 60 dni od wejścia w życie ustawy, sąd nie będzie rozpatrywał 
więcej oskarżeń przeciwko zbrodniom popełnionym w czasie „brudnej wojny”. 
Stanowiła ona także, że w ciągu 60 dni sąd musi zadecydować, czy istnieją 
wystarczające dowody dla wydania wyroku skazującego; jeżeli przed sądem 
nie stawią się świadkowie zbrodni i nie zostanie przedstawione zwłoki jako jej 
dowód, to sąd nie będzie rozpatrywał sprawy jako sprawy o zabójstwo. Ustawa 
mówiła ponadto, że po upływie tego czasu, procesu nie mogą być wznawiane, 
nawet jeżeli znajdą się nowe dowody. W ciągu kilku tygodni, Kongres przegło-
sował inne prawo znane jako ley de obediencia debida (wykonywanie rozkazów), 
które ograniczało odpowiedzialność do czołówki wojskowych (prawo to nie do-
tyczyło jednak przypadków gwałtów i uprowadzeń dzieci oraz ich nielegalnych 

25.  Raport zawierał m.in. statystykę zawodową zaginionych. Na 8960 udokumentowanych 
przypadków, 30,2 % stanowili robotnicy, 21% – studenci, 17,9% urzędnicy, 5,7% – nauczyciele 
itd. 1/4 zaginionych stanowiły kobiety, wśród ktorych 10% w chwili aresztowania było w ciąży. 
Zob. Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires 1984.
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adopcji). W 1990 roku Prezydent Carlos Saúl Menem ułaskawił zarówno byłych 
prezydentów junty: Jorge Videla i Roberto Viola, jak i Emilio Massera 26.

Niezwykle ważny wkład w nagłośnienie problemu desaparecidos wniosły 
matki zaginionych, które stworzyły grupę znaną jako las Madres de Plaza 
de Mayo. Od kwietnia 1977 roku zbierały się one w każdy czwartek na jednym 
z głównych placów Buenos Aires i w ciszy krążyły wokół znajdującego się 
w centrum placu obelisku. Na czele ruchu stała Hebe Bonafini – żona robotnika, 
poszukująca dwóch zaginionych synów. Kobiety miały zawieszone na szyi tablice 
ze zdjęciem, nazwiskiem i datą zaginięcia krewnego. Potem symbolem Matek 
stała się biała chustka, którą każda z nich nosiła na głowie. Ten zainicjowany 
przez pochodzące w przeważającej większości z niższych warstw społecznych 
kobiety protest był jedynym protestem publicznym przeprowadzonym w imię 
bezprawnego więzienia, torturowania i mordowania tysięcy niewinnych męż-
czyzn, kobiet i dzieci.

Matki: między sprawiedliwością a żałobą

Po przejęciu władzy przez Alfonsína, ujawnił się konflikt między oczekiwaniami 
Matek i rządem: podczas, gdy władza zainteresowana była zamknięciem sprawy 
zaginionych, przyznaniem, iż są oni martwi, ekshumacją zwłok i odpowiednim 
ich pogrzebem, Matki wciąż miały nadzieję, ze ich krewni żyją i domagały się 
ich uwolnienia. Odmowa akceptacji ich śmierci, wiązała się też ze słusznym po-
dejrzeniem, że oznaczałaby ona niejako akceptację samej zbrodniczej przeszłości. 
Jedna z Matek – Mercedes Mereno – powiedziała:

Wzięli moją córkę, kiedy była z dziećmi. Pytam moje wnuki, „Czy widzieliście jak matkę 
wzięli żywą?” „Tak” – odpowiedziały. Powiedziałam im: „Jeżeli widzieliście, że była 
żywa, proszę o nią żywą, a jeżeli nie żyje, to chcę wiedzieć kto ją zabił i chcę, by mor-
derca znalazł się w więzieniu. Jeżeli proszę o jej zwłoki, to tak jakby to nie zabójca, 
ale jakbym to ja sama ją zabiła” 27.

26.  Dzięki wytrwałym staraniom organizacji Babć znanej jako Abuelas de Plaza de Mayo 
(grupa kobiet organizująca poszukiwania, identyfikację i przywrócenie rodzinom wnuków – 
na około 400 szacuje się liczbę dzieci, które urodziły się w więzieniach, i które – po zafałszowaniu 
pochodzenia – przeznaczano do nielegalnych adopcji), Videla i Massera oraz inni wysocy rangą 
oficerowie zostali w 1998 roku powtórnie aresztowani i oskarżeni o uprowadzenia dzieci urodzo-
nych w tajnych ośrodkach odosobnienia. Zob. Rita Arditti, Searching for Live. The Grandmathers 
of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina, University of California Press, 
Berkeley 1999.

27.  Wypowiedź Mercedes Mereno publikowana w „Madres, Monthly Newspaper”, March 1985 
cytowana za: Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood. The Mothers of the Plaza 
de Mayo, SR Books, Wilmington 1994, s. 138–139.
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Jeszcze za rządów junty, w sierpniu 1979 wprowadzono prawo, które stanowi-
ło, iż każdy zarejestrowany jako zaginiony w okresie od 6 listopada 1974 do 12 
września 1979 może zostać przez państwo uznany za zmarłego. Chodziło zatem 
o to, by zmienić status tych, którzy zniknęli bez śladu z desaparecidos na „przy-
puszczalnie zmarłych” i w ten sposób pozbyć się roszczeń Matek, zmieniając 
także i ich status z „matek zaginionych” na „matki zmarłych”. Prawo to pozwalało 
też państwu wystawiać świadectwa śmierci wbrew woli rodziny; sędzia miał też 
prawo uznać osobę za zmarłą bez zbadania okoliczności zaginięcia.

Dążąc do położenia kresu demonstracjom Matek, Prezydent Alfonsín zamienił 
prawo o „domniemanej śmierci” na prawo przyznające rodzinom zaginionych 
odszkodowanie. Przystąpiono także do ekshumacji zwłok i wkrótce Matki zaczęły 
otrzymywać zawiadomienia o możliwościach odbioru szczątków zaginionych 
członków rodziny. Jednej z nich – Beatriz Rubenstein, w listopadzie 1984 roku 
doręczono przesyłkę, która zawierała kości zidentyfikowane jako szczątki jej za-
ginionej córki wraz z następującym listem:

Mar del Plata, listopad 1984
Szanowna Pani,

W odpowiedzi na Pani bezustanne poszukiwania córki Patrycji, postanowiliśmy przesłać 
Pani część jej szczątków, które powinny usatysfakcjonować Pani pragnienie spotkania 
się z ukochaną córką. […]
Decyzja ta została podjęta po długich dochodzeniach związanych z jej działalnością 
w szeregach uzbrojonej partyzantki. Jeżeli nic Pani nie wiadomo o tej działalności, 
wymieniamy przestępstwa, które popełniła wraz z mężem Carlosem Francesco:

– zdrada państwa
– pomoc i ukrywanie wrogiej działalności nieprzyjaciela
– czynna współpraca z mordercami Montoneros 28.

Z tych powodów, została ona skazana na śmierć. Niech Bóg zmiłuje się nad jej duszą.

Legion Condor – Szwadron 33 – Mar del Plata 29

Analiza przesłanych szczątków wykazała, że należą one do mężczyzny w wieku 
20–40 lat. W takiej sytuacji Rubenstein ponowanie oświadczyła, iż uzbrojona 
grupa mężczyzn wzięła jej córkę żywą i że nie ma zamiaru przyjąć w zamian 
kilku kości.

Jednak dla wielu Matek sprawa odprawienia żałoby i odpowiedniego pogrzebu 
szczątków zaginionych dzieci była fundamentalna. Odmiennie od Rubenstein, 
Berta Schubaroff w ten sposób zareagowała na odnalezienie swojego syna Marcelo:

28.  Perronistyczne skrzydło guerillas.
29.  Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood, s. 140.
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Zaczęłam go całować; całować wszystkie jego kości, dotykać go i pieścić. Jednak te uczucia 
mieszały się z bólem, ponieważ teraz, jak już go odnalazłam, wiedziałam, że nie żyje. 
[…] Przeżyłam czuwanie i pogrzeb, tak jakby zmarł zaledwie wczoraj 30.

Mimo zaznaczającej się różnicy stanowisk wobec ekshumacji, w 1984 roku 
Matki wystąpiły z hasłem aparición con vida (zwrócenia desaparecidos żywych). 
Wychodziły one bowiem z założenia, iż uznanie krewnych za zmarłych, wiązało 
się ze zmianą formy oskarżenia postawionego mordercom. Dla Matek, które 
występowały przeciwko ekshumacji zwłok, od identyfikacji ofiar ważniejsza 
była identyfikacja i proces winnych ich śmierci.

Wiemy, ze tysiące desaparecidos zostało potajemnie wymordowanych i pogrzebanych – 
mówi Graciela de Jager. Ekshumacja nie ujawni nam zatem nic, czego byśmy przedtem 
nie wiedziały. […] Nie zgadzamy się na ekshumację ciał. Odkopując zwłoki, chcą usunąć 
problem zniknięć; nie będzie już bowiem zaginionych, a tylko martwe ciała. Od Ma-
tek z Mar de Plata dowiedziałyśmy się, że zwracają ludzi, którzy zaginęli na ulicach, 
znikali z domów, twierdząc, że zginęli oni w enfrentamientos [w zamieszkach]. Jeżeli 
w desperacji odzyskania szczątków swoich bliskich, zaakceptujemy takie wyjaśnienie, 
stracimy wszelkie prawa. Nie chcemy nazwisk ofiar. Wiemy, kim byli. Chcemy nazwisk 
morderców. Chcemy, by powiedzieli nam, co się zdarzyło. […] W tym właśnie tkwi 
istota aparición con vida 31.

Z kolei Beatriz de Rubinstein powiedziała:

Nie interesują nas kości. Co niby mamy z nimi zrobić? Otrzymanie ciał, zanim dowiemy 
się, kto jest odpowiedzialny za śmierć, jest formą punto final. Jest to tym bardziej nie-
sprawiedliwe, jeżeli będziemy pamiętać, jak wiele matek, nigdy nie dostanie szczątków. 
Należą do nich wszystkie te, których ciała dzieci, zostały wrzucone do morza, wysa-
dzone w powietrze czy spalone i nigdy nie zostaną odnalezione. Ekshumacja nie ma 
nic wspólnego ze sprawiedliwością 32.

W kwietniu 1985 roku Matki sformułowały nowe hasła, z którymi maszerowały 
na Plaza de Mayo w kolejne czwartki, manifestując trzy razy nie: nie przeciwko 
ekshumacji, nie przeciwko pośmiertnym hołdom i nie przeciwko odszkodo-
waniom. Kategorycznie sprzeciwiały się uznaniu desaparecidos za zmarłych. 
Sprzeciwiały się zwłaszcza – początkowo chaotycznie i pospiesznie przepro-

30.  Cyt. za Zoë Crossland, Buried Lives. Forensic Archaeology and the Disappeared in Ar-
gentina, „Archaeological Dialogues”, vol. 7, no 2, 2000, s. 154.

31.  Wypowiedź Gracieli de Jager opublikowana w: Jo Fisher, Mothers of the Disappeared, 
South End Press, Boston 1989, s. 128–129.

32.  Wypowiedź Beatriz de Rubinstein opublikowana w: Jo Fisher, Mothers of the Disappe-
ared, s. 129.
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wadzanym – ekshumacjom zwłok, co – ich zdaniem – umożliwiając pogrzeby 
szczątków, leczyło rany i zamykało problem zaginionych. Konsekwentnie, kiedy 
Prezydent Alfonsín obwieścił potrzebę uleczenia ran narodu, Matki opowiedziały 
się za utrzymaniem otwartych ran, które krwawią i tym samym nie pozwalają 
zapomnieć o zbrodniach. Wkrótce okazało się, iż miały rację. Poświadczyły 
to łagodne wyroki skazujące członków junty.

Wobec różnicy zdań wśród Matek dotyczącej procesów i kwestii ekshumacji, 
w 1986 doszło wśród nich do rozłamu. Dwanaście z działaczek sformowało gru-
pę, którą określiły jako Línea Fundadora, co miało wskazać, iż niektóre z nich 
należały do założycielek organizacji (m.in. María Adela Antokoletz i Renée 
Epelbaum). Jakkolwiek nie zgadzały się one z punto final i obediencia debida, 
to wyrażały ogólne poparcie dla rządu Alfonsína. Popierały one także ekshumacje 
zwłok desaparecidos, które miały udowodnić, iż zmarli po uprzednich torturach, 
zostali zamordowani 33.

Martwe ciało jako świadectwo zbrodni i przedmiot żałoby

Opisany wyżej przypadek Argentyny stanowi jeden z wielu przykładów ist-
nienia „instytucji zaginionych” oraz wzbudzającego wiele kontrowersji problemu 
ekshumacji ich ciał 34. Istotną kwestię stanowi ambiwalentny status desaparecidos 
i ich nieobecnych zwłok. Już sama kategoria człowieka, który zniknął bez śladu 
(a tym bardziej zaginionego ciała), ma – jak zauważyła Zoë Crossland – widmo-

33.  Ekshumacje prowadzone były pod kierunkiem znanego amerykańskiego naukowca 
Clyde’a Snowa i wykształconą przez niego grupę argentyńskich specjalistów. Snow znany jest 
m. in. z tego, iż uczestniczył w badaniach, które doprowadziły do identyfikacji szczątów doktora 
Mengele. Na temat prowadzonych przez niego ekshumacji, zob. Christopher Joyce and Eric Stover, 
Witnesses from the Grave. The Stories Bones Tell, Little Brown, Boston 1991.

34.  By nie wspomnieć choćby o rodzimym przykładzie Katynia, wród innych przykładów 
wymienić należy zaginięcia w czasie dyktatorskich rządów w Chile, Gwatemali, Urugwaju 
i innych krajach Ameryki Łacińskiej; a ostatnio wojnę na terenie byłej Jugosławii i ekshumacje 
zwłok jej ofiar czy ekshumacje prowadzone po masakrze Hutu w Rwandzie. Relacje tropiącego 
świadków masowych mordów na Albańczykach z Kosowa dziennikarza belgradzkiego tygodni-
ka Vreme – Milosza Vasića przypominają relacje dotyczące argentyńskich desaparecidos. Pisze 
on o tysiącach „zaginionych w Kosowie”, o przewożeniu ciał z Kosowa do Serbii i ich grzebaniu 
w zamaskowanych masowych grobach, o traktowaniu zwłok jak nieczystości, a także o pozbawia-
niu dokumentów deportowanych do Macedonii, Albanii i Czarnogóry kosowskich Albańczyków 
tak, by „stworzyć jak największą ilość »osób niezidentyfikowanych«, aby utrudnić przyszłe próby 
ustalenia liczby zaginionych”. Badania podobnych zjawisk skłaniają do pesymistycznej konkluzji, 
iż mimo że żyjemy w czasie deklaracji Nunca mas (Never Again, Nigdy więcej), fakty ludobójstwa 
stale się powtarzają. Milosz Vasić, Dowody zbrodni. „Gazeta Wyboracza”, 29 czerwca 2001, s. 6. 
Por. też świetną książkę Erica Stovera (tekst) i Gillesa Peressa (zdjęcia): The Grave. Srebrenica 
and Vukovar, Scalo, Zurich, Berlin, New York 1998.
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wy charakter 35. Dlatego też, ważna w ich analizie kategorią jest jak sądzę Freu-
dowska kategoria „niesamowitego” 36. Liminalność i „potworność” zaginionego, 
o którym nie wiemy czy jest żywy czy martwy, nie pozwala uleczyć rytuałami 
rany braku. Ambiwalentny status zaginionych nadaje im dużą moc i władzę. 
Szukające sprawiedliwości Matki wykorzystywały go wiedząc, iż zbrodnie 
junty nie zostaną wybaczone i zapomniane tak długo, jak długo krewni, któ-
rych szukają utrzymają status desaparecidos znajdującego się w przestrzeni 

„pomiędzy”. Dlatego też, jak zaznaczyłam wyżej, niektóre z nich opowiadały się 
za ekshumacją i identyfikacją zwłok, których badania poświadczały, że zaginiony 
nie uciekł za granicę i nie zmarł śmiercią naturalną, jak utrzymywała junta, inne 
z kolei nie chciały pogodzić się ze śmiercią bliskich i widziały w ekskawacjach 
część konspiracyjnego planu mającego na celu zafałszowanie prawdy o zbrod-
nicznych działaniach władzy. Matki uważały, iż przekształcenie desaparecidos 
w zidentyfikowane szczątki, pozwalało na odprawienie rytuałów, zaleczenie ran, 
uzdrowienie i odbudowę społeczności, co – ich zdaniem – oznaczało po prostu 
zamknięcie bolesnego rozdziału historii Argentyny czyli „grubą kreskę”.

Nieobecność ciała i pusty grób nie pozwalał zamknąć sprawy desaparecidos. 
Aby ich historia się skończyła, jak napisał Frank Graziano, „groby muszą ostatecz-
nie zostać wypełnione” 37. Utrzymywanie liminalnego stanu zaginionych dawało 
więc argumenty tym, którzy bardziej zainteresowani byli „zbrodnią, winą i karą” 
(procesami i ukaraniem winnych), niż „żałobą, przebaczeniem i zapomnieniem” 

35.  Zob. Zoë Crossland, Buried Lives, s. 152 i 155.
36.  W znanym eseju Niesamowite (1919), Sigmund Freud pisze, że uczucie lęku, przerażenia 

i trwogi, wywołane jest przez przebywanie w nawiedzonych domach, w wyniku kontaktu z mar-
twym ciałem, figurami woskowymi, automatycznymi lalkami, można określić jako „niesamowite” 
(unheimlich). „Niesamowite” przeraża ponieważ jest nieznane i nieudomowione, ale w istocie 
odczuwamy je wobec czegoś, co kiedyś było dla nas swojskie (heimlich), ale w wyniku procesu 
wyparcia stało się obce. Jest to wiec coś obcego, dziwnego, demonicznego, czego doświadcze-
nie paraliżuje. Definiując to pojęcie, Freud przywołuje sformułowanie Schellinga, dla którego 

„niesamowite” to wszystko, co powinno pozostać w ukryciu, a ujawniło się. Jako jedno ze źródeł 
tego uczucia, niemiecki psychoanalityk wymienia ponadto niepewność wywołaną ambiwalencją 
rzeczy, co do której nie mamy pewności czy jest martwa, czy żywa, czy jest maszyną czy czło-
wiekiem, itd. Zob.: Sigmund Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, (Dzieła, t. III), przeł. 
Robert Reszke, KR, Warszawa 1997.

37.  Frank Graziano, Divine Violence. Spectacle, Psychosexuality, and Radical Christianity 
in the Argentine „Dirty War”, Westview Press, Boulder-San Francisco-Oxford 1992, s. 188. 
Warto zwrócić uwagę na tę niezwykle interesującą i kontrowersyjną książkę, która rozważania 
historyczne stawia w kontekście psychoanalitycznych analiz relacji: religia–przemoc–psycho-
seksualność. „Moje badania mają swe źródło w romantycznym przeświadczeniu – pisze autor, 
że możemy poddać erozji witalność przemocy Państwa, ujawniając psychoseksualne struktury, 
które je konserwują i demitologizując polityczno-religijną maskaradę, która wyposaża [Państwo] 
w eschatologiczną konieczność”. (s. X).
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(ukojeniem wspomnień i wspólnym budowaniem nowej rzeczywistości). Klucz 
do sprawy stanowi zatem funkcja, którą spełnia martwe ciało jako świadectwo 
zbrodni (retoryka sprawiedliwości) i jako punkt odniesienia pracy żałoby (reto-
ryka pamięci).

Casus nieobecnych ciał desaparecidos wskazuje, że zarówno dyskurs hi-
storyczny (dostarczający oficjalnej wizji przeszłości), jak i dyskurs pamięci 
(dostarczający indywidualnej, osobistej wersji przeszłości testującej tę pierwszą), 
interesuje się zagadnieniem „pożytków i szkodliwości szczątków dla życia”, bo-
wiem punktem odniesienia refleksji są dla nich w istocie nie martwi, lecz żywi, 
nie śmierć, lecz życie, nie przeszłość, lecz przyszłość i nie jej nieobecność, ale jej 
uobecnienie. W rozliczeniach z przeszłością, martwe ciało przedstawia wartość 
o tyle, o ile jest „ciałem dowodowym”, konkretnie „dowodem zbrodni” – corpus 
delicti – stanowiącym świadectwo doświadczeń, które przechodził człowiek 
przed śmiercią (tortury) i samego sposobu śmierci (zabójstwo) i o ile może zostać 
politycznie wykorzystane lub też o ile jest przedmiotem żałoby, dzięki której 
społeczność konsoliduje się i odradza. „Trup jest narzędziem skutecznym” – 
napisał Louis-Vincent Thomas – „jeśli tylko wiadomo, jak się nim posługiwać: 
wywiera duże wrażenie i znakomicie spełnia wszystkie oczekiwania” 38. Martwe 
ciało jest świadkiem („świadkiem zza grobu”) i świadectwem zarazem. Jest 
także alternatywną formą zeznania. W ten sposób służy ono żywym stając się 
przestrzenią ścierania się różnych interesów władzy, wiedzy i sacrum. Ciało zo-
staje upolitycznione, staje się instytucją, a sama śmierć okazuje się być bardziej 
faktem politycznym, niż indywidulanym doświadczeniem.

Skoro szczątki określane są jako świadectwa, to naturalną rzeczą jest, że od-
kopujący je archeolog, badający je antropolog i piszący o nim historyk, spełnia 
rolę detektywa i tak zresztą często określany bywa przez media. Takie rozumienie 
jego pracy, dehumanizuje proces ekshumacji, bowiem prowadzenie naukowego 
dochodzenia przez profesjonalnego badacza i traktowanie martwych ciał jako 
dowodów, wprowadza zasadniczy dystans między badaczem (podmiotem) i przed-
miotem analizy (ciałem), wtłaczając rozważania na ten temat w scjentystyczne 
schematy dyskursu o prawdzie naukowej, obiektywności, logice argumentacji itd., 
prowadzonej w imię walki o sprawiedliwość. Odkąd zatem szczątki zaczyna się 
traktować jako „przedmiot badawczy” lub jako „przedmiot żałoby” – przy czym 
już samo określenie „przedmiot” sugeruje „bezsilność” martwego ciała wobec 
przemocy różnego rodzaju dyskursów, zostają one niejako odseparowane od kon-
kretnej osobowości; stają się rzeczą. Nawet bowiem identyfikacja zwłok, zmiana 
ich statusu z anonimowych szczątków pozbawionego tożsamości człowieka NN, 
na szczątki konkretnego XY oraz żałoba nad nim, nie chroni od instrumentalnego 

38.  Louis-Vincent Thomas, Trup, s. 109.
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ich wykorzystywania. Jak bowiem napisał Mike Parker Pearson: „obchodzenie 
się ze zmarłym, czy to współczesnym, czy też starożytnym, musi nieuchronnie 
służyć żywym” 39.

Martwe ciało rozpatrywane jako materiał dowodowy i obiekt żałoby, mieści 
się zatem w ramach szeroko pojętych rozważań o wiedzy, a nie o bycie. W re-
fleksji historycznej nie ma miejsca na pytania „dlaczego są raczej szczątki niż 
nic?” czy też o bycie martwego ciała (szczątków, prochów, popiołów). Rzadko 
zdarza się, by badacz (historyk, archeolog, antropolog) zajmujący się tak obcią-
żonymi egzystencjalnie tematami jak śmierć, wina, kara itd. podejmował nad 
nimi głębszą refleksję filozoficzną 40. Dyskurs historyczny ogranicza się zatem 
do sfery zainteresowań śladem-bytem, chodzi jednak o to, by znaleźć pomost 
odsyłający nas do śladu-bycia.

Non-absent past, czyli przeszłość, która nie chce odejść

Jak wskazałam wyżej, ambiwalentny status zaginionego (żywego lub mar-
twego) nie poddaje się dychotomicznym kwalifikacjom obecny – nieobecny. 
Z tego punktu widzenia, zaginione ciało stanowi niejako paradygmat samej 
przeszłości, która zarazem jest i nie-jest. Skoro brakuje odpowiednich kategorii 
analizy ich ambiwalentnego statusu, spróbuję ich poszukać łamiąc binarną opo-
zycję: obecna-nieobecna, do której odnosimy się często rozważając przeszłość. 
W tym celu posłużę się kwadratem semiotycznym Algirdasa Juliena Greimasa.

Oparty na kwadracie Arystotelesowskim model Greimasa obrazuje zasadę 
tworzenia się pól semantycznych. Jest on użytecznym instrumentem, który pozwala 
obserwować mechanizm kreowania znaczeń, kiedy binarne pojęcia poddamy 
operacjom budowania opozycji, sprzeczności i implikacji. Relacje fundowane 
na napięciach występujących pomiędzy binarnymi pojęciami oraz pojęciami 
drugorzędnymi, formułują oparty na czterech pojęciach dialektyczny schemat, 
który stanowi alternatywę dla trójpojęciowego modelu Hegla. Model Greimasa 
otwiera w ten sposób możliwość tworzenia nowego systemu znaczeń, odwołu-
jącego się do zbudowanych dzięki niemu pojęć sekundarnych.

Interesują mnie nie zwykle używane w odniesieniu do przeszłości określe-
nia: obecna (present) i nieobecna (absent), ale pojęcia drugorzędne, a zatem 
przeszłość, która jest non-absent [non-absent past] (przeszłość, która nie jest 
nieobecna, tzn. której nieobecność się jawi) czy też non-present [non-present 

39.  Mike Parker Pearson, The Archaeology of Death and Burial, s. 192.
40.  Z tego właśnie powodu, Jacques Derrida krytykuje historyków śmierci (Philippe Ariès. 

Michel Vovelle). Zob.: jego Apories. Mourir-s’attendre aux „limites de la vérité”, Galilée, Paris 
1996, s. 87 i 94.
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past] (przeszłość, która jest nie-obecna, tzn. której obecność się nie jawi). Poję-
cia te chciałabym przy tym widzieć, nie jako opozycyjne, ale jako konkurujące 
ze sobą. Współczesne dyskusje na temat wiedzy historycznej, toczą się wokół 
przeszłości, która jest non-present, tj. wokół nie jawiącej się obecności przeszłości 
(w ramach dyskusji o możliwości prezentyfikacji przeszłości i jej przedstawiania, 
rozważana jest kwestia, jak można osiągnąć wiedzę o czymś, co już nie istnieje).

Proponuję odnieść non-present past do kwestii modyfikacji teraźniejszości. 
Ponieważ badacze wciąż borykają się z niedostatecznym jawieniem się przeszłości, 
pozostałości po niej (ich interpretacja) łatwo stają się instrumentami manipulacji 
pomocnymi w tworzeniu jej pożądanej wizji. Za każdym więc razem, kiedy mamy 
do czynienia z przedstawieniem nie-obecnego, jesteśmy narażeni na szczególną 
manipulację interpretacji. Non-present past jest przestrzenią Heideggerowskie-
go bytowania-tu-oto (Da-sein), którą zajmuje ślad-byt – ciało jako świadectwo 
zbrodni i przedmiot żałoby wraz z całym dyskursem sprawiedliwości i pamięci.

Jakkolwiek bardziej interesująca wydaje się być powstała z podwójnej negacji 
kategoria non-absent past (przeszłości, której nieobecność jawi się), która na-
biera w końcu pozytywnego znaczenia (podwójny minus daje plus). Skupiając 
się na niej, unikamy pragnienia uobecnienia przeszłości, jej przedstawienie 
(re-prezentacji), a zwracamy się ku przeszłości, która w jakiś sposób jest ciągle 
obecna, nie chce odejść – czy raczej nie można się jej pozbyć 41. Owa non-absent 

41.  Mimo atrakcyjności zaproponowanych tutaj pojęć drugorzędnych, chciałabym jednak 
podkreślić, że nie traktuje ich jako nowych pojęć podstawowych, bazowych, fundujących nowy 
sposób myślenia. Raczej widzę je jako „materiał wybuchowy”, który umiejscowiony w zastanej 
strukturze znaczenia, może spowodować jej rozsadzenie.
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past, jest ambiwalentną i liminalną przestrzenią „niesamowitego”; jest prze-
szłością, która krąży jak widmo i jako taka nie poddaje się kontroli i opiera się 
ostatecznym interpretacjom. Okupują ją „niesamowite”, „widmowe artefakty”, 
które wytrącają nas ze swojskości, z poczucia bezpieczeństwa. Tam właśnie 
chciałabym widzieć miejsce zaginionych ciał desaparecidos. Jest to także miejsce 
otwierania się bycia. Owe „widmowe artefakty”, nieobecne martwe ciała, stają 
się tam pomostem między człowiekiem a byciem; pomostem między śmiercią 
(koniec indywidualnego dyskursu, ostateczny dla jednostki fakt ontologiczny) 
a Śmiercią (continuum) 42. Dla potrzeb tego tekstu myślę zatem o śladzie-bycie 

– o zaginionym ciele – w kontekście swoistej mocy nieobecności, przy czym ce-
lowo stosuję słowo „moc”, bowiem odsyła ono do swoistej magii i tajemniczości 
przeszłości, która nie jest nieobecna.

W przestrzeni non-absent past znajduje swoje odniesienie także wzbudzający 
grozę „pusty grób”. Przy czym nie tylko zajmuje on określone miejsce, lecz także 
sam w sobie jest miejscem i tworzy miejsce; jest – by odwołać się do Arystotele-
sa – nieruchomym naczyniem, „tym, co obejmuje” 43, chciałoby się powiedzieć: 
matrycą. Jest to zminiaturyzowana wersja miejsca, które Platon w Timajosie na-
zwał żywicielką, schronem; tym, w czym się tworzy odbicie, chôrą 44.Oryginalne 
znaczenie słowa chôra, której łacińskim odpowiednikiem jest locus, to przestrzeń, 
w której znajduje się rzecz (w sensie przestrzeni częściowo zajętej), miejsce, czy-
jeś miejsce, odpowiednie miejsce itd. Można także powiedzieć, iż chôra znaczy 
miejsce kairotyczne; miejsce aktywne, dynamiczne, posiadające potencjalność. 
Czyż można powiedzieć, iż jest to miejsce, gdzie chroni się śmierć i gdzie znaj-
duje ona ochronę? Miejsce, gdzie nie sięgają rozpaczliwe ludzkie pragnienia 
zachowania ułudnej ciągłości życia (historia, pamięć, pomniki – nieśmiertelność), 
a ujawnia się ciągłość śmierci? Wracając do inspiracji heideggerowskich można 
też powiedzieć, że choretyczne miejsce to takie, które bycie wybiera i zniewala, 
by móc się otworzyć. Jest to miejsce, które razem z zaginionym ciałem stanowi 
ostateczne odniesienie namysłu nad przeszłością, a także punkt wyjścia nadziei 
na przyszłość.

42.  Odnoszę się tutaj do Bataillowskiej idei ciągłości śmierci wobec nieciągłości życia. 
Zob. Georges Bataille, Erotyzm, przeł. Maryna Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.

43.  Zob.: Arystoteles, Fizyka, przeł. Kazimierz Leśniak, w: Dzieła wszystkie, t. II, PWN, 
Warszawa 1990, s. 82–93 (Ks. IV: Miejsca, próżnia, czas).

44.  Mimo interesujących analiz Julii Kristevy i Derridy, odwołuję się tutaj tylko do Platoń-
skiego rozumienia chôry. Platon, Timajos, przeł. Paweł Siwek, w: Timajos, Kritias albo Atlantyk, 
PWN, Warszawa 1986, s. 62 (49b), 64 (50b–e), 67–68 (52a–b; 52d–e). Zob.: Jacques Derrida, Χώρα/
Chôra, przeł.. Maria Gołębiewska, KR, Warszawa 1999.
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Zakończenie

Proponując kontemplacyjne podejście do przeszłości zajmujące się m. in. re-
fleksją nad różnymi aspektami istnienia i funkcjonowania martwego ciała, artykuł 
ten wpasowuje się w opisany na wstępie ideologem nowego/innego początku. To, 
że przełom postmodernistyczny ujawnił ograniczenia historii, rozumianej jako 
dominujące podejście do przeszłości, wskazując na jej różne centryzmy (zwłasz-
cza europocentryzm – krytyka prowadzona w ramach studiów postkolonialnych 
i fallocentryzm – badania z zakresu studiów nad dziejami płci) oraz polityczne 
uwikłania, nie znaczy, że należy odejść od historii, lecz że można próbować 
szukać dla niej alternatywy, lub co najmniej wzbogacającego ją suplementu. 
Podjęcie takich poszukiwań, zawiodło mnie na styk archeologii i historii, gdzie 
rozważanie problemu statusu kultury materialnej i źródeł historycznych, łączą 
przedstawicieli tych dyscyplin. W ramach najnowszych propozycji archeologów 
(archeologia heideggerowska czy kontemplacyjna), powrót do pytań ontologicznych 
odnoszących się do pozostałości z przeszłości, wydaje się być ważnych symptomem 
zmian zachodzących w myśleniu o przeszłości. Sygnalizuje on bowiem odcho-
dzenie od tekstualizmu, a zainteresowanie pytaniami o materialność przeszłości 
stawianymi w kontekście filozoficznych (Heideggerowskich) rozważań o bycie. 
W konsekwencji wskazuje on na zmianę hierarchii ważności stawianych pytań 
i prymat pytań o byt nad pytania o wiedzę. Dla historyka, przyjęcie takiej perspek-
tywy, związane jest z koniecznością przemyślenia problemu źródła historycznego, 
czy też – jak sugeruję – wprowadzenia alternatywnego w kontekście tego typu 
rozważań określenia ślad-byt i ślad-bycie oraz zmiany repertuaru stawianych 
mu pytań. Za punkt odniesienia przyjęłam rozważania na temat martwego ciała 
i różnych aspektów jego istnienia. Odwołując się do przykładu argentyńskich 
desaparecidos, pisałam o martwym ciele jako świadectwie zbrodni i przedmiocie 
żałoby (ślad-byt) oraz o nieobecnych szczątkach, które odsyłają do niepoddającej 
się uobecnieniu „przeszłości absolutnej” (ślad-bycie). Ich istnienie umiejscowiłam 
w przestrzeni non-absent past, której ambiwalentny i liminalny status chroni je 
od wszechogarniających dyskursów żywych. W kontekście sprowokowanych 
archeologią heideggerowską prowadzonych tutaj rozważań, starałam się wskazać, 
że myślenie w kategoriach non-absent past oraz zwrócenie się ku problemowi 

„ontologii prochów”, może otworzyć ciekawe pola dla rozważań o przeszłości, 
które zwracają się ku a- czy nie-historycznym podejściom i dla których punktem 
odniesienia jest przyszłość-która-nadchodzi.




