
99

Liliana Barakońska

Okruchy. O książkach i strawie

I

Jednym z wielkich projektów retoryki doby Renesansu jest ten wyłożony przez 
Erazma z Rotterdamu, w którym myśliciel, uciekając się do metafory trawiennej, 
postuluje wytworzenie nowego, oryginalnego i indywidualnego stylu nie tyle 
poprzez samo czytanie literatury klasycznej, ile, jak podkreśla, poprzez jej tra-
wienie. Tak więc, wypracowanie nowego stylu jest uwarunkowane uprzednią 
lekturą noszącą znamiona trawienia.

Tym właśnie założeniem kieruje się Robert Burton, kiedy po opublikowaniu 
swej Anatomii melancholii w 1621 roku nie przerywa pisania ale, czerpiąc z in-
nych dzieł – cytując za nimi, zapożyczając z nich, bądź streszczając je – stale 
rozszerza własne. Tak więc, każde następne wydanie Anatomii (1624, 1628, 1632, 
1638 oraz pośmiertne z 1651 zawierające poprawki autora) jest zmienione: nic zeń 
nie zostaje wykreślone, natomiast nowe lektury pozostawiają ślad w postaci 
nadwyżki pisma. Powołując się na autorytet Seneki, Burton opisuje ów proces, 
który wymaga nieustannego przetwarzania cudzego słowa, w sposób następujący:

Materia należy do nich, a jednak jest moja apparet unde sumptum sit [oczywistym jest 
skąd pochodzi] (co popiera Seneka), aliud tamen quam unde sumptum sit apparat [a jed-
nak staje się czym innym w nowym otoczeniu]; podobnie jak – zgodnie z naturalnym 
porządkiem rzeczy – nasz organizm wchłania, trawi, przyswaja, ja również concoquere 
quod hausi [przyswajam to, co połknąłem], przetwarzam, co spożyłem 1.

Zależność pomiędzy pisaniem a jedzeniem staje się najbardziej oczywista 
w chwili, gdy książki zostają przedstawione w języku zapożyczonym z wszelkiego 
rodzaju bankietów, uczt, fet, kiedy to o książkach mówi się jako o „secundas 
mensas et bellaria, drugie danie i leguminy, jako że były czytane w arystokra-
tycznych domach podczas uczty” (II, 88). Porównanie to, ustanawiając analogię 
pomiędzy książkami a pożywieniem, układając je obok siebie na biesiadnym stole, 
przy którym każdy delektuje się zarazem słowem jak i pokarmem, przywołuje 
kulturę, w której czytanie i jedzenie były czynnościami, w których uczestniczy-
ły te same narządy, narządy mowy jak i jedzenia: usta, język, zęby. Tak więc 
bliskość, jaką książki i pożywienie dzielą w przestrzeni stołu jest tu odbiciem 

1.  Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, t. I, J. M. Dent i Dutton, Everyman’s Library, 
London, New York 1932, s. 25. Dalej oznaczany numerem tomu i strony w tekście głównym.
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bliskości jaką słowa i pokarm dzielą w przestrzeni ludzkiego ciała. Leżąc na stole 
pośród biesiadnych dań, książki mają moc zacieśniania więzi międzyludzkich: 
czytelnik nie jest tu odizolowanym od świata samotnikiem, lecz jest jednym 
z wielu zgromadzonych przy wspólnym stole gości.

Ze strony Burtona posłużenie się porównaniem przywołującym oralne pod-
waliny kultury jest raczej gestem nostalgii, za pomocą którego Burton usiłuje 
wpisać swoje dzieło w kulturę słowa mówionego. Jednocześnie jest to pewien 
zabieg, który ma uporządkować dzieło Burtona: autor pragnie zawłaszczyć 
dla swego dzieła zasady obowiązujące w kulturze słowa mówionego.

Toteż szczegółem anatomicznym często przywoływanym w dziele jest podnie-
bienie, organ smaku niezbędny dla prawidłowej artykulacji słów; słów smakowanych 
tu w sposób w jaki smakuje się potrawy. W przeciwieństwie do innych utworów 
tego okresu, które w swej konstrukcji adresata redukują jego/jej anatomię do tak 
podstawowych dla cichego czytania szczegółów jak oko i dłoń, przy czym jest 
to zazwyczaj oko i dłoń wyimaginowanej i niedostępnej jednostki będącej jedynie 
figurą myślową podmiotu lirycznego, Burton dokonuje w swej Anatomii sekcji 
narządu smaku, sugerując, iż czytanie jego dzieła jest wydarzeniem biesiadnym, 
gromadzącym a nie oddalającym od siebie jednostki (odseparowanie, izolacja 
i oddalenie czytelnika jest, jak już wspominaliśmy, funkcją cichego czytania). 
Rozważając kwestię smaku, Burton podnosi tym samym kwestię odbioru, a do-
kładniej, kwestię wielogłosowości odbioru swego dzieła. Dopuszcza różnorodne 
a nawet sprzeczne sądy, bowiem są one wyrażane w ramach pewnej wspólnoty 
ukonstytuowanej aktem owego biesiadnego czytania, gdzie książki i okruchy 
stanowią wspólną aczkolwiek niejednorodną przestrzeń.

Utożsamiając swojego czytelnika z biesiadnikiem („nasze pisma są niczym 
rozliczne dania, a nasi czytelnicy są biesiadnikami” [I, 27]), sprowadzając jego 
anatomię do narządu smaku („nasze opinie są tak różnorodne jak nasze podniebie-
nia” [I, 27]), Burton przekształca przestrzeń swojego dzieła w przestrzeń gospody: 

„Skoro ci nie smakuje, wynoś się do innej gospody: tak właśnie uważam, skoro 
nie podoba ci się moja książka, poszukaj innej” (I, 28). Tak oto księga stanowi 
pewnego rodzaju schronienie, u Burtona zawsze jednak tymczasowe; chociaż, 
dodajmy, poza księgą, dla Burtona, istnieje tylko kolejna księga. Walter Benjamin 
w swoich rozważaniach poświęconych niemieckiemu dramatowi tragicznemu 
okresu Baroku odnajduje w księdze figurę myślową epoki: „Renesans penetruje 
wszechświat, barok – biblioteki. Jego myślenie przybiera formę książki. [...] »Księga 
natury« i »Księga czasów« były przedmiotem barokowej refleksji, w nich miała 
ona swą siedzibę i osłonę” 2. Należy jednak pamiętać, że u Burtona księga defi-

2.  Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, przeł. J. Osborne, Verso, Lon-
don 1992, s. 141.
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niowana jako gospoda jest miejscem na wskroś publicznym, rozbrzmiewającym 
nieznajomymi głosami, gdzie trudno odnaleźć właściwe schronienie: „gospody 
oraz tym podobne niespokojne miejsca nie są przeznaczone do spania” (II, 100). 
Niemniej, księga powinna być odczytywana jako przestrzeń gościnności gotowa 
na przyjęcie swego czytelnika/biesiadnika/podróżnika, który, jak powiada Burton, 
zawsze znajdzie tu „wikt i opierunek, etc.” (I, 28). Aby właściwie spełniać swoją 
funkcję gospody, księga, podobnie jak i biblioteka, której przestrzeń zostaje przez 
Burtona ustanowiona tym samym co księga gestem porównującym czytanie 
i trawienie, winna być odpowiednio zaopatrzona. Księga powinna więc przy-
pominać „wielkie biblioteki wspaniale wyposażone w rozmaite dzieła niczym 
w dania przygotowane, by zaspokoić najróżniejsze podniebienia” (II, 89).

Wypełnienie tego zadania wiąże się dla Burtona z wykonywaniem żmudnej 
pracy zbieracza, której zakres wyznacza podwójny ruch selekcjonowania i ko-
lekcjonowania. Etymologicznie rzecz ujmując, zarówno selekcja jak i kolekcja 
wywodzą się z łacińskiego słowa legere oznaczającego między innymi lekturę, 
a więc są one niejako wpisane w praktykę czytania. Rezultatem owego po-
dwójnego gestu jest niejednorodna przestrzeń, powstała w wyniku barokowego 
kumulowania najwyborniejszych wyimków, wycinków, wypisów: powstawała 
rzeczywistość nieciągła, umykająca klasyfikacji, gdzie obok siebie znajdowały 
się niespójne odłamki Innego, przestrzeń określona przez Foucault mianem 
heterotopii, w której to

rzeczy są „położone”, „ustawione”, „rozmieszczone” w miejscach tak bardzo róż-
nych od siebie, że niemożnością jest znalezienie dla nich jednej gościnnej przestrzeni 
i określenie jednego, wspólnego pod nimi miejsca. Utopie pocieszają: bo choć nie mają 
żadnego rzeczywistego miejsca, to jednak rozkwitają w przestrzeni równo obsadzonych 
ogrodów, pięknie położonych krain. Heterotopie niepokoją tym niewątpliwie, iż tajemnie 
podkopują język, przeszkadzają nadać tę czy inną nazwę, niszczą imiona lub je mieszają, 
tym, że zawczasu niszczą składnię, i to nie tę tylko, która tworzy zdania – Lecz skład-
nię, mniej jawną, która „przytrzymuje” słowa i rzeczy (obok siebie i naprzeciw siebie). 
Dlatego utopie umożliwiają fabuły i dyskursy: mieszczą się w głównym nurcie języka, 
w podstawowym wymiarze fabulae; heterotopie (tak często spotykane u Borgesa) wy-
suszają mowę, powstrzymują słowa w miejscu, kwestionują u samych źródeł wszelką 
możliwość gramatyki; rozwiązują mity i wyjaławiają liryzm zdań 3.

Jest to przestrzeń, która częściowo znajduje swój odpowiednik w bardzo wów-
czas znaczącym dla statusu społecznego elemencie wyposażenia wnętrz, elemencie 
o dość specyficznym przeznaczeniu, bo służącym do gromadzenia wszystkiego, 

3.  Michel Foucault, Les mots et les choses, w: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, 
Marek Bieńczyk, Sic, Warszawa 2000, s. 43. 
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co miało charakter unikatowy, kuriozalny, egzotyczny. Była to gablota, miejsce 
eksponowania wybranych fragmentów innej, obcej, dalekiej rzeczywistości 
Nowego Świata z jednej strony, a z drugiej, – przestrzeń częściowo zagospodaro-
wana przez panią domu, a w szczególności, miejsce przechowywania zamorskich 
produktów (takich jak na przykład cukier), które miały zmienić nawyki kulinar-
ne Europy. Owa wyłączona z codzienności, a jednocześnie mająca świadczyć 
o wyjątkowym statusie jej gospodarzy wyizolowana przestrzeń, miała poddać 
dyscyplinie i kontroli dyskursu kolonizacyjnego i ekonomicznego to, co dla owej 
codzienności jawiło się jako obce, i jeszcze nie nazwane. Podobieństwa wynika-
jące ze sposobu uporządkowania przestrzeni z jednej strony kulinarnej (niemniej 
ściśle powiązanej z ekspansją kolonialną), z drugiej kuriozalnej (czyli przestrzeni 
stanowiącej zalążek przestrzeni muzealnej) a dziełem Burtona może znaczyć 
o uwikłaniu dyskursu Burtonowskiego w dyskurs kolonialny, ekonomiczny, 
terytorialny, a przede wszystkim, kulinarny.

Wytwarzając swe dzieło Burton twierdzi, iż postępuje zgodnie ze wskazówka-
mi Seneki, który w stosowanej przez siebie metodzie pisania zaleca wchłanianie, 
trawienie, przyswajanie cudzych dzieł. By po krótce przybliżyć podstawowe 
założenia owego warsztatu pisania, który Seneka wykłada w Listach moralnych 
za pomocą metafory trawienia, należy przede wszystkim zaznaczyć, iż celem 
tego typu pisania jest zdefiniowanie własnej tożsamości. Aby praktykować 
własne ja niezbędnym okazuje się cudzy tekst, czy też cudze słowo: spośród 
różnorodnych tekstów należy wybrać jeden, by móc go przetrawić, a efektem 
mają być hypomneumata, czyli osobiste zapiski sporządzone na podstawie 
lektury, a trzymane zawsze pod ręką, by móc często do nich zaglądać. Podmio-
towość jest tu kształtowana poprzez odwołanie do zapisanej w cudzym słowie 
przeszłości, która, według Seneki, legitymuje się daleko wyższym autorytetem 
aniżeli przeniknięta niepokojem teraźniejszość. Słowa już-wypowiedziane czy też 
już-napisane mają zostać wchłonięte, przyswojone, strawione, by wytworzyć 
nie tyle nowe pismo, ile nowego człowieka: czytający/piszący powinien przyjąć 
cudze słowa za własne. Tak więc, nierozdzielny gest czytania i pisania nie ma 
prowadzić do skonstruowania tożsamości, która byłaby jedynie kompilacją 
oderwanych cytatów, lecz do utworzenia utopijnej wręcz jedności z wielości. 
Korpus, jaki w wyniku tych zabiegów ma powstać, korpus pism, czy też korpus 
ludzki, jawi się jako miejsce niemożliwego zawieszania, zamazywania granic 
pomiędzy cudzymi tekstami.

Gdy Burton przywołuje postulaty Seneki, jednocześnie ukrywając się za maską 
greckiego filozofa Demokryta, by w końcu oświadczyć, iż jest nikim przema-
wiającym do nikogo, należy wziąć pod uwagę fakt, że Burton nie tylko powołuje 
się na Senekę, ale przywołanie to stanowi już przykład wcielania tego projektu 
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w korpus dzieła Burtona, przykład, który pogłębia jedynie dystans pomiędzy 
projektowanym tekstem a aktualnym dziełem Burtona.

Tym, co zostaje tu podkreślone jest fakt, iż każda wypowiedź ma swe źródło 
w cudzym słowie. Wystarczy przytoczyć tu inny komentarz Burtona: „Co można 
jeszcze powiedzieć, co nie zostało już powiedziane?” (II, 127). Wydaje się, że język 
wyczerpał już swoje możliwości wytwórcze, jako że nic nowego nie można za jego 
pośrednictwem wygenerować: osiągnął punkt, po którym każda wypowiedź może 
być już tylko interpretowana jako cytat. Tym sposobem, Burton jest świadkiem 
języka, który nie stara się już ukryć swej kondycji, języka, który jest w gruncie 
rzeczy cytatem, a który może podjąć próbę komunikacji tylko poprzez powtórze-
nie tego, co już-powiedziane: „Mimo, że może okazać się to znów tym samym, 
powiem to; wbrew wszystkiemu, spróbuję” (II, 127). Dla Burtona posługiwanie 
się językiem niesie za sobą ryzyko popadnięcia w tautologię, ale stanowi też wy-
zwanie rzucone ciszy, którą Shakespeare drąży, zapytując w jednym z Sonetów:

Why write I still all one, ever the same [...]? 4

– co w jednym z polskich przekładów pióra Jerzego S. Sito brzmi:

Czemu jedną rzecz piszę i wciąż przepisuję [...]? 5

A więc pytanie o to samo w języku jest też pytaniem o ciszę. Angielskie słowo 
still, które Shakespeare tu używa implikuje ciągłość, stałość, ale też niemożność 
wprowadzenia zmian; z drugiej strony, ewokuje ono ciszę, bezruch, martwotę. 
Język, który może zaistnieć jedynie w formie cytatu, znajduje się na krawędzi 
milczenia i bezruchu. Dla pisarza z początku siedemnastego wieku, ścieranie się 
z językiem oznacza konieczność sprawienia, by język ten przemówił pomimo, 
albo raczej za pośrednictwem, owej ciszy, która go przenika i paraliżuje.

Cytat, znak powtórzenia, pozornie generuje wciąż ten sam tekst, jednak 
jego słowa „Wydaję po raz drugi to, czego już nie mam” (Spending again what 
is already spent) 6, przemawiają, z punktu widzenia ekonomii, co podkreśla 
Shakespeare, językiem defraudacji i bankructwa. Założenie, iż cytat jest prostą 
figurą powtórzenia, a więc, że jest równie wartościowy, co oryginał, że jego siła 
przekazu jest współmierna z oryginałem, a co za tym idzie, że cytat reprezentuje 
oryginał, jest czczą ekstrawagancją. Cytowanie wytwarza pismo, którego poten-

4.  William Shakespeare, Sonnet 76, w: The Sonnets and A Lover’s Complaint, red. John Ker-
rigan, Penguin Books, London 1986.

5.  William Shakespeare, Sonet 76, w: Sonety, przeł. Jerzy S. Sito, PIW, Warszawa 1982.
6.  Shakespeare, Sonet 76.
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cjał znaczeniowy ulega powolnej erozji, pismo, które z każdym powtórzonym 
aktem cytowania pojawia się jako coraz mniej czytelna kopia; a więc, odwołując 
się do języka ekonomii, można stwierdzić, iż, cytowanie oznacza zaciągnięcie 
stale rosnącego długu, który jednakże nigdy nie zostanie uregulowany, bowiem 
dla pisarzy takich jak Burton oryginał jest już niedostępny, zużyty, rozproszony, 
a może nawet nigdy nie istniał. Co zostaje wprowadzone to jedynie pusty gest 
powtórzenia. Istnieje więc groźba, iż powstaną jedynie dzieła zbędne, wtórne: 

„dojdziecie zapewne do wniosku, że jest to actum agere, niepotrzebne dzieło, 
cramben bis coctam apponere, innymi słowy, nieustanne mówienie tego same-
go” (I, 22). Energia została wydatkowana tylko po to, by ponownie wytworzyć 
to samo, by jeszcze raz podać to samo podgrzewane danie.

Rozważając kwestię cytatu, Burton raz jeszcze posłuży się metaforą trawienia: 
aby pisanie mogło nastąpić, cytat musi zostać postrzeżony jako gotowa do kon-
sumpcji strawa. Zanim można przystąpić do pisania, należy najpierw zostać 
czytelnikiem cytatów. Dla Burtona, jednak, trawienie, na które się powoływał, 
pisząc o Senece okazuje się procesem problematycznym: jego „źle skompono-
wane” dzieło złożone jest z cytatów „zebranych na zwałach gnoju”, jest to dzieło 
powstałe z „ekskrementów autorów”, jest ono „nieokrzesane, surowe, prostackie, 
dziwaczne, absurdalne, zuchwałe, nierozważne, źle skomponowane, nie prze-
trawione” (I, 26).

II

Tak więc Burton, pisząc w 1621 roku, przygotowuje ucztę ze składników 
zupełnie odmiennych od tych, o których pisał w 1579 roku Stephen Gosson 
w swoim traktacie The Schoole of Abuse. Według Gossona pisarz zawsze dyspo-
nuje oryginalnym materiałem: świat jawi mu się w całej pełni, bez jakichkolwiek 
zapośredniczeń, jakby widziany był po raz pierwszy i jeszcze nigdy przez nikogo 
nie został opowiedziany. Obrazem owej pełni ma być przedstawienie wykwint-
nego bankietu, na który składają się wyłącznie świeże potrawy:

Syrakuzańczycy zwykli byli przygotowywać taką różnorodność dań na swoje bankiety, 
że kiedy już zasiadali do suto zastawionych stołów, częstokroć nie mogli zdecydować, 
które z dań powinni próbować jako pierwsze, a które jako ostatnie. Tak też, według 
mnie, świat otwiera się w całej swej okazałości przed każdym pisarzem. Pisarz bowiem, 
nim weźmie pióro do ręki, istnieje w świecie niczym gość na uczcie w Syrakuzach, 
niepewny od czego zacząć ani na czym skończyć 7.

7.  Stephen Gosson, The Schoole of Abuse, London 1579.
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Natomiast uczta przygotowana przez Burtona jest parodią wytwornych bankietów 
z przeszłości: jest to uczta celebrująca resztki, okruchy, odpady. Skatologiczna 
wizja Burtona wyklucza wszelką idealizację: tym, czym jego dzieło się żywi – 
są ekskrementy.

W odróżnieniu od epoki elżbietańskiej, częstym zabiegiem retorycznym 
literatury okresu jakobińskiego jest obrazowanie za pomocą przedstawień roz-
kładu, gnicia, butwienia. To, co jest tu wyeksponowane to człowiek definiowany 
poprzez pokarm, który spożywa: „Zemsta psom, co żyją, karmiąc się padliną” 8. 
Wynaturzenie człowieka ukazane jest poprzez rodzaj spożywanego pokarmu: 
to właśnie pokarm staje się znakiem degradacji człowieka, zrównania go z bestią, 
odczłowieczenia, a wreszcie zredukowania jego samego właśnie do roli pokarmu, 
nie zawsze zresztą strawnego.

Twoi towarzysze
Połknąwszy ciebie jak mumię, człowieku,
Dostali zgagi po tym wstrętnym leku
I wyrzygali cię wprost do kanału 9.

Produktem, który ma charakteryzować kobietę jest cukier. To właśnie cu-
kier oraz wszelkie wyroby cukiernicze są domeną kobiety. Zwyczaj nakazywał, 
o czym wspomina George Puttenham w swoim traktacie na temat poezji The Arte 
of English Poesie, by owe wyroby cukiernicze, stanowiące integralną, aczkolwiek 
serwowaną po lub pomiędzy daniami głównymi, część uczty, były dodatkowo 
uświetnione słowem pisanym – zwięzłym rymem, epigramem, czy też mottem, 
które w tym wyjątkowym wypadku należało do kobiety. To ona kształtowała 
zarówno zmysł smaku jak i dowcipu, jednakże zawsze w oparciu o to, co nietrwałe, 
ulotne, a nawet zbyteczne. Właśnie tę nietrwałość demaskuje i obnaża Webster. 
Podczas gdy kobieta stara się skoncentrować na ułamku chwili, izolować ową 
chwilę, nawet przy pomocy tak trywialnych środków jakimi dysponuje, Webster 
postrzega kobietę jedynie w kategoriach przemijania. Kobieta jest tu kojarzona 
ze złudną przyjemnością, która, według Webstera, niczym cukier, w nieodwracalny 
sposób dokonuje spustoszeń wewnątrz człowieka, szerząc chorobę i śmierć. Sko-
jarzenie to funkcjonuje zarówno w odniesieniu do kobiety, która pełni rolę wiernej 
aczkolwiek niekochanej żony („O, twój oddech / Karmiony cukrem, z zapachem 
lekarstwa, / Zaraza, żono” 1 0 ), jak i tej, która określana jest mianem ladacznicy 

8.  John Marston, Antonio and Mellida, w: The Plays of John Marston In Three Volumes, 
red. H. Harvey Wood, Oliver and Boyd, Edinburgh and London 1934, t. I, akt 2, s. 24.

9.  John Webster, Biała Diablica, przeł. Wanda Melcer, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław, Warszawa, Kraków 1968, akt I, scena 1.

10.  Webster, Biała Diablica, akt II, scena 1.
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(jednym z wielu sposobów przybliżenia słowa „ladacznica” jest stwierdzenie, 
iż jest ona niczym „Cukry, od których gnije, kto je zjada” 11). Kobieta, tradycyjnie 
odpowiedzialna za sferę kulinarną, tu przedstawiana jest jako pokarm nie tyle 
zaspokajający głód, ile wywołujący procesy gnilne i chorobowe.

Nawet jeżeli samo jedzenie nie jest akurat przedstawiane jako „Przygrzane / 
Resztki przysmaków z pogrzebowej stypy [które to] / Dały traktament na ucztę 
weselną” 12, to i tak, bankiety czy uczty, w mniej lub bardziej bezpośredni 
sposób, mogą być zakłócone widmami przeszłości (jak na przykład dzieje się 
to w Hamlecie czy w Makbecie). Przeszłość powraca jako widmo – podobna 
do siebie ale inna, nigdy jednak tożsama z sobą. Powtórzona, przenika pustką 
czas obecny, wprowadzając inny rygor, rygor śmierci. Teraźniejszość jest przed-
stawiana jako figura powtórzenia czasu minionego, którego widocznymi śladami 
są jedynie odpady, resztki, widma.

Czas, który nastaje po śmierci królowej Elżbiety I nie jest postrzegany jako czas 
nowy, czy też jako czas otwierający nowe możliwości. Okres rozkwitu odszedł 
wraz z Elżbietą, a nawet już koniec jej panowania był naznaczony poczuciem 
czasu, który wypadł z kolein. Różnica pomiędzy epoką elżbietańską a jakobiń-
ską nabiera specyficznego charakteru, jeśli rozważać ją pod względem sposobu 
obrazowania monarchy. W odniesieniu do postaci władcy, literatura tego okresu 
posługuje się retoryką nawiązującą z jednej strony do symboliki dobrobytu, obfitości 
i urodzajności, kojarzonej z królową Elżbietą, a z drugiej do przedstawień głodu 
i niedostatku, których uosobieniem miał być wywodzący się ze Szkocji następca 
Elżbiety – Jakub I. Jednakże, jak pisze Lisa Hopkins, polaryzacja ta nie była całkiem 
jednoznaczna, bowiem utożsamienie Elżbiety z dorodnym owocem, które miało 
wpisać jej panowanie, a potem sukcesję w naturalny porządek zmian pór roku, 
a tym samym zniwelować niepokój narastający wokół sprawy sukcesji, zostanie 
potem wykorzystane, by sugerować nienaturalną śmierć Elżbiety za pomocą 
przenośni przedwcześnie zerwanego owocu (król szkocki Jakub VI, następca 
Elżbiety, miał sięgnąć po sukcesję przed czasem), bądź w przedstawieniach 
zagłodzonych kobiet (aluzja do pogłosek o Elżbiecie, która jakoby zagłodziła się 
na śmierć z rozpaczy po zdradzie jakiej dopuścił się Essex) 13. Tak więc, metafora 
przywołująca obrazy związane z owocowaniem, żywieniem i pokarmem ulega 
przemianie w konfrontacji z widmem głodu symbolizowanym przez Szkocję; 
głodu, który nie jest już bezpiecznie zamknięty poza granicami, ale wraz z królem 
szkockim staje się niejako częścią spuścizny epoki elżbietańskiej. Jedną z aluzji 

11.  Webster, Biała Diablica, akt III, scena 2.
12.  Shakespeare, Hamlet, przeł. Józef Paszkowski, PIW, Warszawa 1961, akt I, scena 2.
13.  Lisa Hopkins, Ripeness is all: The Death of Elizabeth in Drama, w: „Renaissance Forum”, 

2000, Vol. 4, No. 2, <http://www.hull.ac.uk/renforum/v4no2/hopkins.htm>.
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tego typu obrazowania może być motyw jabłka, za pomocą którego przedstawia 
się kobietę, co więcej, jabłko to jest tylko pozornie zdrowe:

[...] Gładka jak jabłko, lecz przyjrzyj się bliżej:
Takie jabłuszka przywożą podróżni
Z miejsc, gdzie Sodoma stała i Gomora.
Dotknę jej tylko, a wraz się rozsypie / Na proch i popiół 14.

Figury językowe podtrzymujące mit dostatku, użyte po raz wtóry, w okoliczno-
ściach, które stanowią zaprzeczenie współtworzonej przez siebie epoki, ujawniają 
tkwiące w dotychczas wyrażanej przez siebie treści przemilczenia, rozdźwięki 
semantyczne, a tym samym ukazują swój własny mitotwórczy charakter. Nawią-
zując do tego samego mitu, który tak skrupulatnie budowały, zadają mu kłam, 
ukazując jego opartą na pozorach grę, której celem było wyeliminowanie upływu 
czasu i zastąpieniu go czasem mitycznym, w którym, tak jak w tym przypadku, 
natura rodzi jedynie zdrowe owoce. Teraz, przeciwnie, figury te obrazują rozziew 
pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, pomiędzy esencją a pozorem, gdzie esencja 
ujawnia się jako nieustanny proces rozkładu. Wytworzony zostaje inny mit, mit 
przedstawiający świat w kategoriach rozkładu, resztek i cząstek.

W tej sytuacji przestrzeń biblioteki, czyli to, co już napisane, to co stanowi 
źródło cytatu, ukazuje się Burtonowi jedynie w swoim bezładzie, poza możliwością 
odnalezienia sensu, jako zbiór ekskrementów (z drugiej jednak strony, biblioteka, 
jaką Burton konstruuje w ramach przestrzeni swego dzieła ma spełniać dla osoby 
pogrążonej w melancholii funkcje antidotum). Burton ze swoim rozumieniem 
cytatu wpisuje swój tekst w obraz świata sprowadzonego do przedstawień gnicia, 
butwienia i degeneracji. Obnażając tę drugą, niską i przemilczaną stronę owego 
wywodzącego się z kultury oralnej porównania procesu czytania z procesem 
jedzenia, Burton jawi się jako jego prześmiewca i demaskator. Mimo to, jego 
dzieło będące wynikiem pracochłonnego przetrawiania cudzego słowa nadal 
przemawia językiem tej właśnie tradycji.

III

Podczas gdy u Shakespeare’a wieczna tożsamość pisma przełamana jest 
samym pisaniem, „Wydaję po raz drugi to, czego już nie mam”, u Burtona róż-
nica wprowadzona jest za pomocą techniki cytowania: „Materia należy do nich, 
a jednak jest moja [...] aliud tamen quam unde sumptum sit apparat [a jednak 
staje się czym innym w nowym otoczeniu]” (I, 25). Burton nieustannie podkreśla 

14.  Webster, Biała Diablica, akt III, scena 2.
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derywatywny charakter swego dzieła, wielokrotnie powtarzając, iż może podpisać 
się jedynie pod metodą pisania: „nie możemy powiedzieć niczego, co nie zostało 
już powiedziane, jedynie kompozycja i metoda jest nasza i świadczy o szkolarzu” 
(I, 25). Różnica, dla Burtona, jest funkcją metody i wynika ze sposobu doboru 
i zestawiania cytatów; sposobu, który stanowi także wyróżnik szkolarza, bo-
wiem jedynie określając metodę może posłużyć się zaimkiem „moja”. Jednakże 
nawet omawiając to, co nazywa swoją metodą, Burton ucieka się do zapożyczeń, 
przedstawiając bowiem siebie w roli prządki bądź pszczoły zbierającej wosk 
i miód, sygnalizuje niejako, iż nawet metoda, do której rości sobie prawo jest 
w gruncie rzeczy metodą cudzą, a zatem, cytatem (i to nie tylko dlatego, że samo 
to porównanie zaczerpnięte jest bezpośrednio z pism Seneki, który z kolei czerpie 
z bogatej w tym zakresie tradycji):

Mogę tylko powtórzyć słowa Macrobiusa, Omne meum, nihil meum, jest to w całości 
moje i nic nie jest moje. Tak jak dobra gospodyni z różnorodnych gatunków wełny 
tka jedną tkaninę, pszczoła zbiera wosk i nektar z wielu kwiatów i lepi plaster miodu, 
podobnie ja wielkim nakładem pracy skomponowałem ten tekst zapożyczając z wielu 
autorów (I, 24–5).

Przyrównując swoją metodę pisania do pracy prządki czy też pszczoły, Burton 
nie tylko podkreśla pewne podobieństwo w stosowanych procedurach ale rów-
nież zdaje się przypisywać swemu dziełu cechy ładu, porządku, użyteczności 
i produktywności. Czynność jaką Burton wykonuje jest sprzężeniem czynności 
zbierania, przędzenia i pisania czegoś, co zawsze pozostanie kolekcją resztek, 
fragmentów czy odpadów, a co on sam określa słowem cento oznaczającym 
zarówno tkaninę jak i tekst złożony z materii innych tekstów. Powstające w ten 
sposób dzieło ma stanowić jego odpowiedź na szerzącą się w świecie melancholię.

Inaczej jednak niż w przypadku owej oszczędnej gospodyni czy pracowitej 
pszczoły, sposób, w jaki Burton przetwarza swój materiał nie pozwala mu osią-
gnąć jednorodności, bo, jak sam przyznaje, jego metoda nie jest najwłaściwsza:

Przeczytałem wiele ksiąg, lecz z nikłym rezultatem ze względu na brak właściwej meto-
dy; chaotycznie przerzuciłem pisma różnych autorów w naszych bibliotekach, jednakże 
z niewielką dla siebie korzyścią, a to z powodu niedostatku w sztuce czytania, ładzie, 
pamięci, osądzie (I, 18).

Tym sposobem, w wyniku pracy Burtona powstaje chaos: dzieło okazuje się 
„bezładnie przetworzoną rapsodią gałganów” (I, 25). Metoda, która dla Karte-
zjusza oznacza reorganizację ludzkiego rozumowania, jasność i precyzję myśli, 
a wreszcie, odkrycie prawdy, u Burtona jest nośnikiem nieładu. Jednak bez względu 
na rezultat, jakaś metoda (a nawet można mówić o wielości metod) funkcjonuje 
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w dziele Burtona: można dostrzec ślady jej działania, nawet jeśli ona sama jest 
już tylko szczątkowa.

Jako że materiał, którym Burton dysponuje jest cytatem, konstrukcja jego 
dzieła jest wypadkową fragmentów, odłamków, ruin. Jak podkreśla Benjamin, 

„to co leży tu w ruinie, niezwykle znaczący fragment, pozostałość, jest właściwie 
najszlachetniejszym materiałem barokowej wyobraźni” 15. Inaugurując barokowe 
dzieło, ruina daje początek barokowemu światu, ale również, z perspektywy 
Baroku, ustanawia początek, jest tożsama z punktem wyjścia. Będąc znakiem 
przemijania, utraty, nieobecności, ruina jest tym samym sygnaturą melancholii.

Nadszarpnięta zębem czasu, umiejscowiona na krawędzi nicości, pozbawiona 
przyszłości, ruina staje się odpowiednią scenerią dla zobrazowania mitu o Saturnie, 
melancholijnym władcy przemijania, który pożerając swoje dzieci symbolicznie 
unicestwia przyszłość. Na obrazie Goi Saturn wyłania się z ciemności trzymając 
w ręku kruche i drobne ciało swej ofiary, wzrok widza przyciąga przepastna cze-
luść otwierająca się w miejscu ust, a rozszerzone obłędem oczy Saturna patrzą 
gdzieś przed siebie niewidzącymi źrenicami. Ciało jego ofiary jest już okaleczo-
ne: jest to bezgłowy tułów, prawe ramię wyszarpane. To co pozostało to kadłub 
z okaleczonymi członkami, ociekająca krwią rana, resztki ciała zamienione 
w mięso. Przedstawienie ciała ofiary Saturna jest możliwe tylko w chwili, kiedy 
staje się ono znakiem swojej własnej przemijalności, kiedy ulega stopniowemu 
zanikowi, a jego egzystencja sprowadza się do pozostawiania śladów; tak więc 
saturniczne ciało znajduje swój wyraz jedynie w poszarpanym rysunku ruiny.

To właśnie w wyniku pracy melancholii, myśl skupia się na jakimś wybranym 
szczególe, izoluje go, odseparowuje i odcina od czegoś co jeszcze przed chwilą 
uchodziło za całość, a co teraz stoi w ruinie, traktując ów szczegół – wytwór 
skoncentrowanej myśli – jako amorficzny fragment, ruinę. Skupiając uwagę na tym, 
co szczegółowe, melancholia rozbija przedmiot swych rozważań, przekształca 
go w ruinę, znak przemijania.

Niemożność wyjścia poza kondycję fragmentaryczności w postrzeganiu 
świata najtrafniej ilustruje Burton przedstawiając rzeźby antycznych bóstw, 
czyli pomniki historii jako „posągi, w których myszy, jaskółki, ptaki wiją swe 
gniazda, pająki snują pajęczyny, a w ich ustach składają ekskrementy” (III, 356). 
Myśl melancholijna, pochłonięta zbieraniem wycinków, kawałków, szczątków 
przeszłości, jest obciążona tym co ziemskie i materialne i raczej nie podejmuje 
wysiłku przezwyciężenia owej rozczłonkowanej fragmentaryczności. Przeciwnie, 
jakby w geście wyzwania, wyobraźnia melancholijna zdaje się być zafascyno-
wana tym, co niskie, podłe, odrażające: pochłania ją i jednocześnie przeraża 
ekskrementalna wizja świata. Melancholik nigdy nie stara się zająć miejsca, 

15.  Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 178.
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z którego byłby możliwy ogląd całości (utrata wiary, iż takowe miejsce istnieje 
może być jednym ze źródeł jego melancholii); spojrzenie melancholika prze-
ślizguje się raczej po powierzchniach, krawędziach wycinkach rzeczywistości, 
by w końcu skoncentrować się na przypadkowym szczególe – jakiejś organicznej 
narośli będącej produktem ubocznym mijającego czasu. Tak więc, dla Burtona 
posąg starożytnego bóstwa jest całkowicie pozbawiony sakralnego charakteru, 
to co Burton w nim dostrzega wywołuje w nim jedynie uczucie odrazy i pustki. 
Tym bowiem, co pozostało jest fragment rzeźbionego kamienia przetransformo-
wany pod wpływem czasu w repozytorium butwiejącej materii, która jednakże 
zarazem funkcjonuje jako materiał budowlany (paradoksalnie rzecz biorąc, 
zarówno gniazdo jak i pajęczyna są oznaką konstruktywnego wysiłku podjęte-
go celem przekształcenia pustki ruiny w swego rodzaju siedzibę). Zestawiając 
twórcze i destrukcyjne, kamienne z organicznym, Burton niezmiennie dostrzega 
i przybliża to, co podlega zniszczeniu. Wyobraźnia melancholijna wypełniając 
butwiejącymi szczątkami pustą przestrzeń ruiny (przestrzeń, którą sama wytwarza, 
postrzegając obrany przez siebie przedmiot badań w sposób wybiórczy), jasno 
sygnalizuje, iż jedynym jej punktem odniesienia jest ulegająca nieustannemu 
rozkładowi przeszłość. Przeobrażając tak pojmowaną przeszłość w swój jedyny 
kapitał, wyobraźnia melancholijna gromadzi jedynie szczątki i resztki.

Burtonowski bankiet, w przeciwieństwie do tych, przedstawionych w dzie-
łach Seneki i Erazma, okazuje się niestrawny. Przeszłość opiera się niczym 
nie zakłóconej transformacji, której celem byłoby wytworzenie nowego stylu 
i nowego człowieka. To, co natomiast zostaje tu ukazane to przeszłość jako obcy, 
nieprzyswajalny i zużyty już fragment, okruch.


