Liliana Barakonska

Okruchy. O ksigzkach 1 strawie

Jednym z wielkich projektéw retoryki doby Renesansu jest ten wylozony przez
Erazma z Rotterdamu, w ktérym mysliciel, uciekajac si¢ do metafory trawiennej,
postuluje wytworzenie nowego, oryginalnego i indywidualnego stylu nie tyle
poprzez samo czytanie literatury klasycznej, ile, jak podkresla, poprzez jej tra-
wienie. Tak wigc, wypracowanie nowego stylu jest uwarunkowane uprzednia
lektura noszacg znamiona trawienia.

Tym wtasnie zalozeniem kieruje si¢ Robert Burton, kiedy po opublikowaniu
swej Anatomii melancholii w 1621 roku nie przerywa pisania ale, czerpiac z in-
nych dziel — cytujac za nimi, zapozyczajac z nich, badz streszczajac je — stale
rozszerza wlasne. Tak wiec, kazde nastepne wydanie Anatomii (1624, 1628, 1632,
1638 oraz po$miertne z 1651 zawierajace poprawki autora) jest zmienione: nic zen
nie zostaje wykreslone, natomiast nowe lektury pozostawiajg slad w postaci
nadwyzki pisma. Powotujac si¢ na autorytet Seneki, Burton opisuje 6w proces,
ktéry wymaga nieustannego przetwarzania cudzego stowa, w sposob nastepujacy:

Materia nalezy do nich, a jednak jest moja apparet unde sumptum sit [oczywistym jest
skad pochodzi] (co popiera Seneka), aliud tamen quam unde sumptum sit apparat [a jed-
nak staje si¢ czym innym w nowym otoczeniu]; podobnie jak — zgodnie z naturalnym
porzadkiem rzeczy — nasz organizm wchtania, trawi, przyswaja, ja rtowniez concoquere
quod hausi [przyswajam to, co potknagtem], przetwarzam, co spozytem'.

Zaleznos¢ pomiedzy pisaniem a jedzeniem staje si¢ najbardziej oczywista
w chwili, gdy ksiazki zostajg przedstawione w jezyku zapozyczonym z wszelkiego
rodzaju bankietoéw, uczt, fet, kiedy to o ksiazkach méwi si¢ jako o ,,secundas
mensas et bellaria, drugie danie i leguminy, jako ze byly czytane w arystokra-
tycznych domach podczas uczty” (11, 88). Porownanie to, ustanawiajac analogie
pomiedzy ksigzkami a pozywieniem, uktadajac je obok siebie na biesiadnym stole,
przy ktoérym kazdy delektuje si¢ zarazem stowem jak i pokarmem, przywotuje
kulture, w ktorej czytanie i jedzenie byty czynnos$ciami, w ktdrych uczestniczy-
ly te same narzady, narzady mowy jak i jedzenia: usta, jezyk, zeby. Tak wigc
bliskos$¢, jaka ksiazki i pozywienie dzielg w przestrzeni stotu jest tu odbiciem

1. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, t. 1, J. M. Dent i Dutton, Everyman’s Library,
London, New York 1932, s. 25. Dalej oznaczany numerem tomu i strony w teksécie glownym.
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bliskosci jaka stowa i pokarm dziela w przestrzeni ludzkiego ciata. Lezac na stole
posrod biesiadnych dan, ksiazki maja moc zacie$niania wiezi miedzyludzkich:
czytelnik nie jest tu odizolowanym od $wiata samotnikiem, lecz jest jednym
z wielu zgromadzonych przy wspdlnym stole gosci.

Ze strony Burtona postuzenie si¢ porownaniem przywotujacym oralne pod-
waliny kultury jest raczej gestem nostalgii, za pomocg ktoérego Burton usituje
wpisac swoje dzieto w kulturg stowa méwionego. Jednoczesnie jest to pewien
zabieg, ktory ma uporzadkowa¢ dzieto Burtona: autor pragnie zawtaszczy¢
dla swego dzieta zasady obowigzujace w kulturze stowa méwionego.

Totez szczegdtem anatomicznym czesto przywotywanym w dziele jest podnie-
bienie, organ smaku niezbedny dla prawidlowej artykulacji stow; stow smakowanych
tu w sposob w jaki smakuje si¢ potrawy. W przeciwienstwie do innych utwordéw
tego okresu, ktore w swej konstrukeji adresata redukuja jego/jej anatomie do tak
podstawowych dla cichego czytania szczegdtow jak oko i dlon, przy czym jest
to zazwyczaj oko i dton wyimaginowanej i niedostepnej jednostki bedacej jedynie
figura myslowa podmiotu lirycznego, Burton dokonuje w swej Anatomii sekcji
narzadu smaku, sugerujac, iz czytanie jego dzieta jest wydarzeniem biesiadnym,
gromadzacym a nie oddalajagcym od siebie jednostki (odseparowanie, izolacja
i oddalenie czytelnika jest, jak juz wspominaliSmy, funkcja cichego czytania).
Rozwazajagc kwesti¢ smaku, Burton podnosi tym samym kwesti¢ odbioru, a do-
ktadniej, kwesti¢ wielogtosowosci odbioru swego dzieta. Dopuszcza réznorodne
a nawet sprzeczne sady, bowiem sg one wyrazane w ramach pewnej wspolnoty
ukonstytuowanej aktem owego biesiadnego czytania, gdzie ksigzki i okruchy
stanowig wspolng aczkolwiek niejednorodng przestrzen.

Utozsamiajac swojego czytelnika z biesiadnikiem (,,nasze pisma sg niczym
rozliczne dania, a nasi czytelnicy sa biesiadnikami” [, 27]), sprowadzajac jego
anatomie¢ do narzadu smaku (,,nasze opinie sg tak réznorodne jak nasze podniebie-
nia” 1, 27]), Burton przeksztatca przestrzen swojego dzieta w przestrzen gospody:

,»Skoro ci nie smakuje, wynos si¢ do innej gospody: tak wiasnie uwazam, skoro
nie podoba ci si¢ moja ksiazka, poszukaj innej” (I, 28). Tak oto ksiega stanowi
pewnego rodzaju schronienie, u Burtona zawsze jednak tymczasowe; chociaz,
dodajmy, poza ksiega, dla Burtona, istnieje tylko kolejna ksigga. Walter Benjamin
w swoich rozwazaniach poswigconych niemieckiemu dramatowi tragicznemu
okresu Baroku odnajduje w ksiedze figure myslowa epoki: ,,Renesans penetruje
wszech$wiat, barok — biblioteki. Jego myslenie przybiera forme ksiazki. [...] »Ksigga
natury« i »Ksiega czaséw« byty przedmiotem barokowej refleksji, w nich miata
ona swg siedzibe i ostong”2. Nalezy jednak pamietac, ze u Burtona ksiega defi-

2. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, przet. J. Osborne, Verso, Lon-
don 1992, s. 141.
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niowana jako gospoda jest miejscem na wskro$ publicznym, rozbrzmiewajacym
nieznajomymi glosami, gdzie trudno odnalez¢ wlasciwe schronienie: ,,gospody
oraz tym podobne niespokojne miejsca nie sg przeznaczone do spania” (11, 100).
Niemniej, ksigga powinna by¢ odczytywana jako przestrzen goscinno$ci gotowa
na przyjecie swego czytelnika/biesiadnika/podroznika, ktory, jak powiada Burton,
zawsze znajdzie tu ,,wikt i opierunek, etc.” (I, 28). Aby wlasciwie spetnia¢ swoja
funkcje gospody, ksigga, podobnie jak i biblioteka, ktorej przestrzen zostaje przez
Burtona ustanowiona tym samym co ksigga gestem porownujacym czytanie
i trawienie, winna by¢ odpowiednio zaopatrzona. Ksigga powinna wiec przy-
pomina¢ ,,wielkie biblioteki wspaniale wyposazone w rozmaite dzieta niczym
w dania przygotowane, by zaspokoi¢ najrézniejsze podniebienia” (I, 89).

Wypetnienie tego zadania wigze si¢ dla Burtona z wykonywaniem zmudnej
pracy zbieracza, ktorej zakres wyznacza podwdjny ruch selekcjonowania i ko-
lekcjonowania. Etymologicznie rzecz ujmujgc, zarowno selekcja jak i kolekcja
wywodzg si¢ z facinskiego stowa legere oznaczajacego migdzy innymi lekture,
a wigc sg one niejako wpisane w praktyke czytania. Rezultatem owego po-
dwadjnego gestu jest niejednorodna przestrzen, powstata w wyniku barokowego
kumulowania najwyborniejszych wyimkow, wycinkow, wypisow: powstawala
rzeczywisto$¢ nieciagla, umykajaca klasyfikacji, gdzie obok siebie znajdowatly
si¢ niespojne odtamki Innego, przestrzen okreslona przez Foucault mianem
heterotopii, w ktorej to

rzeczy sa ,,potozone”, ,,ustawione”, ,,rozmieszczone” w miejscach tak bardzo réz-
nych od siebie, ze niemoznoscia jest znalezienie dla nich jednej goscinnej przestrzeni

i okreslenie jednego, wspolnego pod nimi miejsca. Utopie pocieszaja: bo cho¢ nie maja

zadnego rzeczywistego miejsca, to jednak rozkwitaja w przestrzeni rowno obsadzonych

ogrodéw, pigknie potozonych krain. Heterotopie niepokoja tym niewatpliwie, iz tajemnie

podkopuja jezyk, przeszkadzaja nadac t¢ czy inna nazwe, niszczg imiona lub je mieszaja,
tym, ze zawczasu niszcza sktadnie, i to nie t¢ tylko, ktora tworzy zdania — Lecz sktad-
ni¢, mniej jawna, ktora ,,przytrzymuje” stowa i rzeczy (obok siebie i naprzeciw siebie).
Dlatego utopie umozliwiaja fabuty i dyskursy: mieszcza si¢ w gtdwnym nurcie jezyka,
w podstawowym wymiarze fabulae; heterotopie (tak czgsto spotykane u Borgesa) wy-
suszaja mowe, powstrzymujg stowa w miejscu, kwestionujg u samych zrodet wszelka

mozliwos$¢ gramatyki; rozwigzujg mity i wyjatawiajg liryzm zdan?.

Jest to przestrzen, ktdra cze$ciowo znajduje swoj odpowiednik w bardzo wow-
czas znaczacym dla statusu spolecznego elemencie wyposazenia wnetrz, elemencie
o do$¢ specyficznym przeznaczeniu, bo stuzgcym do gromadzenia wszystkiego,

3. Michel Foucault, Les mots et les choses, w: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty,
Marek Bienczyk, Sic, Warszawa 2000, s. 43.
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co miato charakter unikatowy, kuriozalny, egzotyczny. Byla to gablota, miejsce

eksponowania wybranych fragmentow innej, obcej, dalekiej rzeczywistosci

Nowego Swiata z jednej strony, a z drugiej, — przestrzen czesciowo zagospodaro-
wana przez panig domu, a w szczegolnosci, miejsce przechowywania zamorskich

produktow (takich jak na przyktad cukier), ktore miaty zmieni¢ nawyki kulinar-
ne Europy. Owa wylaczona z codziennosci, a jednocze$nie majaca §wiadczy¢

o wyjatkowym statusie jej gospodarzy wyizolowana przestrzen, miata poddaé

dyscyplinie i kontroli dyskursu kolonizacyjnego i ekonomicznego to, co dla owe;j

codziennosci jawilo si¢ jako obce, 1 jeszcze nie nazwane. Podobienstwa wynika-
jace ze sposobu uporzadkowania przestrzeni z jednej strony kulinarnej (niemniej

Scisle powiazanej z ekspansjg kolonialng), z drugiej kuriozalnej (czyli przestrzeni

stanowigcej zalgzek przestrzeni muzealnej) a dzietem Burtona moze znaczy¢

o uwiktaniu dyskursu Burtonowskiego w dyskurs kolonialny, ekonomiczny,
terytorialny, a przede wszystkim, kulinarny.

Wytwarzajagc swe dzieto Burton twierdzi, iz postepuje zgodnie ze wskazoéwka-
mi Seneki, ktory w stosowanej przez siebie metodzie pisania zaleca wchtanianie,
trawienie, przyswajanie cudzych dziel. By po krotce przyblizy¢ podstawowe
zalozenia owego warsztatu pisania, ktory Seneka wyktada w Listach moralnych
za pomocg metafory trawienia, nalezy przede wszystkim zaznaczy¢, iz celem
tego typu pisania jest zdefiniowanie wlasnej tozsamos$ci. Aby praktykowac
wlasne ja niezb¢dnym okazuje si¢ cudzy tekst, czy tez cudze stowo: sposrod
réznorodnych tekstow nalezy wybrac jeden, by moc go przetrawic, a efektem
maja by¢ hypomneumata, czyli osobiste zapiski sporzadzone na podstawie
lektury, a trzymane zawsze pod rekg, by moc czesto do nich zagladaé. Podmio-
towos¢ jest tu ksztaltowana poprzez odwotanie do zapisanej w cudzym stowie
przesztosci, ktora, wedtug Seneki, legitymuje si¢ daleko wyzszym autorytetem
anizeli przeniknigta niepokojem terazniejszoS¢. Stowa juz-wypowiedziane czy tez
juz-napisane majg zosta¢ wchtoniete, przyswojone, strawione, by wytworzy¢
nie tyle nowe pismo, ile nowego czlowieka: czytajacy/piszacy powinien przyjac
cudze stowa za whasne. Tak wigc, nierozdzielny gest czytania i pisania nie ma
prowadzi¢ do skonstruowania tozsamosci, ktora bylaby jedynie kompilacjg
oderwanych cytatéw, lecz do utworzenia utopijnej wrecz jednosci z wielosci.
Korpus, jaki w wyniku tych zabiegdw ma powstac, korpus pism, czy tez korpus
ludzki, jawi si¢ jako miejsce niemozliwego zawieszania, zamazywania granic
pomiedzy cudzymi tekstami.

Gdy Burton przywotuje postulaty Seneki, jednoczesnie ukrywajac si¢ za maska
greckiego filozofa Demokryta, by w koncu o$wiadczy¢, iz jest nikim przema-
wiajacym do nikogo, nalezy wzia¢ pod uwagg fakt, ze Burton nie tylko powotuje
sie na Seneke, ale przywotanie to stanowi juz przyktad wcielania tego projektu
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w korpus dzieta Burtona, przyktad, ktory poglebia jedynie dystans pomigdzy
projektowanym tekstem a aktualnym dzietem Burtona.

Tym, co zostaje tu podkreslone jest fakt, iz kazda wypowiedZz ma swe zrodto
w cudzym stowie. Wystarczy przytoczy¢ tu inny komentarz Burtona: ,,Co mozna
jeszcze powiedziec, co nie zostato juz powiedziane?” (11, 127). Wydaje si¢, ze jezyk
wyczerpat juz swoje mozliwosci wytworcze, jako Ze nic nowego nie mozna za jego
posrednictwem wygenerowac: osiagnat punkt, po ktorym kazda wypowiedz moze
by¢ juz tylko interpretowana jako cytat. Tym sposobem, Burton jest §wiadkiem
jezyka, ktory nie stara si¢ juz ukry¢ swej kondycji, jezyka, ktory jest w gruncie
rzeczy cytatem, a ktory moze podjaé probe komunikacji tylko poprzez powtorze-
nie tego, co juz-powiedziane: ,,Mimo, ze moze okazaé si¢ to znow tym samym,
powiem to; wbrew wszystkiemu, sprobuj¢” (11, 127). Dla Burtona postugiwanie
si¢ jezykiem niesie za soba ryzyko popadnigcia w tautologie, ale stanowi tez wy-
zwanie rzucone ciszy, ktora Shakespeare drazy, zapytujac w jednym z Sonetow:

Why write I still all one, ever the same [...]?*

—co w jednym z polskich przektadow piora Jerzego S. Sito brzmi:
Czemu jedna rzecz piszg i weiaz przepisuje [...]?°

A wigc pytanie o to samo w jezyku jest tez pytaniem o cisze. Angielskie stowo
still, ktore Shakespeare tu uzywa implikuje ciagtosé, statosé, ale tez niemozno$¢
wprowadzenia zmian; z drugiej strony, ewokuje ono cisz¢, bezruch, martwote.
Jezyk, ktory moze zaistnie¢ jedynie w formie cytatu, znajduje si¢ na krawedzi
milczenia i bezruchu. Dla pisarza z poczatku siedemnastego wieku, Scieranie si¢
z jezykiem oznacza koniecznos$¢ sprawienia, by jezyk ten przemowit pomimo,
albo raczej za posrednictwem, owej ciszy, ktora go przenika i paralizuje.

Cytat, znak powtorzenia, pozornie generuje wcigz ten sam tekst, jednak
jego stowa ,,Wydaje po raz drugi to, czego juz nie mam” (Spending again what
is already spent)®, przemawiajg, z punktu widzenia ekonomii, co podkresla
Shakespeare, jezykiem defraudacji i bankructwa. Zatozenie, iz cytat jest prosta
figurg powtdrzenia, a wiec, ze jest rownie wartosciowy, co oryginat, ze jego sita
przekazu jest wspOtmierna z oryginatem, a co za tym idzie, Ze cytat reprezentuje
oryginal, jest czczg ekstrawagancjg. Cytowanie wytwarza pismo, ktorego poten-

4. William Shakespeare, Sonnet 76, w: The Sonnets and A Lover’s Complaint, red. John Ker-
rigan, Penguin Books, London 1986.

5. William Shakespeare, Sonet 76, w: Sonety, przet. Jerzy S. Sito, PIW, Warszawa 1982.

6. Shakespeare, Sonet 76.
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cjal znaczeniowy ulega powolnej erozji, pismo, ktore z kazdym powtdrzonym
aktem cytowania pojawia si¢ jako coraz mniej czytelna kopia; a wigc, odwotujac
sie do jezyka ekonomii, mozna stwierdzic¢, iz, cytowanie oznacza zaciggniecie
stale rosnacego dhugu, ktory jednakze nigdy nie zostanie uregulowany, bowiem
dla pisarzy takich jak Burton oryginat jest juz niedostepny, zuzyty, rozproszony,
a moze nawet nigdy nie istniat. Co zostaje wprowadzone to jedynie pusty gest
powtorzenia. Istnieje wige grozba, iz powstang jedynie dzieta zbgdne, wtorne:

,,dojdziecie zapewne do wniosku, zZe jest to actum agere, niepotrzebne dzieto,
cramben bis coctam apponere, innymi stowy, nieustanne mowienie tego same-
20” (I, 22). Energia zostata wydatkowana tylko po to, by ponownie wytworzy¢
to samo, by jeszcze raz podac to samo podgrzewane danie.

Rozwazajac kwestig cytatu, Burton raz jeszcze postuzy si¢ metaforg trawienia:
aby pisanie mogto nastgpi¢, cytat musi zosta¢ postrzezony jako gotowa do kon-
sumpcji strawa. Zanim mozna przystapi¢ do pisania, nalezy najpierw zostac
czytelnikiem cytatow. Dla Burtona, jednak, trawienie, na ktore si¢ powotywal,
piszac o Senece okazuje si¢ procesem problematycznym: jego ,,zle skompono-
wane” dzieto ztozone jest z cytatow ,,zebranych na zwatach gnoju”, jest to dzieto
powstate z ,,ekskrementow autoréw”, jest ono ,,nicokrzesane, surowe, prostackie,
dziwaczne, absurdalne, zuchwate, nierozwazne, zle skomponowane, nie prze-
trawione” (I, 26).

11

Tak wiec Burton, piszac w 1621 roku, przygotowuje uczte ze sktadnikow
zupetnie odmiennych od tych, o ktérych pisat w 1579 roku Stephen Gosson
w swoim traktacie The Schoole of Abuse. Wedtug Gossona pisarz zawsze dyspo-
nuje oryginalnym materiatem: $wiat jawi mu si¢ w calej petni, bez jakichkolwiek
zaposredniczen, jakby widziany byl po raz pierwszy i jeszcze nigdy przez nikogo
nie zostal opowiedziany. Obrazem owej petni ma by¢ przedstawienie wykwint-
nego bankietu, na ktory sktadajg si¢ wylacznie Swieze potrawy:

Syrakuzanczycy zwykli byli przygotowywacé takg roznorodno$¢ dan na swoje bankiety,
ze kiedy juz zasiadali do suto zastawionych stotow, czgstokro¢ nie mogli zdecydowac,
ktore z dan powinni probowac jako pierwsze, a ktore jako ostatnie. Tak tez, wedtug
mnie, $wiat otwiera si¢ w calej swej okazatosci przed kazdym pisarzem. Pisarz bowiem,
nim wezmie pidro do reki, istnieje w Swiecie niczym go$¢ na uczcie w Syrakuzach,
niepewny od czego zacza¢ ani na czym skonczy¢’.

7. Stephen Gosson, The Schoole of Abuse, London 1579.
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Natomiast uczta przygotowana przez Burtona jest parodig wytwornych bankietow
z przeszlosci: jest to uczta celebrujaca resztki, okruchy, odpady. Skatologiczna
wizja Burtona wyklucza wszelka idealizacje: tym, czym jego dzieto si¢ zywi —
sg ekskrementy.

W odréznieniu od epoki elzbietanskiej, czestym zabiegiem retorycznym
literatury okresu jakobinskiego jest obrazowanie za pomoca przedstawien roz-
ktadu, gnicia, butwienia. To, co jest tu wyeksponowane to cztowiek definiowany
poprzez pokarm, ktory spozywa: ,,Zemsta psom, co zyja, karmiac si¢ padling”®.
Wynaturzenie cztowieka ukazane jest poprzez rodzaj spozywanego pokarmu:
to wlasnie pokarm staje si¢ znakiem degradacji czlowieka, zrownania go z bestia,
odczlowieczenia, a wreszcie zredukowania jego samego wiasnie do roli pokarmu,
nie zawsze zresztg strawnego.

Twoi towarzysze

Polknawszy ciebie jak mumige, cztowieku,
Dostali zgagi po tym wstretnym leku

I wyrzygali cig¢ wprost do kanatu®.

Produktem, ktory ma charakteryzowac kobiete jest cukier. To wtasnie cu-
kier oraz wszelkie wyroby cukiernicze sg domeng kobiety. Zwyczaj nakazywat,
o czym wspomina George Puttenham w swoim traktacie na temat poezji The Arte
of English Poesie, by owe wyroby cukiernicze, stanowiace integralng, aczkolwiek
serwowang po lub pomiedzy daniami gtéwnymi, cze$¢ uczty, byty dodatkowo
uswietnione stowem pisanym — zwigzlym rymem, epigramem, czy tez mottem,
ktore w tym wyjatkowym wypadku nalezalo do kobiety. To ona ksztaltowata
zarébwno zmyst smaku jak i dowcipu, jednakze zawsze w oparciu o to, co nictrwate,
ulotne, a nawet zbyteczne. Wtasnie t¢ nietrwalo§¢ demaskuje i obnaza Webster.
Podczas gdy kobieta stara si¢ skoncentrowa¢ na utamku chwili, izolowa¢ owa
chwilg, nawet przy pomocy tak trywialnych srodkow jakimi dysponuje, Webster
postrzega kobiete jedynie w kategoriach przemijania. Kobieta jest tu kojarzona
ze zhudng przyjemnoscia, ktora, wedtug Webstera, niczym cukier, w nieodwracalny
sposob dokonuje spustoszen wewnatrz cztowieka, szerzac chorobe i $mieré. Sko-
jarzenie to funkcjonuje zarowno w odniesieniu do kobiety, ktora petni role wiernej
aczkolwiek niekochanej zony (,,0, twodj oddech / Karmiony cukrem, z zapachem
lekarstwa, / Zaraza, zono”!'?), jak i tej, ktora okreslana jest mianem ladacznicy

8. John Marston, Antonio and Mellida, w: The Plays of John Marston In Three Volumes,
red. H. Harvey Wood, Oliver and Boyd, Edinburgh and London 1934, t. I, akt 2, s. 24.

9. John Webster, Biala Diablica, przet. Wanda Melcer, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw, Warszawa, Krakow 1968, akt I, scena 1.

10. Webster, Biala Diablica, akt 11, scena 1.
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(jednym z wielu sposobow przyblizenia stowa ,,ladacznica” jest stwierdzenie,
iz jest ona niczym ,,Cukry, od ktérych gnije, kto je zjada”!"). Kobieta, tradycyjnie
odpowiedzialna za sfer¢ kulinarna, tu przedstawiana jest jako pokarm nie tyle
zaspokajajacy gtod, ile wywotujacy procesy gnilne i chorobowe.

Nawet jezeli samo jedzenie nie jest akurat przedstawiane jako ,,Przygrzane /
Resztki przysmakow z pogrzebowej stypy [ktore to] / Daty traktament na uczte
weselng”'?, to i tak, bankiety czy uczty, w mniej lub bardziej bezposredni
sposob, moga by¢ zaktocone widmami przesztosci (jak na przyktad dzieje si¢
to w Hamlecie czy w Makbecie). Przeszto$¢ powraca jako widmo — podobna
do siebie ale inna, nigdy jednak tozsama z sobg. Powtorzona, przenika pustka
czas obecny, wprowadzajac inny rygor, rygor $mierci. Terazniejszos¢ jest przed-
stawiana jako figura powtdrzenia czasu minionego, ktorego widocznymi $ladami
sa jedynie odpady, resztki, widma.

Czas, ktory nastaje po $mierci krolowej Elzbiety I nie jest postrzegany jako czas
nowy, czy tez jako czas otwierajacy nowe mozliwosci. Okres rozkwitu odszedt
wraz z Elzbietg, a nawet juz koniec jej panowania byt naznaczony poczuciem
czasu, ktory wypadt z kolein. Réznica pomiedzy epoka elzbietanska a jakobin-
ska nabiera specyficznego charakteru, jesli rozwaza¢ ja pod wzglgdem sposobu
obrazowania monarchy. W odniesieniu do postaci wtadcy, literatura tego okresu
postuguje sie retoryka nawiazujaca z jednej strony do symboliki dobrobytu, obfitosci
i urodzajnosci, kojarzonej z krolowa Elzbieta, a z drugiej do przedstawien glodu
i niedostatku, ktorych uosobieniem miat by¢ wywodzacy si¢ ze Szkocji nastepca
ElZzbiety — Jakub I. Jednakze, jak pisze Lisa Hopkins, polaryzacja ta nie byta catkiem
jednoznaczna, bowiem utozsamienie Elzbiety z dorodnym owocem, ktore miato
wpisa¢ jej panowanie, a potem sukcesje w naturalny porzadek zmian por roku,
a tym samym zniwelowa¢ niepokoj narastajacy wokot sprawy sukces;ji, zostanie
potem wykorzystane, by sugerowac¢ nienaturalng $mier¢ Elzbiety za pomoca
przeno$ni przedwczesnie zerwanego owocu (krol szkocki Jakub VI, nastepca
Elzbiety, mial siggna¢ po sukcesj¢ przed czasem), badz w przedstawieniach
zagtodzonych kobiet (aluzja do pogtosek o Elzbiecie, ktdra jakoby zaglodzita sig
na $mier¢ z rozpaczy po zdradzie jakiej dopuscit si¢ Essex)'. Tak wigc, metafora
przywotujaca obrazy zwigzane z owocowaniem, zywieniem i pokarmem ulega
przemianie w konfrontacji z widmem glodu symbolizowanym przez Szkocje;
glodu, ktory nie jest juz bezpiecznie zamkniety poza granicami, ale wraz z krélem
szkockim staje si¢ niejako czesciag spuscizny epoki elzbietanskiej. Jedna z aluz;ji

11. Webster, Biata Diablica, akt 111, scena 2.

12. Shakespeare, Hamlet, przet. Jozef Paszkowski, PIW, Warszawa 1961, akt I, scena 2.

13. Lisa Hopkins, Ripeness is all: The Death of Elizabeth in Drama, w: ,,Renaissance Forum”,
2000, Vol. 4, No. 2, <http:/www.hull.ac.uk/renforum/v4no2/hopkins.htm>,
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tego typu obrazowania moze by¢ motyw jabltka, za pomoca ktorego przedstawia
sie kobiete, co wiecej, jabtko to jest tylko pozornie zdrowe:

[...] Gtadka jak jabtko, lecz przyjrzyj si¢ blizej:

Takie jabtuszka przywoza podrozni

Z miejsc, gdzie Sodoma stata i Gomora.

Dotkne jej tylko, a wraz sie rozsypie / Na proch i popiot!4.

Figury jezykowe podtrzymujace mit dostatku, uzyte po raz wtory, w okoliczno-
$ciach, ktore stanowig zaprzeczenie wspottworzonej przez siebie epoki, ujawniajg
tkwiagce w dotychczas wyrazanej przez siebie tresci przemilczenia, rozdzwigki
semantyczne, a tym samym ukazujg swoj wlasny mitotworczy charakter. Nawia-
zujac do tego samego mitu, ktory tak skrupulatnie budowaty, zadajg mu ktam,
ukazujac jego opartg na pozorach gre, ktorej celem byto wyeliminowanie uptywu
czasu i zastgpieniu go czasem mitycznym, w ktorym, tak jak w tym przypadku,
natura rodzi jedynie zdrowe owoce. Teraz, przeciwnie, figury te obrazuja rozziew
pomiedzy wnetrzem a zewnetrzem, pomigdzy esencja a pozorem, gdzie esencja
ujawnia si¢ jako nieustanny proces rozktadu. Wytworzony zostaje inny mit, mit
przedstawiajacy Swiat w kategoriach rozktadu, resztek i czastek.

W tej sytuacji przestrzen biblioteki, czyli to, co juz napisane, to co stanowi
zrodlo cytatu, ukazuje si¢ Burtonowi jedynie w swoim beztadzie, poza mozliwoscig
odnalezienia sensu, jako zbiér ekskrementow (z drugiej jednak strony, biblioteka,
jaka Burton konstruuje w ramach przestrzeni swego dzieta ma spetnia¢ dla osoby
pograzonej w melancholii funkcje antidotum). Burton ze swoim rozumieniem
cytatu wpisuje swoj tekst w obraz $wiata sprowadzonego do przedstawien gnicia,
butwienia i degeneracji. Obnazajac te druga, niska i przemilczang strone owego
wywodzacego si¢ z kultury oralnej pordwnania procesu czytania z procesem
jedzenia, Burton jawi si¢ jako jego przesmiewca i demaskator. Mimo to, jego
dzieto bedace wynikiem pracochtonnego przetrawiania cudzego stowa nadal
przemawia jezykiem tej wlasnie tradycji.

111

Podczas gdy u Shakespeare’a wieczna tozsamo$¢ pisma przetamana jest
samym pisaniem, ,,Wydaje po raz drugi to, czego juz nie mam”, u Burtona r6z-
nica wprowadzona jest za pomocg techniki cytowania: ,,Materia nalezy do nich,
a jednak jest moja [...] aliud tamen quam unde sumptum sit apparat [a jednak
staje si¢ czym innym w nowym otoczeniu]” (I, 25). Burton nieustannie podkresla

14. Webster, Biala Diablica, akt 111, scena 2.
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derywatywny charakter swego dzieta, wielokrotnie powtarzajac, iz moze podpisac

si¢ jedynie pod metodg pisania: ,,nie mozemy powiedzie¢ niczego, co nie zostato

juz powiedziane, jedynie kompozycja i metoda jest nasza i $wiadczy o szkolarzu”
(I, 25). Réznica, dla Burtona, jest funkcja metody i wynika ze sposobu doboru

1 zestawiania cytatow; sposobu, ktory stanowi takze wyréznik szkolarza, bo-
wiem jedynie okreslajac metode moze postuzy¢ si¢ zaimkiem ,,moja”. Jednakze

nawet omawiajac to, co nazywa swoja metodg, Burton ucieka si¢ do zapozyczen,
przedstawiajac bowiem siebie w roli przadki badz pszczoly zbierajacej wosk
1 miod, sygnalizuje niejako, iz nawet metoda, do ktorej rosci sobie prawo jest

w gruncie rzeczy metoda cudza, a zatem, cytatem (i to nie tylko dlatego, Zze samo

to porownanie zaczerpnigte jest bezposrednio z pism Seneki, ktory z kolei czerpie

z bogatej w tym zakresie tradycji):

Moge tylko powtoérzy¢ stowa Macrobiusa, Omne meum, nihil meum, jest to w cato$ci
moje i nic nie jest moje. Tak jak dobra gospodyni z r6znorodnych gatunkéw wetny
tka jedna tkaning, pszczota zbiera wosk i nektar z wielu kwiatow i lepi plaster miodu,
podobnie ja wielkim naktadem pracy skomponowatem ten tekst zapozyczajac z wielu
autorow (I, 24-5).

Przyréwnujac swoja metodg pisania do pracy przadki czy tez pszczoty, Burton
nie tylko podkresla pewne podobienstwo w stosowanych procedurach ale row-
niez zdaje si¢ przypisywac swemu dzietu cechy tadu, porzadku, uzytecznosci
i produktywnosci. Czynno$¢ jaka Burton wykonuje jest sprzezeniem czynnosci
zbierania, przgdzenia i pisania czegos$, co zawsze pozostanie kolekcja resztek,
fragmentdéw czy odpadoéw, a co on sam okresla stowem cento oznaczajacym
zardwno tkaning jak i tekst ztozony z materii innych tekstow. Powstajace w ten
sposob dzieto ma stanowi¢ jego odpowiedz na szerzaca si¢ w $wiecie melancholig.

Inaczej jednak niz w przypadku owej oszczgdnej gospodyni czy pracowitej
pszczoty, sposob, w jaki Burton przetwarza swoj materiat nie pozwala mu osig-
gna¢ jednorodnosci, bo, jak sam przyznaje, jego metoda nie jest najwlasciwsza:

Przeczytatem wiele ksiag, lecz z niktym rezultatem ze wzgledu na brak wtasciwej meto-
dy; chaotycznie przerzucitem pisma réznych autoréw w naszych bibliotekach, jednakze
z niewielka dla siebie korzyscia, a to z powodu niedostatku w sztuce czytania, tadzie,
pamigci, osadzie (I, 18).

Tym sposobem, w wyniku pracy Burtona powstaje chaos: dzieto okazuje si¢
,,beztadnie przetworzona rapsodia gatganow” (I, 25). Metoda, ktéra dla Karte-
zjusza oznacza reorganizacje ludzkiego rozumowania, jasno$¢ i precyzje mysli,
a wreszcie, odkrycie prawdy, u Burtona jest nosnikiem nietadu. Jednak bez wzgledu
na rezultat, jakas metoda (a nawet mozna méwic o wielosci metod) funkcjonuje
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w dziele Burtona: mozna dostrzec §lady jej dziatania, nawet jesli ona sama jest
juz tylko szczatkowa.

Jako Ze material, ktorym Burton dysponuje jest cytatem, konstrukcja jego
dzieta jest wypadkowa fragmentow, odtamkow, ruin. Jak podkresla Benjamin,

,,10 co lezy tu w ruinie, niezwykle znaczacy fragment, pozostalosc, jest wlasciwie
najszlachetniejszym materialem barokowej wyobrazni”"s. Inaugurujac barokowe
dzieto, ruina daje poczatek barokowemu $wiatu, ale rowniez, z perspektywy
Baroku, ustanawia poczatek, jest tozsama z punktem wyjscia. Bedac znakiem
przemijania, utraty, nicobecnosci, ruina jest tym samym sygnaturg melancholii.

Nadszarpnigta zebem czasu, umiejscowiona na krawedzi nicosci, pozbawiona
przysztosci, ruina staje si¢ odpowiednia scenerig dla zobrazowania mitu o Saturnie,
melancholijnym wiadcy przemijania, ktory pozerajac swoje dzieci symbolicznie
unicestwia przyszto$¢. Na obrazie Goi Saturn wytania si¢ z ciemnosci trzymajac
w reku kruche i1 drobne ciato swej ofiary, wzrok widza przyciaga przepastna cze-
lu§¢ otwierajaca si¢ w miejscu ust, a rozszerzone obtedem oczy Saturna patrza
gdzie$ przed siebie niewidzacymi zrenicami. Ciato jego ofiary jest juz okaleczo-
ne: jest to bezglowy tutow, prawe ramig¢ wyszarpane. To co pozostato to kadtub
z okaleczonymi cztonkami, ociekajaca krwia rana, resztki ciata zamienione
w migso. Przedstawienie ciala ofiary Saturna jest mozliwe tylko w chwili, kiedy
staje si¢ ono znakiem swojej whasnej przemijalnosci, kiedy ulega stopniowemu
zanikowi, a jego egzystencja sprowadza si¢ do pozostawiania §ladow; tak wigc
saturniczne cialo znajduje swoj wyraz jedynie w poszarpanym rysunku ruiny.

To wlasnie w wyniku pracy melancholii, mysl skupia si¢ na jakims wybranym
szczegole, izoluje go, odseparowuje i odcina od czegos co jeszcze przed chwila
uchodzito za catosc, a co teraz stoi w ruinie, traktujac 6w szczegot — wytwor
skoncentrowanej mysli — jako amorficzny fragment, ruine. Skupiajgc uwage na tym,
co szczegdltowe, melancholia rozbija przedmiot swych rozwazan, przeksztalca
g0 W ruing, znak przemijania.

Niemoznos$¢ wyjscia poza kondycje fragmentarycznosci w postrzeganiu
$wiata najtrafniej ilustruje Burton przedstawiajac rzezby antycznych bostw,
czyli pomniki historii jako ,,posagi, w ktorych myszy, jaskotki, ptaki wija swe
gniazda, pajaki snujg pajeczyny, a w ich ustach sktadajg ekskrementy” (111, 356).
Mysl melancholijna, pochtonieta zbieraniem wycinkow, kawatkow, szczatkow
przesztosci, jest obcigzona tym co ziemskie i materialne i raczej nie podejmuje
wysitku przezwycigzenia owej rozczlonkowanej fragmentarycznosci. Przeciwnie,
jakby w gescie wyzwania, wyobraznia melancholijna zdaje si¢ by¢ zafascyno-
wana tym, co niskie, podte, odrazajace: pochtania jg i jednoczes$nie przeraza
ekskrementalna wizja Swiata. Melancholik nigdy nie stara si¢ zaja¢ miejsca,

15. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 178.
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z ktorego bylby mozliwy oglad calosci (utrata wiary, iz takowe miejsce istnieje
moze by¢ jednym ze zrodet jego melancholii); spojrzenie melancholika prze-
slizguje si¢ raczej po powierzchniach, krawedziach wycinkach rzeczywistosci,
by w koncu skoncentrowac si¢ na przypadkowym szczegole — jakiej$ organicznej
naro$li bedacej produktem ubocznym mijajacego czasu. Tak wigc, dla Burtona
posag starozytnego bostwa jest catkowicie pozbawiony sakralnego charakteru,
to co Burton w nim dostrzega wywotuje w nim jedynie uczucie odrazy i pustki.
Tym bowiem, co pozostato jest fragment rzeZbionego kamienia przetransformo-
wany pod wplywem czasu w repozytorium butwiejgcej materii, ktora jednakze
zarazem funkcjonuje jako materiat budowlany (paradoksalnie rzecz biorac,
zarowno gniazdo jak i pajeczyna sg oznaka konstruktywnego wysitku podjete-
go celem przeksztatcenia pustki ruiny w swego rodzaju siedzibe). Zestawiajac
tworcze i destrukcyjne, kamienne z organicznym, Burton niezmiennie dostrzega
i przybliza to, co podlega zniszczeniu. Wyobraznia melancholijna wypetniajac
butwiejacymi szczatkami pustg przestrzen ruiny (przestrzen, ktora sama wytwarza,
postrzegajac obrany przez siebie przedmiot badan w sposob wybidrezy), jasno
sygnalizuje, iz jedynym jej punktem odniesienia jest ulegajaca nieustannemu
rozkladowi przeszto$¢. Przeobrazajac tak pojmowang przesztos¢ w swoj jedyny
kapitat, wyobraznia melancholijna gromadzi jedynie szczatki i resztki.

Burtonowski bankiet, w przeciwienstwie do tych, przedstawionych w dzie-
fach Seneki 1 Erazma, okazuje si¢ niestrawny. Przeszto$¢ opiera si¢ niczym
nie zakloconej transformacji, ktorej celem bytoby wytworzenie nowego stylu
i nowego cztowieka. To, co natomiast zostaje tu ukazane to przesztos¢ jako obcy,
nieprzyswajalny i zuzyty juz fragment, okruch.
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