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Terapeutyczny recykling
/ Niesamowite powtorzenie

Problemy, ktore nowoczesno$¢ ma z powtorzeniem, a tym samym z kulturowym
recyklingiem, czgsto rozpatrywane sg jako blisko zwiazane z funkcjonowaniem
pamieci. Dylematy tu odnajdywane mozna by podsumowac stawiajac naprzeciw
siebie stwierdzenia dwdch myslicieli kluczowych, jesli chodzi o t¢ tematyke.
Podczas gdy psychoanaliza Freuda prébuje pokazac, ze powodem powtdrzenia
(przymusu powtarzania) jest nasza niezdolnosc wpisania czegos w pamig¢ (trauma),
znane twierdzenie Adorno glosi, Ze, przynajmniej jesli chodzi o produkty kultury,
powtarzamy, poniewaz nie istnieje nic, co mozna by zapamietac. To wlasnie brak
jakiejkolwiek substanciji, z ktorym mamy do czynienia w dziele (kultury masowej),
pozwala nam przeslizgiwac si¢ od jednego produktu kulturowego do drugiego
w fatszywej ekstazie reklamowanej nowosci. Co wigcej, praktyka taka posiada
wymiar przymusu, poniewaz na niej wlasnie opierajg si¢ (po)nowoczesne wiezy
spoteczne (okreslenie Adorno jest znacznie bardziej ztowieszcze: tworzy ona
,»Spofeczny cement”). Czy jednak intuicje te nawzajem si¢ wykluczaja?

Do pewnego czasu powtdrzenie nie bylo postrzegane jako problem kulturo-
wy; co wiecej, bylo uwazane za oczywista procedure dochodzenia do prawdy.
Stwierdzenia takie jak: ,,Hipokrates powiedziat...”, ,,Pliniusz opisuje...” bylty uwa-
zane za autorytatywne sady, nie potrzebujace dalszego rozwijania. Takze sama
nowoczesno$¢ ze wszystkimi swoimi pretensjami do naukowej obiektywnosci
i odrzuceniem niekwestionowanych autorytetow w pewnym sensie rozpoczyna si¢
jako prdéba powtdrzenia — chociaz nazwa ta zostata wymyslona znacznie pdzniej,
sam sposob okreslania poczatkéw nowoczesnej Europy jako Odrodzenia méwi
tu wszystko. A jednak u zrodet tego projektu przywrécenia do zycia dawnych
wzoréw kryje si¢ pewna dwuznaczno$¢. Z jednej strony, jego rezultatem byto
na przyklad powstanie na przetomie szesnastego i siedemnastego wieku opery
w skutek podjetej w duchu powagi proby ozywienia antycznej tragedii greckiej
we Wloszech przez Camerate, florenckie stowarzyszenie poetow, muzykow
i myslicieli, a ktora okazata si¢ by¢ w opinii Schellinga (bedacego tu chyba repre-
zentantem wigkszosci filozofow) ,,najnizsza karykatura najwyzszej formy sztuki,
greckiego teatru”!. Z drugiej strony, dat nam on Don Kichota Cervantesa, ktory

1. Mladen Dolar, If Music Be the Food of Love, w: Opera’s Second Death, Slavoj Zizek i Mladen
Dolar, London 2002, s. 1. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia autora.
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jest w duzej mierze satyra na tego rodzaju probe powtorzenia. Cho¢ o$mieszona
zostaje tam (miedzy innymi) absurdalno$¢ wspoélczesnej literatury popularne;,
w szczegdlnosci romansow rycerskich, skutkiem czytania ktdrych biedny Alonso
Quijano probuje pojs¢ w slady Amadisa z Galii, mozna sobie rowniez wyobrazi¢
katastrofalne konsekwencje jego lektur, gdyby Alonso byt bardziej wyksztatconym
typem renesansowego szlachcica i probowat nasladowac na przyktad Orfeusza
lub Juliusza Cezara. Jednakze, pomimo pobudzania nas do $miechu, los Don
Kichota jest tez w pewnym sensie tragiczny: czy jego szalenstwo wywotane
rycerskimi opowiesciami tak bardzo rozni si¢ od szalenstwa Leara pograzonego
w ojcowskiej fikcji?

Widzimy zatem, ze sama proba powtorzenia odrywa dzieto od niego samego,
wprowadza pewnego rodzaju rozbieznos¢, rozszczepienie w jego fundament,
co nie pozwala dzietu pokrywac si¢ ze swa intencja — wydaje sig, ze sama intencja
imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkoda w imitowaniu, bedac jednoczesnie
tym, co umozliwia imitacje, cho¢ tylko na sposob komiczny (ktory nie wyklucza
gorzkiego podtekstu). ,,Powazna” proba powtdrzenia osiggnieé tragedii antycz-
nej skutkuje niezamierzong $miesznos$cia opery, bedaca wynikiem komiczne;j
rozbiezno$ci pomiedzy modelem i jego nasladowaniem, podczas gdy proba
komiczna odstania tragiczne konsekwencje niemozliwosci uniknigcia komizmu
(jesli nie jesteSmy w stanie powtorzyc¢ tragicznego gestu, czy jeste$my skazani
na bycie btaznami?). W tym sensie wickszos$¢ oryginalnych dziet stworzonych
pomiedzy szesnastym a osiemnastym wiekiem zawdzigcza swg oryginalnosé
pewnego rodzaju ,,fatszywej perspektywie”. Cho¢ probowaty one doréwnac
wzorom antycznym, mogly by¢ tylko ich parodig — i jest to ich komiczna strona,
ktdérag samoswiadomy gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo
swego komizmu w tym wzgledzie, najlepsze z nich w zadnym razie nie sg nieuda-
ne, jesli rozpatrywac je wedlug ich wlasnych kryteriéw. Innymi stowy, wiasnie
to pole, ktore Cervantes przedstawia jako domeng szalenstwa powtorzenia jest
polem, na ktoérym staje si¢ mozliwa oryginalno$¢ Don Kichota —tym, co pozwala
na przetamanie zuzytych konwencji swych czasow (np. konwencji rycerskiej)
jest beznadziejna proba wkroczenia w obszar niemozliwego (osiggnigcia statusu
poetow starozytnych, ktory jest z definicji nieosiagalny). A zatem niemozliwo$¢
bycia oryginalnym (jestesSmy skazani na powtarzanie starozytnych, cho¢ nigdy
nie wzniesiemy si¢ do ich poziomu) staje si¢ tu warunkiem mozliwosci orygi-
nalnosci (przetamanie skostniatych konwencji wspotczesnych jako ,,falszywe”
powtdrzenie).

Dwuznacznos$¢ tej pozycji mozna postrzegac jako to, co ostatecznie doprowa-
dzito do historycznej §wiadomosci Romantyzmu, ktéra zmienita wyznaczniki
rozumienia oryginalno$ci. Gestem zatozycielskim ,,Athenaeum” jest porzucenie
starozytnosci jako modelu ze wzgledu na jej niedostgpnos$é z powodow histo-
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rycznych: nowoczesny umyst nie moze stworzy¢ niczego duchowo pokrewnego
wielkim dzietom antyku, poniewaz zostal on inaczej uksztattowany (na przyktad:
nowoczesnos¢ jest dzielaca i analityczna, podczas gdy starozytnos¢ byta tacza-
ca i holistyczna). Skoro antyczna wrazliwo$¢ byta skutkiem catkowicie innych
warunkow, na ktore odpowiedziata ona swym wysitkiem tworczym, w ktorym
jej specyfika znalazta bezposredni wyraz, to samo musi sta¢ si¢ zadaniem no-
woczesnosci, ktora powinna wynalez¢ odpowiednie artystyczne $rodki do wy-
razenia siebie, w ten sposob tworzac dziela doréwnujace antykowi, jesli chodzi
o ich jakos¢ (powtdrzenie greckiego ,,wzlotu ducha”), nie bedace jednak jego
nasladowaniem. W ten sposob idea bezposredniej imitacji zostaje odrzucona,
a celem sztuki staje si¢ ,,nowos$¢”.

Jednak ideal romantycznej oryginalno$ci rowniez kryje w sobie dwuznacz-
nos$¢. Probuje on potaczy¢ dwie rzeczy, ktore wydaja sie by¢ nie do pogodzenia:
dzieto geniusza ma rzekomo wciela¢ w siebie Absolut (Prawde) a jednoczesnie
by¢ radykalnie osobistg ekspresja, tak ze przeciwstawnos¢ tego, co obiektyw-
ne i tego, co subiektywne powinna zosta¢ w nim przezwyci¢zona. Jak jednak
tego dokona¢? Cho¢ pdzniejsza teoria romantyczna (np. Coleridge w Anglii)
przedstawi ideg organicznego dzieta sztuki i w ten sposob bedzie utrzymywac,
ze przezwyciezylta przepas¢ pomiedzy tym, co ludzkie a Absolutem dzigki Na-
turze, wezesna intuicja Friedricha Schlegla jest znacznie bardziej interesujaca
(i radykalna): poniewaz nieskonczona Idea Absolutna z definicji nie moze by¢
zrozumiale wyrazona w skonczonym jezyku, artysta moze tylko probowac
uchwycic jej ,,odbicie” w skonczonosci, ktore z koniecznosci bedzie musiato
przybra¢ forme fragmentaryczna (wskazujaca na nieskonczong catos¢, do ktorej
si¢ odnosi) i zawiera¢ ,,transcendentalne blazenstwo” (niezrozumiatos¢, ktéra
jest refleksem nieskonczonego sensu w obrebie skonczonego umystu). Innymi
stowy, wielkie dzielo przysztosci jest w pewnym sensie z definicji porazkq, jed-
nakze, paradoksalnie, nie umniejsza to w niczym jego wielkosci. W ten sposob
Absolut (obiektywno$¢) i to, co ludzkie (subiektywnos¢) mogg zosta¢ pogodzone
bez watpliwego odwotywania si¢ do organiczno$ci: nieosiggalna Prawda znaj-
duje swe odbicie w wielkim dziele sztuki w sposob, ktory z konieczno$ci musi
by¢ chaotyczny, nieudany, partacki, lecz to wlasnie 6w sposob, w ktory artyscie
nie udaje si¢ oddac catej Prawdy nosi slady jego wielkiej osobowosci (tylko wielki
artysta ma intuicyjny dostep do Absolutu). Cho¢ wszelkie proby estetycznego
przedstawienia Prawdy sa z gory skazane na porazke (a zatem dzieto zawsze
bedzie fragmentem, ruing, nonsensem), porazka taka moze zarazem by¢ wspa-
niatym osiggnigciem — to wlasnie sposob w jaki artysta zostaje przez Prawdg
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pokonany czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemozliwoscia
(absolutnej) oryginalnosci, ktora jednoczesnie warunkuje oryginalnos$é?.

Pod tym wzgledem duza czeg$¢ literatury modernistycznej charakteryzuje
sie tylko czyms$ w rodzaju trzezwiejszej postawy romantycznej, jesli wezmiemy
pod uwagge jej cele, a nie srodki, jako ze jezyk modernistéw oczywiscie znacznie
odbiega od retoryki romantycznej. Cho¢ w swych powiesciach Virginia Woolf
powoduje rozproszenie wiktorianskiego §wiata $cisle okreslonych przedmiotow,
tworzac z niego impresjonistyczng mglawice rzeczywistosci przefiltrowang przez
indywidualne stany umystu protagonistow, jej celem jest jednak przedstawienie
czegos stabilnego, co stanowi fundament rzeczywistosci przedmiotowej, a co,
wedtug niej, nie mogto zosta¢ uchwycone i oddane za pomocg realistycznych
srodkow powiesciopisarzy wiktorianskich. Podobnie zachowuje si¢ D. H. Lawrence,
ktory ,,rozpuszcza” to, co uwaza si¢ za stabilne jadro spotecznie wytworzonej
tozsamosci, ale tylko po to, by pokazac, Ze istnieje co$ bardziej pierwotnego i sil-
niejszego niz dyskurs (,,rytmy krwi”) i ztudna rzeczywistos¢ fenomendw. W obu
przypadkach to wiasnie ,,zewnetrze” jest zrodtem prawdziwej oryginalno$ci: Lily
Briscoe w koncu dana jest artystyczna wizja czegos ,,niepodlegajacego zmia-
nom, co stale I$ni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, ztudnych, chybotliwych’,
podczas gdy Lawrence chce przela¢ libido na strony swych ksiazek, by odréznic¢
si¢ od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewiesciatych i dekadenckich
artystow Bloomsbury.

Istnieje jednak znacznie bardziej samoswiadomy i interesujacy gest moder-
nistyczny, ktory wykracza poza romantyczng idee¢ transcendentnego zrodla ory-
ginalnos$ci, wyrazony w Ziemi jatowej T. S. Eliota. Pierwszy krok Eliota w tym
kierunku wydaje si¢ mato obiecujacy. Cho¢ w swym stynnym eseju z roku 1919
Tradycja i talent indywidualny znajduje si¢ kilka interesujacych spostrzezen,
jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna — tworzy ona spdjng strukture,
ktora jest zawsze kompletna, a zatem kazde nowe wchodzace do niej dzieto
z konieczno$ci musi zmieni¢ catg konfiguracje, nic z niej jednak nie usuwajac.
Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzi jednak chwila prawdy, gdy Eliot musi
przetozyc¢ na poetycka praktyke idee wypracowane krytycznie w celu uzasadnienia
wlasnych gustoéw literackich. Rezultaty tego okaza si¢ by¢ wielce zaskakujace,
wydaje sie, ze rowniez dla samego poety.

2. Oprocz tego w sztuce romantycznej mamy oczywiscie opisy ,,.transcendentalnych” stanow
wyrazone w rzekomo organicznych dzielach sztuki, jednak, jak zauwaza Hermann Broch w swym
eseju Kilka uwag o kiczu, tego typu utwory najczesciej zeslizguja si¢ w domeng ,.transcendentalnego
kiczu” (komedianckiego melodramatuy), czgsto dodatkowo ubranego w starozytny kostium, Hermann
Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przet. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard Turczyn,
Czytelnik, Warszawa 1998.

3. Virginia Woolf, Do latarni morskiej, przet. Krzysztof Klinger, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 118.
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Krytyczne echo tego, czego doswiadcza Eliot wprowadzajac w praktyke
swa teori¢ literackg (czyli piszac Ziemig jalowg) mozna odnalez¢ w jego stynnej
recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, ze projekt Joyce’a jest catkowicie
sztuczny (przeciwienstwo organicznos$ci) — bedac paradygmatyczng powiescig
modernistyczng Ulisses posiada strukture, ktora jest wynikiem catkowicie arbi-
tralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie heteronomiczny (i heteroge-
niczny) materiat wspotczesnego Dublina: ,,Odwotujac sie do tego mitu [Odysei],
manipulujgc ciagla paralela pomiedzy wspotczesnoscia a starozytnoscig, pan
Joyce uzywa metody, ktorg musza nasladowac inni. [...] Jest to po prostu sposob
na kontrolowanie, uporzadkowanie, nadanie ksztattu i znaczenia tej ogromne;j
panoramie daremno$ci i anarchii, ktora jest wspotczesna historia™*. Ziemia jatowa,
wydana niedtugo po Ulissesie, cho¢ w pewnym sensie udaje co$ przeciwnego,
jest doktadnie tego rodzaju dzietem, w ktérym autor za pomoca manipulacji
catkowicie sztucznymi (i czesto wzajemnie si¢ wykluczajacymi) uktadami od-
niesienia (legendy arturianskie, Tarot itd.) probuje okietzna¢ kulturowy chaos,
ostatecznie przyznajgc si¢ do porazki (,,Te fragmenty wspartem o moje ruiny”>),
a zatem wskazujac na daremnos¢ samej proby. Choc¢ Joyce uzyt Odysei jako na-
rzedzia narzucenia chaosowi wspotczesnego zycia estetycznej struktury, w Ziemi
Jjatowej trudno dopatrzy¢ si¢ podobnego porzadku — mamy tu przede wszystkim
do czynienia z recyklingiem mnoéstwa fragmentow kanonu kultury zachodnio-
europejskiej (od Biblii po Baudelaire’a i Wagnera), ktore ulegaja ,,desublimacji”
poprzez wiaczenie ich w ,,degradujacy” kontekst obejmujacy bezmyslny seks,
aborcje, zepsute z¢by, Smieci itp.

Ten tchnacy pustka i rozktadem krajobraz kulturowy zostaje przez Eliota ze-
stawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej (,,dawaj,
wspotczuj, panuj nad sobg”®), ktoéra w odpowiednio uduchowiony sposob kon-
trastuje z rozktadajacg si¢ kraing zatrutych rzek 1 nadciggajacej rewolucji, gdzie
kroélewski autorytet, a zatem i hierarchia wartosci, cierpi od $miertelnej rany.
Jednakze obraz takiego wzniostego zewnetrza kultury zachodnioeuropejskie;j,
to oczywiscie nic innego niz fantazja naszego rozczarowanego poety: nie majac
zielonego pojecia o Wschodzie, poza tym, co mogta mu zaoferowac réwniez
wowczas modna fascynacja azjatycka ,,duchowoscia” (Madame Blavatsky itd.),
projektuje on utracony raj zdrowej stabilnosci nieskazonej nowoczesnym zepsuciem
poza znang mu ram¢ kulturowa’. Jednak nie nalezy nie docenia¢ (nieswiadome;j?)

4. Thomas Stearns Eliot, Ulysses, Order and Myth, w: Selected Prose of T. S. Eliot, red. Frank
Kermode, Harvest, New York 1975, s. 177.

5. Thomas Stearns Eliot, Wybor poezji, Ossolineum, Wroctaw 1990, s. 131; przektad Czestawa Mitosza.

6. Eliot, Wybor poezji, s. 128.

7. Co dziwniejsze, Eliot jest w tym naszym wspotczesnym: dla nas rowniez azjatyccy buddysci
(iinne ,,uduchowione” kultury) zyja dobrym i zréwnowazonym zyciem, podczas gdy my cierpimy
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uczciwosci gestu Ziemi jalowej. W poemacie tym Eliot probuje za pomoca tego,
co nazywa metoda mityczng zrekonstruowac dla siebie tradycje, czyli ramy,
ktore mogtyby nada¢ jego poezji znaczenie, a zatem zrealizowac §rodkami po-
etyckimi pojecie tradycji, ktore wypracowat w swych wczesniejszych pracach

krytycznych. Poniewaz jednak postrzega on kulturg w sposob ,,organicystyczny”,
nie moze mu si¢ to udaé, a znakiem tej porazki jest wiasnie wschodnia fantazja,
ktora jest mu potrzebna, by dostarczy¢ poematowi jakiego$ rodzaju strukturujacej

granicy i w ten sposob pozwoli¢ na melancholijne rozwigzanie ,,akcji”.

Chociaz ustanowienie fantazmatycznego zewnetrza jest strategia obronna,
ktoéra pozwala Eliotowi na udawanie, ze zdrowy porzadek nie jest jeszcze catko-
wicie stracony na swiecie, gest Ziemi jatowej jest mimo wszystko czyms jedno-
razowym w dorobku poety, czyms$ do czego nigdy juz nie powrdci: w poemacie
tym odwotywanie si¢ do najbardziej cenionych fragmentow kultury zachodniej
nie prowadzi do ustanowienia jakiej$ ,,wyzszej”, ,,pionowej” transcendencji
(W Tradycji i talencie indywidualnym byt to ,,umyst Europy”), tylko do ,,poziome;j”
transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, niewazne jak wyidealizowanej).
Innymi stowy, Eliot likwiduje tu wczesniej wspomniane ,,substancjalne” zewngtrze,
rzekome zrodlo oryginalnosci, z ktorym mieli$my do czynienia w modernizmie
np. Woolf'i Lawrence’a, i ustanawia kulturowego ,,innego” jako jedyne mozliwe

,niewystawialne” (jednak poniewaz ,,inno$¢” ta jest ,,tylko” kulturowa, jej ,,sub-
stancjalno$¢” jest rowniez podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem,
Eliot zdobywa si¢ na wykonanie pierwszej czgsci gestu postmodernistycznego:
likwidujac zewngtrze pozbywa si¢ on zrodia romantycznej oryginalnos$ci abso-
lutnej 1 dlatego nie jest przypadkiem, ze Ziemia jatowa to tylko wielki agregat
do recyklingu wybranych (rozbitych) fragmentéw tradyciji, ktore nie sktadajg si¢
na zadna (organiczng) calosc.

Ten stan ,,rozbicia” jest dla Eliota bolesny — a nawet tragiczny, i to niewatpliwie
czyni z niego moderniste®. Druga czescig gestu postmodernistycznego jest afir-
macja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie si¢ kultura wyczerpania, radosne
zabawy resztkami tradycji, ktora — jako ze zostata obnazona jako wewnetrznie
niespojna — nie moze by¢ juz narzedziem dyscypliny itd. Stawia si¢ tu diagnoze,
Ze poniewaz nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnetrza), oryginalnos¢ to wadliwy
koncept, gdyz co$ takiego po prostu nie istnieje — cata kulturowa praktyka opiera
si¢ na recyklingu dawnych Zrédet i uzywaniu ich na rézne sposoby. Cho¢ do tej

z powodu niezdrowego nadmiaru pragnien.

8. Jednakze nastepnym krokiem, ktory Eliot czyni jest zaprzeczenie temu rozbiciu — mozna
nawet powiedzie¢, ze to, czego dokonat w Ziemi jatowej przestraszyto Eliota tak bardzo, iz musiat
oglosié si¢ rojalista, anglikaninem i klasycysta, by odzyskaé¢ rownowage. Zatosne tego konsekwencje
dla jego pisarstwa sa znane.
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pory probowano ukry¢ szwy potrzebne do utrzymywania razem heterogenicznych
fragmentow, nie jest to juz potrzebne — praktykowanie mieszania dyskursow
na oczach rozumiejacej te praktyki i pelnej podziwu publicznosci dostarcza
nawet wigkszej frajdy. Ponownie jednak mozemy si¢ zastanowi¢, czy powyzsze
stwierdzenie niemozliwosci oryginalnosci (,,nie istnieje zewngtrze”), nie moze
by¢ réwniez uznane za warunek jej mozliwosci.

Lacanowska koncepcja funkcjonowania jezyka moze nam by¢ tutaj pomocna.
Wedtug niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezentacji rzeczy
przez stowa. W jezyku mamy do czynienia z peknigciem, ktdre uniemozliwia
dostowne jego funkcjonowanie. W rezultacie jezykowi nigdy nie udaje si¢ odnies¢
do tego, co chce powiedzie¢ — w procesie konstytucji znaczenia jedno znaczace
zawsze odsyta nas tylko do drugiego znaczacego (i tak dalej w nieskonczonosc).
Wynika stad, ze jezyk wytwarza soba pewien nadmiar, poniewaz zawsze moéwi
zar6wno wigcej (W tym, co mowi¢ zawsze pojawia si¢ cos, czego nie zamierza-
lem powiedzie¢) jak i mniej (nigdy nie wyrazam doktadnie tego, co chciatem),
a nigdy doktadnie to, co chce powiedzie¢. Lacan nazywa ten nadmiar sensu
Realnym, ktoére, wbrew popularnemu nieporozumieniu, nie stanowi jakiego$
substancjalnego, niedostepnego ,,zewnetrza” (np. obecnego jako presja substancji
nie dajacej si¢ uja¢ symbolicznie), lecz jest produktem jezyka rozszczepiajacym
jezyk, czyli powodujacym wspomniany wyzej brak tozsamosci jezyka z samym
sobg. W ten sposob granica (zewnetrze) jezyka zostaje wpisana w sam jezyk®.
To wiasénie Realne — o ktorym Lacan méwi, ze ,,roi si¢ pustka”, czyli pustka,
ktora jest produktywna — umozliwia oryginalno$¢. W tym kontekscie mozemy
na potrzeby tego eseju wprowadzi¢ rozréznienie pomi¢dzy dwoma terminami,
ktorych do tej pory uzywali§my zamiennie. Z jednej strony mozemy mowic o re-
cyklingu jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtorzeniu,
jak uzywa tego terminu Kierkegaard.

Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania, w ktorym
czlowiek stara si¢ odkry¢ prawdg tego, kim juz i ,,naprawde” jest. W przeciwien-
stwie do tego, esencja powtdrzenia jest konfrontacja z czyms$ traumatycznym,
co przychodzi z zewngtrz i uderza w samo jadro naszej tozsamosci. Przyktadem
Kierkegaarda jest oczywiscie wiara. W wierze nie istnieje logika przyczyny
i skutku, poniewaz nie da si¢ nikogo nawroci¢ argumentami; wiara jest zawsze
slepym skokiem pozostajacym poza $wiadoma kontrolg. Jednak wiara, o ktorej
tu méwimy nie jest wiarg ,,oswojona”, gloszong jako co$, co dobrze wptywa
na osobowos¢, moralno$¢, ,.cztowieczenstwo™ i duszg, lecz wiarg w swej naj-
bardziej traumatycznej postaci, wiarg amoralna, nieludzka i niestrawna, z ktorg

9. Joan Copjec, Imagine There’s No Woman: Ethics and Sublimation, The MIT Press,
Cambridge 2002, s. 96-97.
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mamy do czynienia w boskim nakazie, by Abraham zlozyt w ofierze swego
jedynego syna lub w historii Hioba'?. Chodzi tu oczywiscie o to, ze cho¢ ostatecz-
nie Abraham nie musiat zabi¢ 1zaaka, a dobrobyt zostal przywrocony Hiobowi,
po swych doswiadczeniach stali si¢ innymi ludzmi. W pewnym sensie Abraham
zabit swego syna, poniewaz podjat decyzje, ze to zrobi, a podejmujac ja, musiat
zniszczy¢ samo jadro swej tozsamosci, poniewaz syn byt dla niego najwyzszym
dobrem. Abraham dokonat tego, co niemozliwe (w swym horyzoncie wartosci),
lecz aby tego dokona¢ musiat zniszczy¢ swe Ja, musiat sta¢ sie kims innym niz byt.
Cho¢ Kierkegaard taczy przypomnienie z prawda tozsamosci, ktora znajduje
sie poza dyskursem, z chwila gdy umie$cimy przypomnienie w ramach kontek-
stu postmodernistycznego natychmiast przybierze ono forme recyklingu: jako,
ze prawda miata pochodzi¢ z jakiego$ substancjalnego zewngtrza, kiedy zewnetrze
to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdziwej tozsamosci znika
— a poniewaz nie posiada ona zadnego innego wsparcia, pozostaje nam tylko gra
masek, ktére mozemy zaktada¢ i zdejmowac wedle woli. W ostatecznym rozra-
chunku, jesli nie istnieje substancjalna tozsamos¢, nie istnieje rowniez prawdziwa
oryginalnos$¢, jedynie przetasowywanie tego, co juz znamy, bricolage itd. Innymi
stowy, estetyka i polityka réznicy z radoscig witaja warunki, w ktoérych nareszcie
istnieje pelna dowolnos¢ wyboru, czyli recyclingu, poniewaz (przynajmniej teo-
retycznie) umozliwia nam to bycie kim chcemy i jak dtugo chcemy. Jeszcze raz
odwolujac si¢ do Kierkegaarda mozemy powiedzie¢, ze napotykamy tu logike
Don Giovanniego (jak analizowana jest ona w Albo-albo) dla ktorego zycie jest
niekonczacym si¢ katalogiem podbojow, gra, w ktorej dana estetyczna konfiguracja
zadowala tylko raz, a zatem musi by¢ szybko porzucona i zamieniona na inna.
Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieta sztuki typu
katartycznego, ktorego glowna cechg niekoniecznie jest to, ze wytwarza lito§¢
i strach (cho¢ moze robic i to), lecz to, ze oparte jest na terapeutycznym rozu-
mieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej rownowagi poprzez
pozbycie si¢ negatywnych emocji) — wszystkim rodzajom tozsamosci, wlaczajac
W to tozsamosci poprzednio cenzurowane, pozwala si¢ przebywac na kulturo-
wym forum, by mogty wyrazi¢ swe prawo do uznania i szacunku i kontestowac
dyskursy, ktore uwazaja za opresyjne za pomocg tworzenia nowych produktow
kulturowych. Paradoksalnie jednak za najwyzsze wcielenie tego rodzaju logiki
kulturowej mozemy uznac nie dzieto, ktdre chce w jakis sposob rekompensowac
histori¢ dawnych niesprawiedliwosci, lecz Finnegans Wake Joyce’a, ktore do-
konuje czego$ doktadnie przeciwnego. Jest to beztroska kakofonia wielorakich,
beztadnie zmagajacych si¢ ze sobg glosow, ktora neutralizuje wszelkie hierarchie

10. Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London
2000, s. 212.
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sensOw umieszczajac je w ramach pulapki zastawionej na pokolenia przysztych
krytykdéw zmuszonych do wytwarzania nieskonczonej serii interpretacyjnych
masek i nigdy nie bedacych w stanie wyczerpa¢ mozliwosci pola: zawsze bedzie
mozna odnalez¢ jeszcze jeden ,,nowy” glos posrod mgltawicowych tozsamosci
wcigz zmieniajgcych ksztatty i przeksztatcajacych sie jedna w druga.

Konfrontacja z Realnym kieruje si¢ inng logika, poniewaz nie mamy tu do czy-
nienia ze spotkaniem z tozsamoscia, lecz z miejscem peknigcia w ramach tozsa-
mosci, ktore jest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem nie jest
oczyszczenie (katharsis), ktore pozwala powroci¢ do swiata spraw codziennych
Z nowa energia i optymizmem: powtdrzenie wytwarza uczucie niesamowitosci,
ajak juz zauwazyt Freud to, co pojawia si¢ jako niesamowite (unheimlich) nie jest
przeciwienstwem ,,samowitego” (heimlich), czyli czego$ dobrze znanego, ,,niesa-
mowite [...] neguje to, co znajome nie z zewnatrz, nie przez to ze powraca skadinad,
lecz ograniczajac znajome od wewnatrz. Wysysa to, co znane ze znajomego™''.
Innymi stowy, uczucie niesamowitos$ci wskazuje na niespdjnos$¢ miejsca, w kto-
rym czujemy si¢ jak w domu (kazdego dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym
rozrachunku samego jezyka czy kultury), czyli przypomina nam, ze rzekomo
szczesliwy obszar swobodnie mnozacych sig¢ roznic jest terenem fundamentalnego
antagonizmu (pekniecia). W tym sensie w konteks$cie powtorzenia nie mozemy
moéwic o katharsis, lecz o sublimacji, ktora Lacan definiuje jako to, co ,,podnosi
obiekt [...] do godnosci Rzeczy” 2. Innymi stowy, dzigki sublimacji znany obiekt
(lub pole) ulega rozszczepieniu i pojawia si¢ samemu sobie jako wiasny sobowtor:
doktadnie taki sam, a jednak (ze wzgledu na nadmiar doswiadczany w takim
podwojeniu) catkowicie nieznajomy.

To, co niesamowite nie pozwala na utozsamienie, poniewaz jego skutkiem
jest wlasnie zamet wprowadzony w mechanizm tozsamosci. Dlatego mamy
tu do czynienia z czyms$ catkowicie roznym od katharsis, ktora postuguje si¢
idealizacjg, czyli utozsamieniem si¢ podmiotu z (estetycznym) przedmiotem ",
co zawsze wzmacnia pozadang tozsamos$¢. Poniewaz podwojenie, ktore wy-
woluje uczucie niesamowito$ci, jest wtasnie tym, co usuwa oparcie spod stop
naszym utozsamieniom, w kontakcie z dzielem wykorzystujacym powtdrzenie
doswiadczamy czego$ przypominajgcego podmiotowe spustoszenie, to znaczy
nasze utozsamienie si¢ z jakims$ dyskursem lub zestawem dyskursow, ktoére mo-
wig nam kim jesteSmy — a zatem takze, co znaczy pisa¢ lub doswiadcza¢ dzieta
sztuki — ulega w tym doswiadczeniu dezintegracji. W efekcie przestajemy by¢

11. Copjec, Imagine..., s. 97.

12. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis (Seminar VII), przel. Dennis Porter, W.W. Norton,
New York 1997, s. 112.

13. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis..., s. 111.
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sobg i musimy w jaki$ sposob ponownie ztozy¢ to, co po nas zostatlo w nowa

tozsamosc, ktora bedzie jednak czyms innym niz dawna. Dlatego nie ma niczego

radosnego w powtorzeniu, w tym, gdy nagle czujemy, ze tracimy swoj Swiat —
nie ma w tym nic ,,afirmatywnego”, poniewaz w momencie realnego ,,mocowania

si¢” z dzietem nie istnieje nikt, kogo mozna by ,,afirmowac”, gdyz wlasnie wtedy

rozklada si¢ nasza dotychczasowa tozsamosc.

Tak jak Finnegans Wake bylo paradygmatycznym przykladem dzieta katar-
tycznego, najlepszym przyktadem sublimacji jest pisarstwo Kafki. Sktadajg si¢
na nie mylgco proste historie, ktore okazujg si¢ by¢ nieinterpretowalne — to wia-
$nie owa niesamowita oczywisto$¢ dziet Kafki blokuje interpretacje a wszystkie
metadyskursy do nich dofaczane (np. sugestie, ze Zamek jest metafora obojetnego
Boga itd.) ukazujg tylko swa zatosng bezsilno$¢. Stosunek arcydzieta Joyce’a
do krytyka jest doktadnie odwrotny: otwarcie zaprasza go ono, by wykazat swa
zmys$Inos¢ —a gdy juz to zrobi rados$nie i bez wahania ratyfikuje nowa interpretacje
(,ta tez jest niezta!) i wlacza ja w swe pole znaczeniowe. W przeciwienstwie
do takiego wszechobejmujgcego i nieskonczonego recyklingu tego, co mozliwe

— recyklingu, ktory rzekomo jest wolnos$cig samg — strategia Kafki opiera si¢
na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i nie pozwoleniu na jej zatarcie, poki
cala symboliczna struktura interpretacyjna nie ulegnie rozchwianiu powodujac
otwarcie si¢ na niemozliwy wymiar, nicobecny we wszystkich istniejacych dyskur-
sach, ktory niecierpliwie czeka pod lodem, by pojawi¢ si¢ w $wiecie zalewajac go
tym, co niewyobrazalne. Jest to strategia sublimacyjna odrzucajaca terapeutyczng
role sztuki, co sam Kafka jednoznacznie wyraza w jednym ze swych listow:

Jesli ksigzka, ktora czytamy nie budzi nas, jakby walgc pigscig w czaszke, to po co jg czy-
tamy? Abysmy byli szczgsliwi? Dobry Boze, byliby$my szczesliwi nawet bez ksigzek,
a te ktore sprawia, ze bedziemy szczesliwi, mozemy, jesli trzeba, napisa¢ sami. Musimy
jednak mie¢ ksigzki, ktore spadaja jak nieszczescie i dotykaja nas gleboko, jak $mier¢
kogos, kogo kochamy bardziej niz siebie samych, jak samobojstwo. Ksigzka musi by¢
jak czekan, by rozbi¢ zamarznigte w nas morze .

A zatem — w rzekomo oburzajacym twierdzeniu Karlheinza Stockhausena,
ze atak na World Trade Center byt najwyzszym przejawem dziela sztuki kryje
si¢ jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonato si¢ tam nic nowego
(nie postuzono si¢ nowg bronia, jak w przypadku Hiroszimy; scenariusz, w kto-
rym terrorysci uzywajg samolotu pasazerskiego jako pocisku byl juz znany
z Hollywoodzkich thrillerow), a jednak w momencie upadku wiez symboliczny
porzadek kazdego Amerykanina na moment legt w gruzach: na ich oczach do-
konywato si¢ co$ niemozliwego.

14. George Steiner, Language and Silence, Yale University Press, New Haven 1998, s. 67.
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