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Er(r)go… ,

… jak zapowiadałem w poprzednim numerze „Er(r)go”, wstęp ten będzie 
miał inny niż zwykle charakter. Na dziesięciolecie istnienia postanowiliśmy 
przypomnieć czytelnikom wybór tym razem przekładów, które ukazały się 
na naszych łamach w ciągu ostatniej dekady. Nie był to wybór łatwy, ale winien 
zaspokoić nawet wybrednych czytelników. Spis treści zawiera wybitne nazwiska, 
ale nie to jedynie było naszym celem – ten wybór wytycza także obszar, w którym 

„Er(r)go” kreśliło sfery swoich zainteresowań: powinowactwa filozofii i literatury 
w kontekście współczesnych dyskursów teoretycznych (Christopher Norris o filo-
zofii i literaturze oraz Stanley Fish o Austinie, Derridzie, języku i aktach mowy); 
poszukiwanie, kreowanie i zachowanie tożsamości zbiorowej (Hayden White 
pisze o tożsamości europejskiej, Joel Jansen o rozmyciu kulturowym tożsamości 
przez zmianę kontekstu estetycznego dzieła sztuki) i tożsamości indywidualnej 
(Slavoj Žižek, oczywiście z perspektywy Lacanowskiej i z uwzględnieniem 
różnicy seksualnej, o czterech pozycjach podmiotowych); relacja języka i myśli, 
konstruowanie i status teorii (Fredrick Jameson na przykładzie Lacana, ale przy tym 
też o przydatności jego aparatu pojęciowego do analizy literackiej i wpływie 
dialektyki Heglowskiej na Lacana); zagadnienia rozmaitych metodologii (Carl 
Humphries o metodologicznych dylematach dotyczących autoreprodukcyjności 
kultury, Bruce Finks o wiedzy i jouissance, podmiocie znaczenia i podmiocie 
popędów w teorii Lacana); problemy literaturoznawcze z perspektywy nowych 
teorii (Lawrence Buell zastanawia się, jak  wykrystalizowanie się literatury naro-
dowej w okresie Amerykańskiego Renesansu wpisuje się w teoretyczną formułę, 
opisującą nowe literatury postkolonialne). Poczesne miejsce w tym zbiorze – może 
nieproporcjonalnie obszerne w stosunku do tematyki dotychczasowych numerów, 
usprawiedliwione jednak jakością tekstów – zajmuje dyskurs historii: opozycja 
obiektywności i subiektywności w badaniach historycznych i kwestia logicznej 
bliskości prawdy i wartości (Frank Ankersmit podważa słuszność tej pierwszej 
opozycji i przedstawia swą pochwałę subiektywności), właściwości dyskursu 
historycznego (Roland Barthes o tych właściwościach w odróżnieniu od opo-
wieści fikcyjnej w świetle zamierania narracji historycznej, Michel de Certeau 
o historii, piśmie, dyskursie historii, rzeczywistościach i innym). Te „historyczne” 
teksty w sposób oczywisty (co widać nawet w tak pobieżnym opisie) wykraczają 
daleko poza ramy wąsko rozumianej dyscypliny i sięgają w obszary zarysowane 
wyżej lub wytyczają nowe.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

… as I have indicated in the preceding issue, the following preface will be 
of different character than usual. To mark the tenth anniversary of our activity, 
this time we have decided to remind our readers of (a selection of) translations 
which have been published in our journal over the last decade. The choice was 
not an easy one, but it should satisfy even the most fastidious readers. The table 
of contents lists exceptional names, but this was not our only intent—the selec-
tion also maps the territory, where Er(r)go staked out the sphere of its interest: 
the kinship of philosophy and literature in the context of contemporary theore-
tical discourses (Christopher Norris on philosophy and literature and Stanley 
Fish on Austin, Derrida, language and speech acts); the search for the creation 
and the preservation of collective identity (Hayden White writes of European 
identity, Joel Jansen about cultural dissolution of identity caused by the change 
of the aesthetic context of the work of art) and individual identity (Slavoj Žižek, 
naturally from a Lacanian perspective and taking into the account sexual difference, 
writes about four subjective positions); the relation between language and thought, 
the construction and the status of theory (Fredrick Jameson, on the example of La-
can, but also on the suitability of his conceptual apparatus for literary analysis 
and on the influence of Hegelian dialectics on Lacan); the questions of various 
methodologies (Carl Humphries on methodological dilemmas concerning self-

-reproducibility of culture, Bruce Finks on knowledge and jouissance, the subject 
of meaning and the subject of drives in Lacan’s theory); problems of literary studies 
from the perspective of new theories (Lawrence Buell ponders on how the ma-
king of national literature during the American Renaissance may be inscribed 
into a theoretical formula that describes new post-colonial literatures). A prominent 
place in this selection—perhaps disproportionally large in relation to the subject 
matter of the hitherto issues, yet justified by the quality of the texts—is occupied 
by the discourse of history: the opposition between objectivity and subjectivity 
in historical research and the issue of the logical proximity of truth and value 
(Frank Ankersmit questions the validity of the former opposition and presents 
his eulogy of subjectivity), the characteristics of historical discourse (Roland Bar-
thes on these characteristics, as opposed to a fictional tale in light of the receding 
historical narrative, Michel de Certeau on history, writing, discourse of history, 
realities and the Other. These “historical” texts in an evident manner (as even 
such a brief account illustrates) reach well beyond the frames of a narrowly 
understood discipline and venture into territories beyond or map out new ones.

Wojciech Kalaga
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Christopher Norris

Filozofia/Literatura

Każda próba zdefiniowania „dekonstrukcji” natyka się szybko na liczne i zróż-
nicowane przeszkody, które Derrida sprytnie umieścił na jej szlaku. Być może 
najlepiej byłoby rozpocząć od wprowadzenia serii opisów negatywnych. Dekon-
strukcja nie jest, podkreśla Derrida, ani „metodą”, ani „techniką”, ani też rodzajem 

„krytyki”. Nie ma też nic wspólnego z tekstualną „interpretacją”, którą krytycy 
literaccy od Coleridge’a do Eliota i później doprowadzili do maksymalnej subtel-
ności i wyrafinowania. Z pewnością dekonstrukcja mogła przybrać taką czy inną 
formę, kiedy zaczęli stosować ją ci uczniowie Derridy, którzy odnaleźli w niej 
użyteczny środek do mówienia nowych rzeczy o tekstach literackich. Czasem 
Derrida wypiera się wszelkiej odpowiedzialności za takie mylne interpretacje 
(misreadings), uważając je za rodzaj deformation professionelle, rezultat prze-
szczepienia dekonstrukcji na czynność (krytykę literacką), która sama w sobie 
ma specyficzne potrzeby i wymagania. Byłby to przypadek owego potężnego 
nacisku instytucjonalnego, wywieranego aby obłaskawić nowe idee i sprowa-
dzić je li tylko do sezonowych nowinek akademickich. Gdzie indziej Derrida 
jest bardziej tolerancyjny wobec tej tak zwanej „amerykańskiej dekonstrukcji”. 
Zauważa on, że dekonstrukcja ta wyrosła w bardzo specyficznym kontekście 
kulturalnym, w którym zawarta jest zarówno literatura amerykańska (zwłaszcza 
w obliczu jej złożonego stosunku do europejskiego Romantyzmu), jak i historia 
oraz różnorodność amerykańskiego doświadczenia religijnego 1. Derrida nie ma 
zamiaru analizować dogłębnie owych czynników. Zauważa jednak, iż kryją się 
w nich przyczyny, dla których „dekonstrukcja w Ameryce” powinna była przyjąć 
formę dalece odmienną od jego własnych zainteresowań i tego, co go absorbowało.

Prześledźmy tę via negativa i spytajmy dlaczego właściwie dekonstrukcja 
nie jest ani „metodą”, ani „interpretacją”. W istocie dość łatwo jest stworzyć 
zwięzłą formułkę, która w dużej mierze upodobniłaby dekonstrukcję do meto-
dy, a jednocześnie dość dokładnie opisywała niektóre z najbardziej typowych 
posunięć Derridy. Te zaś, krótko mówiąc, polegają na rozkładaniu (dismantling) 
opozycji rozumowych, na rozbieraniu na części hierarchicznych systemów 
myśli, które mogą być później ponownie wpisane w inny porządek znaczenia 

1. Zobacz wywiad z Imre Salusinszky, Southern Review (Adelaide), tom XIX, nr 1 (1986), s. 3–12.
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tekstowego. Lub też: dekonstrukcja jest czujnym odkrywaniem tych „aporii”, 
ślepych plamek albo momentów wewnętrznej sprzeczności, gdzie tekst mimo-
wolnie zdradza napięcie pomiędzy retoryką a logiką, pomiędzy tym, co tekst 
ten jawnie chce znaczyć (means to say) a tym, co niemniej jednak jest zmuszony 
oznaczać (constrained to mean). Zatem „dekonstruowanie” fragmentu tekstu 
polega na dokonaniu pewnego strategicznego odwrócenia, wyłapaniu właśnie 
tych nie uwzględnionych szczegółów (przypadkowych metafor, przypisów, 
przypadkowych zwrotów w argumentacji), które są zawsze i z konieczności 
pomijane przez tłumaczy o bardziej ortodoksyjnych inklinacjach. To właśnie 
tutaj, na marginesach tekstu – przy czym definicja „marginesów” pochodzi 
z normatywnego, potężnego porozumienia – dekonstrukcja odkrywa działanie 
takich samych burzących porządek sił. Istnieje więc pewien argument prima 
facie przemawiający za twierdzeniem, że dekonstrukcja jest „metodą” czytania 
z własnymi określonymi zasadami i protokołami. I rzeczywiście – jak się prze-
konamy – powyższe, zwięzłe wyjaśnienie dekonstruktywnej strategii Derridy 
dostarcza przynajmniej ogólnego pojęcia o tym, o co chodzi w jego tekstach.

Niemniej Derrida nie bez przyczyny sprzeciwia się jakimkolwiek (podejmo-
wanym przez jego uczniów i komentatorów) próbom zredukowania dekonstrukcji 
do pojęcia definiowalnego w kategoriach metody czy techniki. To bowiem właśnie 
tę myśl – to założenie, że znaczenie zawsze można uchwycić w postaci własnego 
(proper) i tożsamego ze sobą pojęcia – Derrida jest najbardziej zdecydowany 
dekonstruować. Zagadnienie to jest przedstawione zwięźle w opublikowanym 
ostatnio Liście do japońskiego przyjaciela, gdzie mowa jest o pewnych kardy-
nalnych problemach translacji. Czy Derrida mógłby zaproponować przynajmniej 
jakieś przybliżone ekwiwalenty definicji terminu „dekonstrukcja”? Na co on sam 
odpowiada:

Wszystkie zdania typu „dekonstrukcja jest X” czy „dekonstrukcja nie jest X”, a priori 
nie trafiają w sedno, co sprowadza się do stwierdzenia, że są co najmniej fałszywe. 
Jak wiecie, jednym z głównych problemów związanych z tym, co w moich tekstach nazy-
wane jest „dekonstrukcją”, jest właśnie wytyczenie granic ontologii oraz, nade wszystko, 
trybu oznajmującego trzeciej osoby czasu teraźniejszego: S jest P 2.

Dotarcie do wszystkich implikacji powyższego fragmentu wymagałoby sporej 
pracy. Jednak teraz można w dość prosty sposób zarysować jego istotę. Myślenie 
o dekonstrukcji jako o „metodzie” oznacza ponowne wciągnięcie jej na orbitę 
owych tradycyjnych pojęć i kategorii, które (jak dowodzi Derrida) organizowały 

2. Jacques Derrida, Letter to a Japanese Friend, w: Derrida and Differance, opracował David 
Wood, University of Warwick/Parousia Press, Warwick 1985, s. 1–8.
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dyskurs Zachodu od jego początków w starożytnej Grecji. Pociąga to za sobą 
odrzucenie konkretnej i swoistej czynności czytania dekonstruktywnego na rzecz 
uogólnionej idei owej czynności, idei przyjętej po to, aby zrozumieć wszystkie 
różnice występujące w związku z lokalnym zastosowaniem.

W takim wypadku można by oczekiwać, że czujny sceptycyzm Derridy wo-
bec „metody” dekonstruktywnej doprowadziłby go do korzystania właśnie z tej 
formy całkowitej wolności interpretacyjnej, która zakłada nieobecność przymusu 
metodycznego przez pozbycie się wszelkich pozostałości rygoru krytycznego. 
Najwyraźniej w ten sposób Derridę odczytali ci (głównie amerykańscy) wielbiciele, 
którzy znajdują w dekonstrukcji mile widziany pretekst do zerwania z Nowej 
Krytyki „starymi” ideami hermeneutycznego taktu i decorum. Nie można wprost 
zaszufladkować owej reakcji jako przypadku rozmyślnego sprzeniewierzenia, gdyż 
rzeczywiście istnieją teksty Derridy – głównie te pisane z myślą o ich przekła-
dzie dla czytelników amerykańskich – które wykorzystują taką retorykę „wolnej 
gry” i nieograniczonej swobody interpretacyjnej. Niemniej jednak będę nalegał, 
że dosłowne (at face value) rozumienie tych tekstów jest porażką nie pozwala-
jącą na pełne i odpowiedzialne podjęcie argumentów Derridy. Takie podejścia 
(readings) muszą z natury rzeczy ignorować rygorystyczną pracę dekonstrukcji, 
stanowiącą inną, bardziej poważną i znaczącą część dzieła Derridy. To zaś może 
skończyć się podkopaniem – lub uczynienie problematycznym – większości z tego, 
co uchodzi za myśl „rygorystyczną”, zarówno w filozofii jak i w teorii literatu-
ry. Lecz efektu tego nie osiąga się przez odrzucanie protokołów szczegółowej 
i skrupulatnej dyskusji lub też przez porzucenie intelektualnego (conceptual) 
podłoża, na którym argumenty takie były dotychczas opierane. Traktowanie 
dekonstrukcji jako otwartego zaproszenia do nowych, bardziej ryzykownych 
form krytyki interpretacyjnej (interpretative criticism) jest wyraźnie błędnym 
rozumieniem tego wszystkiego, co najbardziej charakterystyczne i wymagające 
w tekstach Derridy 3.

Jest rzeczą ważną, aby zająć się tymi sprawami na początku, gdyż rozpowszech-
nione jest – zwłaszcza wśród filozofów – wyobrażenie, iż Derrida jest swego ro-
dzaju współczesnym złośliwym sofistą, który zawziął się, żeby sprowadzić każdą 
dziedzinę myśli do któregoś z gatunków gry retorycznej. Oczywiście utrzymuje 
on, że filozofia jest skłonna – skłonna w szczególny sposób – do tłumienia bądź 
sublimacji swojej pisemnej postaci; że w pewnym sensie „filozof” może nawet być 
zdefiniowany jako ten, który notorycznie zapomina, że pisze. W Of Grammatology 
Derrida śledzi historię i logikę tego tłumienia – od jego korzeni w starożytnej 
Grecji po ostatnie przejawy u Husserla, Saussure’a i Levi-Straussa. A wynikiem 

3. Zobacz zwłaszcza Geoffrey Hartman, Saving the Text: Literature/Derrida/Philosophy, John 
Hopkins University Press, Baltimore 1981.
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tego nie jest po prostu rehabilitacja pisma w obliczu roszczeń mowy do prawdy, 
lecz także – poprzez dekonstruktywną logikę odwrócenia – podkreślenie, że każde 
myślenie o języku, filozofii i kulturze musi odtąd być podejmowane w kontekście 
solidnie poszerzonego „pisma”. Wrócę do tego tekstu później i wyjaśnię bardziej 
szczegółowo sposób, w jaki Derrida dochodzi do tych pozornie wygórowanych 
żądań. W tej chwili chcę tylko dać wyraźnie do zrozumienia, że nacisk położo-
ny przez Derridę na tekstualność i pismo nie jest w żadnym sensie zerwaniem 
z filozofią, nie jest też deklaracją wolności interpretacyjnych, które dotychczas 
były nie do pomyślenia w świetle nieugiętego i represyjnego prawa rozumowej 
(conceptual) jasności i prawdy. Fakt, że to wrażenie jest tak rozpowszechnione, 
jest częściowo wynikiem niewielkiej gotowości filozofów do czytania Derridy, 
a zarazem niezwykłej gorliwości w demaskowaniu go przy znajomości jego dzieła 
z drugiej ręki. Wiąże się to także z tym, iż krytycy literaccy pragną zawłaszczyć 
dekonstrukcję jako pewnego rodzaju antyfilozofię, pretekst do (jak oni sami 
to widzą) odrzucenia roszczeń do prawdy, głoszonych przez filozofów od Platona 
do współczesności. Stąd ich wyraźnie artykułowany priorytet dla tych tekstów, 
w których dekonstruktywne podłoże (by tak powiedzieć) jest w dużym stopniu 
przyjmowane w miarę czytania i gdzie Derrida najdogłębniej wykorzystuje 
powstałe okazje do eksperymentów stylistycznych.

W każdym razie byłoby ogromnym uproszczeniem proponowanie jakiegoś 
wyraźnego rozróżnienia pomiędzy rygorystycznymi („filozoficznymi”) a niery-
gorystycznymi („literackimi”) formami działalności dekonstruktywnej. Jak się 
przekonamy, Derrida często korzystał z właśnie tego rodzaju zakorzenionej opo-
zycji, aby zademonstrować jak głębokie i dalekosiężne uprzedzenia za nią stały. 
Dlatego byłoby czymś absurdalnym z mojej strony, gdybym nalegał na czytanie 
jego tekstów wbrew temu co jest najwidoczniej jedną z jego podstawowych 
strategii. Pozostaje jednak faktem, że Derrida bywał często błędnie rozumiany 
z racji owego przeciwstawnego uproszczenia, które czyni z niego przebiegłego 
retoryka nie zwracającego najmniejszej uwagi na „filozoficzne” protokoły rozumu 
i prawdy. Dlatego chciałbym również w tej książce przeciwstawić się szkodli-
wie jednostronnemu „czytaniu” Derridy, które osiągnęło szeroką popularność 
zarówno wśród jego zwolenników jak i przeciwników. Mówiąc wprost, bardziej 
interesują mnie filozoficzne konsekwencje dekonstrukcji niż jej obecny wysoki 
prestiż pośród krytyków literatury. Moim celem nie jest lekceważenie tego, 
co Derrida wykazał w imponujący sposób: iż wszelkie próby oddzielenia filozofii 
od literatury – utrzymania jej jako uprzywilejowanego, wyrażającego prawdę 
dyskursu, odpornego na kaprysy pisma – muszą natknąć się na oczywisty fakt, 
że same są tekstem. Chciałbym raczej podkreślić, że każde właściwe odczytanie 
Derridy będzie wymagało tego długotrwałego, skrupulatnego spotkania z tek-
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stami filozofii, które jego samego przywiodły do zawieszenia (nie anulowania) 
takich tradycyjnych rozróżnień.

Derridy esej o Paulu Valérym (w Margins of Philosophy) może pomóc wy-
jaśnić te kwestie. Valéry w znacznej mierze wyprzedził Derridę w pojmowaniu 
filozofii jako „rodzaju pisma”; jako tego szczególnego rodzaju, który usilnie 
dąży do zatarcia lub przemilczenia własnej pisemnej postaci. Należało więc 
oczekiwać, że Derrida powinien traktować Valéry’ego jak prekursora z wyboru, 
dekonstrukcjonistę avant la lettre, którego skrupulatne medytacje na temat po-
ezji i języka doprowadziły do sformułowania niektórych zasadniczych intuicji 
Derridy. I rzeczywiście – to jest istota eseju Derridy, dopóki czyta się go kierując 
na bardziej znajome punkty orientacyjne. I tak, wedle Valéry’ego, „możemy ła-
two zaobserwować, że filozofia, gdy ją zdefiniować przez jej produkt, który jest 
w piśmie, jest obiektywnie szczególną gałęzią literatury […] zmuszeni jesteśmy 
przypisać jej miejsce niedalekie poezji” 4.Dalej w eseju przytoczone są równie 
przewidujące uwagi Valéry’ego na temat przenikliwości figuratywnego języka 
w filozofii, efektów niekontrolowanych semantycznych poślizgów, a także spo-
sobów, w jakie pojęcia filozoficzne – prawdziwe kryteria intelektualnego rygoru 
i prawdy – wspierają się na pogrzebanych lub zapomnianych metaforach. Najbar-
dziej uderza to, iż Valéry upiera się przy całkowitej niemożności oparcia wiedzy 
i prawdy na idei autentycznej, samo-obecnej świadomości, którą osiąga mówiący 
podmiot. „Najwięksi (strongest) z nich [filozofów] wyczerpali się usiłując sprawić, 
by ich myśli mówiły […] Jakichkolwiek słów by nie użyć – Idee, Bycie (Being), 
Noumenon, Cogito czy Ego – wszystkie one są kodami, których znaczenie jest 
określone wyłącznie przez kontekst […]” 5. Ten fragment z Valéry’ego stawia 
dokładnie tezę, jaką Derrida wysunie w swoich dekonstruktywnych odczyta-
niach (readings) „logocentrycznego” uprzedzenia, które przenika nasze myśli 
o umyśle, języku i rzeczywistości. Przyjęte pierwszeństwo mowy przed pismem 
zgodne jest z ideą czystej, samo-potwierdzającej się wiedzy, tak jak wtargnięcie 
znaków pisma – arbitralnych śladów na papierze – mogłoby jedynie oznaczać 
godne ubolewania odejście od prawdy. Właśnie w obliczu tego głęboko zako-
rzenionego metafizycznego uprzedzenia Valéry, podobnie jak Derrida, dowodzi 
wszechobecności pisma oraz faktu, że filozofia jest po prostu nie do pomyślenia 
poza roztaczającym się wokół tekstem.

Aż dotąd Derridy odczytanie Valéry’ego zdaje się dość dobrze odpowiadać 
obecnie przeważającemu poglądowi, który upatruje w dekonstrukcji zemsty li-
teratury na filozofii. To właśnie Valéry jako poeta – najbardziej świadomy siebie 
i wyrafinowany z rzemieślników języka (verbal artificers) – prosi nas, byśmy 

4. Cytowane za: Jacques Derrida, Margins of Philosophy, s. 294.
5. Cytowane za: Jacques Derrida, Margins of Philosophy, s. 292.
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czytali teksty filozoficzne mając na oku ich właściwości formalne i stylistycz-
ne. Jednak dokładnie w tym miejscu Derrida zgłasza swoją charakterystyczną 
ostrzegawczą uwagę. Czyż Valéry zwyczajnie nie pobił filozofii traktując ją 
jako po prostu jeszcze jeden rodzaj literatury, czytając ją w świetle swej własnej 
skrajnie wyrafinowanej post-symbolistycznej estetyki oraz ignorując wszystko 
co wymyka się lub opiera tym porachunkom? „Pewnego dnia, stojąc przed filo-
zofami, powiedziałem: filozofia jest kwestią formy”. Tyle Valéry, z którym tutaj 
(i na tym etapie) Derrida prowizorycznie się zgadza. Lecz myślenie o filozofii 
wyłącznie jako o „kwestii formy” – albo stylu, dykcji poetyckiej czy innych po-
dobnych „literackich” właściwości – tak naprawdę nie jest w ogóle myśleniem 
o filozofii lecz odrzuceniem jej w imię wszechobejmującej literatury. I być może 
tutaj możemy dotrzeć do istoty wielokrotnie powtarzanych nalegań Derridy: 
że dekonstrukcja nie powinna zadowalać się jedynie odwracaniem pewnych 
głównych opozycji (mowa/pismo, filozofia/literatura) aby wynieść „podrzędny” 
do tej pory termin na szczyt. Jest to li tylko pojęciowy gest, odwrócenie, które 
nadal pozostawia opozycję na swoim miejscu, nie wzruszając ani o jotę intelek-
tualnego podłoża (conceptual ground), w którym bezpiecznie tkwią jej zawiązki 
(foundations). Valéry wysuwa roszczenia „literatury” (pojmowanej w najczystszym 
formalistycznym sensie) przeciw roszczeniom „filozofii”, również traktowanej 
jako pewnego rodzaju jednolity kontr-dyskurs (adversary discourse). Nie udaje 
mu się uczynić następnego, decydującego kroku, który by kwestionował te sa-
mowystarczalne pojęcia („filozofii” i „literatury”), badał ich wzajemne związki 
i uwikłania, a przy tym nie niszczył jednego poprzez drugie, odmawiając wszelkiej 
swoistości dyskursowi filozoficznego argumentowania i krytyki.

Dwa fragmenty eseju Derridy na temat Valéry’ego chciałbym tutaj zacytować 
szczegółowo, gdyż pomagają one zlokalizować tę decydującą zmianę akcentu. 
Pierwszy opisuje sposób, w jaki pisma filozoficzne miałyby być odczytywane, 
gdyby chcieć traktować je zgodnie z programem, jaki Valéry wyznaczył dla po-
etyki gatunku.

Tak więc zostało wyznaczone zadanie: studiować tekst filozoficzny w jego strukturze 
formalnej, w organizacji retorycznej, w swoistości i różnorodności jego typów tekstual-
nych […] poprzez czerpanie z rezerw języka, kultywowanie, narzucanie lub sprawianie, 
iż z kursu zboczą metaforyczne zasoby starsze niż sama filozofia 6.

W rezultacie takiego odczytania (reading) dowiedziono by, że filozofia to jedy-
nie „szczególny gatunek literacki”, odarty z majestatycznych roszczeń do prawdy 
i przyjęty – a właściwie łatwo wchłonięty – jako część ogólnie pojętej poetyki. 

6. Jacques Derrida, Margins of Philosophy, s. 293
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Jak wspomniałem, istnieje pewien – szczególnie istotny w niektórych tekstach – 
aspekt Derridiańskiej dekonstrukcji, który pozornie pokrywa się z owym, wyraźnie 
jednostronnym, gestem. Ale drugi fragment eseju o Valérym dowodzi istnienia 
dalszego, komplikującego momentu w tym argumencie, momentu, w którym 
respektowane byłyby szczególne wymogi pisma filozoficznego i nie szukałoby 
się wyjścia w formalizmie literackim, naiwnie przeciwstawionym „filozofii” 
jako takiej. Przetworzenie to dokonałoby się poprzez

ponowne odczytanie (re-reading) wszystkich tekstów Valerego oraz tekstów filozofów, 
którzy według niego zeszli przegrani z pola […] Wymaga to zarówno zaangażowania 
(nie zaś ciągłego krążenia wokół formy tych tekstów), zarówno wysiłku odszyfrowy-
wania zasady ich wewnętrznych konfliktów, ich różnorodności i sprzeczności, jak i tego, 
by nie spoglądać ciągle okiem estety na dyskurs filozoficzny […] 7.

Pojęcia, przy pomocy których fragment ten próbuje dowieść swej racji – „zasada”, 
„konflikty”, „sprzeczności”, „różnorodność” – należą do filozofii o tyle, o ile odwo-
łują się do normatywnych standardów logiki, zgodności i „prawa” niesprzeczności. 
Gdzie indziej Derrida może odmówić tym standardom jakiejkolwiek absolutnej 
czy wiążącej mocy i sugerować (za Nietzschem), że ich autorytet opiera się na na-
szym niedostrzeganiu rozmiaru i symulacyjnej siły pewnych źródłowych metafor 
podniesionych do rangi pojęć. Ale w tym wypadku nie może być wątpliwości, 
że Derrida broni rozumowych (conceptual) zasobów filozofii przed zbyt pochop-
nym ich anulowaniem w imieniu bezkompromisowego „literackiego” formalizmu. 
I ten sam podwójny gest powtarzany jest za każdym razem, gdy Derrida odkryje 
upraszczające strategie „dekonstrukcji”, która by w ten sposób mogła uniknąć 
rygorów myślenia przez swój własny problematyczny status vis-à-vis filozofii.

To krótkie omówienie eseju Derridy może pomóc skoncentrować się na kilku 
trudnościach powstających przy próbie uściślenia, co właściwie miałoby z takie-
go dekonstruktywnego „rygoru” wynikać. Oczywiście, ma to dużo wspólnego 
z drobiazgową uwagą poświęcaną przez Valéry’ego formom i środkom poetyckim, 
jego obstawaniu przy twierdzeniu, że filozofia (i ogólnie myślenie) nie może być 
uprawiana jako pełna samokrytyka bez pewnego rodzaju zdyscyplinowanej świa-
domości, jaką poeci wprowadzają do języka. Stąd tak wiele u Derridy fragmentów, 
które skutecznie zarzucają filozofom, iż najistotniejsze teksty filozoficzne czytali 
oni bez należytego wyczucia ich retorycznych zawiłości. Wzywa się właśnie 
do „rozważnego, rozróżniającego, wolnego, rozwarstwionego” czytania 8, takiego, 
które bierze pod uwagę pewne „literackie” subtelności/wyrafinowania prawdo-

7. Jacques Derrida, Margins of Philosophy, s. 305. 
8. Jacques Derrida, Dissemination, s. 33.
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podobnie bliższe krytykom niż filozofom. Lecz wymieniając owe przymiotniki, 
Derrida obstaje przy tym, by dekonstrukcja pamiętała o swoistych różnicach logiki 
i sensu, które oddzielają jeden tekst od drugiego i które też wymagają ze strony 
czytelnika pewnej odpowiadającej świadomości rodzajowych odróżnień. Teksty 
są „rozwarstwione” w tym sensie, że niosą ze sobą/są zaopatrzone w całą sieć 
artykułowanych/wyraźnie wymówionych tematów i założeń, których znaczenie 
wszędzie wiąże się z innymi tekstami, innymi gatunkami lub tematami dyskursu. 
Jest to właśnie to, co Derrida nazywa siłą „rozplenienia”, która zawsze działa 
w obrębie języka, pisanego czy mówionego. Wystarczy (argumentuje Derrida) 
zdyskwalifikować wszelkie odczytanie, które by ograniczało uwagę do „filozofii” 
lub „literatury” i dążyło do odgrodzenia się od wszelkich zanieczyszczających 
wpływów z zewnątrz swej własnej dziedziny. Mówiąc krótko, pismo jest inter-
tekstualne od początku do końca. Co jednakże nie powinno być rozszerzane 
na inny rodzaj hurtowej „intertekstualności”, tej, która znajduje uciechę w znę-
caniu się nad wszystkimi takimi rodzajowymi odróżnieniami. Gdyż to właśnie 
owo „rozwarstwienie” języka – fakt, że był bezustannie rozbijany przez swoiste 
genealogie i logiki sensu (logics of sense) – wymaga odpowiedniego do tego 
wysiłku „rozważnego, wolnego i rozróżniającego” czytania. A pomiędzy tymi 
tropami, twierdzi Derrida, są różne „filozofemy”, albo sposoby myślenia, które 
do chwili obecnej wryły się tak głęboko w nasz język, że bierzemy je za prawdy 
zdrowego rozsądku i zapominamy o ich swoistej (filozoficznej) prehistorii.

Dlatego Derrida wstrzymuje się przed unieważnieniem filozofii jako dziedziny 
myśli i otwarciem jej na nieograniczoną intertekstualność. W najbardziej przej-
rzysty sposób uzasadnia to w jednym z ostatnich wywiadów, gdzie zapytano go: 

„Czy uważa się Pan nade wszystko za filozofa?” Odpowiedź Derridy jest ostrożna, 
lecz nie jest, jak uważam, w najmniejszym stopniu wymijająca:

Coraz gruntowniej próbuję odnaleźć nie-miejsce (non-site), punkt nie-filozoficzny, z któ-
rego można by zakwestionować filozofię. Jednak poszukiwanie punktu nie-filozoficznego 
nie świadczy o antyfilozoficznym nastawieniu. Moje główne pytanie brzmi: w jaki sposób 
filozofia jako taka może jawić się sobie jako inna niż ona sama, tak aby mogła zapytywać 
siebie i zastanawiać się nad sobą na swój własny oryginalny sposób? 9

Następnie usprawiedliwia tą podwójną pozycję, nie tylko w kategoriach czegoś, 
co można by nazwać jej „techniczną” zdolnością do istnienia, lecz także z racji jej 
możliwości dokonywania rzeczywistych zmian w obecnych, instytucjonalnych 
strukturach władzu, wiedzy i polityki. W dalszej części książki powiem więcej 

9. Zobacz wywiad Derridy z Richardem Kearney’em, Dialogues with Contemporary Continental 
Thinkers, red. Richard Kearney, Manchester University Press, Manchester 1984, s. 83–105, 100.
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o tych roszczeniach dekonstrukcji jako formy krytyki ideologicznej. Na razie 
wystarczy zauważyć, że Derrida traktuje filozofię nie tylko jako miejsce instytu-
cjonalnej walki, lecz także jako wysoce swoistą dziedzinę myśli, której główne 
teksty mogą rzeczywiście być „dekonstruowane,” lecz nie poddane jakiejkolwiek 
intertekstualnej czy nierozróżniającej „wolnej grze”.

Powyższy tekst ma służyć za krótki wstęp do dzieła Derridy, ale też przestrzec 
czytelnika, że ta książka ma do udowodnienia własną tezę. Nie miałoby większego 
sensu zwyczajne streszczanie idei Derridy, zwłaszcza z uwagi na wielokrotnie 
powtarzane twierdzenie, że dekonstrukcja jest procesem, czynnością czytania, 
nie dającą się zredukować do pojęcia czy metody. Z drugiej strony trzeba się 
oczywiście liczyć z ograniczeniami, na przykład ze ścisłym limitem długości 
i wymaganiem, aby ta książka była dostępna dla czytelników bez szerokiej 
czy specjalistycznej wiedzy na temat współczesnej filozofii europejskiej. Dlate-
go połączyłem fragmenty wnikliwego czytania (close reading) z fragmentami, 
które łączą opis z krytyką w mniej lub bardziej równych proporcjach. Nie jest 
to po prostu sprawa dopasowania mojej interpretacji do formatu serii. Jak już wspo-
mniałem – i będę nadal przy tym obstawał – dekonstrukcji źle się przysługują 
owi gorliwcy nieograniczonej tekstualnej „wolnej gry”, którzy odrzucają same 
pojęcia rygorystycznego myślenia i konceptualnej krytyki. Przesłanką tej książki 
jest to, że centralne kwestie dekonstrukcji mogą być wysuwane i bronione w spo-
sób, który by sprowokował poważne zainteresowanie filozofów „inną”, anglo-

-amerykańską czy analityczną tradycją. Niewątpliwie – gdyby teksty Derridy 
miały przeniknąć do głównego nurtu debaty – tradycja ta musiałaby ulec dość 
drastycznej transformacji. Lecz usunięcie tych kilku głęboko zakorzenionych 
uprzedzeń, które dotąd stały na przeszkodzie temu spotkaniu, jest wysiłkiem 
zasługującym na podjęcie 10.

[przełożył Jacek Gutorow]

10. Powyższy tekst jest jednym z rozdziałów opublikowanej w 1987 r. książki pt. Derrida 
(Fontana Press, London). Wszystkie przypisy i odniesienia umieszczone bezpośrednio w tekście 
pochodzą od Norrisa. (Przypomnienie tłumacza).
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Hayden White

Dyskurs europejski  
i poszukiwanie europejskiej tożsamości

Jedną z głównych cech obecnego „dyskursu europejskiego” są próby „iden-
tyfikacji” Europy dobrej i szlachetnej, takiej która mogłaby stanowić duchową 
podstawę nowego i (nie bójmy się tego słowa) postmodernistycznego systemu 
ekonomicznego opartego na konsumeryzmie, międzynarodowym kapitalizmie 
i pełnym zaufaniu do tego, co eufemistycznie nazywa się „wolnym rynkiem”. 
To poszukiwanie Europy dobrej i szlachetnej, a zatem godnej zrodzić etos nowego 
rodzaju społeczeństwa (kulturalnego i demokratycznego zarazem, socjalistycznego 
i kapitalistycznego, chrześcijańskiego i humanistycznego, naukowego i pobożnego) 
umotywowane jest w znacznej mierze chęcią uwolnienia Europy ojców od brze-
mienia winy wynikającego ze świadomości, iż to „Europa” odpowiada za nowe 
formy społecznej przemocy powstałe w „podłym wieku dwudziestym” (termin 
Timothy’ego Gartona Asha). W tym sensie obecne poszukiwanie prawdziwej 
„tożsamości” Europy jest w dyskursie publicznym przejawem prób wymyślenia 
„Europie” nowej tożsamości, w taki jednak sposób, by ukryć zręczny manewr, 
którym jest udawanie, że Europa była, nawet jeśli tylko częściowo i niejawnie, 
dobra i szlachetna przez cały okres swej historii.

Termin „tożsamość”, jeżeli odnosi się go do bytu tak mglistego i nieokreślo-
nego jak ten, na który zdaje się wskazywać leksem „Europa”, jest oczywiście 
mistyfikacją. Ponieważ „Europa” zawsze istniała tylko w dyskursie, to znaczy, 
w słowach i pismach wizjonerów i łajdaków szukających alibi dla cywilizacji, której 
historycznie główną cechą było dążenie do uniwersalnej hegemonii i potrzeba 
niszczenia tego, czego nie mogła zdominować, zasymilować lub skonsumować, 
jak gdyby było to jej świętym prawem. Dlatego też, choć niektórzy Europej-
czycy mogą cierpieć na to, co w Stanach Zjednoczonych określa się mianem 

„problemów z tożsamością”, ofiary europejskich grabieży, zarówno w Europie 
jak i poza jej granicami, nie mają trudności z identyfikacją „Europy”. Znają ją 
jako źródło nieszczęść charakterystycznych dla nowoczesnej lub „europejskiej” 
epoki.

To, że Europejska Wspólnota Gospodarcza jest po prostu najnowszym przeja-
wem dążenia cywilizacji europejskiej do dominacji nad resztą świata jest prawdą 
zbyt oczywistą, by trzeba było tu dokumentacji lub dowodów. Zapewnienia EWG, 



20

że jej celem jest jedynie bezpieczeństwo i stabilność własnych sposobów życia 
na swoim obszarze, zakładają prawo do ekonomicznej, politycznej i militarnej 
interwencji w inne sposoby życia i na terenie reszty globu, jeśli jej własne interesy 
ekonomiczne są zagrożone. Ostatnie działania sił NATO w Jugosławii pod egidą 
Narodów Zjednoczonych i obecne nawoływania do militarnej interwencji w Indo-
nezji potwierdzają tylko, że „Europa”, tak jak jej wielki potomek i sojusznik Stany 
Zjednoczone, postrzega swe bezpieczeństwo i stabilność jako sprawę o znaczeniu 
uniwersalnym, a nie tylko „europejskim”. Uzasadnianie tych interwencji wzglę-
dami humanitarnymi, które każą sprzeciwiać się programom „czystek etnicznych” 
słabo maskuje ich ekonomiczne motywacje. Względy te nie odgrywają roli, 
gdy chodzi o miejsca takie jak Rwanda, gdzie międzynarodowemu kapitalizmowi 
nie grozi destabilizacja lub Chiny, gdzie rosnący interes ekonomiczny wymusza 
(w przypadku Stanów Zjednoczonych) bardziej „giętką” moralność politycz-
ną. W tym sensie poszukiwanie tożsamości europejskiej nie różni się niczym 
od podejmowanych przez Stany Zjednoczone już od wieku wysiłków mających 
na celu uznanie przez resztę świata ich tożsamości za wzór moralny, „ostatnią 
największą nadzieję ludzkości”, szczytowe osiągnięcie ludzkiej społeczności.

Tak przynajmniej ja to widzę.
Wydawało mi się, że najlepiej będzie, gdy od razu na początku tego eseju 

wyłożę karty na stół, by nie być oskarżonym o dwulicowość w moich własnych 
próbach obiektywnego spojrzenia na dyskurs europejski na obecnym etapie jego 
rozwoju jako programu europejskiej autoidentyfikacji. Nie kwestionuję szczerości 
haseł deklarujących dobrą wolę i troskę o ludzkość, pod którymi podejmuje się 
ów autoidentyfikacyjny wysiłek. I nie twierdzę, że posiadam lepsze i jaśniejsze 
spojrzenie niż ci, którzy zajmują się w tej chwili poszukiwaniem tożsamości 
europejskiej. Kwestionuję jednak iluzoryczną tezę, że istnieje coś takiego, jak toż-
samość europejska, którą można i należy po prostu odkryć dzięki badaniom nauk 
historycznych i społecznych, po to by powiodła ona zarówno Europejczyków, 
jak i nie-Europejczyków ku ziemi obiecanej, gdzie przemoc państwową oraz kon-
kurencję ekonomiczną można praktykować honorowo.

Przypisanie „tożsamości” komukolwiek i czemukolwiek zakrawa na taką 
przemoc, ponieważ przypisywanie klasowej, rasowej czy płciowej istoty jed-
nostkom lub grupom jednostek zawsze ma na celu wywłaszczenie. Jak wiadomo, 
naziści skazali Żydów na zagładę – przy współdziałaniu większości „Europy” 

– nie przez to, co jakiś Żyd uczynił, lecz z powodu tego, za co wszystkich Żydów 
uważano. Pod rządami nazistów bycie Żydem stanowiło prima facie dowód bra-
ku człowieczeństwa i podstawę do pozbawienia nie tylko praw obywatelskich, 
lecz także praw człowieka, a nawet prawa do życia. Było to jednak podstawą 
europejskiego antysemityzmu przez wiele stuleci.
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Zdaję sobie sprawę, że wszystko to są oczywistości. Każdy przecież wie, 
co robili naziści, w jaki sposób traktowali Żydów i zna program ludobójstwa, 
który wprowadzili w czyn dzięki takiemu traktowaniu tożsamości. Nie powinno 
nas zmylić to, że naziści identyfikowali Żydów jako właśnie tę część ludzkości, 
która nie posiada tożsamości, której istotą jest to, iż brak jej ludzkiej treści, któ-
rej istota jest istotą „robactwa”. Ponieważ dezidentyfikacja jest tylko odwrotną 
stroną identyfikacji. Oczywiście, mówimy, ci naziści to zwyrodnialcy, których 
własna „istota” przejawiała się jako błędna wiara w to, że są najdoskonalszymi 
reprezentantami prawdziwej ludzkości i dlatego uprawnionymi do decydowania 
o tym, co jest ludzkie, a co nie. Z tej perspektywy, naziści padli ofiarą mylnej 
identyfikacji. Błędnie identyfikowali siebie jako wzorzec ludzkości i postanowili 
uznać za nieludzkiego każdego, kto ich zdaniem nie był do nich podobny. Ktoś, 
kto tak sądzi, mógłby przypuszczalnie utrzymywać, że gdyby naziści określili 
się jako zwykłe istoty ludzkie, mogliby uniknąć losu stania się modelowym 
przykładem zbrodniarzy przeciwko ludzkości. 

Jednak z innej perspektywy można powiedzieć, że naziści padli ofiarą mitu 
identyfikacji. Wierzyli, że rodzaj ludzki składa się z części, które dają się identyfi-
kować jako bardziej lub mniej ludzkie, że różne rasy rodzaju ludzkiego posiadają 
w różnym stopniu wspólną wszystkim esencję ludzką. A czymże jest tożsamość, 
jeśli nie rodzajem „identyczności”, którą słowo „tożsamość” (identity) wyraża 
w oryginale łacińskim (identitas<idem+ens: „ta sama rzecz”)? Samozwańczy 
przedstawiciele „europejskiej” cywilizacji od samego początku konsekwentnie 
prezentowali postawę rasową, jeśli nie rasistowską – i to niezależnie od kiedy 
zaczniemy liczyć początek tego początku. A indywidualistyczna etyka, którą 
chełpi się ta cywilizacja, rzekomo broniąca praw jednostki przed przymusem 
podporządkowania się grupie, także ma swój udział w tej samej esencjonali-
stycznej przemocy, która leży u źródeł rasizmu, klasowości i seksizmu. Ponieważ 
jednostkę ma się za nic, jeśli nie jest ona czymś w rodzaju esencji ludzkiej esencji, 
mikrokosmosem makrokosmicznej ludzkości, możliwą do zidentyfikowania 
jako taka tylko o tyle, o ile ucieleśnia ona esencję grupy, która uznaje ją za „swoją”.

Właśnie dlatego wydaje mi się, że poszukiwanie tożsamości Europy to nie-
zbyt szczęśliwy pomysł. Jeśli celem tych poszukiwań jest dostarczenie podstaw 
dla społeczności, do której jednostki będą przyjmowane wyłącznie na podstawie 
ich zdolności identyfikacji z esencjonalną treścią tej społeczności, projekt taki jest 
nierozważny. Ponieważ problem nie leży w tym, że należy stworzyć lub skon-
ceptualizować społeczność rozleglejszą, bardziej otwartą niż państwo narodowe, 
które wykazało w naszych czasach zastraszającą tendencję do obracania się 
przeciw swoim obywatelom, do ekskomunikowania ich, pozbawiania praw oby-
watelskich, a nawet praw człowieka i zabijania en masse na podstawie przypisanej 
im tożsamości. Błąd, bardziej moralny niż poznawczy, polega na przypisywaniu 
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wewnętrznym grupom tożsamości, identyczności, która zawsze zakłada wiarę 
w esencję. Mówię „bardziej moralny niż poznawczy” ponieważ esencjonalizm 
zawsze skłania się raczej w kierunku wyłączania niż włączania, raczej alienacji 
niż identyfikacji, raczej przemocy niż (czy odważę się to powiedzieć?) miłości.

Jednak po przedstawieniu tego wszystkiego jako stwierdzenia raczej niż argu-
mentacji, jako opinii raczej niż dowodu, jako impresji raczej niż owocu systema-
tycznej analizy, jestem wam winny, moi czytelnicy, powiedzenie czegoś więcej 
o tym jak działa identyfikacja, z czym mamy do czynienia w procesie odkrywania 
lub konstrukcji tożsamości, i o tym, jak to się dzieje, że każda identyfikacja jest 
zawsze re-identyfikacją, zastąpieniem tego, co uważa się za błędną identyfikację 
tym, co uważa się za prawdziwą, autentyczną i niezmienną „tożsamość”. Dlatego 
właśnie, skoro Europa jest dyskursem lub istnieje tylko w dyskursie (jak za-
kłada hipoteza, na której oparte jest nasze rozumowanie), musimy rozważyć 
w jaki sposób dyskurs tworzy tożsamości, daje im pozór esencjonalnego bytu, 
zakłada ich istnienie i zachowuje się tak, jakby owo „bycie” usprawiedliwiało 
najbardziej nieludzkie zachowania społeczne.

Nie chcę tu sugerować, że tożsamości nie są „realne”. Są realne przynaj-
mniej psychicznie. Jednostki i grupy działają na podstawie tego, co uważają 
za swą tożsamość. Pragną posiadać tożsamość. Obawiają się braku tożsamości 
lub tożsamości słabej, rozczepionej. Identyfikują się z osobami, które posiadają 
to, co uważane jest za silną tożsamość. Inne osoby i grupy są „identyfikowane” 
bardzo łatwo, zawsze jednak, moim zdaniem, z katastrofalnymi rezultatami. 
Dlatego powinniśmy wiedzieć, jak tożsamości są konstruowane w dyskursie 
i przez dyskurs. I czy taki proces konstrukcyjny, taka poiesis identyfikacji musi 
zawsze stwarzać więcej problemów niż rozwiązuje.

Jednym ze sposobów podejścia do tej kwestii może być analiza semiologiczna 
konkretnego porządku dyskursywnego, porządku tworzącego psychiczną rzeczy-
wistość, która sprawia, że wydaje się ogromne sumy, osiąga wielkie zyski, a wiele 
osób spędza większość życia próbując się do niej dostosować. Mam na myśli 
wielką (i, w moim odczuciu, źle zrozumianą, czy też źle zidentyfikowaną) książkę 
Rolanda Barthesa La Systeme de la mode (1967). Nie będą się silił na streszczanie 
tego złożonego dzieła, chciałbym zauważyć tylko, że to właśnie Barthes pokazał 
jak semiologia może być użyta do ukazania sposobów, w jaki przedmioty po-
wszechnego użytku, w tym wypadku ubrania, mogą posiadać znaczenie o wiele 
przekraczające potrzeby, które zaspokajają lub praktyczne cele, którym służą. 
Książka Barthesa mówi o tym, jak dyskurs potrafi wytworzyć sferę znaczenia 
będącą źródłem znacznie silniejszych psychologicznie pragnień niż możliwe 
by to było poprzez odwoływanie się do użyteczności. Pokazuje jak to, co nazywa 
on „dyskursem mody”, który powstaje równolegle z „systemu ubioru” lub na jego 
podstawie, wytwarza i kanalizuje pragnienia poprzez tworzenie fantazmatycz-
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nych przedmiotów, których wartość polega wyłącznie na tym, że dostarczają one 
psychicznej satysfakcji o naturze czysto wyobrażeniowej. Świat mody to wytwór 
systemu mody, który ma na celu dostarczanie przedmiotów do konsumpcji i użytku 
wyłącznie w obrębie wyobrażonego świata czasu, przestrzeni i habitusu mody.

System mody (La Systeme de la mode) analizuje sposoby, na które udaje 
się dyskursowi, w tym wypadku „dyskursowi mody”, przydać przedmiotom 
i towarom o bardzo ograniczonej lub żadnej użyteczności – modny strój jest 
przeciwieństwem zwykłego ubioru – blasku bycia pożądanym. Pośród technik 
dyskursywnych, które Barthes identyfikuje jako służące wytwarzaniu efektu 
bycia pożądanym, znajduje się również „identyfikacja” jako taka. Różnica, a na-
wet ekwiwalencja, może w dyskursie przekształcić się w tożsamość. Dlatego też, 
w przypadku systemu mody, „identyfikacja” ubioru należącego do rodzaju okryć 
wierzchnich, na przykład „klasyczny czerwony żakiecik Chanel” w rzeczywistości 
nadaje ubiorowi tak nazwanemu znaczenie całkiem odmienne od tego, co można 
by mniemać na podstawie opisu materiałów, z których został wykonany, sposobu 
w jaki został uszyty, czy celów, którym może w praktyce służyć. Już dzięki sa-
memu określeniu ubioru w ten sposób zostaje on umieszczony w wyobrażonym 
świecie „wysokiej mody”, ma swój udział w substancji tego świata i nabiera 
wartości jako przedmiot pożądania – pożądania bycia pożądanym – które jest 
tego świata zasadą. W taki sposób najdziwniejsze, najbardziej bezużyteczne 
towary mogą zostać obdarzone esencją dzięki temu, co Barthes nazywa „okre-
śleniem tożsamości”. Określenie ubioru mianem „klasyczny czerwony żakiecik 
Chanel” jest nadaniem mu indywidualności, co oznacza, że żakiet ten posiada 
cechy, którymi żaden inny przedstawiciel rodzaju „okrycia wierzchnie” lub ga-
tunku „żakiet” nie może się poszczycić. Cechy te – pochodzenie od Chanel, 
bycie klasycznym, bycie czerwonym, bycie małym i bycie żakietem – stają się 
elementami tożsamości żakietu.

Oczywiście sama nazwa lub przypisanie nazwy nie wystarcza do identyfi-
kacji poszczególnych ubiorów, tak jak nie wystarczyłaby ona do identyfikacji 
jednostki czy narodu, społeczności czy cywilizacji. Ale na tym przykładzie 
możemy zobaczyć, że nazwa „Europa”, tak pełna konotacji i wieloznaczności, 
ma w dyskursie europejskim na celu przywołanie w wyobraźni pewnej „rzeczy”, 
której tożsamość się zakłada. Czy ktoś mógłby twierdzić, że „Europa” nie istnieje 
lub że nigdy nie istniała?

Można jednak powiedzieć, że „Europa” istnieje jako wzorzec obejmujący 
klasy przedmiotów, które mają nazwę lub jej nie mają. Rzecz, która nazwy nie ma, 
może oczywiście istnieć (jak dowodzi historia odkrywania elementów układu 
okresowego pierwiastków), ale nie można o takiej rzeczy powiedzieć, że posiada 
tożsamość dopóki nie zostanie nazwana. Również odwrotnie, choć można podać 
nazwy takich bytów, które nie istnieją i nigdy nie istniały, da się o tych całkowicie 



24

wyimaginowanych rzeczach powiedzieć, że posiadały „tożsamość” – przykładami 
z historii chemii mogą tu być eter i flogiston. Niektóre nazwy odnoszą się do bytów, 
które nigdy nie istniały (jak „centaur” czy „gorgona”), podczas gdy inne dotyczą 
rzeczy, które, choć kiedyś istniały, już nie istnieją (jak „Napoleon” czy „Robe-
spierre”). Dlatego właśnie Barthes szczególnie podkreślał, że proces przypisania 
czemukolwiek tożsamości, nie polega wyłącznie na nadaniu nazwy; konieczne 
jest także określenie obecności lub nieobecności jakiejś cechy.

Przykładami Barthesa na to, w jaki sposób określenie obecności lub nieobec-
ności danej cechy (detalu) może nadać tożsamość ubiorowi są „kieszeń z klapką” 
i „sukienka bez paska”. „Tożsamość” ubiorów posiadających te cechy jest oparta 
nie tylko na wyobrażeniu tego, co mają, lecz także tego, czego im brakuje. Dlatego 
też, podczas gdy nazwa wskazuje na byt gatunkowy, określenie istnienia pozwala 
nazwanej rzeczy na przedstawienie się in vivo, jako możliwej do „identyfikacji” 
dzięki posiadaniu pewnych cech i braku innych. „Określeniem istnienia” nazywa 
on taką operację, w której postrzegalna „cecha” staje się zapowiedzią materiali-
zacji rzeczy w rzeczywistym świecie.

Dwie inne operacje dyskursywne stanowią dopełnienie procesu, w którym 
przedmiot, czy to rzeczywisty (jak ubiór) czy to wyobrażony (jak cywilizacja), 
zostaje obdarzony esencją, tożsamością, a zatem i znaczeniem. Pierwszą z tych 
operacji nazywa Barthes „określeniem sztuczności”, co stanowi odwołanie 
do wartości przypisywanych rzeczom ze względu na to, czy powstały one „na-
turalnie”, czy też zostały „wytworzone”. Za przykłady służą mu głównie te pro-
dukty świata mody, które albo, z jednej strony, prezentują ubiór jako prawdziwy 
i autentyczny albo, z drugiej, jako sztuczny i wymyślny, tak, by wyglądał na coś 
innego niż wydaje się być. „Fałszywy węzeł” i sztuczne „futro” mogłyby po-
służyć za przykłady nadawania nienaturalnym bytom tożsamości. Futro z norek 
lub nieczesany len byłyby przykładami „efektu autentyczności”.

Ostatnią operacją konieczną do nadania rzeczy tożsamości (w świecie mody) 
jest to, co Barthes nazywa „wariantem oznaczenia” lub określeniem „akcentu”. 
Twierdzi on, że kulturę od natury odróżnia to, iż wszystko w kulturze jest 
oznaczone lub nieoznaczone poprzez położenie lub zdjęcie nacisku i dlatego też 
posiada znaczenie, odpowiednio pozytywne lub negatywne. Niektóre cechy są 
wspólne wszystkim ubiorom. Jedną z nich są szwy („nie dotyczy to pończoch” 
dodaje Barthes). Czy podczas opisywania danego ubioru, pyta zatem, miałoby 
sens stwierdzenie, że po prostu posiada on szwy? Nie, odpowiada, chyba że szwy 
byłyby podkreślone i stanowiłyby oznakę indywidualności owego ubioru. Płaszcz, 
którego klapy szeroko obszyto grubym materiałem w jaskrawych kolorach nadaje 
szwom czegoś w rodzaju „wyższej egzystencji” i umożliwia identyfikację płasz-
cza jako „płaszcza ze szwami” lub „płaszcza, który pyszni się swymi szwami”. 
Oczywiście także odwrotnie, brak szwu w maszynowo tkanych pończochach, 



25

jeśli zostanie podkreślony, może być podniesiony do statusu wyższej wartości, 
dzięki temu, że odróżnia on pończochy od innej odzieży. W przypadku „poń-
czoch bez szwu”, nieobecność szwu nie przedstawia się jako defekt, lecz raczej 
jako oznaka pewnej całości i kompletności, których inne ubiory nie posiadają. 
Stąd też tożsamość takiego akurat ubioru zasadza się na akcentowaniu tego, 
czego mu brakuje, a czego wszystkie inne ubrania nie mogą nie posiadać, czyli 
szwów. W tym sensie, pończochy bez szwu zbliżają się do ideału ubioru dosko-
nałego, magicznego płaszcza bez szwów, uniwersalnego ubrania, które potrafi 
udoskonalić każde noszące je ciało, którego nie trzeba reperować, które zmienia 
się zależnie od potrzeb noszącego i nigdy się nie „rozchodzi”, ponieważ stanowi 
całość niepodzielną na części, wymarzony ubiór idealny dla ciał marzycieli.

Barthesowska analiza procesu identyfikacji może być pomocna, jeśli rozsze-
rzyć ją na rozważania o obecnej debacie w kwestii „tożsamości europejskiej”, 
ponieważ, w odróżnieniu od wielu dyskusji na ten temat, Barthes nie rozpocząłby 
od szukania odnośnika dla terminu „Europa”, by potem zapytać czy odnośnik ten 
posiada „tożsamość”, a zatem czy można go właściwie zidentyfikować. Nie pró-
bowałby również pisać „historii” terminu „Europa”, by określić czy posiada 
on stałą i określoną treść konceptualną, pozwalającą wydobyć jądro znaczenia 
wspólne wszystkim sposobom identyfikacji, którym ten termin służył: klasycznym, 
chrześcijańskim, nowoczesnym i ponowoczesnym. Zacząłby od stwierdzenia, 
że termin „Europa” jest znaczącym, które odnosi się do wielu często sprzecznych 
ze sobą znaczonych, i że „Europa” jest nie tyle pojęciem, ile figurą funkcjonującą 
w takim metadyskursie, gdzie możliwe jest nadanie innym figurom „europejskości” 
i użycie ich do wytworzenia dokładnie tego samego efektu znaczeniowego, który 
ma miejsce, gdy dyskurs mody przekształca „zwykłe” ubranie w „modny” strój.

Po to, by stworzyć, zbudować, lub określić „tożsamość europejską” ko-
nieczne będzie zapoznanie się z dyskursem, w którym główną rolę odgrywają 
cztery rodzaje „określeń” (założeń lub tematyzacji) wymieniane przez Barthesa 
jako „warianty tożsamości” w jego analizie dyskursu mody: określenie gatunku, 
istnienia, sztuczności i akcentu. Musimy jednak przypomnieć, co Barthes mówi 
o tych wariantach: podkreśla on, że nie „są one po prostu przedmiotami dane-
go rodzaju nazewnictwa, nawet jeśli wyłączenia dzielą je na klasy, lecz raczej 
opozycjami składającymi się z kilku części, gdyż posiadają one specyficznie 
paradygmatyczne właściwości wzorca”.

Poprzez „specyficznie paradygmatyczne właściwości wzorca” rozumie Barthes 
– jak sądzę – rodzaj zamiany jednego słowa lub wyrażenia na inne na podstawie 
tego, że przypuszczalnie pochodzą one z tego samego obszaru semantycznego 
i wykazują zdolność wypełniania tych samych funkcji gramatycznych w prze-
kształcaniu sekwencji słownych w spójne wyrażenia. Dlatego też, aby pokazać 
jak funkcjonuje wzorzec, z fragmentu, który pojawia się jako epigraf do rozdziału 
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pt. Warianty istnienia, Barthes bierze za przykład wyrażenie: „prawdziwa chińska 
tunika, gładka i rozcięta”. Tutaj identyfikacja przedmiotu określonego przez rze-
czownik („tunika”) dokonuje się przez przypisanie mu (poprzez adiektywizację) 
cech „prawdziwości”, „chińskości”, „gładkości” i „rozciętości”. Każdy z wariantów 
może zostać zastąpiony przez jeden ze zwrotów o synonimicznym znaczeniu 
(jakkolwiek różniłby się formą) i upoważniony do wypełnienia tej samej funkcji 
gramatycznej w paradygmatycznym wyrażeniu: adiektywizacji, adwerbializacji, 
nominacji itd. W ten sposób można wstawić „autentyczna” lub „oryginalna” 
zamiast „prawdziwa”; „azjatycka”, „dalekowschodnia” lub „orientalna” zamiast 

„chińska”; „obcisła”, „dopasowana”, „nie drapowana” zamiast „gładka”; „otwarta” 
lub „pęknięta” zamiast „rozcięta” itd.

Każdy z tych terminów wskazuje lub określa cechę, której znaczenie oparte 
jest na niezgodności z jej konceptualnym przeciwieństwem. Czym jest prawdziwa 
chińska tunika? Trudno powiedzieć. Ale z danego nam wyrażenia możemy przynaj-
mniej wyciągnąć wniosek, że „prawdziwa chińska tunika” jest tuniką „prawdziwie 
chińską”, to znaczy, przynajmniej taką, która nie jest ani „drapowana” ani „nie 
rozcięta”. I rzeczywiście, stwierdzenie, że „prawdziwa chińska tunika [jest] gładka 
i rozcięta” pozwala nam dokonać przynajmniej częściowej identyfikacji pojęcia 

„chińskości”. Jeśli „prawdziwa chińska” tunika jest „gładka i rozcięta”, to bycie 
chińskim oznacza posiadanie pewnej cechy lub jakości, która jest raczej „gładka” 
niż „pofałdowana”, raczej „rozcięta” lub „pęknięta” niż „zszyta” lub „stanowiąca 
całość”. W tego rodzaju dyskursie (którego znaczenie wydaje się być coraz bardziej 

„orientalistyczne”) wyrażenie „prawdziwa chińska tunika, gładka i rozcięta” może 
zostać uzupełnione lub dopełnione przez długi zestaw ekwiwalentnych wyrażeń, 
które, choć wydają się wzmacniać identyfikację specyficznie „chińskiej” tuniki, 
w rzeczywistości tylko powtarzają właściwe znaczenie wzorca. Wyrażenia takie 
jak „autentyczna orientalna tunika [bluza, szata], prosta i rozcięta wzdłuż nogi” 
lub „oryginalna azjatycka tunika, surowa i pęknięta od kostki do uda” mają taką 
samą zasadniczą treść jak wyrażenie paradygmatyczne. Oznacza to, że wyra-
żenia takie posiadają zarówno znaczenie sensowe, jak i referencjalne ponieważ 
są gramatycznie poprawne i odnoszą się (lub mogą być uznane za odnoszące 
się) do tego samego rodzaju ubioru. W nieskończonym rzędzie określeń, które 
mówią o jednej rzeczy, używając tych samych form lecz różnych słów, możemy 
zauważyć jak działa to, co Jakobson nazwał metajęzykową (lub enkodującą) 
funkcją dyskursu, wytwarzającą efekt identyfikacji. Choć wydaje się, że funkcja 
metajęzykowa wzmacnia i uzupełnia pierwotną identyfikację istoty specyficznie 

„chińskiej” tuniki jako „gładkiej i rozciętej”, wytwarza ona efekt definicji poprzez 
proste postulowanie ekwiwalencji w tautologiczny sposób. „Czym jest A? A=A”. 

„Czym jest »prawdziwa chińska tunika«„? „Prawdziwa chińska tunika jest gładka 
i rozcięta”. „Co znaczy gładka?” „Gładka znaczy prosta”. „Co czyni tę tunikę 
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zarazem chińską i prawdziwie chińską?” „To, że jest chińska i to, że jest gładka 
i rozcięta”. I tak dalej. Nie będę rozwijał tej argumentacji.

Jednak muszę zwrócić uwagę na to, jak cała ta Barthesowska analiza procesu 
powstawania znaczenia w czysto fikcyjnym, a przecież jakże realnym świecie 
mody, może wpłynąć na nasze próby zrozumienia dyskursu europejskiego i po-
szukiwania europejskiej tożsamości.

Podejrzewam, że gdyby Barthes mógł wziąć udział w tej dyskusji, nie roz-
począłby od pytania czy termin „Europa” określa kulturę, system społeczny, 
czy nawet miejsce posiadające taki rodzaj stałego i stabilnego znaczenia, które 
pozwoliłoby nam odnaleźć jego odniesienie w realnym świecie. Nie zapytałby, 
czy Europa ma już tożsamość i czym może ona być, lecz raczej o to, w jaki sposób 
można by nadać terminowi „Europa” taki rodzaj tożsamości, który posłużyłby 
za fundament oświeconego społeczeństwa w erze ponacjonalistycznej polityki 
i globalnej ekonomii. Nie potrafię zgadnąć jak odpowiedziałby na te pytania 
kiedy indziej niż wtedy, gdy pisał System mody. Jednak chciałbym tu i teraz 
spróbować sprawdzić na ile możemy posunąć się w naszych badaniach nad dys-
kursem europejskim oraz poszukiwaniem europejskiej tożsamości, jeśli użyjemy 
pewnej wersji jego teorii „wariantów tożsamości” w celu odnalezienia „miejsca”, 
z którego można by te badania rozpocząć.

Zacznijmy więc od próby wyobrażenia sobie jak moglibyśmy wykorzystać 
wariant „określenia gatunku”, aby uznać, że znak „Europa” należy do wzorca 
takich kultur, które mają nazwę lub jej nie mają. Od razu staje się oczywiste, 
że spośród wszystkich kultur świata „Europa” uważana jest za jedną ze stosun-
kowo niewielu, o których sądzi się, iż należą do „historii”, co oznacza posiadanie 
historii raczej niż bycie prehistoryczną, niehistoryczną czy też ahistoryczną. In-
nymi słowy, Europa należy do gatunku „kultur historycznych”, co na najniższym 
szczeblu musi oznaczać taki rodzaj bycia, który jest przynajmniej nie-niehisto-
ryczny. Jednakże takie przypisanie Europy do klasy kultur należących do historii 
lub posiadających historię (nie oznacza to tego samego, co posiadanie przeszło-
ści), zakłada że pewne kultury historii nie mają, że są pre- lub niehistoryczne. 
Ale ponieważ takie przypisanie do kategorii kultur historycznych jest w istocie 
waloryzacją (to oczywiste, że lepiej mieć historię niż jej nie mieć), moglibyśmy 
mieć ochotę zakwestionować strategię, która klasyfikuje kultury w zależności 
od ich „historyczności” lub jej braku. Innymi słowy, może będziemy zmuszeni 
do dekonstrukcji pojęcia historyczności po to, by odkryć przyczyny, dla których 
właśnie „historyczne” badanie natury „kultury europejskiej” nigdy nie pozwoli 
na inny wgląd w naturę europejskiej tożsamości niż kończący się prostym po-
twierdzeniem europejskiej tożsamości jako kultury, która, w odróżnieniu od jej 
mniej szczęśliwych odpowiedników w innych rejonach świata i innych czasach, 

„ma historię” lub też jest „historyczna” z natury. Pozwoliłoby nam to z kolei 
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zrozumieć dlaczego wszystkie badania historii „idei Europy” nie przyniosły 
ostatecznie, a przynajmniej do tej pory, żadnych nowych, zmuszających do re-
wizji poglądów rezultatów.

Przypuśćmy, że wysunęlibyśmy następnie hipotezę uznającą termin „Europa” 
za nazwę kultury, której istota gatunkowa opiera się na posiadaniu „historii”, 
co wyróżnia ją spośród innych kultur, do których określenie „historyczna” 
nie może się odnosić; hipotezę uznającą taką autoidentyfikację za zasadną, jeśli 
utożsamiamy „historię” z określonym procesem rozwoju charakterystycznym 
dla Europy i tylko Europy od samych jej początków, które miały miejsce w prze-
szłości nie „należącej do historii”, przeszłości z natury całkowicie ahistorycznej. 
Idąc dalej za tą myślą, bylibyśmy zmuszeni zakwestionować utożsamienie 

„Europy” z „historią tout court”. A to pozwoliłoby nam rozważyć możliwość, 
iż prawdopodobnie lepszą i bardziej humanitarną charakterystyką Europy bę-
dzie powiedzenie, że należy ona do gatunku kultury tout court oraz że przeszła 
proces rozwoju, który nie był w istocie ani bardziej „historyczny” ani bardziej 

„niehistoryczny” niż każdy inny, lecz po prostu historyczny w sposób odmienny 
od innych kultur. Sądzę, że taki proces dekonstrukcji historyczności Europy 
ma już miejsce, a jego objawami są postmodernistyczne ataki na mity „wielkiej 
narracji” i kwestionowanie przez nauki społeczne prawomocności, a tym samym 
wartości naukowej, wyjaśniania czegokolwiek „historycznie”. Z tej perspektywy, 
tak zwany „kryzys historycyzmu” można rozumieć nie jako wyczerpanie się sił 
życiowych dyscypliny studiów historycznych, lecz jako przejaw świadomości, 
że „historia” jako taka jest raczej tworem kulturowym niż fundamentalną onto-
logiczną kategorią bytu.

Może kiedy w końcu Europa uwolni się od złudzenia, że nie tylko jest ze swej 
istoty historyczna, lecz także ucieleśnia samą istotę historii, możliwe będzie nada-
nie nazwie „Europa” nowego znaczenia, lepiej odpowiadającego pragnieniom 
głoszonym przez jej wyznawców, pragnieniom społeczności bardziej uniwersali-
stycznej i bardziej ogólnoludzkiej niż jej poprzednie wcielenia. W tym kontekście 
należy zauważyć, że „historyczność” nie jest kategorią ontologiczną, lecz tylko 
jednym ze sposobów wyrażania tego, co Ricoeur nazywa „ludzkim doświad-
czeniem czasowości”.

Historyczność jako taka jest konstruktem, wytworem dyskursu, dzięki któ-
remu nazwa pewnego dyskursu o przeszłości („historia”) ulega urzeczowieniu 
i zakłada się, że wskazuje ona na pewien sposób bycia-w-świecie („historycz-
nie”), uznanego następnie za tryb ontologiczny („historykalność”), z którego 
można wydobyć istotność („historyczność”) posiadaną lub nie przez rozmaite 
kultury. Ale posiadanie historyczności do n-tej potęgi, z czym mamy rzekomo 
do czynienia w przypadku „Europy”, jest tak złudne jak przekonanie, że istnieje 
jedna „cywilizacja”, która posiada i objawia istotę „cywilizacyjności”, co stanowi 
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usprawiedliwienie rozszerzania jej wpływów na cały świat w służbie „ludzkości”, 
której „cywilizacyjność” sama jest przejawem.

Jednak wraz z równaniem „Europa=historia=cywilizacja=ludzkość”, którego 
każdy element jest tym czym jest i to do n-tej potęgi, zaczynamy rozumieć wagę 
Barthesowskiej analizy relacji pomiędzy nazywaniem (lub lepiej nadawaniem 
nazwy), a specjacją (lub przypisaniem rzeczy do gatunku). Ponieważ wraz 
z pojawieniem się takiego równania od razu widoczne staje się to, z czym mamy 
do czynienia w procesie „identyfikacji”: z przekształceniem za pomocą środków 
dyskursywnych łańcucha ekwiwalencji w łańcuch identyfikacji. To zaś pozwala 
nam uchwycić stosunek innych „wariantów istnienia” (określeń istnienia, sztucz-
ności, oznaczenia lub akcentu) do samego procesu nazywania. Nazwa, a szcze-
gólnie nazwa własna (taka jak „Europa” lub „Zachód” lub „Europa Zachodnia”, 

„Europa Wschodnia”, „Europa Środkowa” itd.) skłania i upoważnia do zbadania: 
(1) co tak nazwana rzecz posiada, a czego nie (jako osiągnięcie lub jego brak); 
(2) jako konglomerat naturalnych atrybutów z jednej strony i pewnego „sztucz-
nego”, „artystycznego”, lub po prostu „kreatywnego” dodatku z drugiej; i okre-
ślenia (3) w jaki sposób, to połączenie naturalności i sztuczności wyrażało się 
(lub zaznaczało i uwydatniało się) w trakcie swego istnienia.

Jeśli przyznamy teraz, że „kultura” jest wytworem procesu, w którym dana 
grupa ludzka rozumie tak w teorii, jak i w praktyce swą ciągłość i odrębność 
zarazem w stosunku do „natury”, zaczniemy rozumieć o co chodzi w utożsamie-
niu europejskiej istoty z „historycznością”. Historyczność to ni mniej ni więcej 
tylko nazwa, którą Europa wymyśliła na określenie swej własnej wersji stosunku 
miłości-nienawiści, który wiąże wszystkie kultury z „naturą”. Jeśli każda kultura 
to coś w rodzaju „kontrnatury”, Europa jest taką kulturą, która w swej „nowo-
czesnej” fazie określiła się, szczególnie poprzez osiągnięcia naukowo-techniczne, 
jako kultura kontrnaturalna par excellence. Wydaje mi się, że właśnie tutaj leży 
sekret szczególnej wrogości w stosunku do „natury” i „ziemi”, która doprowadziła 
cywilizację europejską do zniszczenia lub zadania śmiertelnych ran systemowi 
ekologicznemu tej „natury”, którą, jak twierdzi, pragnie kochać i dogłębnie po-
znać, lecz którą, poprzez naukowo-techniczną manipulację, uśmierca, by poddać 
ją drobiazgowej analizie.

Takie sformułowanie problemu pozwala nam zrozumieć jaką rolę w kon-
struowaniu europejskiej „tożsamości” odgrywa europejska duma z naukowych 
osiągnięć. Nauka, rzekomo lub rzeczywiście, jest największym osiągnięciem 
Europy, czymś co tylko ona posiada i czym tylko ona spośród wszystkich cy-
wilizacji świata może się poszczycić, a więc czymś co stanowi istotny aspekt 
jej istnienia. Dzięki europejskiemu mitowi wyższości nad innymi kulturami 
świata, który uzasadniają osiągnięcia naukowe, Europa czuje się uprawniona 
do oceny wszystkich innych kultur jako wartościowych lub bezwartościowych 
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na podstawie ich akceptacji zachodniej nauki jako jedynego wzorca cywilizo-
wanego tworzenia wiedzy. Tak zwany „drugi” i „trzeci” świat muszą być rozu-
miane jako strefy pośledniejszej aktywności kulturowej, o ile postrzegane są one 
jako tylko quasi-europejskie lub całkowicie nieeuropejskie.

W ten sposób widzimy, jak tożsamość Europy, postrzeganej jako kultura, 
której podstawowym atrybutem gatunkowym jest „historyczność”, zostaje 
rozszerzona i dookreślona przez wskazanie na niezwykłość „nauki” jako jej 
najcenniejszego ale i najbardziej charakterystycznego osiągnięcia. Nauka ma 
być tym, co jest wyłącznie „europejskie”, co stanowi osiągnięcie, które odróżnia 
Europę od innych kultur i cywilizacji. I rzeczywiście, funkcjonuje ona w dyskur-
sie europejskim jako kryterium odróżniające zwyczajne kultury z jednej strony 
od prawdziwych cywilizacji z drugiej. Do tego stopnia, że w dyskursie europej-
skim, inne cywilizacje mogą stać się w pełni cywilizowane tylko o tyle, o ile 
przyjmą zachodnia naukę jako wzorzec dla swych własnych sposobów produkcji 
wiedzy. Z tego punktu widzenia kultury nieeuropejskie mogą stać się cywilizo-
wane tylko wtedy, gdy zaakceptują naukę europejską jako uniwersalną wartość 
wyznaczającą co jest rzeczywistą, a co tylko złudną wiedzą. Rozumie się więc 
samo przez się, że inne cywilizacje, wraz z przejęciem nauki europejskiej muszą 
porzucić swą tradycyjną tożsamość i przyjąć tożsamość europejską. Bo chociaż 
nauka europejska jest rzekomo powszechnie obowiązującym, a nie tylko kultu-
rowo zdeterminowanym sposobem produkcji wiedzy, w rzeczywistości stanowi 
serce i duszę europejskiej „historii”.

Ironią losu jest to, że nauka europejska – wraz ze swym jawnym stosunkiem 
miłości-nienawiści do „natury”, którą bada – rości sobie prawo do bycia całko-
wicie „naturalnym” sposobem produkcji wiedzy – to znaczy, bycia wytworem 
procesu, w którym natura poznaje samą siebie i dlatego nie mającym w sobie 
niczego „nienaturalnego”. To wiedza innych kultur jest uważana za „nienatu-
ralną”, zmyśloną, sztuczną, taką, która, w ostatecznym rozrachunku, prowadzi 
do wyobcowania z natury.

Zaczynam tu przechodzić od określenia istnienia (z czym mamy do czynienia 
w identyfikacji Europy z nauką, którą rozwinęła i wskazała, jako swe największe 
osiągnięcie, jako to, co tylko ona posiada) do „określenia sztuczności”, gdzie 
wzorzec natura-kultura służy jako podstawa do określania, co w konstrukcji 
Europy jest „prawdziwe” i „autentyczne”, a co w dyskursie europejskim uważane 
jest za fałszywe, udawane, naśladowcze i dlatego, w konstrukcji Europy, bezwar-
tościowe. Przechodzę, jednym słowem, do określania akcentu, dzięki któremu 
Europa jest postrzegana jako przejaw wysoko cenionych cech wewnętrznej 
różnorodności, zróżnicowania, pluralizmu i tekstury.

Ustanowienie tożsamości europejskiej wymaga zasady artykulacji, wedle 
której można rozróżniać między jej elementami, aspektami lub częściami z jed-
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nej strony, a całością, którą stanowią w mniej lub bardziej wartościowy, mniej 
lub bardziej autentyczny, mniej lub bardziej istotny sposób. Barthes zwraca 
uwagę na to, że dla zastosowania jakiegokolwiek kodu ważne jest uznanie, 
iż pomiędzy każdymi dwoma elementami jakiejkolwiek całości „znajduje się 
oznaczenie”. I tak, na przykład, jeśli weźmiemy pod uwagę sukienkę, możemy 
łatwo rozróżnić pomiędzy całym ubiorem a częściami, z których się składa, 
takimi jak: kołnierz, talia, spódnica lub peplum, rękawy, lamówka itd. Nazywa 
on „oznaczeniem” to, co wskazuje na punkt łączenia, zejścia się lub spojenia 
jednej części z drugą. W modzie, mówi, ważne jest, nadaje znaczenie to, czy ta-
kie punkty połączenia akcentuje się czy nie, podkreśla się czy nie, czy traktuje 
się je jako warte zauważenia, czy też pozostają one nieoznaczone, a tym samym 
po prostu potraktowane jako „neutralne”. Znaczy to, że identyfikacja oznaczenia 
może zostać użyta do zaakcentowania lub pozbawienia akcentu niektórych punk-
tów łączących wewnątrz całości, a tym samym do ukazania hierarchii ważności 
między częściami. To wszystko jest oczywiste. Wskazanie co jest akcentowane, 
a co pozbawione akcentu spośród elementów składających się na domniemaną 
kulturową całość, to treść każdej analizy kulturowej.

Lecz równie ważne jest tu także to, co nie oznaczone (raczej niż nie ak-
centowane), ponieważ nie oznaczone zostaje nie tyle pozbawione wartości, 
co zneutralizowane. Kategorię tego, co „neutralne” stanowi to, co pozostaje 
z rzeczy po ustaleniu przez katalog relatywnej wartości znaczonych elementów 
przypisanej im przez proces oznaczania. Taka jest podwójna rola dyskursywne-
go akcentowania: umożliwia ono określenie tego, co uważa się za nie tyle mało 
znaczące, co raczej za to, co „rozumie się samo przez się”, co można przyjąć 
za rzecz oczywistą, co może być zauważane, lecz nie koniecznie wspomniane, 
właśnie dlatego, że nie zostało wskazane.

Taka koncepcja tego, co spośród części składowych rzeczy uważane jest 
za „neutralne”, to ważny wkład w semiotykę kulturową. Szczególnie ważna 
jest ona dla zrozumienia tych wszystkich dyskursów, które mają swe źródło 
w chęci „identyfikacji”, określenia „tożsamości” rzeczy. Każdą autocharakteryzację 
osoby przez nią samą, każdą próbę „identyfikacji” siebie, można opisać przez to, 
na co kładzie nacisk (jako na złą lub dobrą cechę) oraz przez to, co pozostawia 
nie zaakcentowane, nie oznakowane, nie zauważone. Dlatego, w tej części dys-
kursu europejskiego, w której odbywa się poszukiwanie europejskiej tożsamości, 
musimy próbować określić to, co w jej kompozycji traktowane jest jako neutralne.

Głównym miejscem niejednoznaczności w takim dyskursie europejskim 
(w którym tożsamość utożsamia się z historycznością, naukowością i cywiliza-
cyjnością) jest oczywiście „tradycja”. Uważa się zwykle, że Europę można scha-
rakteryzować za pomocą wielości tradycji kulturowych (klasycznej, judaistycznej, 
chrześcijańskiej, humanistycznej, oświeceniowej, romantycznej, realistycznej, 
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naukowej itp.), które miały swój wkład w artykulację Europy jako cywilizacji 
na przestrzeni dziejów. I wiele energii poświęcono na próby określenia wagi, 
wartości i wpływu tych różnych tradycji na kulturową ekonomię, która tworzy 
większą całość, tradycję europejską. Dlatego nikt nie zaprzeczy, że jakkolwiek 
nie rozumielibyśmy tożsamości europejskiej, nie da się uniknąć rozważenia roli 
jaką tradycja (tradycje) odgrywała w determinacji sposobów artykulacji, które 
doprowadziły do wykształcenia się specyficznie europejskiej tożsamości.

Oczywiście we współczesnych lub „modernistycznych” rozważaniach do-
tyczących tożsamości europejskiej tak zwana tradycja oświeceniowa odgrywa 
przeważnie wiodącą rolę, dzięki temu, że stawia pod znakiem zapytania wartość 
tradycji jako takiej oraz dzięki krytyce tradycjonalizmu jako przeszkody na dro-
dze do pełnej realizacji właściwej tożsamości europejskiej jako paradygmatu 

„oświeconej” cywilizacji. Ale, ogólnie rzecz biorąc, historykom europejskiej 
kultury i społeczeństwa bez trudu udało się wskazać na genealogiczne powią-
zania pomiędzy tą modernistyczną i modernizacyjną tradycją, a pewnymi jej 
przednowoczesnymi i wczesnonowoczesnymi prototypami.

Obecna (postmodernistyczna) debata nad wartością dziedzictwa Oświecenia 
– czy przypiszemy jej rangę końca lub telos, ku któremu nasza cywilizacja zmie-
rzała od początku, czy też uznamy ją za coś w istocie „nowego”, co dostarcza 
podstaw do zanegowania czy ograniczenia szacunku, którego premodernistyczne 
tradycje tradycyjnie się domagały – debata ta może być postrzegana jako przykład 
na to, jak działa proces oznaczania w konceptualizacji artykulacji elementów 
składowych naszej cywilizacji. Jednak owa debata zaowocowała powszechnie 
ponownym przemyśleniem natury tradycji jako takiej, dyskusjami nad różnymi 
sposobami, przy pomocy których tradycje zostały „wynalezione” i rozwijane 
jako odpowiedź na praktyczne problemy mające źródło w procesach tworzenia 
społeczności i asymilacji grup wnoszących wraz ze swoim wejściem do wspól-
noty europejskiej „tradycje” wydające się być sprzeczne z jakimikolwiek żąda-
niami praw uczestnictwa w społeczności bez włączenia tradycji tej społeczności 
w ich własne „tożsamości”.

Jeden z owoców tych debat rzuca światło na rolę i funkcję pojęcia tradycji 
w konceptualizacji tożsamości Europy w epoce nowoczesnej, ponieważ wielu 
wydaje się, że cywilizacja nie może posiadać tożsamości lub musi posiadać ją 
w stanie niepełnym jeśli nie posiada wyróżniającej ją i integrującej (zdolnej 
do integracji) tradycji, która łączyłaby każdą generację prawdziwych przed-
stawicieli danej cywilizacji z jej przodkami na sposób „genetycznej” afiliacji. 
W przypadku dyskursu europejskiego często zakłada się, że Europa nie może 
być Europą bez tradycji „właściwej” jej obecnemu wcieleniu.

Chciałbym wysunąć hipotezę, że obecną debatę nad tradycją można postrzegać 
jako debatę nad akcentowaniem takich elementów kultury europejskiej, które 
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umożliwiłyby zhierarchizowanie różnych części składowych jej wielu tradycji. 
Oczywiście, debata ta dotyczy określonych wartości możliwych do przypisania 
klasycznym, judaistycznym, chrześcijańskim, humanistycznym, naukowym 
i oświeceniowym elementom, które uważa się za tworzące „całość” kultury 
europejskiej. Debata ta dotyczy tego, które elementy tradycji należy wyróżnić 
i oznaczyć jako pozytywne, negatywne lub niejednoznaczne, jeśli chodzi o ich 
wkład w jej obecne „oświecone” wcielenie. Fakt, że tradycję oświeceniową uważa 
się za jeden tylko – choćby nawet najważniejszy – z elementów tradycji europej-
skiej wskazuje na to, że debata ta zrodziła się w „pooświeceniowej” atmosferze. 
Co sugeruje, że choć do tej pory Oświecenie było kulturową dominantą w iden-
tyfikacji Europy z nowoczesnością, jesteśmy świadkami postmodernistycznej 
w istocie rewizji tożsamości europejskiej. Wszystko to jest oczywiste, za potwier-
dzenie czego może służyć stopień, w jakim postmodernizm jest krytykowany 
(by nie powiedzieć lżony) za swą domniemaną wrogość w stosunku do tradycji 
oświeceniowej.

Ale z perspektywy semiologicznej, ten aspekt prób identyfikacji właściwej 
nowoczesnej tożsamości europejskiej może przysłonić fakt, że to właśnie trady-
cja jest obecnie pozbawiana statusu bycia czymś „naturalnym”, a tym samym 

„neutralnym” wzorcem mającym wpływ na samo pojęcie tożsamości kulturowej, 
że tradycja postrzegana jest jako równie sztuczna, fałszywa, udawana jak praktyki, 
wierzenia, i wartości kulturowe, które ją tworzą. 

Dzieje się tak, ponieważ nawet język lub języki, w których debata ta się toczy 
są w pewnym sensie „tradycyjne”, to znaczy, przeniesione, przekazane, przełożone 
z wcześniejszych zapisów kulturowych i zaadaptowane do użytków i sposobów 
wyrażania obcych praktykom i umysłowości ich dawniejszych użytkowników. 
Dana generacja może powiększać, poddawać rewizji, wzbogacać swe językowe 
dziedzictwo (właściwie nie może tego nie robić), ale nie bez jednoczesnego 
potwierdzania użyteczności językowego dziedzictwa otrzymanego z przeszło-
ści. I nie jest to dziełem przypadku – jak zwykliśmy mówić – że zachowanie 
tradycji europejskiej często utożsamia się z zachowaniem „czystości” i „inte-
gralności” języków europejskich, utożsamienie mające niewątpliwie swe źródło 
w wierze, że zanieczyszczenie własnego „rodzimego” lub „ojczystego” języka 
jest jednoznaczne z utratą tożsamości kulturowej. A to z kolei sugeruje, że dwu-
dziestowieczna debata nad naturą i funkcją języka – czy język należy do natury 
czy kultury, a jeśli jest „nienaturalny”, to czy każdy aspekt „kultury” musi być 
również „nienaturalny”, sztuczny, skonstruowany, możliwy do zrewidowania 
ad libidem – wszystko to sugeruje, że debata ta ma związek z tak zwanym 

„kryzysem tradycji”, który zagraża europejskiemu poczuciu własnej tożsamości. 
Dlatego, że język jest w zgodnej opinii nie tylko wcieleniem tradycji, ale także 
wzorcem tradycjonalistycznego pojmowania tradycji jako tego, co dostarcza 
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podstaw tożsamości kultury. I chociaż uważano kiedyś, że język jest „neutralny”, 
że jest nośnikiem, pojemnikiem i instrumentem służącym do przekazywania 
myśli, uczuć, idei, wrażeń i poleceń tych, którzy byli upoważnieni do mówienia 
tym, którym przypisano rolę odbiorców i wykonawców przekazów w ten sposób 
otrzymanych, nowoczesne językoznawstwo kładzie nacisk na stopień, w którym 
język nie jest formą dającą się wypełniać wieloraką treścią, na to, że już sam 
w sobie jest on treścią – dokładnie w ten sam sposób, jak tradycja według nowo-
czesnych studiów kulturowych.

Dlatego też, w każdej analizie jakiejś kultury lub cywilizacji, dyskurs identyfi-
kujący ją jako możliwy przedmiot wiedzy musi postarać się określić i przedstawić 
oznaczenia wskazujące na punkty łączące części, które składają się na całość. 
Podczas, gdy oznaczone punkty lub łączenia wskazują wartość (pozytywną 
lub negatywną), nieoznaczone są w efekcie traktowane jako po prostu „neutralne”. 
Przeciwstawna para „oznaczone/nieoznaczone” jest podstawowym komponentem 
kodu identyfikacji, ponieważ wskazuje na istnienie takiego wymiaru bycia przed-
miotu, który wymyka się określeniom przez parę wartościowy/bezwartościowy. 
W dyskursie europejskim to, co wymyka się próbom określenia faktycznej war-
tości, to, co uważa się za należące do tożsamości europejskiej, ale co nie musi 
być „wzmiankowane”, ponieważ jest „samo przez się zrozumiałe” jako element 
tej tożsamości, to nic innego jak „barbarzyństwo”, które stanowiło podstawę 

„cywilizacji” europejskiej. Część modernistycznych pisarzy-myślicieli uczyniła 
ten aspekt barbarzyństwa, który leży u źródeł europejskiej cywilizacji, przed-
miotem swych studiów: można tu wspomnieć Benjamina, Borgesa i Foucaulta. 
Barbarzyństwo to objawiło się w ostatnim wcieleniu europejskich prób integracji 
i puryfikacji swej tożsamości: w nazistowskiej Trzeciej Rzeszy i jej programie 
zniszczenia każdej grupy ludzi, każdej kultury lub instytucji uważanej za źró-
dło zanieczyszczenia rasy aryjskiej. Program zagłady europejskich Żydów był 
tylko jednym, aczkolwiek najbardziej energicznie i systematycznie prowadzo-
nym, z elementów tego programu. A współudział w jego realizacji całej Europy, 
włączając w to jej najsilniejszego potomka, Stany Zjednoczone, był przejawem 
kierującego nią pragnienia „totalnej identyfikacji”. Ten generalny europejski 
współudział w dokonanym przez Niemcy holocauście światowego Żydostwa jest 
tym, co zostało „zneutralizowane” i pozostawione jako nieoznaczone w dyskursie 
europejskim ostatnich pięćdziesięciu lat.

Może zbytnim uproszczeniem jest powiedzenie, że niepowodzenie „wspólno-
ty europejskiej” jeśli chodzi o poradzenie sobie z holocaustem stanowi główny 
dowód utraty europejskiej tożsamości i niemożliwości wypracowania nowej, 
która odpowiadałaby jej aspiracjom do określania siebie jako cywilizacji „do-
brej i szlachetnej”, to znaczy mogącej służyć za wzorzec cywilizacji w ogóle. 
Powszechnie widoczna tendencja ograniczająca odpowiedzialność wyłącznie 
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do Niemiec – traktująca ten naród jak coś, co nigdy nie było w istocie „europej-
skie” – i zaprzeczająca temu, że antysemityzm zawsze był jednym z komponen-
tów europejskich prób autoidentyfikacji, że był jedną z „oznak” tej cywilizacji, 
taka tendencja przejawia się we wszystkich dyskursach reprezentatywnych 
dla Europy i jej wielopostaciowych tradycji. Często sugeruje się, że europejski 
antysemityzm był aberracją, której tradycja oświeceniowa sprzeciwiała się po-
przez kosmopolityzm i sekularyzm, określające program jej reform oraz postęp 

„cywilizacji”. Co za tym idzie, można dowodzić, jak utrzymują obrońcy europej-
skiej dobroci i szlachetności, że rasistowski totalitaryzm w ogóle, a nazistowski 
rasizm w szczególności, nie wyrażały istoty Europy, że były w rzeczywistości 
barbarzyńskimi atawizmami, z którymi dobra Europa, prawdziwa Europa 
nigdy nie miała nic wspólnego. Jednak jeżeli tożsamość rzeczy przejawia się 
w jej działaniu, w tym jak zwykle postępowała i wciąż postępuje (a nie w tym 
co myśli, co sobie wyobraża i czego pragnie), to antysemityzm i rasizm muszą 
być postrzegane jako przejawy istoty Europy. I tak długo jak dyskurs europejski 
będzie traktował antysemityzm, rasizm, religijną i etniczną nietolerancję, prze-
moc państwa w stosunku do jego obywateli i każdy inny przejaw „odmienności” 
jako zagrożenie własnej integralności, nigdy nie osiągnie poziomu samowiedzy 
cywilizacji, której celem i aspiracją jest ludzkość jako taka.

Wniosek: Czy coś z tego ma sens dla kogoś, komu bliskie jest poszukiwanie 
tożsamości europejskiej? Czy mój dyskurs jest tylko złudzeniem jasnej percepcji, 
przewyższającej w jakiś sposób te dyskursy, w których Europę codziennie wy-
myśla się na nowo w naukowych i intelektualnych dyskursach w całej Europie 
i poza jej granicami? Mogę tylko powiedzieć, że jeśli dyskurs mój wydaje się 
apodyktyczny i pewny siebie, gdy stara się rozprawić z problemem dyskursu 
europejskiego i poszukiwania europejskiej tożsamości – tak naprawdę nie jest 
tym czym się wydaje. Gdy ktoś próbuje zajmować się sprawami metafizycznymi 

– a właśnie tym się tu zajmujemy – może w najlepszym razie przedstawić kilka 
sugestii pomocnych w określeniu tych sprzeczności, które w danym dyskursie 
wydają się uniemożliwiać postęp. Każdy, kto próbuje poddać analizie próbę 
konstrukcji jakiejkolwiek tożsamości musi mieć świadomość, że gdy podejmuje 
tę kwestię, jego lub jej własna tożsamość natychmiast staje pod znakiem zapy-
tania. Czy to możliwe, by sama „tożsamość” była problemem, którego żadne 

„poszukiwanie tożsamości” nigdy nie rozwiąże? Czy to możliwe, by każde 
poszukiwanie tożsamości nie było niczym innym, jak próbą poradzenia sobie 
z niejednoznacznością charakteryzującą każdą identyfikację z grupą, do której 
poszukiwacz niejednoznacznie należy?

[przełożył Sławomir Masłoń]
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Stanley Fish

Z uszanowaniem od Autora:  
refleksje nad Austinem i Derridą1

Najważniejszą sprawą w aktorstwie jest szczerość; 
gdy tylko nauczysz się ją udawać, wyjdziesz na swoje.

Sam Goldwyn

I

Latem 1977 roku, kiedy przygotowywałem się do uczenia na temat O gramma-
tologii Jacquesa Derridy na zajęciach w School of Criticism and Theory w Irvine, 
z tekstu wyleciała kartka wprost prosząc się o interpretację. Pisało na niej:

Z USZANOWANIEM OD AUTORA

Natychmiast stanąłem w obliczu problemu interpretacyjnego, nie tylko w zwy-
kłym, codziennym sensie potrzeby określenia znaczenia i intencji (są tym samym) 
wypowiedzi, ale w szczególnym sensie (chociaż tak mogło się tylko wydawać) 

1. Niniejszy tekst jest ostrożnie zakreśloną i ograniczoną próbą wytłumaczenia anglo-amery-
kańskim odbiorcom argumentów Derridy z Signiature Event Context („Glyph”, I/1977, s. 172–97) 
jako odnoszących się do projektu rozpoczętego przez Johna L. Austina w How to Do Things 
with Words (Oxford University Press, Oxford, 1962). Jest to także próba, jak pewnie niektórzy 
z moich czytelników rozpoznają, zasymilowania Derridy przedstawianego w tym eseju i esejach 
z nim powiązanych przez teorię „wspólnot interpretacyjnych” wyłożoną w mojej książce Is There 
a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities (Harvard University Press, 
Cambridge, 1980). Usiłowanie takie może wydawać się po prostu jeszcze jednym sprowadzeniem 
Derridiańskiej myśli na grunt amerykański, lecz jest ono pomyślane jako przeciwwaga dla innych, 
bardziej swojskich prób kojarzących się z takimi słowami jak „niedecydowalność” czy „przepaść” 
(abyss). Niewielki obszar mojego zainteresowania wyklucza rozważanie pracy Derridy pod tytułem 
Limited Inc. czy eseju Johna Searle’a, na który Limited Inc. jest odpowiedzią. Wyklucza także 
rozważanie innych perspektyw – psychoanalizy, feminizmu, socjolingwistyki – które wprowa-
dzono do dyskusji próbując rozwiązać kwestie postawione w debacie Searle’a z Derridą. Odsyłam 
czytelnika do pomocnych i pouczających analiz Gayatri Spivak (Revolutions That as Yet Have 
No Model, „Diacritics” 8, zima 1980, s. 29–49), Mary Pratt (The Ideology of Speech-Act Theory, 

„Centrum”, n.s. 1, nr 1 wiosna 1981, s. 5–18), Samuela Webera (It, „Glyph” 4 [1978], s. 1–31) i Bar-
bary Johnson (Mallarmé and Austin, w: The Criticial Difference, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1980, s. 52–66). Jestem wdzięczny Kennethowi Abrahamowi, Michaelowi Friedowi 
i Walterowi Bennowi Michaelsowi, którzy wraz ze mną pracowali nad tymi tekstami w serii zajęć 
prowadzonych przez grupę (team-taught courses), i którzy przyczynili się do ostatecznego rezultatu 
w sposób, który będzie dla nich rozpoznawalny na pierwszy rzut oka. Chciałbym także wyrazić 
wdzięczność Stevenowi Knappowi, W. J. T. Mitchell i Robertowi Viscusi za krytyczne sugestie.
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związanym z tym, że nie wiedziałem kim był wymieniony, lub raczej, niewy-
mieniony na kartce autor. Mógł to być sam Derrida, którego spotkałem, ale je-
dynie przelotnie. Mogła to być tłumaczka Derridy, Gayatri Spivak, którą znałem 
od jakiegoś czasu, i która mogła mnie umieścić na liście wydawnictwa. Mogło 
to być również samo wydawnictwo, w tym przypadku Johns Hopkins University 
Press, którego rady redakcyjnej byłem członkiem. Pod nieobecność (kluczowe 
słowo) jakiejkolwiek wyraźnej identyfikacji uznałem samego siebie za symbol 
trudności czy nieszczęść jakie nawiedzają rozdzieloną odległością bądź osłabioną 
komunikację: byłem niezdolny do podjęcia decyzji, ponieważ słowa zostały od-
cięte od swego zakotwiczenia w jedynej i przejrzyście obecnej intencji. Oznacza 
to, jak mi się wydawało, że w momencie mojego zakłopotania na własnej skórze 
dowodziłem wyższości komunikacji twarzą w twarz, gdzie poznaje się intencje 
bezpośrednio, nad komunikacją zapośredniczoną przez znaki pisane, a w tym 
przypadku przez zapis, który zmaterializował się bez jakichkolwiek odnośni-
ków do kontekstu swego pochodzenia. Nie musiała być to akurat wiadomość 
znaleziona w butelce, lecz z pewnością była to wiadomość znaleziona w książce.

Filozofowie i krytycy literaccy od dawna dysponują sposobem mówienia 
o takich sytuacjach, przeciwstawiając je innym, w których kwestie znaczenia 
i intencji są mniej nieokreślone. Zasada leżąca u podłoża tego zabiegu często 
była formułowana, ale nigdzie tak zwięźle, jak w oświadczeniu Jonathana Cul-
lera: „Niektóre teksty są bardziej osierocone niż inne” 2. Przyjąwszy taką zasadę, 
całkiem rozsądne może wydawać się konstruowanie taksonomii kontekstów 
komunikacji, ułożoną w kolejności od najmniej do najbardziej osieroconych. 
Opracowanie takiej taksonomii nie jest tutaj moim celem, ale jej szkic mógłby 
podsunąć nam pewną perspektywę na niektóre kluczowe zagadnienia w filozofii 
i teorii literatury.

Rozpoczęlibyśmy, oczywiście, od optymalnego kontekstu, wymiany wy-
powiedzi twarzą w twarz [odbywającej się] pomiędzy ludźmi, którzy znają 
się nawzajem, i którzy mogą w przypadku pomyłki, przerwy czy niejasności, 
zadawać sobie nawzajem pytania. Mniej pewna, lecz nadal stosunkowo mało 
ryzykowna forma komunikacji pojawiłaby się między osobami, które się znają, 
ale są od siebie oddzielone czasem albo przestrzenią i tym sposobem ich komu-
nikacja została zredukowana do medium listu, telegramu, czy telefonu; osoby 
takie będą słyszały i czytały się nawzajem w na tle historii wspólnych doświad-
czeń i wspólnych trosk; pod nieobecność fizycznej bliskości tło takie będzie 
pełniło rolę ograniczenia interpretacji. Innego rodzaju ograniczenia wchodzą 
w grę gdy komunikacja odbywa się między osobami, które nie znają się nawza-

2. Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature, 
Cornell University Press, Ithaca 1975. s. 133.
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jem, ale które wypowiadają się z wnętrza kontekstu, który stabilizuje kierunek 
i kształt ich rozumienia: sprzedawcy i klienci w sklepie, nauczyciele i uczniowie 
w pierwszy dzień szkoły, kelnerzy i goście w restauracji i tak dalej. Poważne 
trudności pojawiają się wtedy, kiedy nieobecny jest ten rodzaj stabilizującego 
kontekstu. Zbieżność spraw, które nas zaprzątają jest wtedy raczej kwestią szczę-
ścia niż prawdopodobieństwa, ponieważ jedna strona mówi lub pisze dla zróż-
nicowanego odbiorcy, mając nadzieję na to, że bystry słuchacz bądź czytelnik 
uchwyci to, o co chodzi; komentatorzy telewizyjni, ludzie zajmujący się reklamą 
pocztową i dziennikarze prasowi znajdują się w takiej sytuacji, ciągle zagrożeni 
tym, że będą źle zrozumiani z powodu błędnego oszacowania [okoliczności], 
szczególnego słownictwa i zaskakujących reakcji odbiorców. Gdy posuwamy 
się na naszej skali jeszcze dalej, sprawy się coraz bardziej komplikują ponieważ 
do trudności spowodowanych fizycznym dystansem dochodzą niewspółmier-
ności wynikające z dystansu czasowego i odmienności kulturowej. Ostatecznie, 
na najdalszym etapie tego odchodzenia od pewnych i przezroczystych spotkań 
werbalnych docieramy do literatury, a zwłaszcza do fikcji; tutaj niepewności 
interpretacyjne wydają się czyhać wszędzie wtedy, gdy usiłujemy ustalić zna-
czenia i intencje pochodzące od dawno nieżyjących autorów, których słowa mają 
odniesienie nie do świata, który zniknął z powierzchni ziemi, ale do świata, który 
nigdy nie istniał poza ich wyobraźnią. W innych przypadkach interpretacyjne 
wysiłki czytelników i słuchaczy są związane – nawet jeśli tylko w jakiś osła-
biony sposób – z możliwymi do wyszczególnienia warunkami empirycznymi; 
w przypadku fikcji i dramatu warunki owe są konstruktem autora i muszą być 
odtworzone przez czytelników i słuchacz bez pomocy bytów pozamyślowych.

Obraz, który właśnie nakreśliłem jest zdroworozsądkowy i perswazyjny; coś 
w tym rodzaju leży u podłoża przekonań wielu z naszych najbardziej wpływowych 
teoretyków. Culler zakłada go, kiedy powiada, że słowa w wierszu „nie odnoszą 
nas do jakiegoś zewnętrznego kontekstu, ale zmuszają do stworzenia fikcyjnej 
sytuacji wypowiedzi”, ponieważ wiersze z definicji usunięte są „ze zwyczajnego 
obiegu komunikacyjnego” 3. Takie samo rozumowanie doprowadza Johna Ellisa 
do oznajmienia, że gdy tylko coś zostaje zidentyfikowane jako literatura „to ge-
neralnie już nie zaprzątamy sobie głowy tym, czy to co mówi jest prawdziwe, 
czy fałszywe, ani nie traktujemy tego jako czegoś ważnego dla jakiegokolwiek 
konkretnego praktycznego celu”, ponieważ nie jest to postrzegane „jako część 
bezpośredniego kontekstu, w jakim żyjemy” 4. Barbara Herrnstein Smith stwierdza 
w tym samym tonie: „Wiersz nie odzwierciedla, ale tworzy kontekst, w którym 

3. Jonathan Culler, Structuralist Poetics…, s. 166.
4. John M. Ellis, The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis, University of California 

Press, Berkeley i Los Angeles 1974, s. 43.
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jego znaczenia są umieszczone”; podobnie jak list, wiersz „będzie czytany 
w jakimś kontekście zarówno czasowo, jak i przestrzennie odległym od tego, 
w jakim został ułożony”, lecz granice, w jakich muszą działać poeci i ich czy-
telnicy są nawet surowiej wytyczone, ponieważ poeta „musi przekazać swoim 
odbiorcom nie tylko kontekst odległy w przestrzeni i czasie, ale wręcz taki, który 
mógł nigdy nie zaistnieć w historii czy przyrodzie” 5. Wolfgang Iser jest nawet 
jeszcze bardziej jednoznaczny i kategoryczny: „Teksty fikcjonalne konstytuują 
swoje własne przedmioty i nie kopiują czegoś już istniejącego”; „codzienny 
język pragmatyczny […] z góry zakłada odniesienie do danego przedmiotu”, 
a zatem „wielość możliwych znaczeń [jest] ograniczona”; z drugiej strony język 
fikcjonalny „otwiera wzrastającą ilość możliwości”, co pociąga za sobą decyzje 
i akty tworzenia po stronie czytelnika 6. Dla Isera owa wzrastającą aktywność 
czytelnika jest charakterystyczna dla odbioru literatury jako przeciwstawionego, 
na przykład, odbiorowi tekstu naukowego, gdzie akty tworzenia nie są wymaga-
ne, gdyż przedmiot – czyli świat – już jest dany. To samo spostrzeżenie zostało 
poczynione nieco bardziej elegancko przez Richarda Ohmanna: w zwyczajnym 
dyskursie, podkreśla Ohmann, „zakładamy świat realny i osądzamy trafność 
aktów mowy”; lecz w dyskursie fikcjonalnym „zakładamy trafność aktów 
mowy i powołujemy do życia świat” 7. Mechanizm tego, jak to czynimy został 
wyjaśniony przez Johna Searle’a. Dyskurs fikcjonalny jest umożliwiony, według 
Searle’a, przez „zbiór konwencji, które zawieszają normalne działanie reguł od-
noszących akty illokucyjne do świata” 8. W miejsce owego normalnego działania, 
w którym język jest przywiązany do już istniejącego odniesienia, piszący fikcję, 
wyjaśnia Searle, udaje odnoszenie się do rzeczywistych postaci i zdarzeń, a przez 
to udawanie stwarza fikcyjne postacie i zdarzenia 9; jako czytelnicy zgadzamy 
się na to udawanie, bierzemy w nim udział, a w ten sposób zarazem bierzemy 
udział w konstrukcji fikcyjnego świata i jego znaczeń 10.

Wydawać się może, iż podczas tego krótkiego namysłu, nasze zaintereso-
wanie przeniosło się od kwestii oddalonej czy osieroconej mowy do kwestii 
fikcjonalnego języka, ale jak namysł ten pokazuje, te dwie kwestie stanowią 

5. Barbara Herrnstein Smith, On the Margins of Discourse: The Relation of Literature 
to Language, University of Chicago Press, Chicago 1978, s. 35–36.

6. Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1978, s. 24, 184.

7. Richard Ohmann, Speech Acts and the Response to Literature (referat wygłoszony w grudniu 
1976 na spotkaniu Modern Language Association).

8. John Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, w: Expression and Meaning. Studies 
in the Theory of Speech Acts, Cambridge University Press, Cambridge 1979, s. 67.

9. John Searle, The Logical Status…, s. 71–72.
10. John Searle, The Logical Status…, s. 73.
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jedność. Zarówno mowa osierocona, jak i mowa fikcjonalna są uznawane przez 
tych i innych teoretyków za odchylenia (deviations) od pełnej obecności i nor-
matywnej kontekstualności komunikacji twarzą w twarz i w obu przypadkach 
konsekwencje są takie same: przyrost wysiłku interpretacyjnego wymagany 
od czytelników i słuchaczy (wedle implicte przyjmowanej zasady: im większy 
dystans, tym więcej pracy), który oznacza, z kolei, wzrost ryzyka i niepewno-
ści związanych z każdym wysiłkiem [zmierzającym] do ustalenia określonych 
znaczeń. W rzeczy samej, niezwykłe jest jak wiele zagadnień w filozofii i teorii 
krytycznej sprowadza się ostatecznie do podstawowego zagadnienia związanego 
z uprzywilejowaniem bezpośredniej czy zakotwiczonej mowy. Istnieje dowolna 
ilość par pojęć, które można uszeregować wedle schematu: mowa osierocona 
vs mowa pełna i język zwykły vs język fikcjonalny – tak, iż utworzą wewnętrznie 
powiązany zbiór wzajemnie zależnych opozycji. Tych kilku teoretyków, których 
dotąd przytoczyłem dostarcza następującą listę przykładów, która pod żadnym 
pozorem nie jest wyczerpująca:

język dosłowny język metaforyczny
określone nieokreślone
nagie fakty fakty instytucjonalne
dyskurs obiektywny dyskurs subiektywny
realni ludzie fikcyjne postacie
bezpośrednie akty mowy pośrednie akty mowy
realne przedmioty przedmioty fikcyjne
język naukowy język ekspresyjny
performatywy wyraźne performatywy ukryte
lokucyjny illokucyjny
znaczenie (meaning) sens (significance)
percepcja interpretacja
realne doświadczenie doświadczenie estetyczne
konstatacja performatyw

Opozycje te są swoimi wzajemnymi przekształceniami na mocy epistemo-
logicznej przesłanki leżącej u podstaw każdej z nich, [która mówi], że pierwsze, 
stojące po lewej stronie pojęcie oznacza tryb wiedzy (knowing), która jest – nawet 
jeśli nie w sposób czysty, to przynajmniej relatywnie – bezpośrednia, przezro-
czysta, pozbawiona trudności, niezapośredniczona, niezależnie weryfikowalna, 
bezproblematyczna, przedinterpretacyjna i pewna; i odwrotnie, tryb poznania 
określony przez pojęcia po prawej stronie odnosi się do wiedzy pośredniej, zama-
zanej, zależnej od kontekstu, nieograniczonej, wtórnej i pełnej ryzyka. Jednym 
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z powodów takiego niezwykłego powodzenia tego rozróżnienia w różnych jego 
formach jest wsparcie, jakie wydaje się uzyskiwać, przez świadectwa zdrowego 
rozsądku. Tutaj oto, możemy powiedzieć (naśladując doktora Johnsona), leży 
kamień; jest on znacznie lepiej nam dostępny do badania i opisywania niż jakiś 
kawałek skały we Francji, czy w powieści Dickensa. Albo – ewentualnie – tutaj 
oto jestem ja, stoję przed tobą, znasz mnie i wiesz co mam na myśli, kiedy coś 
mówię, a jeśli nie, możesz mnie po prostu zapytać, czego nie mógłbyś zrobić 
gdybym był martwy, albo w Chinach, albo żywy lecz jedynie na kartach jakiejś 
epopei. Powodzenie to, krótko mówiąc, polega na doświadczeniu bezpośredniości 
w przeciwieństwie do doświadczania przedmiotów i osób możliwego jedynie 
na odległość – jest to przeciwieństwo, które zdawała się potwierdzać anegdota, 
od której rozpocząłem. Przypuszczalnie, gdybym w 1977 roku był w posiadaniu 
dokładniejszej informacji i gdybym mógł spotkać ofiarodawcę twarzą w twarz, 
to niepewność i niedookreśloność, która charakteryzowała moje wysiłki zinter-
pretowania Z USZANOWANIEM OD AUTORA, zmniejszyłaby się, a może 
nawet całkowicie zniknęła 11.

Pozwólmy sobie, dla potrzeb dyskusji, przetestować to domniemanie wyobra-
żając sobie szczęśliwe okoliczności, w których ten konkretny akt mowy mógłby 
być bardziej pewny powodzenia. Załóżmy najpierw, że byłem w stanie ustalić, 
że prezent, a tym sposobem także i kartka go obwieszczająca została mi przysłana 
przez Derridę. Czy moja sytuacja co do interpretacyjnej pewności poprawiłaby 
się? Cóż, w pewnym sensie, odpowiedź brzmi „oczywiście”, nie próbowałbym 
już interpretować wiadomości jako otrzymanej od Spivak bądź z Johns Hop-
kins University Press, lecz wciąż pozostawałby mi problem zinterpretowania 
wiadomości od Derridy, a fakt, że znałem wtedy jego nazwisko nie mógłby być 
sam w sobie, ani z siebie decydujący, ponieważ ja chciałbym znać jego intencje, 
cele i powody jakimi się kierował. Znaczy to, iż chciałbym wiedzieć, w jakim 
duchu Derrida przesłał mi tę książkę. Mogło zdarzyć się tak, iż moje nazwisko 
było tylko jedną pozycją z bardzo długiej listy przedłożonej przez redaktora 
bądź wydawcę, i że w odpowiedzi na jego sugestię Derrida odrzekł „Stanley… 
jak mu tam?”. Moje zakłopotanie wcale nie musiałoby zniknąć również wtedy, 
gdyby wiadomość została dostarczona osobiście, gdyby Derrida wkroczył do mo-
jego biura i powiedział: „Aha, oto i Stanley Fish, proszę przyjąć to ode mnie 

11. Argument, że im więcej posiada się informacji o kontekście, tym pewniejsza będzie 
interpretacja wypowiedzi pojawiających się w tym kontekście jest paralelna wobec argumentu 
mówiącego, że im więcej słów w wypowiedzi (im bardziej otwarcie zostanie przedstawiona), 
tym mniejsza jest szansa, że zostanie ona mylnie zinterpretowana lub zinterpretowana na wiele 
sposobów. Oba argumenty przemawiają na rzecz stanu nasycenia (zarówno rzeczy, jak i słów) 
tak całkowitego, że interpretacja nie jest w stanie znaleźć dla siebie nawet szczeliny. Kontrargu-
mentację przedstawiam w swoim tekście Is There a Text in This Class?, s. 282–3, 311.



43

z pozdrowieniami od autora”. Wciąż mógłbym podejrzewać, iż był on raczej 
ironiczny niż pełen szacunku, i że tak naprawdę powiedział „Z pozdrowieniami 
od autora” (With the compliments of the author), w którym to przypadku spra-
wa byłaby na tyle otwarta, by móc usłyszeć jego wypowiedź jako stwierdzenie 
zarówno pierwszeństwa, jak i wyższości.

Oczywiście, w przypadku takich podejrzeń, mógłbym się po prostu zapytać. 
To znaczy, mógłbym zadać Derridzie dowolną ilość bezpośrednich i przenikliwych 
pytań w stylu „Co pan miał przez to na myśli?”, albo „Jak mam to rozumieć?”, 
albo „Czy oczekuje pan czegoś w zamian?”. Całkiem możliwe, że ukontentowałaby 
mnie odpowiedź na jedno lub więcej z tych pytań, może dlatego, że zawierałaby 
jakieś sformułowanie będące dla mnie szczególnie silną oznaką szczerości, a może 
dlatego, że towarzyszyłaby jej wiedza na temat przeszłych zachowań Derridy, 
która wydawałaby mi się silnym świadectwem jego dobrej woli. Jednakże, 
jest także możliwe, że moje wątpliwości w ogóle by się nie rozwiały, ponieważ 
zostały silnie zakorzenione w pewnej zawodowej niepewności – niepewności, 
która zamiast rozpływać się pod wpływem werbalnych (lub innych) zapewnień 
traktowałaby je po prostu jako kolejną okazję do wątpliwości. Rzecz nie w tym, 
iż nigdy nie będę miał pewności co do znaczenia słów Z USZANOWANIEM 
OD AUTORA, ale w tym, że ani uzyskanie pewności, ani porażka w próbach 
jej osiągnięcia nie mają koniecznego związku z faktem fizycznej bliskości. 
Świadectwo, które przekonałoby mnie o dobrej woli Derridy mogłoby mieć ten 
sam rezultat nawet gdyby przekazano by mi je listownie lub przez osoby trzecie, 
ponieważ jego status jako świadectwa nie zależy tylko, czy nawet głównie, od mo-
jej zdolności przyjrzenia się mu z bliska, lecz jedynie od wykształcenia przeze 
mnie przekonania na temat [istnienia] relacji pomiędzy pewnymi działaniami 
i formułami a obecnością dobrej woli. I odwrotnie, fizyczna bliskość takiego 
świadectwa, w postaci słów czy gestów Derridy, wciąż mogłaby nie przekonywać, 
gdyby moja zawodowa obawa (która także jest jakimś przekonaniem, zdolnym 
równie dobrze działać „na odległość” jak i „w zbliżeniu”) była na tyle wystar-
czająco silna, aby je uchylić.

Fakt kontaktu twarzą w twarz, w takim razie, nie gwarantuje tego, że ko-
munikacja będzie pewna czy nawet stosunkowo bezproblematyczna. Zostało 
to sympatycznie przedstawione na rysunku, który pojawił się kilka lat temu 
w „New Yorkerze”. Widnieje na nim mężczyzna siedzący przed telewizorem 
zapatrzony w ekran; nad nim stoi kobieta, przypuszczalnie jego żona, która naj-
wyraźniej jest rozzłoszczona. Podpis głosi: „Wyglądasz, jakby ci było przykro, 
zachowujesz się jakby ci było przykro, mówisz, że jest ci przykro, ale wcale 
nie jest ci przykro”. Rzekoma przewaga komunikacji twarzą w twarz wynika 
z tego, że komunikacja ta pozwala wnioskować znaczenie wypowiedzi przez 
bezpośrednie śledzenie słów i zachowania mówiącego; ale rysunek ów wydaje 
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się nam przypominać, że kierunek wnioskowania także przebiega często w dru-
gą stronę – kobieta z góry wie, jaki będzie sens tego, co mówi jej mąż, bo wie, 
i wie to z całą mocą przekonania, jakim jest on człowiekiem, a w takim razie jest 
ona w stanie usłyszeć dowolne jego słowa jako potwierdzenie tego, co już wie. 
On mógłby przedkładać pisemne oświadczenia złożone pod przysięgą, mógłby 
zabezpieczać się zaświadczeniami od księdza, lekarza czy swojej matki, a ona 
wciąż mogłaby interpretować jego słowa i wszystkie potwierdzające je dokumenty 
jako świadectwa jego nieszczerości 12.

Zestawienie tego rysunku z moją anegdotą jest pouczające częściowo dla-
tego, że z początku zdają się ilustrować zupełnie inne sytuacje – szczególnie 
osłabionego aktu mowy, z jednej strony i aktu mowy ściśle związanego ze swo-
im kontekstem, z drugiej. Ale ostatecznie te dwie sytuacje są bardzo podobne, 
ponieważ w obu przypadkach kluczową rolę w usiłowaniu ustalenia znaczenia 
odgrywają założenia i przekonania. W jednym przypadku uparcie utrzymy-
wane założenie żony na temat tego, jakiego rodzaju człowiekiem jest jej mąż 
wytwarza jedną niezachwianą interpretację jego słów; w drugim przypadku, 
moja niezdolność, by wierzyć całkowicie w szczerość Derridy powoduje moje 
zwątpienie w poprawność interpretacji jego słów. W obu przypadkach kształt 
przekonań (zarówno na swój, jak i na cudzy temat) odpowiada za kształt inter-
pretacji, bez względu na to, czy owe przekonania działają na odległość, czy przy 
bezpośrednim spotkaniu. Moje „odczytanie” intencji Derridy niekoniecznie zo-
stałoby ustabilizowane przez jego obecność; podobnie gdyby mąż miał zostawić 
swojej żonie wiadomość mówiącą, że jest mu przykro, to odbiór tej wiadomości 
byłby równie pewny jak odbiór słów przez niego wypowiadanych. Znaczy to tyle, 
że różnica pomiędzy tymi dwoma przypadkami (bo różnice pozostają) nie może 
zostać wyjaśniona jako różnica pomiędzy komunikacją bezpośrednią (direct) 
i zapośredniczoną (mediated); w rzeczy samej, jeśli mamy uogólniać te przykłady, 

12. Oczywiście jest to możliwe, żeby ona zmieniła swoje zdanie, ale jedynie wtedy, gdyby 
jemu udało się zmienić jej obecne przekonanie co do jego charakteru. Mogłoby to się zdarzyć, 
na przykład, gdyby on zrobił coś, czego zrobienie często obiecywał i nie dotrzymywał obietnicy 
lub powiedział coś („kocham cię”), czego nie chciał powiedzieć wcześniej. Fakt, że ona mogłaby 
zostać przekonana przez takie czy inne zachowanie nie oznacza wcale, iż jej przekonanie zmieni-
łoby się pod wpływem bezpośredniego zaznajomienia się z niezapośredniczonym świadectwem; 
ponieważ takie zachowanie uzyska status świadectwa jedynie w kontekście konkretnej formy, 
jaką przyjmują jej przekonania (będzie to świadectwo specyficzne dla danych przekonań). Jeśli, 
dla przykładu, jej przekonanie na temat jego charakteru przyjmuje formę myślenia sobie przez nią 

„on nigdy nie zrobi tego, czy nie powie tamtego”, to pewne zachowania (zrobienie przez niego tego, 
czy powiedzenie tamtego) będą się liczyły jako możliwe powody zmiany zachowania, chociaż same 
te powody będą miały swoje źródło w przekonaniach. Ponadto, moc zachowania jako świadectwa 
może zostać odczuta, nawet jeśli zostanie ono jedynie jej opisane bądź przekazane w liście. Znowu, 
fakt fizycznej bliskości nie jest tu decydujący, ani nawet koniecznie ważny.
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to widać, iż nie istnieje epistemologiczna różnica pomiędzy komunikacją bezpo-
średnią i zapośredniczoną, ponieważ, w istocie rzeczy, każda komunikacja jest 
zapośredniczona. Oznacza to, że komunikacja każdego rodzaju charakteryzowana 
jest przez dokładnie te same warunki – konieczność zabiegów interpretacyjnych, 
nieuniknioność jakiejś perspektywy oraz konstruowanie przez akty interpretacji 
tego, co rzekomo ugruntowuje interpretację, intencje, charaktery i kawałki świata.

Wydaje się, iż zamiast potwierdzać „prawo Cullera”, nasza analiza zaprowa-
dziła nas do jego przeciwieństwa, do wniosku, że wszystkie teksty są radykalnie 
i w tej samej mierze osierocone w tym sensie, że żaden nie jest bezpiecznie 
przywiązany do jakiegoś niezależnie określalnego stanu rzeczy. Wraz z tym 
twierdzeniem dotarłem w końcu do Derridiańskiej krytyki J. L. Austina, ponie-
waż kwestią, jaka pojawia się między nimi (lub przynajmniej tak się wydaje) 
jest możliwość zidentyfikowania jakiegoś takiego rodzaju aktu mowy, który 
nie jest osierocony, to znaczy takiego, który jest „przykuty do [swego] źródła” 13. 
W Signature Event Context Derrida kwestionuje tę możliwość, gdy dociera 
do „paradoksalnego, acz nieuniknionego wniosku – udany performatyw jest 
z konieczności »nieczystym« performatywem” 14. Czysty performatyw miałby 
zapewnione powodzenie, ponieważ kombinacja słów, jednoznacznego kontekstu 
i przezroczystości intencji tak ograniczyłaby jego odbiór, że nie znalazłoby się 
już miejsce dla wątpliwości, a zatem nie byłoby potrzeby interpretacji. Argu-
ment Derridy głosi, iż optymalne warunki potrzebne dla takiego powodzenia 
nie istnieją, ponieważ ryzyko związane z tak zwanymi nieczystymi przypad-
kami – przypadkami, w których moc illokucyjna musi być wywnioskowywana 
raczej poprzez sieć założeń niż odczytywana bezpośrednio – należy do istoty 
wszystkich przypadków. Derridę uderzył fakt, że mimo, iż Austin zatrzymuje się 
na dłużej nad „doktryną przypadków niefortunnych (infelicities)”, czy „doktryną 
spraw, które mogą iść i idą źle”, to trzyma się ideału sytuacji mówienia (speech 
situation), w której wszystko ma się dobrze 15. Oznacza to, iż Austin uświadamia 

13. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 61. Istnieje polskie tłumaczenie tej pracy: 
John L. Austin, Jak działać słowami, w: Mówienie i poznawanie, przeł. Bohdan Chwedeńczuk, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 545–713; decyduję się jednak na własne tłu-
maczenia cytatów z tej pracy, raz dlatego, że mam mieszane uczucia co do tłumaczenia Chwe-
deńczuka – w niektórych miejscach wydaje mi się ono zanadto kalkować konstrukcje angielskie, 
a co za tym idzie myśl Austina można po polsku oddać zgrabniej, po drugie dlatego, że cytaty te są 
na ogół bardzo krótkie, więc potraktowanie ich podczas przekładu jako fragmentów w tekście 
Fisha korzystnie wpłynie na spójność całości. Aby jednak nie stwarzać niepotrzebnych proble-
mów czytelnikom, którzy znają Austina jedynie z prac dostępnych w języku polskim, staram się 
pozostawać wierny takiemu tłumaczeniu pojęć brytyjskiego filozofa, jakie zaproponował Bohdan 
Chwedeńczuk. (Przyp. tłumacza).

14. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 191.
15. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 14.
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sobie wszechobecność niefortunności, lecz trwa przy myśleniu o niefortunności 
jako czymś równie „przypadkowym”, co jakieś niefortunne odchylenie od normy 

„wyczerpująco określającego kontekstu, wolnej świadomości obecnej przy całości 
operacji oraz [w przypadku] mowy całkowicie znaczącej” 16. Z drugiej strony, 
Derrida uważa niefortunność nie za coś przypadkowego, ale za coś pierwszo-
rzędnego i [należącego] do struktury. Przedstawia on swoje stanowisko stawiając 
serię pytań:

Czy ta ogólna możliwość koniecznej porażki czy pułapki, w którą język może wpaść 
czy zagubić się jak w otchłani, jest umieszczona na zewnątrz bądź naprzeciwko języka? 
[…] Innymi słowy, czy własność ryzyka przyznana przez Austina otacza język jak jakiś 
rodzaj fosy lub zewnętrznej przestrzeni unicestwienia, na której opuszczenie mowa 
nie może mieć nigdy nadziei, ale której może umknąć pozostając „w domu”? […] Albo, 
przeciwnie, czy owo ryzyko jest raczej jej wewnętrznym i pozytywnym warunkiem 
możliwości? Czy to zewnętrze jest jej wnętrzem, samą siłą i prawem jej wyłaniania się? 17

Przez „ogólną możliwość” Derrida ma na myśli możliwość, że język padnie 
raczej ofiarą interpretacji niż zostanie zakotwiczony w jakimś źródłowym i ograni-
czającym centrum; interpretacja, z wszystkimi jej zagrożeniami i niepewnościami, 
jest źródłem nieszczęścia; jest „ryzykiem”. Według tradycyjnego, czy klasycz-
nego poglądu, ryzyko interpretacji pojawia się jedynie wtedy, gdy warunki 
komunikacji są określane przez dystans i osłabienie (etiolation); zwykła, bądź 
podstawowa komunikacja ma miejsce w przestrzeni dobrze zagwarantowane-
go bezpieczeństwa, gdzie znaczenia nie mogą zejść na manowce. Mając takie 
wyobrażenie, ma sens robienie tego, co czyni Austin w pierwszych rozdziałach 
swojej książki – najpierw wyodrębniając normatywne i jednoznaczne przypadki, 
a następnie sięgając do przypadków pochodnych i trudnych. Lecz, jak zauważa 
Derrida, takie postępowanie, jakkolwiek może się wydawać metodologicznie 
niewinne, za swoją racjonalnością i całą metafizyką skrywa metafizykę obecności 
przedmiotów i/lub intencji posiadających czystość, której w akcie komunikacji 
ani nie można zachować, ani stracić.

W pierwszej części tekstu Signature Event Context, Derrida podaje jako przykład 
takiej metafizyki stanowisko Condillaca wobec pochodzenia pisma: „Człowiek 
podczas komunikowania swych myśli poprzez dźwięki poczuł konieczność wy-
myślenia nowych znaków zdolnych do zachowywania tych myśli i umożliwiają-
cych poznanie ich osobom, które są nieobecne” 18. Stanowisko to jest modelowe 
w tej tradycji, ponieważ zakłada, i poprzez zakładanie – ustanawia, wtórny status 

16. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 188.
17. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 190.
18. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 176.
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pisma, które stanowi tutaj środek przekazywania czegoś wcześniejszego wobec 
siebie, czegoś, co w chwili swego pojawienia się było bezpośrednie i przezroczy-
ste, czegoś kiedyś obecnego. Odpowiedzialność pisma, jako pośrednika, polega 
na przekazywaniu tej obecności z możliwie najmniejszą liczba zmian: „Ta sama 
treść, wcześniej komunikowana przy użyciu gestów i dźwięków, będzie odtąd 
przekazywana przez pismo” 19. Tak pomyślane pismo jest zatem nie tyle przerwą 
w obecności, ile jakąś modyfikacją obecności, modyfikacją konieczną z powodu 
niefortunnego faktu [istnienia] dystansu (nieobecności), a jednak modyfikacją, 
która zawsze pozostaje powiązana ze swym źródłem pochodzenia (originating 
source), i która tym sposobem zawsze jest „w domu”. Sytuacja staje się niebez-
pieczna jedynie wtedy, gdy pismo traci kontakt ze swym źródłem i wtedy nie jest 
już podległe – tak jak powinno – solidniejszej rzeczywistości, rzeczywistości 
przedmiotów i intencji.

Zakwestionowanie przez Derridę tego wygodnego obrazu zaczyna się od po-
zornie trywialnej obserwacji: „Aby być tym, czym jest, całe pismo […] musi 
być w stanie funkcjonować wobec zdecydowanej nieobecności jakiegokolwiek 
empirycznie określonego odbiorcy” 20. Równa się to powiedzeniu, iż pismo jest 
czymś takim, że nawet ktoś, kto nie ma żadnego związku – obojętnie czy to z pier-
wotnym odbiorcą, czy nadawcą – będzie zdolny zinterpretować je i coś z niego 
zrozumieć. Gdyby tak nie było, gdyby tekst pisany lub wypowiedź mogły jedynie 
funkcjonować w oryginalnym kontekście ich wytworzenia, to nie stanowiłyby 
reprezentacji tego kontekstu, ale jego część; byłyby częścią obecności (a piece 
of presence). „Pismo, które nie byłoby strukturalnie czytelne – powtarzalne 
(iterable) – po śmierci adresata, nie byłoby pismem” 21. Przy takim określeniu, 
pismo i język w ogóle stają się zbyt potężne, by zostały zasymilowane przez 
klasyczny pogląd, w którym pismo „zastępuje” nieobecną obecność, której jest 
zaledwie reprezentantem, ponieważ skoro pismo jest odczytywalne nawet dla tych, 
którzy nic nie wiedzą o jego oryginalnym źródle, czy zamierzonym odbiorcy, 
to uskutecznia ono swoje „zastępstwo” bez zakotwiczającej obecności, nawet 
odległej, tego, co ma zastępować. Jak przedstawia to Derrida, „Znak może obejść 
się bez odniesienia” 22; znaczy to, że znak może być odbierany jako odnoszący się 
(referring) do osób, przedmiotów lub intencji, do których czytający nie posiadają 
niezależnego, bądź pozajęzykowego dostępu ani osobiście, ani przez użycie pamięci.

Przedstawianie rzeczy w ten sposób powoduje jednak nieporozumienie po-
przez sugerowanie, że tego rodzaju odbiór jest konieczny jedynie w przypadku 

19. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 176.
20. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 180.
21. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 180.
22. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 183.
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empirycznej nieobecności, czyli, kiedy „faktycznie” zamierzonego odbiorcy 
lub przedmiotu odniesienia nie ma. Takie nieporozumienie jest prowokowane 
także wtedy, gdy Derrida zauważa na temat znaków, które wytwarza, że ich funk-
cjonowanie nie zostanie utrudnione przez „moją przyszłą nieobecność”. W taki 
sposób dopuszczone jest odczytanie, wedle którego jeden raz, w oryginalnym 
kontekście swego wytworzenia, znak był ustabilizowany przez jego [kontekstu] 

„obecność”, ale to odczytanie, które zostało umyślnie podsunięte, jest natychmiast 
zablokowane przez uściślenie:

Kiedy mówię „moja przyszła nieobecność”, to robię to po to, aby uczynić twierdzenie 
to łatwiej akceptowalnym. Powinienem być w stanie wypowiedzieć moją nieobecność, 
czystą i prostą, moją nie-obecność (non-presence) w ogóle, na przykład nie-obecność 
mojej intencji powiedzenia czegoś sensownego 23.

Derrida ma przez to na myśli, że nawet w pierwotnej chwili wytwarzania 
przynależy mu [jedynie] jakaś zinterpretowana obecność, obecność, która wkracza 
w pole widzenia w akcie interpretacji dokonywanej z konieczności przez tych, 
którzy go słyszą nawet w sytuacji [kontaktu] twarzą w twarz. Co więcej, jest 
to prawdziwe tak samo dla niego, jak i dla innych, skoro po to, aby „znać” swoje 
własne intencje musi sam siebie sprawdzić i zapytać o swoje motywy, używa-
jąc takich kategorii podczas stawiania pytań, które z góry wyznaczają granice 
wyobrażenia, jakie sam o sobie może mieć 24. Nawet gdy jest obecny fizycznie, 
nie jest niezapośredniczonym bytem ani we własnych oczach (czy uszach), 
ani w oczach swoich interlokutorów. (To samo można powiedzieć o nieobecnej 
obecności (nonpresent presence), nieobecności w ogóle (disappearance in ge-
neral) męża na rysunku z „New Yorkera” albo o Derridy w mojej anegdocie.) 
Tak więc, kiedy Derrida oznajmia, iż „znak posiada cechę bycia zrozumiałym 
nawet jeśli moment jego wytworzenia jest nieodwołalnie utracony” 25, to musimy 
zrozumieć, że sam moment wytworzenia jest momentem utraty w taki sposób, 
że jego składowe – wliczając nadawcę, odbiorcę, odniesienia i przekaz – nigdy 
nie są przezroczyście obecne, lecz muszą być zinterpretowane, czy „wczytane” 
w byt. Zatem argumentacja Derridy w tym fragmencie przesuwa się od twierdzenia, 
że wypowiedzi (utterances) są odczytywalne nawet w szczególnych warunkach 
empirycznej nieobecności [nadawcy] do twierdzenia, że wypowiedzi są jedynie 

23. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 180–181.
24. Znakomitą analizę pojawiania się i znikania osoby w obrębie jakiegoś systemu można 

odnaleźć w: Jacques Derrida, Of Grammatology, przeł. Gayatri Spivak, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1976, s. 107–140. Wydanie polskojęzyczne – O gramatologii, przeł. Bogdan 
Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999 (przyp. tłumacza).

25. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 182.
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odczytywalne (w przeciwieństwie do odszyfrowywania czy widzenia na wylot), 
nawet w zakładanych optymalnych warunkach fizycznej bliskości.

Właśnie ta intuicja przenika irytujące używanie przez Derridę pojęcia „powta-
rzalność” (iterability). Powiedzenie, iż coś jest powtarzalne zwykle rozumiane jest 
tak, że po jakimś pierwotnym użyciu to coś może być użyte znowu (powtórzone 

– iter); ale dla Derridy, powtarzalność jest ogólnym warunkiem stosującym się 
do pierwotnego użycia, które zatem nie jest pierwotne w sensie bycia poznanym 
lub doświadczonym bez odniesienia do czegokolwiek poza sobą. Staje się to jasne 
przy rozważaniu co musiałoby się dziać w przypadku – który, jak powiada Derrida, 
zajść nie może – „nie-powtórzenia się jakiegoś zdarzenia” 26. Nie powtórzenie się 
zdarzenia byłoby jakimś zdarzeniem ujętym nie przez relację tożsamości (same-
ness) bądź różnicy wobec czegoś innego (czegoś uprzedniego), lecz bezpośrednio, 
po prostu jako jego samego, ale jeśli składowe zdarzenia – jakkolwiek prostego 
czy złożonego, bliskiego czy dalekiego – pojawiają się w polu widzenia jedynie 
w akcie czytania, to w ogóle nie może zdarzyć się taki przypadek jak niepowtó-
rzenie się, a każde zdarzenie jest zawsze i już reprezentacją lub repetycją. Ktoś 
taki jak Searle na coś takiego odparłby, zresztą całkiem do rzeczy, „repetycją 
lub reprezentacją czego?”. Odpowiedź brzmi: repetycją lub reprezentacją siebie 
samego, co wydaje się sprzecznością dopóki nie zrozumiemy, że twierdzenie jest 
dokładnie takie, że „siebie” (zdarzenia, jego czynników, przedmiotów, znaczeń) 
nigdy nie jest ujmowane inaczej niż w jakiejś zinterpretowanej – stąd powtórzo-
nej lub reprezentowanej – formie. Właśnie to ma Derrida na myśli, kiedy mówi 
o „logice, która wiąże repetycję ze zmiennością” 27. Repetycja lub reprezentacja 
czegoś jest różna od tego czegoś, które staje się jej innym; ale skoro repetycja 
lub reprezentacja jest wszystkim, co można mieć, to zawsze będzie ona „inna” 
niż ona sama. Mówiąc słowami Samuela Webera, „Jeśli coś musi być powtarzalne, 
aby stało się przedmiotem dla świadomości, to nigdy nie może być to całkowi-
cie uchwycone, będąc już rozszczepionym i przez swoje bycie powtórzonym 
(czy dokładniej: przez swoje powtórzenie [będąc] bytem)” 28. Powtarzalność, zatem, 
stanowi ogólny warunek czytalności (having-to-be-read), a niepowtarzalność 
stanowi warunek dostępności niezależnej od czytania, sytuację, której, wedle 
argumentacji Derridy, nigdy nie mamy przyjemności doświadczać. Krótko mó-
wiąc, niepowtarzalność jest innym słowem dla oznaczenia pełnej i niezapośred-
niczonej obecności, a powtarzalność jest kolejnym określeniem odczytywalności 
(readability), nie jako możliwości, ale jako konieczności. Jest to konieczność, 
która została już pokazana na przykładzie rysunku z „New Yorkera”: nawet 

26. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 192.
27. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 180.
28. Samuel Weber, It, s. 7.
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w najbardziej przychylnych okolicznościach, gdy kobieta jest jak najbliżej swego 
męża, jego wygląd (słowo sympatycznie wahające się pomiędzy istotą [substance] 
a powierzchnią [surface]), jego intencje i to, co ma na myśli wyłaniają się jedynie 
w akcie interpretacji, dla którego są przypuszczalnie podstawą. Wszystkie one 
są iterowanymi, powtórzonymi, reprezentowanymi, albo mówiąc jednym sło-
wem – „czytanymi” bytami (entities). Moment wymiany twarzą w twarz, który 
zakłada Condillac w swojej teorii komunikacji, jest momentem wytwarzania 
w obrębie czytania tego, co jest uznane za uprzednie wobec czytania. Używając 
pojęć Derridy, gest interpretacyjny, który grozi zainfekowaniem podstawy (czyli 
obecności) odpowiada za samą formę podstawy i wszystkiego, co ona zawiera, 
wliczając osoby, ich przekazy i same ich światy. To zewnętrze jest swoim wnę-
trzem, samą mocą i prawem swego wyłaniania się.

II

Jednym z rezultatów tej teorii komunikacji codziennej, czy twarzą w twarz, 
jest postawienie w trybie natychmiastowym pytania o język fikcjonalny: ponieważ 
to właśnie język fikcjonalny, według tradycyjnego określenia, powołuje do istnienia 
światy, razem z przedmiotami, postaciami, wydarzeniami i intencjami, podczas 
gdy zwyczajny czy poważny język, powiada się, jest odpowiedzialny wobec świata 
faktów empirycznych. Właśnie to rozróżnienie tkwi u podstaw decyzji Austina, 
by wykluczyć ze swej teorii aktów mowy wypowiedzi fikcjonalne i z zakresu 
sztuki dramatycznej, a właśnie ta decyzja jest mniej lub bardziej przyczyną 
krytyki Derridy. Kluczowy fragment pojawia się u Austina w drugim rozdziale:

Wypowiedź performatywna będzie, na przykład, osobliwie wydrążona czy pusta, je-
śli zostanie wygłoszona na scenie przez aktora, pojawi się w wierszu lub wypowie się 
ją w samotności. Odnosi się to w podobny sposób do każdej wypowiedzi – swoiste oko-
liczności wprowadzają zasadniczą zmianę. Język w takich okolicznościach w szczególny 
sposób, sposób, który podpada pod doktrynę osłabienia języka […] nie jest używany 
na poważnie, ale w pewnym sensie pasożytuje na normalnych użyciach 29.

Rozumowanie kryjące się za tą deklaracją jest wystarczająco jasne: mówiący 
w wierszu, czy aktor na scenie nie wygłasza swojej wypowiedzi z pełną i obecną 
intencją, lecz z intencją należącą do kogoś za nim, do poety lub autora sztuki; 
do aktora należy [tylko] wypowiedź sceniczna. Żeby dotrzeć do jej prawdziwego 
znaczenia musimy sięgnąć poza scenę do jej wytwórczego źródła w świadomości 

29. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 33.
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autora. Interpretując tę illokucyjną moc wypowiedzi scenicznych pozostajemy, 
mówiąc krótko, w pewnym dystansie [od ich źródła].

Odpowiedź Derridy jest taka, iż zawsze i już pozostajemy w takim dystansie, 
i taka też odpowiedź zawarta jest w przykładach, od których rozpoczął się ten esej. 
Gdyby Derrida miał stanąć przede mną, wraz ze swoją książką, swoją dedykacją 
i swoją „obecnością”, to ja wciąż znajdowałbym się w sytuacji teatromana wniosku-
jącego o jego intencji i znaczeniu nie bezpośrednio z jego słów, ale przez już gotowy 
pryzmat tego, co założyłem jako jego cele, dążenia, zainteresowania i tym podobne. 
Postępowałbym tak dalej, na podstawie przypisywanej mu przeze mnie roli, jaką 
odgrywa w odniesieniu do swych „rzeczywistych”, bądź wewnętrznych, bądź 

„pozascenicznych” intencji; także żona z rysunku w „New Yorkerze” postępuje 
w ten sam sposób, gdy słyszy swego męża jak mówi, iż jest mu przykro, ale uznaje, 
że wcale nie jest mu przykro, że jedynie udaje, ponieważ wie jakim człowiekiem 
on jest „w rzeczywistości”. I nawet gdybym natychmiast wziął słowa Derridy 
za dobrą monetę lub gdyby owa żona nigdy, nawet na chwilę, nie zwątpiła w szcze-
rość męża, to tak ona, jak i ja wciąż działalibyśmy wewnątrz jakiejś uprzedniej 
konstrukcji charakteru naszych interlokutorów. Jeśli przez „wypowiedzi sceniczne” 
rozumie się wypowiedzi, których moc illokucyjna musi być wywnioskowywana 
bądź konstruowana, to wszystkie wypowiedzi są wypowiedziami scenicznymi 
i nie da się ich odgraniczyć od wypowiedzi, które są „na poważnie” 30.

Istnieje jednakże jeszcze inny tryb podtrzymywania stanowiska, że wypo-
wiedzi sceniczne czy literackie nie są „używane na poważnie”; można wskazać 
na ich perlokucyjne rezultaty, albo raczej, jak czyni to Austin, na nieobecność 
tychże rezultatów: „Istnieją pasożytnicze użycia języka, które »nie są na poważnie«, 
nie są »w pełni normalnymi użyciami«. Normalne warunki odniesienia mogą 
zostać zawieszone, czy też, podczas typowego aktu perlokucyjnego, nie zostanie 
podjęta żadna próba, by spowodować, abyśmy uczynili cokolwiek, tak jak Walt 

30. Zob. Johnson, Mallarmé and Austin, s. 60: „Wypowiedź performatywna […] automatycz-
nie fikcjonalizuje wypowiadającego, kiedy czyni go rzecznikiem jakiejś skonwencjonalizowanej 
władzy (authority). Gdzie jeszcze, na przykład, poza konwentem partyjnym mógłby zostać 
nominowany kandydat na prezydenta? Za fikcją podmiotu stoi fikcja społeczeństwa […] Nie jest, 
rzecz jasna, naszą intencją niwelowanie różnic pomiędzy, powiedzmy, wierszem i wyrokiem, 
lecz jedynie problematyzacja założeń, na których takie rozróżnienia są oparte. Jeśli ludzie by-
wają wydani na śmierć przez wyrok, a nie przez wiersz, to nie dlatego, że prawo nie jest fikcją”. 
Zob. także: Pratt, Ideology, s. 10: „Autorstwo jest pewną, społecznie ukonstytuowaną pozycją 
zajmowaną przez mówiący podmiot i obdarzoną określonymi cechami oraz relacjami wobec 
innych wymiarów tego podmiotu. Alternatywnie, moglibyśmy powiedzieć, że zasugerowany 
autor istnieje we wszystkich aktach mowy – autor jest zasugerowany w tekście tylko w taki sam 
sposób, w jaki podmioty są sugerowane w jakichkolwiek aktach mowy, jakich dokonują”. Istnieje 
na ten temat rozbudowana dyskusja w moim tekście How to Do Things with Austin and Searle, 
w: Is There a Text in This Class?, s. 197–245, zwłaszcza s. 231–44.
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Whitman nie nawołuje na poważnie orła wolności, by ten wzleciał” 31. Tutaj ar-
gument rozpoczyna się wraz ze słowami „na poważnie”, co wydaje się oznaczać 
uczciwie (straightforwardly) bądź niemetaforycznie i dlatego też – owocnie 
z punktu widzenia działania w świecie. Teza, krótko mówiąc, jest taka, że tylko 
kiedy słowa wypowiedzi odnoszą się do możliwych do empirycznego określenia 
warunków, można je nazwać poważnymi. Lecz taka rygorystyczna definicja 
tego, co poważne wykluczyłaby wiele aktów perlokucyjnych, jakie codziennie 
wykonujemy. Z pewnością, na przykład, polityk nawołujący orła wolności, 
by wzleciał, czyniłby to na poważnie, częściowo dlatego, że usiłowałby sprawić, 
by słuchający go coś zrobili przez spowodowanie, aby myśleli o sobie jako na-
miestnikach (extensions) orła wolności. Ktoś chcący zachować różnicę pomiędzy 
tym, co poważne, a tym, co literackie mógłby skorzystać z argumentu „z użycia” 
i wykazać, że polityk mówiłby po prostu jedno (metaforycznie) a miał na myśli 
coś innego (rzeczywistego); ale to samo można by zaobserwować w odniesieniu 
do poety lub dramatopisarza, który używa alegorycznej bajki, by skłonić do dzia-
łań politycznych. Jednakże relacja pomiędzy efektem perlokucyjnym a metaforą 
jest określona, i nie można zamieniać tego określenia na rozróżnienie pomiędzy 
wypowiedziami poważnymi i literackimi, skoro perlokucje i metafory odnajduje 
się w obu. Obserwacji tej nawet nie trzeba by czynić w odniesieniu do estetyki 
preromantycznej , która była otwarcie dydaktyczna i nakłaniająca (nie można 
sobie wyobrazić Miltona, Herberta lub Johnsona mówiących, że oczywiście 
nie oczekują od swych czytelników, by ci, w odpowiedzi na ich prace, robili 
cokolwiek); i podczas gdy niektóre nowoczesne (modernist) estetyki powiadają 
nam, że literatura musi być rygorystycznie oddzielona od działania jakiego-
kolwiek rodzaju, to przeczytanie czy wysłuchanie jakiejkolwiek sztuki bądź 
wiersza angażuje wydawanie sądów, podejmowanie decyzji, formowanie się 
postaw, wyrażanie aprobaty i dezaprobaty, poczucie empatii lub wstrętu i setkę 
innych, które są w równym stopniu efektami perlokucyjnymi, co najbardziej 
jawny fizyczny ruch. Ostatecznie można najwyżej powiedzieć, że te rodzaje 
rezultatów perlokucyjnych wytwarzanych przez dyskurs literacki i nieliterac-
ki są czasami, ale nie zawsze czy koniecznie, odmienne, a i to nie wystarczy, 
by zagwarantować rozróżnienia, jakie Austin chce przeprowadzić pomiędzy 
zwyczajnymi i szczególnymi okolicznościami, pomiędzy użyciem normalnym 
i pasożytniczym, pomiędzy wypowiedziami z rzeczywistego świata (real-world 
utterances) i wypowiedziami scenicznymi bądź fikcjonalnymi. Za każdym 
razem warunki, jakie rzekomo odgraniczają słabszy, czy pochodny przypadek 
mogą zostać ukazane jako równie dobrze określające przypadek normatywny. 
Jak mówi Derrida, „to, co Austin wyklucza jako anomalię, wyjątek, »to, co nie-

31. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 104
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poważne«, cytat (na scenie, w wierszu lub monologu) jest określoną modyfikacją 
ogólnej cytowalności (a general citationality), czyli szczególnym przypadkiem 
generalnej zasady” 32.

Istnieją dwa oczywiste zarzuty wobec takiej linii rozumowania. Pierwszy stawia 
sam Derrida: jeśli wszystkie wypowiedzi, poważne tak samo jak i fikcjonalne, 
są oddzielone od znajdującego się w centrum źródła (centering origin) i pozo-
stawione „istotowemu dryfowi” (essential drift) 33, to jak to się dzieje, że udaje 
się w świecie zadowalająco załatwić jakiekolwiek sprawy związane ze słowami? 
Nie można zaprzeczyć, przyznaje Derrida, „że istnieją także performatywy, które 
odnoszą skutek, i należy to wyjaśnić: zwołuje się spotkania, […] ludzie mówią: 
»stawiam pytanie«; zakładają się, wzywają do zrobienia czegoś, chrzczą statki, 
a czasem nawet biorą ślub. Wydawałoby się, że wszystkie te rzeczy występują. 
A nawet jeśli tylko jedna z nich miała miejsce tylko raz, to wciąż bylibyśmy 
zobowiązani do wyjaśnienia tego” 34.

Derrida najpierw odpowiada na swój zarzut mówiąc „być może”, a następnie 
zabierając się za bliższe zbadanie pojęcia „zachodzenia” (occurence). Jeśli przez 
zachodzenie rozumie się jakieś wydarzenie, którego oczywistość może zostać 
zweryfikowana przez niezależne świadectwo z zewnątrz, to takie wydarzenie 
nie ma miejsca (occur), ponieważ nie ma „całkowicie ujednoliconego kontekstu” 
(totally saturated context), kontekstu tak przezroczystego, że jego wskazówki 
interpretacyjne mogą zostać odczytane przez kogokolwiek niezależnie od jego 
stanowiska; [nie ma] kontekstu, który wyklucza interpretację, dlatego, że nosi 
swój sens [wypisany] na twarzy. Lecz jeśli przez zachodzenie rozumie się 
przekonanie [leżące] po stronie dwóch lub więcej kontekstualnie połączonych 
rozmówców, że jakiś konkretny akt mowy miał miejsce, to takie zdarzenia 
mają miejsce przez cały czas, chociaż niezależnie od tego przekonania żadne 
zewnętrzne świadectwo nie mogłoby zweryfikować komunikacji. (Oczywiście, 
rozmówcy często później działają zgodnie z przekonaniem, że komunikacja za-
szła, i że kontynuowanie działania jest jakimś rodzajem weryfikacji; ale wynika 
to z przekonania, a nie mieści się poza nim).

Derrida podaje jako przykład kontekst, w jakim oryginalnie wygłosił – ustnie, 
oczywiście – tekst Signature Event Context, filozoficzne kolokwium w języku 
francuskim, którego tematem była komunikacja. Derrida nazywa to kolokwium 

„konwencjonalnym kontekstem wytworzonym przez jakiś rodzaj konsensusu, który 
jest milczący ale strukturalnie niejasny” 35. Oznacza to, iż podczas, gdy konsensus 

32. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 191.
33. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 182.
34. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 191.
35. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 174.
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ten z pewnością obowiązuje, to nie może być on utożsamiany z jakimś jawnym 
stwierdzeniem [jego istnienia], ponieważ samo owo stwierdzenie byłoby „konsen-
sualnie” odczytywalne jedynie przez tych, których świadomość jest już wypełniona 
celami i założeniami, które zapewniają kolokwium jego tożsamość. Spostrzeżenie 
to Derrida czyni w jednym ze swoich typowych żartów, kiedy przedstawia własne 
stanowisko – formalne i napisane – wobec owego konsensusu. Zrozumiałe jest, 
wyjaśnia on, że jest się na tym kolokwium po to, aby „zaproponować »komunika-
cję« dotyczącą komunikacji, komunikację w formie dyskursywnej, komunikację 
kolokwialną, komunikację ustną przeznaczoną do słuchania i do angażowania 
się w nią lub prowadzenia rozmów w horyzoncie zrozumiałości i prawdy, które 
są znaczące” 36. Ale wszystko to, powiada, jest „oczywiste, a ci, którzy powąt-
piewają w to muszą tylko zerknąć do programu, aby się przekonać” 37. Dowcip 
polega na tym, że będzie to oczywiste jedynie dla tych, którzy potrafią zerknąć 
do programu lub którzy wiedzą, co to znaczy zerknąć do programu filozoficznego 
kolokwium, a oni już są przekonani, gdyż ich zdolność zerknięcia współwystępuje 
z wiedzą dlaczego tam się znaleźli. Ktoś pozbawiony tej zdolności – przecho-
dzień, któremu się przydarzyło zabłądzić do sali obrad – mógłby jedynie zostać 
przekonany, że nie ma tu dla niego miejsca.

Oto, zatem, jak zdarzają się skuteczne performatywy, za pomocą podzielanych 
założeń, które umożliwiają mówiącym i słuchającym przypisywanie tego samego 
sensu słowom, które wymieniają. Wyjaśnia to także, dlaczego występowanie 
skutecznych performatywów nie jest pewne, bo ci, którzy słyszą wewnątrz 
odmiennych założeń będą wytwarzać odmienny sens. Jednym ze sposobów, 
by oprzeć się tej argumentacji, sprawiając wrażenie zgody na nią, jest uczynienie 
z zestawu założeń przedmiotu [badania] przez stworzenie projektu jego opisu. 
Derrida sądzi, że jest to projekt, jaki Austin realizuje pod nazwą „kontekst”, 
kiedy oznajmia w słynnym fragmencie, że „to, co musimy badać to nie zdanie, 
lecz wygłaszanie wypowiedzi w sytuacji mówienia” 38. To wyrwanie niezależ-
nego ( freestanding) zdania z jego tradycyjnego uprzywilejowanego położenia 
jest zwykle uznawane za najsilniejsze posunięcie Austina; lecz Derrida uważa, 
że to posunięcie robi bardzo niewielką różnicę, skoro sytuacje mówienia bądź 
konteksty są pomyślane jako samo-identyfikujące się, albowiem stanie się wówczas 
tyle tylko, że jeden samo-interpretujący się byt zostanie zastąpiony przez inny. 
Zamiast zdań oznajmiających swoje znaczenie, będziemy mieli teraz konteksty, 
które oznajmiają swoje znaczenie.

36. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 174.
37. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 174.
38. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 138.
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Rzecz rozgrywa się tutaj pomiędzy dwoma pojęciami kontekstu: tradycyjnie 
kontekst definiuje się jako zbiór cech, a zatem jako coś, co może zidentyfiko-
wać jakikolwiek obserwator mający oczy szeroko otwarte; ale Derrida myśli 
o kontekście jako o strukturze założeń i tylko ci, którzy trzymają się tych za-
łożeń, lub też są przez nie trzymani, mogą je najpierw dostrzec, a następnie 
zidentyfikować jako należące do kontekstu. Jest to różnica pomiędzy myśleniem 
o kontekście jako czymś w świecie, a myśleniem o nim jako o konstrukcji świata, 
konstrukcji, która sama została wykonana w warunkach należących do jakiegoś 
kontekstu. Według tego drugiego rozumienia nie można już dłużej tak po prostu 
(tj. bez interpretacji) odwołać się do kontekstu po to, aby rozstrzygać dyskusje 
lub rozwiewać wątpliwości na temat znaczenia, gdyż konteksty, choć produk-
tywne dla interpretacji, stanowią także wytwór interpretacji. Bezużyteczne 
byłoby, na przykład, rozstrzyganie kłótni pomiędzy mężem i żoną na rysunku 
z „New Yorkera” przez odwołanie się do kontekstu, ponieważ kłótnia ma miejsce 
właśnie dlatego, że kontekstualne warunki swojej rozmowy odbierają oni inaczej. 
Rzecz jasna, wciąż jest tak, jak przyznaje Derrida, że przeprosiny są pomyślnie 
składane i przyjmowane („istnieją także performatywy, które są skuteczne”), 
ale kiedy to się zdarza, dzieje się tak dlatego, że strony wciąż podzielają, bądź są 
podzielani przez te same kontekstualne złożenia, a nie dlatego, że każdy może 
sprawdzić, co mówi ktoś inny, odwołując to do jakichś niezależnie dostępnych 
cech empirycznego kontekstu. Kontekstualne cechy prostej wymiany są nie mniej 

„odczytywane” i tym sposobem nie bardziej „absolutnie” ograniczające niż kon-
tekstualne cechy przedstawienia scenicznego czy rozmowy zrelacjonowanej 
w wierszu.

To z kolei prowadzi mnie wprost do drugiego sprzeciwu wobec tej linii argumen-
tacji, sprzeciwu [mówiącego], że zaprzecza ona oczywistym różnicom pomiędzy 
fikcją i realnym życiem. Faktycznie jednak niczemu ona nie zaprzecza. Po prostu 
podkreśla, że różnice, jakiekolwiek by one nie były (a nie zawsze są takie same), 
nie układają się wokół jakiejś podstawowej bądź wyróżnionej różnicy pomiędzy 
niezapośredniczonym doświadczeniem a doświadczeniem, które jest wytworem 
działalności interpretacyjnej. Jeśli prawdą jest, jak utrzymują Searle, Ohmann 
i inni, że budujemy świat powieści czytając ją w obrębie zbioru kształtujących 
konwencji czy strategii interpretacyjnych, to w nie mniejszym stopniu jest także 
prawdą przybieranie oczywistego kształtu przez równie konwencjonalne światy, 
w obrębie których doświadczamy prawdziwego życia. Takie „fakty” jak gra 
w baseball, sytuacja w klasie, zjazd rodzinny, wyprawa do sklepu spożywczego, 
kolokwium filozoficzne na temat języka francuskiego są faktami jedynie dla tych, 
którzy działają wewnątrz uprzedniej wiedzy o celach i praktykach, które leżą 
u podstaw tych działań. I znowu nie oznacza to, że nie ma między nimi żadnej 
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różnicy, lecz tylko, iż one wszystkie mają charakter konwencjonalny tak samo, 
jak fakty, które za sobą pociągają.

Wynikiem jest nie odrzucenie rozróżnień, ale powtórne określenie ich jako roz-
różnień pomiędzy odmiennymi rodzajami działalności interpretacyjnej. Tak więc 
można by przeciwstawić sobie prawo, gdzie praktyka interpretacyjna jest taka, 
iż wymaga ona pojedynczego odczytania (werdyktu) oraz praktykę krytyki 
literackiej, gdzie istnieje nacisk, [by dokonywać] wielu odczytań (do tego stop-
nia, że tekst, który wydaje się oferować tylko jedno odczytanie znalazłby się 
w niebezpieczeństwie utraty określenia „literacki”). A jeśli to przeciwstawienie 
zostałoby rozszerzone na „zwyczajną rozmowę”, to praktyka interpretacyjna 
okazałaby się bardziej podobna do prawa niż do krytyki literackiej przez to, 
że pojedyncze odczytanie jest tu przyjętą normą, lecz inaczej niż w prawie, jest 
to odczytanie, którego nie potrzeba wypracowywać, bo milczącą regułą zwyczaj-
nej rozmowy jest to, że akceptuje się rzeczy tak, jak (kontekstualnie określone) 
się jawią i nie próbuje się przenikać pod powierzchnię (znów kontekstualnie 
określoną) wypowiedzi. (Austin czyni z tego regułę etyczną na stronach 10 i 11 
tekstu How to Do Things with Words). To właśnie naruszenie tej reguły powo-
duje, że rysunek z „New Yorkera” jest zabawny; nie powinno się kwestionować 
powierzchownej szczerości w codziennych kontaktach, a kiedy to czynimy, 
to pojawiające się w rezultacie zaburzenie od razu wydaje się irytujące (dla męża 
z rysunku) i śmieszne (dla czytelników „New Yorkera”). Można by w takim 
razie powiedzieć, że zwyczajny czy codzienny dyskurs charakteryzuje pewność 
interpretacyjna, a w rezultacie minimalna samo-świadomość działalności inter-
pretacyjnej. Nie powinno się tego rozumieć tego w ten sposób, że warunki empi-
ryczne zwyczajnego dyskursu wymuszają pewność interpretacyjną; to już raczej 
pewność interpretacyjna, jako założenie, które wytwarza określone zachowanie, 
wytwarza także empiryczne warunki, jakie zakłada.

Oczywiście, można by to rzec o wszystkich konwencjonalnych działaniach, 
z których każde pojawia się w jakimś układzie, który działanie takie także roz-
wija (elaborates), i z których każde konstytuuje fakty w swoim polu odniesienia. 
To podsuwa nam możliwość nowego projektu czy nowej metafizyki, taksonomicz-
nego podejścia do konwencjonalnych działań i różnych rodzajów faktów, które 
nam one udostępniają. Takie podejście, jednakże, samo byłoby jakimś działaniem 
konwencjonalnym a zatem nie mogłoby umknąć „interesowności”, do której opisu 
rościłoby sobie prawo. Co więcej, podejście takie nigdy nie potrafiłoby dotrzymać 
kroku zdolnościom konwencjonalnych praktyk do modyfikacji, do kurczenia się 
bądź rozrastania tak, że granice pomiędzy nimi, wraz z faktami przez owe gra-
nice wykreślonymi, nieustannie się zmieniają. Jednym słowem, konwencjonalne 
różnice same są kwestią konwencji i nie są bardziej dostępne bezpośredniemu 
badaniu niż fakty, które za sobą pociągają. Właśnie dlatego określenie zarówno 
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czy coś jest faktem czy nie, jak i jakiego rodzaju jest to fakt, może być kwestią 
dyskusyjną, kiedy wprowadza się w życie różne kryteria różnicy; właśnie dlatego 
też dyskusje takie mogą zostać rozstrzygnięte jedynie przez przywołanie procedur 
dowodowych (evidentiary procedures), które będą nie mniej konwencjonalne 
niż fakty, które mają ustanowić. Moja poranna gazeta donosi, że w Annapolis 
postawiono tablicę upamiętniającą przybycie do Ameryki Kunta Kinte, wysiedlo-
nego Afrykańczyka. W tym samym czasie władze Dublinu przeciwstawiają się 
wysiłkom komitetu wielbicieli Joyce’a (Joyceans), by przytwierdzić pamiątkową 
tablicę na drzwiach domu, w którym urodził się Leopold Bloom, odwołując się 
do tego, iż jest on jedynie postacią fikcyjną. Te dwie sprawy wydają się jedno-
znaczne tylko do momentu kiedy zacznie się je badać. Pierwotnym dokumentem 
zaświadczającym o niezależnym istnieniu Kunta Kinte są Korzenie Alexa Ha-
leya 39, dzieło, którego integralność – jako rezultatu badań – jest bardzo wątpliwa; 
podczas gdy, jak ostatnio zauważył Hugh Kenner, Bloom jest postacią pełniej 
udokumentowaną niż irlandzki bohater narodowy Cuchulain, którego figura stoi 
w dublińskim urzędzie pocztowym. Granica pomiędzy faktem i fikcją nie może 
zostać definitywnie zakreślona ani przez powiedzenie, że naprawdę istniał kiedyś 
Kunta Kinte niezależnie od tego, jak niedoskonale rzecz jest udokumentowana, 
ani przez utrzymywanie, że istniał jakiś niewolnik o podobnym imieniu, którego 
postać [stworzona przez] Haleya jest reprezentacją; ponieważ to samo można 
powiedzieć o Bloomie, który jest reprezentacją, jak wierzy wielu uczonych, 
człowieka o nazwisku Hunter, dublińczyka, który zmienił nazwisko (być może 
z Bloom), ponieważ identyfikowało go ono jako Żyda. Nie chodzi o to, iż granic 
tych nie można ustalić, ale o to, że zostają ustalone przez interpretacyjne czy in-
stytucjonalne działania, a nie przez świadectwa, które są dostępne niezależnie 
od takich działań. Jeśli Kunta Kinte ma swoją tablicę pamiątkową w Annapolis, 
to nie dlatego, że został obiektywnie uznany za realną osobę; to raczej uznanie 
go za osobę realną, kiedy i jeśli jest zupełne, będzie łącznym wytworem takich 
działań, jak postawienie tablicy upamiętniającej go, a moc takich działań zależy 
od konwencji wiążących stawianie tablic z uznawaniem postaci historycznych.

Rzecz znów nie w tym, że nie istnieje coś takiego jak postacie historyczne, 
lecz, że ta kategoria jest nie mniej konwencjonalna (z członkostwem [w niej] 
ustanowionym konwencjonalnie) niż kategoria postaci fikcyjnych. Fakt, że jest 
to kategoria konwencjonalna nie oznacza jednak, że samo rozróżnienie: albo Kunta 
Kinte realnie istniał, albo nie – jest konwencjonalne. Ale procedury ustalania 
faktu jego realności zawsze będą konwencjonalne; to znaczy, fakt zawsze będzie 

39. Pozwoliłem sobie przetłumaczyć tytuł Roots – choć, jak mi się wydaje, sama książka 
nie doczekała się jeszcze polskiego przekładu – ponieważ nasza telewizja publiczna kilkakrotnie 
wyświetlała serial na niej oparty, rzecz nie jest więc zupełnie nieznana (przyp. tłumacza).
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posiadał status czegoś określonego wewnątrz jakiegoś inteligibilnego systemu 
(a system of intelligibility) i nigdy nie posiądzie statusu czegoś określonego 
poza jakimkolwiek systemem. Niemniej jednak, ponieważ zawsze istnieje ja-
kiś system, wypełniony procedurami dowodowymi i regułami ich stosowania, 
to takiego określenia zawsze może dokonać (chociaż, wobec roszczeń innych 
systemów zawsze można je podważać).

Właśnie dlatego Derrida ostentacyjnie odmawia dojścia do wniosku, że „nie ist-
nieje żaden performatywny efekt, efekt zwyczajnego języka, efekt obecności 
czy zdarzenia dyskursywnego (aktu mowy). Jest po prostu „tak – powiada 

– że te efekty nie wykluczają tego, co jest ogólnie im przeciwstawione, jedno 
pojęcie drugiemu; przeciwnie, z góry zakładają to […] jako ogólną przestrzeń 
swej możliwości” 40. Oznacza to, że istnieją różnice w doświadczanym świecie 
dyskursu, które korespondują z różnicami tradycyjnie ustanowionymi pomiędzy 
komunikacją twarzą w twarz a komunikacją osłabioną, pomiędzy postaciami 
historycznymi i fikcyjnymi. Chodzi po prostu o to, że owe różnice nie tyle biorą 
się z jakiejś podstawowej różnicy pomiędzy doświadczeniem bezpośrednim i za-
pośredniczonym, ile raczej wyznaczają różnorodność zapośredniczania. Prawdą 
jest, że ta różnorodność może zostać uporządkowana ze względu na dystans 
wobec jakiegoś idealnego, czy normatywnego przypadku, przypadku zwykłych 
warunków (ordinary circumstances), lecz, jak widzieliśmy, nie jest on niczym 
więcej niż pewnym zbiorem praktyk interpretacyjnych (takich jak praktyka 
zakładania [czyjejś] szczerości), który wytwarza to, co pozornie leży u podstaw 
tych praktyk. Dystans nie jest jakimś szczególnym warunkiem, w odniesieniu 
do którego interpretacja staje się konieczna; jest warunkiem ogólnym („ogólna 
przestrzeń […] możliwości”) wytwarzającym wszystko, wliczając w to okoliczności 
(circumstances) – zwyczajne, czy też okoliczności pełnej obecności – od któ-
rych rzekomo uwalnia się. Jakakolwiek nie obowiązywałaby hierarchia sytuacji 
komunikacyjnych, to nie jest ona hierarchia naturalną, chociaż w przestrzeni, 
którą wytworzyły instytucje i konwencje – ostatecznie w jedynej dostępnej 
przestrzeni – odbierze się ją jako naturalną, przynajmniej do czasu podważenia 
jej i ponownego ukonstytuowania się w innej, równie zinstytucjonalizowanej 
formie 41. Chociaż nie istnieje czysty performatyw w takim sensie, który zezwala 

40. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 193.
41. Zob. Jacques Derrida, O gramatologii, s. 72: „Jeśli »pismo« oznacza zapis, przede 

wszystkim zaś trwałe ustanowienie znaku […], to pismo w ogóle obejmuje cały obszar znaków 
językowych. W obszarze tym może się następnie pojawić pewien rodzaj znaczących ustanowio-
nych, »graficznych«, w ścisłym i pochodnym sensie tego słowa, rządzonych pewnym stosunkiem 
do innych znaczących ustanowionych, a zatem »pisanych«, nawet jeśli są one »foniczne«”. Równa 
się to powiedzeniu, że w obszarze ustanowionych znaczących, jakiś jeden rodzaj zajmie pozy-
cję – w obrębie instytucji – tego, co „naturalne”. Zob. także s. 74: „Zerwanie tego »naturalnego 
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na wykluczenie przez Austina wypowiedzi scenicznych, to istnieje, jak wyjaśnia 
Derrida, „relatywna czystość” performatywów, ale, ciągnie dalej, „owa relatyw-
na czystość nie wyłania się w opozycji do cytowalności (citationality) czy po-
wtarzalności (iterability) [określenia Derridy w Signature Event Context na to, 
co instytucjonalne], lecz w opozycji do innych typów powtarzania wewnątrz 
ogólnej powtarzalności” 42. Owa powtarzalność – warunek odczytania czegoś 

– wypełnia całą przestrzeń i nie może zostać przeciwstawiona „pojedynczemu 
i pierwotnemu zdarzeniu-wypowiedzi”, przezroczystemu i prostemu aktowi mowy, 
którego How to Do Things with Words jest rozbudowanym, lecz nieskutecznym 
poszukiwaniem.

III

Derrida, który wyłania się na poprzednich stronach może zaskoczyć niektó-
rych czytelników, jako że nie całkiem wygląda na apostoła „wolnej gry”, którego 
nauczyli się obawiać bądź też podziwiać. Podczas gdy z pewnością nie jest on wy-
znawcą zdeterminowanego znaczenia (determinate meaning) w taki sposób, jaki 
zadowoliłby, powiedzmy, M. H. Abramsa czy Fredericka Crewsa, to wierzy on, 
że komunikacja między dwiema lub więcej osobami regularnie ma miejsce, i to 
w dodatku z „relatywną” pewnością, która zapewnia ciągłość codziennego życia. 
Derrida, bardziej niż kimś, kto wywraca zdrowy rozsądek do góry nogami, jest 
filozofem zdrowego rozsądku, to znaczy leżących u podstawy założeń i konwencji, 
w obrębie których określony zostaje kształt zdrowego rozsądku i gdzie nabiera 
swej potężnej mocy. Można by nawet rzec, z odpowiednimi zastrzeżeniami, 
iż jest on filozofem języka potocznego. Mówiąc to sugeruję, że Derrida i Austin 
mogą nie być tak od siebie odlegli, jak niektórzy uważają. Searle rozpoczyna 
swoją odpowiedź Derridzie stwierdzając, że konfrontacja pomiędzy tymi dwoma 
filozofami „nigdy właściwie nie ma miejsca”, ponieważ przepaść ich oddzielająca 
jest tak bardzo szeroka, a nawet jest jeszcze rozszerzana przez „błędy” Derridy 43. 
Ja chcę argumentować, iż – przeciwnie – konfrontacja nigdy właściwie nie ma 
miejsca, ponieważ ostatecznie nie ma pomiędzy nimi wystarczająco dużo 
przestrzeni, aby pomieścić konfrontację i w reszcie tego eseju chcę przeprowa-

przywiązania« jest dla nas raczej zakwestionowaniem idei naturalności niż idei przywiązania. 
Właśnie dlatego słowa »ustanowienie« nie należy zbyt pochopnie interpretować zgodnie z systemem 
klasycznych przeciwieństw. Czyli fakt, że wszystko ma instytucjonalny charakter nie oznacza, 
że nie istnieją rozróżnienia, normy, czy wzorce (standards) – żadne »przywiązania« – tylko, że owe 
przywiązania właśnie dlatego, że zostały instytucjonalnie bądź społecznie ukonstytuowane, nie są 
wieczne, a zatem mogą się zmienić”.

42. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 192.
43. John Searle, Reiterating the Differences: A Reply to Derrida, „Glyph” 1/1977, s. 198.
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dzić rozumowanie wychodzące właśnie z przeciwnego kierunku, skupiając się 
na procesie, w którym, we wnioskach z How to Do Things with Words, rzekomo 
normatywna klasa konstatacji jest ukazana jako część rzekomo wyjątkowej 
klasy performatywów. Gdy tylko odwrócenie to zostanie dokonane, następuje 
wszystko to, o czym mówi Derrida, włączając w to zakwestionowanie przez 
niego wykluczenia fikcyjnych, czy scenicznych wypowiedzi.

Oryginalne rozróżnienie, tak jak zostało pierwotne podane, przeciwstawia 
wypowiedzi odpowiedzialne wobec faktów niezależnego świata wypowiedziom 
powodującym zaistnienie faktów pewnego rodzaju. Wypowiedzi pierwszego typu 
to konstatacje, których rolą jest „»opisanie« pewnego stanu rzeczy lub »stwier-
dzenie pewnego faktu«, co uczynić muszą albo prawdziwie, albo fałszywie” 44. 
Performatywy, z drugiej strony, są działaniami, w tym sensie, że raczej powo-
dują i tworzą niż relacjonują stany rzeczy. Jeśli powiem „obiecuję (zrobić X)”, 
to rezultat takiego „działania mówionego” ma ustanowić przyszły obowiązek 
(właśnie tym, na mocy definicji, jest obietnica); ten obowiązek nie był jakimś 
uprzednim faktem, w oparciu o którego istnienie relacjonowałem coś mówiąc 

„obiecuję”, lecz faktem, który pojawił się w świecie z racji powiedzenia przeze mnie 
„obiecuję”. Oczywiście, stworzenie obowiązku nie zależy tak po prostu od słów, 
ale od wypowiedzenia słów w odpowiednich okolicznościach; jeśli obiecam zrobić 
coś, co już zrobiłem, coś, co nie przyniesie temu, komu to obiecuje korzyści, bądź 
coś, co i tak miałem właśnie uczynić, to obietnica będzie pusta, nieważna, czy też 
niestosowna z różnych powodów analizowanych przez Searle’a w Czynnościach 
mowy. Stosowność, zatem, przysługuje performatywom tak jak prawda i fałsz 
przysługują konstatacjom. Różnica polega na tym, że stosowność jako kryterium 
(standard) zmienia się w zależności od okoliczności – jest społecznym czy in-
stytucjonalnym osądem – podczas gdy prawda i fałsz jako kryterium odnoszą 
się do relacji (pomiędzy słowem i światem), która zawsze zachodzi.

Chociaż Austin kreśli tę różnicę bardzo stanowczo na pierwszych stronach, 
to znaczna część książki poświęcona została jej zamazywaniu. Zamazywanie 
rozpoczyna się wraz z ostatnim zdaniem pierwszego rozdziału: „»Fałszywy« 
niekoniecznie odnosi się jedynie do stwierdzeń” 45. Na końcu rozdziału 4 mówi 
się nam, iż „aby wyjaśnić, co może w stwierdzeniach szwankować nie możemy 
się koncentrować jedynie na wchodzącym w grę sądzie (proposition) (cokol-
wiek to jest) tak, jak to się czyniło tradycyjnie” 46. Nawias opowiada swoją 
własną historię: jeśli nie potrafimy wyizolować sądu (proposition), to będzie 
trudno wyodrębnić własności stwierdzenia. Na początku rozdziału 5 Austin 

44. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 1.
45. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 11.
46. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 52.
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przyznaje, że „istnieje niebezpieczeństwo załamania się naszego początkowego 
[…] rozróżnienia na konstatacje i performatywy”, a rozdział 6 otwiera sugestia, 
że „performatyw nie jest w tak oczywisty sposób całkowicie różny od konstata-
cji” 47. W rozdziale 7, Austin zatrzymuje się, by „rozważyć, gdzie się znajdujemy” 
i donosi, że teraz już „znaleźliśmy wystarczające wskaźniki, że niefortunność 
wydaje się charakteryzować oba rodzaje wypowiedzi […] i że wymóg podpo-
rządkowywania się czy pozostawania w pewnej relacji z faktami […] wydaje 
się charakteryzować performatywy […] podobnie do sposobu, w jaki określono 
w odniesieniu do przypuszczalnych konstatacji” 48.

Fakt odnoszenia się teraz do konstatacji jako „przypuszczalnych” uświadamia 
nam wagę tego, co się dzieje; to nie tylko pojęcia się zamazują, lecz cała hierarchia 
zaczyna być demontowana. Oznacza to, że łączenie performatywów i konstatacji 
ostatecznie odbywa się z korzyścią dla performatywów, które w tradycyjnym 
modelu były klasą pośledniejszą i drugorzędną, ponieważ zależały od okolicz-
ności, a nie od sądów co do prawdy i fałszu, lecz teraz sądy o prawdzie i fałszu 
zostały ukazane jako podlegające okolicznościom w takim samym stopniu 
jak sądy o stosowności (które same zostały ukazane jako nierozłączne z pyta-
niami o „fakt”), z takim skutkiem, że konstatacje nie mogą już być definiowane 
jako posiadające przezroczystą relację z faktami. W rzeczy samej, pojęcie „faktu” 
zostało zdestabilizowane przez dokładnie ten sam proces, ponieważ, skoro fakty 
ustanawiane są za pomocą prawdziwych/fałszywych sądów (czy tak się sprawy 
mają, czy nie), to uzależnianie tych sądów od okoliczności jest także uzależnia-
niem faktów od okoliczności; oznacza to, że pytanie o to czy coś jest, czy nie jest 
faktem uzyska odmienną odpowiedź w różnych okolicznościach.

Austin czyni to otwarcie w ostatnim rozdziale, gdy oznajmia, że „prawda 
i fałsz nie są […] nazwami relacji, jakości, a jedynie jakimś wymiarem oceny” 49. 
Przez „wymiar oceny” ma on na myśli „jakiś ogólny wymiar bycia czymś po-
prawnym bądź właściwym do powiedzenia w przeciwieństwie do czegoś nie-
właściwego w takich okolicznościach, dla takich a takich odbiorców, dla takich 
a takich celów i z takimi a takimi intencjami” 50. Jego przykład – „Francja jest 
sześciokątna” – z pewnością jest konstatacją, jeśli w ogóle cokolwiek nią jest 51. 
Prawda to czy fałsz? – pyta. Cóż, być może przy pewnych intencjach i dla pewnych 
celów to mogłaby być prawda, gdyby zostało to wypowiedziane w wojskowym 
wymiarze oceny przez jakiegoś generała; lecz równie dobrze mogłoby to być fał-

47. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 54, 67.
48. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 91.
49. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 148.
50. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 144.
51. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 142.
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szywe w przypadku wypowiedzenia tego w innym wymiarze oceny, na zjeździe 
geografów. Nie chodzi tylko o to, że zmieniają się pojęcia, w obrębie których 
wygłaszany jest sąd; przedmiot faktu (the object of fact), w stosunku do którego 
wydaje się sąd, także się zmienia. W jednym wymiarze, Francja jest wyobrażana 
jako cel wojskowy, w drugim jako kształt, który musi zostać zredukowany do skali 
sporządzającego mapę. Kusi, by rzec, że u podstaw tych różnych perspektyw 
znajduje się jeden faktyczny byt, „rzeczywista” Francja, lecz to określenie może 
jedynie oznaczać Francję wyobrażoną całkowicie poza jakimkolwiek wymiarem 
oceny, a to jest dokładnie to czego nie sposób uczynić. O Francji można jedynie 
pomyśleć czy nawet Francję można jedynie pomyśleć w obrębie jakiegoś wymiaru 
oceny, tak więc zawsze będzie się o niej myślało jako posiadającej czy nie po-
siadającej kształt tego rodzaju, jaki jest odpowiedni do tego wymiaru. Francja, 
o której mówimy zawsze będzie wytworem takiego typu mówienia (wojskowego, 
geograficznego, kulinarnego, ekonomicznego, literackiego), w jaki się angażujemy, 
i nigdy nie będzie nam dostępna w ogóle poza jakimkolwiek rodzajem mówienia, 
gdzie mogłaby funkcjonować jako obiektywny punkt weryfikacji.

Austin stawia sprawę nawet jaśniej w następnym przykładzie. „Lord Reglan 
wygrał bitwę o Almę”. Prawda czy fałsz? Cóż, zależy to, między innymi, czy po-
jawia się to w podręczniku szkolnym czy w pracy będącej rezultatem badań 
historycznych. W podręczniku mogłoby to zostać zaakceptowane jako praw-
dziwe z powodu działania założeń co do tego, czym jest bitwa, co składa się 
na zwycięstwo, relacji miedzy wodzem a sukcesem lub porażką i tak dalej; 
w pracy będącej rezultatem badań historycznych wszystkie te założenia mogły 
zostać zastąpione przez inne z takim skutkiem, że pojęcia „bitwy” i „wygranej” 
uzyskały odmienny kształt. Błędem byłoby sądzić, że „bitwa o Almę” była 
czy kiedykolwiek mogła być jakimś faktem wolnym od interpretacji. Podobnie 
jak Francja, jest ona wytworem kontekstu interpretacyjnego – wymiaru oceny 

– w obrębie którego została wyobrażona.
Takie stanowiska wobec Francji i bitwy o Almę komplikują przykłady, jakie 

Austin podał wcześniej, by zilustrować swoje pierwotne rozróżnienie. W roz-
dziale 4 podał wypowiedź „On biegnie” jako modelową konstatację, ponieważ 
jej prawdziwość może zostać łatwo określona przez sprawdzenie jej w stosunku 
do „faktu, że biegnie” 52. Lecz kiedy już raz zdamy sobie sprawę z tego, że fakty 
są jedynie faktami w obrębie jakiegoś wymiaru oceny, to relacja przezroczysto-
ści (the relation of transparency) pomiędzy konstatacją i stanem rzeczy, który 
ona „relacjonuje” jest natychmiast wystawiona na szwank. Wystarczy tylko 
wyobrazić sobie kogoś mówiącego „Ty to nazywasz biegiem, toż to zaledwie 
trucht”, aby zobaczyć, że pasowanie do siebie opisu i faktu będzie jedynie oczy-

52. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 47.
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wiste dla tych, dla których wypowiedzi w języku opisowym korespondują z ich 
przekonaniami (beliefs) na temat tego, co jest w świecie. Jeśli dwóch mówiących 
pojmuje odmiennie różnicę pomiędzy biegiem i truchtem (lub jeśli ktoś wcale 
tego nie rozróżnia), to nie będą się oni zgadzać co do trafności [słów] „on biegnie”, 
ponieważ każdy z nich będzie sprawdzał wypowiedź w stosunku do odmiennego 
zbioru określonych przez „wymiar oceny” faktów (a different set of „dimension-

-of-assessment” specific facts). Oczywiście, zawsze jest możliwe, że ktoś trzeci 
przyłączy się do dyskusji i z niejakim samozadowoleniem rzeknie „Obaj spieracie 
się o semantykę; chcielibyście [mieć] słownik nie zanurzony w żadnej perspek-
tywie. Gdybyście mieli opisać to zachowanie używając pojęć siły, stosunku 
drogi do szybkości, oporu, kątów, prędkości i tym podobnych, to uzyskalibyście 
jego neutralną teorię i wtedy dopiero moglibyście się spierać o to, czy nazwać 
to biegiem, czy truchtem”. Nie ma powodu, aby wątpić, że jako strategia byłoby 
to skuteczne, ponieważ zawsze można uciec się do słownika na wyższym po-
ziomie ogólności (wyższym poziomie podzielanych założeń) niż poziom, na któ-
rym toczy się spór. Lecz podczas gdy słownik może rosnąć w górę i wchłaniać 
różniące się perspektywy dyskutujących, to sam będzie wychodził z, i odnosił 
się do faktów tej czy innej perspektywy, a zatem podejście, które wytwarza, 
choć perswazyjne i przekonujące dla wszystkich zainteresowanych, nie będzie 
posiadało żadnej epistemologicznej nadrzędności wobec podejść, poza które 
wykracza. Mówienie o kątach, stosunkach i prędkościach może być bardziej 
prestiżowe w grze o „trafny” opis niż mówienie o biegu i truchcie, lecz wciąż 
jest to mówienie umożliwione w swej inteligibilności przez jakiś wymiar oceny; 
i dlatego też odpowiedniość, którą uzyskuje takie mówienie będzie relatywna 
wobec faktów takich, jakimi one są w obrębie tego wymiaru.

W tej analizie wciąż istnieje jeszcze dziedzina przeznaczona dla konstatacji: 
lecz nie da się już jej pojmować jako zawierającej uprzywilejowaną relację z rzeczy-
wistością. Podczas gdy w rozdziałach otwierających How to Do Things with Words 
konstatacje odpowiadają przed światem „takim jaki on jest”, to w rozdziale 11 
konstatacje odpowiadają przed światem takim, jakim jest on dany w obrębie wy-
miaru oceny. Zamiast zajmowania centralnego miejsca, w relacji do którego inne 
użycia języka są pochodne i pasożytnicze, konstatacje są raczej takie jak wszystkie 
inne akty mowy w tym, że warunek ich możliwości (warunek działania zawsze 
w obrębie jakiegoś wymiaru oceny czy wspólnoty interpretacyjnej) na zawsze 
odsuwa je od jakiegokolwiek kontaktu z niezapośredniczoną obecnością. Na mocy 
więc argumentu samego Austina, wykluczenie wypowiedzi scenicznych oraz in-
nych wypowiedzi osłabionych jako dewiacji wobec zwyczajnych okoliczności 
przestaje obowiązywać, ponieważ z chwilą, gdy absolutne (w przeciwieństwie 
do konwencjonalnego) rozróżnienie między konstatacjami i performatywami 
nie może już być utrzymane, zwyczajne okoliczności – okoliczności, w których 



64

przedmioty, zdarzenia i intencje są bezpośrednio osiągalne – ukazane zostają 
jako jakiś niemożliwy ideał.

Wydaje się zatem, iż Derrida ma rację odnajdując w samym sercu przedsię-
wzięcia Austina sprzeczność między rozpoznaniem przez niego ryzyka, czy [moż-
liwości] niefortunności, właściwym wszystkim aktom mowy, a jego usiłowaniem 
kontrolowania tego ryzyka przez wykluczenie z rozważań jednej klasy aktów 
mowy, ponieważ są one zainfekowane owym ryzykiem. Derrida uznaje te stra-
tegię za „osobliwą”, ale sam kieruje nas ku bardziej wielkodusznemu czytaniu 
tekstu Austina, gdy określa go jako „cierpliwy, otwarty, aporetyczny, nieustan-
nie się zmieniający, często bardziej owocny w rozpoznawaniu swych trudności 
niż osiągnięć” 53. Wydaje mi się to w pełni słuszne; jedyne, co pozostaje stałe 
w How to Do Things with Words to to, że nic nie jest stałe: żaden termin, żadna 
definicja, ani żadne rozróżnienie nie jest w stanie przetrwać dłużej niż biegnie 
argument, wiele z nich nie jest w stanie przetrwać akapitu czy zdania, w których 
pojawiają się po raz pierwszy. Obalenie rozróżnienia, od którego książka się zaczyna, 
jest oczywiście najbardziej dramatycznym przykładem tego działania, lecz książka 
obfituje i w przykłady pomniejsze, które są takie same w tym, że jednocześnie 
posuwają naprzód i cofają argumentację. Całkiem wcześnie Austin przedstawia 
nam zapatrywanie na swoją „metodę”, kiedy zauważa na temat tendencji w filo-
zofii, by zaczynać od pogorszenia sprawy i radośnie powiada „Musimy najpierw 
nauczyć się biegać zanim zaczniemy chodzić” 54. Przez odwrócenie tradycyjnego 
przysłowia Austin powiadamia nas z góry, że postęp w tej książce będzie kwe-
stią podawania definicji (declaring definitions), które następnie trzeba odwołać, 
zaś posuwanie się naprzód będzie oznaczało posuwanie się wolniej, a być może 
nie posuwanie się w ogóle, jeśli wyobrażamy sobie nasz cel jako osiągnięcie 
niewątpliwej ścisłości i jasności. Coś dającego poczucie tego doświadczenia 
jest wyrażone w niezwykłym ciągu zdań na początku drugiego rozdziału: 

„Jak dotąd zaledwie odczuliśmy, jak twardy grunt uprzedzeń wyślizguje się nam 
spod stóp. Lecz jak teraz – jako filozofowie – mamy postępować? Jedną z rzeczy, 
którą moglibyśmy zacząć czynić jest wycofanie tego wszystkiego, drugą byłoby 
grzęźnięcie w logicznie następujących po sobie etapach. Lecz na to wszystko 
potrzeba czasu” 55. Pierwsze zdanie sprawia, iż czujemy się nieswojo zarówno 
wobec przeszłości, z której zdaje ono sprawę, jak i wobec przyszłości, którą 
obiecuje. Nikt nie chce czuć się przywiązany do uprzedzeń, lecz jeszcze mniej 
mamy ochoty, by myśleć, że możemy w ogóle nie być zakotwiczeni (grounded). 
Ten Hobsonowski wybór natychmiast odtwarza się w dwóch alternatywnych 

53. Jacques Derrida, Signature Event Context, s. 187.
54. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 12.
55. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 13.
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kierunkach działania – cofanie wszystkiego albo grzęźnięcie w logicznie następu-
jących po sobie etapach. Więc kiedy Austin mówi „Lecz na to wszystko potrzeba 
czasu”, to wcale nie jest jasne, czym „to wszystko” jest bądź czy, na tegoż końcu, 
znów będziemy mieć jakiś grunt pod stopami.

Kiedy już Austin raz zacznie (jeśli to właściwe słowo), to później regularnie 
naśladuje Boga, najpierw dając, a potem odbierając. Dalej, w rozdziale 3, rozróżnia 
niepowodzenia w komunikacji, które biorą się z „wadliwych procedur” oraz nie-
powodzenia, które pojawiają się, gdy procedury były poprawne, lecz niewłaściwie 
powołane do życia. Pierwsze nazywa „niewypałami”, drugie „nadużyciami”, 
a następnie, o pół sekundy za późno, upomina czytelnika: „Nie kładźmy nacisku 
na normalne konotacje tych nazw” 56. Rezultat tego jest złożony: nazwy zostały 
publicznie wypowiedziane, a rozróżnienie jest w mocy, lecz jednocześnie nazwy 
zostały zamglone, a rozróżnienia, jak to Austin prawie natychmiast powiada, 

„nie są niepodważalne i trwałe”. Oczywiście, nie oczekuje się niepodważalnych 
i trwałych rozróżnień od autora, który przestrzega, że wszystkie nowe klucze, 
które wręcza będą również ślizgawką pod nogami 57. Gdyby chcieć określić 
ten rodzaj pisarstwa, to można by znakomicie nazwać to mianem „pod gumką”, 
to znaczy pisarstwem, które jednocześnie używa jakiegoś słownika i zbioru 
koncepcji i je kwestionuje. Rzecz jasna, pisanie „pod gumką” jest określeniem, 
które wiąże się z Derridą (a ten zapożycza je od Heideggera); przywołując je 
delikatnie zbliżam się do tezy, która na pierwszy rzut oka może wydawać się 
wbrew intuicji, [tezy], że kiedy wszystko już zostaje powiedziane i zrobione, 
Derrida i Austin są bardzo do siebie podobni. Są podobni w pisaniu prozy, która 
komplikuje swoje wyjściowe stwierdzenia (assertions) i zaciemnia przeciw-
stawienia, na których przypuszczalnie się obraca; są także podobni w użyciu, 
dla którego proza ta jest przeznaczona, jednoczesne oferowanie i wycofywanie 
testów procedur, aby określić siłę i znaczenie wypowiedzi.

Zawsze rozpoznawano to w przypadku Derridy, częściowo z powodu nie-
ustającej trudności jego prozy; nawet w jej warstwie powierzchownej rzuca się 
w oczy stopień, w jakim ten dyskurs zainteresowany jest (wręcz obsesyjnie) 
swoim statusem. Jednakże w przypadku Austina, możliwe było przymykanie 
oczu na jego styl, albo dlatego, że uznano go za nieistotny dla treści jego filozofii, 
albo dlatego, że został uznany za pewną manierę typową dla profesora Oxfordu. 
Lecz w rzeczywistości nie jest to w ogóle maniera, ale świadomie zastosowana 
strategia, której zamiarem jest wywołanie między innymi zniecierpliwienia 
i irytacji. W pewnym miejscu mówi bardzo dużo na ten temat. „Wielu z was 
zniecierpliwi to podejście – do pewnego stopnia całkiem słusznie. Powiecie, 

56. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 16.
57. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 25.
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»Dlaczego nie wyciąć całej gadaniny? […] Dlaczego w prosty sposób nie przejść 
do dyskutowania sprawy od razu, korzystając z pojęć językoznawstwa i psychologii? 
Po co tak kręcić?«” 58. Dyskutowanie sprawy korzystające z pojęć językoznawstwa 
równałoby się wytwarzaniu kryteriów, według których performatywy mogłyby 
zostać odgraniczone od konstatacji, a akty illokucyjne odróżnione od perloku-
cyjnych; dyskutowanie natomiast sprawy używające pojęć psychologii oznacza-
łoby skorelowanie stanów wewnętrznych z jakąś listą czasowników. W swojej 
książce, Austin nie raz próbuje właśnie to czynić, ale w każdym przypadku 
formuły, które rozważa okazują się nieużyteczne (unworkable). Tutaj, na stronie 
122, zwrot do czytelnika następuje po długiej na rozdział dyskusji nad „mówiąc” 
i „poprzez powiedzenie” 59, jako możliwych sposobach rozpoznawania różnych 
rodzajów aktów mowy. Teraz pyta, „Czy te formuły dostarczą nam sprawdzianu 
pozwalającego odróżnić illokucje od aktów perlokucyjnych?” Znaczy to, czy będą 
one robiły to, co przez cały czas zakładaliśmy, że one mogą robić? Odpowiedź 
jest krótka i miażdżąca: „Nie będą”. Czasami wydaje się, że jedyny cel książki 
polega na obmyślaniu sprawdzianów, które nie zadziałają. W rozdziale 5 oferuje 
się i odrzuca spadek po „absolutnym” kryterium rozpoznawania performatywów: 
pierwsza osoba liczby pojedynczej, tryb oznajmujący czasu teraźniejszego, czas 
i nastrój – wszystkie one zostają poddane ocenie i o każdym z nich Austin ostatecz-
nie powiada, że to „nie zadziała”. Jesteśmy, przyznaje, w „impasie w przypadku 
każdego pojedynczego, prostego kryterium gramatycznego czy słownikowego” 60; 
lecz być może, snuje domysły, nie będzie niemożliwe „stworzenie jakiegoś zło-
żonego kryterium” lub „przynajmniej zbioru kryteriów”. Być może, na przykład 

„jednym z takich kryteriów mogłoby być to, że performatywem jest wszystko, 
co posiada czasownik w trybie rozkazującym”. Lecz propozycja ta natychmiast 
została zagrożona nieskończonym regresem: „To jednakże prowadzi do wielu 
kłopotów […] kiedy czasownik jest w trybie rozkazującym, a kiedy nie, w które 
nie zamierzam się pakować” 61. Przypuszczalnie, gdyby w nie wszedł, to napo-
tkałby te same trudności, jakie napotyka tutaj: sprawdzian czy czasownik jest 
czy nie jest w trybie rozkazującym okazałby się nie mniej narażony na wyjątki 
i kontrprzykłady niż sprawdziany, które już zawiodły.

W czasie, gdy jego argumentacja się rozwija (to niewłaściwe słowo), Austin 
kontynuuje realizację swojej podwójnej strategii: poszukuje kryterium, o którym 

58. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 122.
59. Pozostawiam tutaj taką formę tłumaczenia, jaką zaproponował Bohdan Chwedeńczuk 

(por. rozdz. X polskiego wydania książki Austina), ponieważ obawiam się, iż jakiekolwiek zmiany 
tutaj mogłyby wywołać niepotrzebne zamieszanie w przypadku czytelników, którzy znają jedynie 
polskie tłumaczenie pracy Austina (przyp. tłumacza).

60. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 59.
61. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 59–60.
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można by powiedzieć: „winno się go używać jedynie w okolicznościach, które 
jasno i niedwuznacznie pokazują, że zostało ono użyte”, lecz poszukiwanie 
dostarcza jedynie i wciąż dowodu, że takie kryterium jest nieosiągalne, ponie-
waż, jak natychmiast oznajmia, wspiera się ono na „zaleceniu doskonałości” 62. 
Zalecenie to wymusza posuwanie się naprzód i ciągnie nas dalej przy pomocy 
swojej obietnicy – obietnicy czystego performatywu, mechanicznej procedury 
odróżniania jednego rodzaju aktu mowy od innego, przezroczystego miejsca – 
ale obietnica nigdy się nie spełnia, gdyż Austin tasuje swoje przykłady tak długo, 
aż rozróżnienia, które mają ilustrować zostają zatarte, czy wręcz odwrócone. 
Ten wzór działania jest szczególnie jasny w rozbudowanej dyskusji, ciągnącej 
się przez kilka rozdziałów, dotyczącej tak zwanego wyraźnego performatywu. 
Wyraźny performatyw to czasownik, który służy „do szczególnego celu czynienia 
wyraźnym […] tego, co to za działanie właśnie wykonano przez wygłoszenie 
wypowiedzi” 63. Innymi słowy, illokucyjna moc jest nazwana w samej wypowie-
dzi przez czasownik performatywny, jak w „Obiecuję zapłacić ci pięć dolarów” 
lub „Rozkazuję ci opuścić pokój”. Pozycja zajmowana w teorii przez wyraźny 
performatyw jest więc czymś swojskim w filozofii: oznacza ona centralny 
czy paradygmatyczny przypadek, w stosunku do którego inne, bardziej wątpliwe 
przypadki, mają być oceniane i rozumiane. Wyraźny performatyw, krótko mówiąc, 
skupia (centre) czy zakotwicza system, który na swych najodleglejszych brzegach 
odznacza się niepewnością. Obecność wyraźnego performatywu udziela jasnej 
wskazówki na temat intencji, z jakimi wypowiedź jest wygłoszona, podczas 
gdy w przypadku jego nieobecności, sposób w jaki można wypowiedź odebrać 
pozostaje „otwarty” 64.

Jednakże, prawie natychmiast Austin komplikuje ten obraz przedstawiając przy-
kład, w którym sama obecność wyraźnego performatywu ani w sobie, ani z siebie 
nie determinuje mocy wypowiedzi. „Przypuśćmy, że mówię »Obiecuję wysłać 
cię do żeńskiego klasztoru« – kiedy uważam, choć ty się z tym nie zgadzasz, 
że będzie to dla twego dobra, albo znowu ty tak uważasz, ale ja nie, czy nawet 
oboje tak uważamy, ale w rzeczywistości, jak się może okazać na końcu, wcale 
tak nie jest?” 65. Czy obiecałem? Czy też „przywołałem jakąś nieistniejącą kon-
wencję w niewłaściwych okolicznościach”? Austin sam nie odpowiada na swoje 
pytania, lecz jedynie wskazuje, że „może nie istnieć zadowalający wybór pomię-
dzy tymi alternatywami, które są zbyt mało subtelne, by pasować do subtelnych 

62. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 34.
63. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 61.
64. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 33.
65. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 37–38.



68

przypadków” 66. Nie istnieje „droga na skróty”, [nie istnieje] żadna mechaniczna 
procedura podejmowania tych decyzji; zamiast tego trzeba wyłożyć „pełną zło-
żoność sytuacji, która nie w pełni pasuje do jakiejkolwiek zwykłej klasyfikacji” 67. 
Ale ten przykład i inne sugerują, że wszystkie przypadki mogą okazać się po-
dobnie subtelne i że nigdy nie napotkamy sytuacji, która pasowałaby do gotowej 
klasyfikacji – sytuacji, w której moc illokucyjna jest idealnie wyraźna.

Kiedykolwiek wyraźny performatyw ponownie się pojawia, zawsze dzieje się 
to w kontekście podobnym do tego, kontekście, który odbiera komfort interpre-
tacyjny, który obiecuje zapewnić. W rozdziale 6, Austin oferuje spekulatywną 
genealogię, w której wyraźny performatyw i „czyste” stwierdzenie (statement) 
wyłaniają się nie przed, lecz po „pewnych bardziej podstawowych wypowiedziach, 
z których wiele to już ukryte (implicit) performatywy” 68. W tym podejściu raczej 
ogólnikowość i nieokreśloność niż wychodzenie od bardziej podstawowych wa-
runków precyzji są w rzeczywistości pierwotne i jesteśmy bardzo blisko stwier-
dzenia Derridy, że „jakość ryzyka” jest przynależna (internal) samej strukturze 
języka, a nie czemuś, co infekuje jedynie peryferyjne i nienormatywne przypadki. 
W tym samym rozdziale, silne opowiadanie się za wyraźnym performatywem 
pojawia się raz jeszcze, gdy Austin mówi, że „wyraźny performatyw wyklucza 
dwuznaczność i czyni działanie ustalonym”, lecz następnie osłabia twierdzenie 
prawie do zera dodając do zdania jedno słowo, „relatywnie” 69. Już na następnej 
stronie, wyraźnie oznajmia, co jego przykłady przez cały czas implikowały: „Ist-
nienie, a nawet użycie wyraźnych performatywów nie usuwa wszystkich naszych 
kłopotów” 70. Przez kłopoty Austin rozumie „niepewność pewnego odbioru”, 
a powodem tego, że wyraźny performatyw nie usuwa tej niepewności jest to, 
że sam [wyraźny performatyw] jest niepewny (uncertain) – to znaczy, jest kwestią 
interpretacji – tego, czy dana lokucja jest czy nie jest w rzeczywistości wyraźna 
(explicit) w wymagany sposób. Zamiast rozwiązania interpretacyjnego sporu, 
przywoływanie wyraźnego performatywu raczej dokłada jedynie do sporu kolejny 
element. Ostateczny sąd na temat wyraźnych performatywów, który zostaje wy-
dany w rozdziale 9, czyni to pojęcie niezdolnym do spełniania funkcji, dla której 
realizacji został powołany: „Odkryliśmy […] , że często niełatwo jest być pewnym, 
nawet jeśli wyraźna forma jest oczywista, że wypowiedź jest performatywem 
lub że nie jest” 71. „Oczywista” jest tu kluczowym (master) słowem, umożliwia ono 
całą siłę krytyki, którą później przeprowadzi Derrida w odniesieniu do tej samej 

66. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 38.
67. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 38.
68. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 71.
69. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 76.
70. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 77.
71. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 91.
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książki. „Czas już”, oznajmia Austin w następnym zdaniu, „by podjąć problem 
od nowa”. Oczywiście, podejmowanie teraz problemu na nowo oznacza, że sam 
problem został przeformułowany w sposób tak radykalny, że nawet jego zarysy 
nie wyglądają tak, jak wyglądały wtedy, gdy został pierwotnie postawiony.

„Trudno jest”, mówi Austin na końcu rozdziału 9, „orzec, gdzie zaczynają się 
i kończą konwencje” 72. Czasami w książce wydaje się, że jest to trudność, którą 
po tym jak się raz ją rozpozna, można przezwyciężyć, ale faktycznie trudność 
ta, ze wszystkimi jej implikacjami możliwości pewnych projektów formalnych, 
ostatecznie triumfuje w How to Do Things with Words. Retoryka na stronach 
otwierających książkę sugeruje skromną propozycję: pewien typ wypowiedzi, 
którym się nie wystarczająco zajmowano, zagrożony tym, że w ogóle umknie 
jakiemukolwiek poważniejszemu zainteresowaniu, miał zostać włączony w koło 
zakreślone przez tradycyjną filozofię wokół języka; ale kiedy tylko to się stało, 
próba zbudowania jakiegoś podejścia teoretycznego tego typu zaczęła najpierw 
podminowywać założenia, które pozwalały zakreślić to koło, aby w końcu 
doprowadzi to rewolucji tak elegancko odnotowanej przez Searle’a: szczególne 
przypadki połykają uogólnienie (the general case) 73. Ważne jest, aby zauważyć, 
iż nie jest to jedynie pewne odwrócenie, w którym dwa terminy zmieniają miejsca 
wewnątrz systemu, którego strukturalna forma pozostaje ta sama. Rewizja, którą 
w rezultacie powoduje ten dyskurs jest znacznie bardziej całościowa; poddaje 
on w wątpliwość i rozbija obraz rzeczy, które kiedyś nadały kształt terminom 
i czynią pojmowalnym projekt formalnego ich odniesienia. Ów projekt (otrzymania 
rzeczy wprost „od razu”) nadaje książce jej pozorną strukturę, lecz jej prawdziwą 
strukturą jest jej stopniowy rozpad, kiedy to rozróżnienia, od których się roz-
poczyna zamazują się i ostatecznie załamują. To właśnie ta podwójna struktura 
odpowiada za fakt, że książka spowodowała powstanie dwóch wersji teorii aktów 
mowy, jednej zorientowanej na wchłonięcie mocy illokucyjnej przez formalną 
teorię w stylu Chomsky’ego (reprezentantami tutaj są John Ross, Jerrold Katz 
i Jerrold Saddock) 74, a drugiej zorientowanej na uczynienie mocy illokucyjnej 
funkcją pragmatycznych – to znaczy niemożliwych do sformalizowania – oko-
liczności (można tutaj przytoczyć pracę H. P. Grice’a i Mary Pratt) 75. W trzeciej 

72. John L. Austin, How to Do Things with Words, s. 118.
73. Zob. John Searle, The Philosophy of Language, Oxford University Press, Oxford 1971, s. 7.
74. Zob. John Ross, On Declarative Sentences, w: Readings in English Transformational 

Grammar, red. Roderick Jacobs i Peter Rosenbaum, Ginn and Company, Waltham 1970; Jerrold 
Katz, Propositional Structure and Illocutionary Force, Harvard University Press, Cambridge 1980; 
oraz Jerrold Saddock, Toward a Linguistic Theory of Speech Acts, Academic Press,  New York 1974.

75. Zob. H. P. Grice, Logic and Conversation (wykład wygłoszony jako część William James 
Lectures, Harvard University 1967) oraz Mary Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary 
Discourse, Indiana University Press, Bloomington 1977.
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wersji, reprezentowanej czasami przez Searle’a oraz ostatnio przez Kenta Bacha 
i Roberta Harnischa, pojawia się usiłowanie, by pogodzić to, co formalne z tym, 
co pragmatyczne, lecz to zwykle wymaga przyznania im niezależności, któ-
rą pragmatyczne zapatrywanie (pragmatic view), jeśli jest brane poważnie, ze swej 
natury destabilizuje 76. Dla Austina, to, co formalne i to, co pragmatyczne nie są 
ani alternatywami, z których którąś trzeba wybrać, ani prostym przeciwstawie-
niem, które trzeba pogodzić, lecz składnikami dialektyki, która rozpracowuje 
siebie samą w jego argumentacji, posuwaniem się w tył i w przód pomiędzy 
orientacją na zrozumiałość i zdawaniem sobie sprawy z tego, że zrozumiałość, 
choć zawsze możliwa, nie może zostać zredukowana do działania formalnego 
mechanizmu. Oto dlaczego odczytanie Austina przez Derridę jest ostatecznie 
nie krytyką, lecz wyrazem uznania dla radykalnej prowizoryczności tekstu, 
który zbyt często bywał oswajany (domesticated); odczytanie to jest wierniejsze 
niż wiele z tych, które oferowali uczniowie mistrza. W rzeczy samej, gdyby tylko 
Derrida o tym pomyślał, to mógłby spokojnie zadedykować Austinowi Signature 
Event Context; przyjemnie jest sobie pomyśleć, że w jakimś niebie dla filozofów 
będzie mógł mu to przedstawić Z USZANOWANIEM OD AUTORA.

[przełożył Krzysztof Abriszewski;
przekład przejrzał Andrzej Szahaj]

76. Zob. Kent Bach i Robert M. Harnisch, Linguistic Communication and Speech Acts, MIT 
Press, Cambridge 1979.
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Frank Ankersmit

Pochwała subiektywności

Już w czasach starożytnych zdawano sobie sprawę, że polityczne i moralne 
przekonania historyka wpływają znacząco na kształt przedstawianej historii. 
W II w. n.e. Lukian wymagał od historyka, aby „opowiadał przeszłość dokładnie 
tak, jak się wydarzyła”, co miało oznaczać, że historyk winien spisywać dzieje 
jako bezstronny sędzia, unikając wszelkiej tendencyjności 1. Dokładnie te same 
poglądy powtórzy blisko dwa tysiące lat później Ranke. Za zaleceniem, aby unikać 
stronniczości politycznej i moralnej, kryją się racje zbyt dobrze znane i oczywiste, 
aby je tutaj szczegółowo wyjaśniać.

Naszą uwagę zwraca natomiast inny, mniej oczywisty aspekt przedstawionego 
poglądu. Dla naszych rozważań kluczowe okażą się terminy „subiektywność” 
i „obiektywność”. Już w samych tych słowach zawarta jest wyraźna sugestia, 
że historyk zawsze powinien być „obiektywny”, ponieważ wszelka „subiektywność” 
z jego strony doda do „przedmiotu” badań, czyli do przeszłości, coś, co należy 
wyłącznie do „podmiotu”, czyli do samego historyka. Tym sposobem historyk 
zniekształci obraz przeszłości, wprowadzając doń elementy z natury jej obce. 
W takim kontekście stawiają nas pojęcia „obiektywności” i „subiektywności”.

Po bliższej obserwacji uderza nas jednak fakt, że zarzut subiektywności 
historyka kojarzono zawsze wyłącznie z wartościami politycznymi i moralny-
mi. Nasuwa się pytanie dlaczego, skoro można by dowodzić, że subiektywność 
historyka, czyli jego obecność we własnych pismach, może być równie dobrze 
spowodowana wieloma innymi czynnikami. Historyk może mieć swój ulubiony 
temat historyczny, swój specyficzny styl pisarski lub tok argumentacji, może 
należeć do konkretnej szkoły historiograficznej, lub po prostu jego dzieła mogą 
odzwierciedlać głupotę i brak zdolności intelektualnych.

Dlaczego zatem, powtórzmy, te i inne wyznaczniki subiektywności tak rzadko 
kojarzone są z problemem subiektywności historycznej? Brak dowodów na to, 
jakoby ślady obecności tych i innych czynników w tekstach historycznych były 
dalece mniej zauważalne niż oddziaływanie wartości politycznych i moralnych. 
Wystarczy, na przykład, otworzyć książkę napisaną dwadzieścia lat temu przez 
przedstawiciela szkoły Annales, aby od razu rozpoznać akademicką orientację 

1. Cytuję za: Fritz Wagner, Geschichtswissenshaft, Karl Alber Verlag, Freiburg–München 
1951, s. 34. 
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autora, choć trudno byłoby odnaleźć w niej jakiekolwiek ślady zaangażowania 
politycznego bądź moralnego. Jednak żaden zdrowy na umyśle recenzent nie skry-
tykuje tej książki jako „subiektywnej” tylko dlatego, że jest ona wyraźnie owocem 
szkoły Annales, nawet gdyby rzeczony recenzent bardzo nisko oceniał annalistów.

Jest więcej powodów do zdziwienia. Zauważmy, że jeśli ktoś utożsamia się 
z pewną szkołą uprawiania historii, jeśli posługuje się określonym stylem, jeśli 
wyróżnia się głupotą – wszystko to w daleko mniejszym stopniu należy do ba-
danej przez historyka przeszłości niż wyznawane przezeń wartości moralne 
i polityczne, które prawie zawsze są jak najściślej związane z kolejami dziejów. 
Wartości polityczne i moralne w dużej mierze współkształtowały nasze dzieje 
i stanowią one w istocie ważny element „przedmiotu” badań historyka. Tak więc 
w znaczeniu bliskim etymologii tego słowa, „subiektywnym” należałoby nazwać 
raczej annalistę, nie zaś historyka, w dziełach którego zaznaczają się wyraźnie 
wartości socjalistyczne bądź liberalne. Wartości polityczne i moralne posiadają 
pewien prawdziwie „obiektywny” wymiar, całkowicie niezwiązany z orientacją 
intelektualną, stylem uprawiania historii czy zwykłą ludzką głupotą.

Może zresztą właśnie dlatego historycy są na ogół tak bardzo przewrażliwieni 
na punkcie siły oddziaływania wartości politycznych i moralnych. Może intuicja 
podpowiada im, że oddziaływanie to stwarza dużo większe niebezpieczeństwo, 
i że znacznie poważniej zagraża prawdzie historycznej z racji swojej quasi-

-obiektywności aniżeli inne, z pozoru bardziej subiektywne, czynniki. Inaczej 
rzecz ujmując, być może w wartościach politycznych i moralnych dostrzega się 
tak wielkie zagrożenie dla prawdy historycznej nie dlatego, że są one od niej 
nieskończenie odległe i należą do zupełnie innego świata, ale właśnie dlatego, 
że są zbyt blisko niej i że trudno te dwa światy rozdzielić. Wartości moralne 
i polityczne należą bardziej do świata przedmiotu niż podmiotu, a zatem historyk 
określany jako „subiektywny” pozostaje wierny domenie przedmiotu (zgodnie 
z wymogami obiektywizmu), nie zaś sferze własnej podmiotowości i osobistych 
doświadczeń. Innymi słowy, istota problemu może polegać na tym, że prawda 
historyczna przejawia się niekiedy w wartościach politycznych oraz moralnych 
i vice versa.

Powyższe założenie wytyczy kierunek mojego wywodu. Zacznę od przywołania 
niektórych tradycyjnych poglądów na opozycję subiektywności i obiektywności, 
starając się przy tym dowieść, że ujęcia te nie dostrzegają prawdziwego źródła 
problemu, które leży w logicznej bliskości prawdy i wartości. W konsekwencji 
będziemy, rzecz jasna, zmuszeni podjąć trud sprecyzowania istoty relacji mię-
dzy tymi dwoma pojęciami. Z racji ogromnej bliskości prawdy (historycznej) 
i wartości, powinniśmy poszukać jak najlepszego filozoficznego mikroskopu, 
przez który będzie można dokładnie zbadać współzależności między prawdą 
historyczną a sferą wartości.
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Na koniec wyniki naszych wnikliwych obserwacji potwierdzą nasze wstęp-
ne założenia, okaże się bowiem, że „prawda” określa „wartość” i vice versa, 
nie musimy więc obawiać się wartości, tak jak nas dotychczas uczono. Wręcz 
przeciwnie, można śmiało wysunąć tezę, że wartość jest często przydatnym, 
a nawet nieodzownym przewodnikiem w naszej niełatwej wędrówce ku praw-
dzie historycznej.

Tradycyjne argumenty obiektywistyczne 

Twierdzenie, że wbrew zaleceniom większości podręczników nie ma w grun-
cie rzeczy powodów, by obawiać się subiektywizmu, bywało już formułowane 
w przeszłości. Dobrym punktem wyjścia jest postawa Williama Walsha, według 
którego nie ma nic nagannego w fakcie, że różni historycy piszą o tym samym 
wydarzeniu historycznym – np. o Rewolucji Francuskiej – każdy na swój własny, 
odmienny sposób. Wiele podręczników gotowych było upatrywać w tym powód 
do rozpaczliwego relatywizmu, wydawało się bowiem, że intersubiektywny opis 
przeszłości, z którym mogliby się zgodzić wszyscy historycy lub przynajmniej 
większość, jest nieosiągalnym ideałem. Walsh zauważa jednak, że konkluzja taka 
jest przedwczesna. O relatywizmie można by mówić dopiero wówczas, gdyby 
wszystkie opisy pozostawały ze sobą w sprzeczności i gdybyśmy nie dysponowali 
żadnymi metodami weryfikowania ich poprawności. Jednak różne proponowane 
opisy przykładowej Rewolucji Francuskiej nie stawiają nas w aż tak beznadziej-
nym położeniu, najczęściej bowiem opisy te nie wykluczają się, tylko uzupeł-
niają. Analiza intelektualnych przyczyn Rewolucji Francuskiej może przecież 
współistnieć pokojowo z analizą jej przyczyn ekonomicznych. Jedynie bardzo 
naiwna i uproszczona koncepcja „przyczyn” podważałaby ich wzajemną zgod-
ność. Jeśli kierowca stwierdza, że jego samochód zderzył się z innym z powodu 
śliskiej nawierzchni, wyjaśnienie to nie kłóci się bynajmniej z takim, że samochód 
jechał za szybko. A ponieważ element opisowy zwykle przeważa w relacjach 
historycznych nad elementem przyczynowo-skutkowym, niezgodność między 
różnymi relacjami jest najczęściej mało prawdopodobna. Stwierdzenie, że krze-
sło ma cztery nogi, nie stoi w żadnej sprzeczności ze stwierdzeniem, że zostało 
ono wykonane przez firmę Hepplewhite. Podobnie polityczna historia Francji 
w XVIII wieku nie przeczy ekonomicznej historii Francji z tego samego okresu, 
tylko ją uzupełnia. Możemy zgodzić się z Walshem, że ta prosta, wręcz banalna, 
obserwacja rozwiązuje większość problemów, które niepotrzebnie spędzają sen 
z oczu rzeszom historyków-relatywistów 2.

2. Patrz: William H. Walsh, An Introduction to Philosophy of History, Hutchinson, London 
1967, s. 93–117.
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Niemniej jednak Walsh przyznaje, że w niektórych wypadkach faktycznie 
może zachodzić niezgodność. Pozwolę sobie na marginesie zauważyć, że niełatwo 
znaleźć na to przekonujące przykłady, ponieważ otwarte konflikty zdarzają się 
w historii dziejopisarstwa zdumiewająco rzadko. Za stosowny przykład można 
uznać konflikt między marksistowską tezą, że Rewolucja Francuska służyła 
interesom burżuazji, a poglądem Alfreda Cobbana, który dowodził dwadzieścia 
lat temu, że miała ona charakter reakcyjny i bardziej szkodziła niż pomagała 
interesom kapitalistycznej burżuazji. Istotnie mamy tu do czynienia z konfliktem 
i bez wątpienia wynika on z faktu, że Cobban wyznaje inne wartości polityczne 
niż marksiści.

Jednak nawet przykład tego rodzaju nie odstrasza Walsha. Dowodzi on dalej, 
że nawet w tym przypadku konflikt jest tylko pozorny i straci rację bytu, kiedy 
zdamy sobie sprawę, że liberał mógłby zgodzić się z marksistą, gdyby tylko był 
gotów spojrzeć na Rewolucję Francuską w świetle wartości marksistowskich, 
natomiast marksista byłby w stanie uznać punkt widzenia Cobbana, przyjąwszy 
jego hierarchię wartości moralnych i politycznych.

Obawiam się jednak, że większość historyków uzna ten pogląd za niemożliwie 
idealistyczny oraz stwierdzi, że tym sposobem historię pozbawia się możliwości 
wszelkiej sensownej debaty. Wystarczyłoby, że historyk przyjmie tymczasowo 
i bezstronnie wartości swoich oponentów, a wszelkie spory znikną jak śnieg 
pod ciepłym dotykiem słońca. Gdyby jednak debaty i spory naprawdę można 
było tak łatwo z historii wyeliminować, to samo tyczyłoby się prawdy jako takiej. 
Bo jeśli nie ma się o co więcej spierać, poszukiwanie prawdy historycznej staje 
się złudzeniem i nie ma już miejsca na prawdę. Nie można przecież szukać białej 
rzeczy w świecie, gdzie wszystko jest białe.

W drugiej części wywodu Walsha uwidacznia się wspomniana przed chwilą 
skłonność do tak pełnego oddzielenia prawdy od wartości, że nigdy nie wejdą 
one w prawdziwy konflikt. Zgodziłbym się teraz z przekonaniem historyka, 
że byłoby to nad wyraz uproszczone i naiwne rozumienie roli wartości w pismach 
historycznych – chociaż muszę przyznać, że na tym etapie nie jestem jeszcze 
w stanie odpowiednio uzasadnić tego przekonania. Stanie się to możliwe dopiero 
po wykazaniu, jak ścisła więź łączy prawdę i wartość w literaturze historycznej.

To nieco wykrętne rozwiązanie problemu subiektywności historycznej poprzez 
skrajną polaryzację wartości i prawdy przypomina słynne rozróżnienie między 
przyczyną (lub pobudką) a powodem (lub racją). Zgodnie z tą strategią należy 
zawsze wyraźnie rozróżniać, z jakich pobudek ktoś reprezentuje dany pogląd 
(np. w rezultacie swoich przekonań moralnych), jakie natomiast są racjonalne 
powody albo racje, które osoba ta może przytoczyć (o ile, oczywiście, takowe 
posiada) na poparcie swojego poglądu. A ponieważ te dwie sprawy nie mają 
ze sobą nic wspólnego, to nawet jeśli pewne wartości polityczne lub moralne 
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skłaniają ludzi do takich a nie innych przekonań, fakt ten nie przesądza o słusz-
ności bądź niesłuszności tychże przekonań. Trzydzieści lat temu, dajmy na to, 
ktoś mógł uważać, że w maoistycznych Chinach panuje okropny zamęt, ponieważ 
tak dyktowały mu jego konserwatywne wartości, tym niemniej pogląd ten był 
całkowicie słuszny. A zatem nawet wtedy, gdy potrafimy wyjaśnić, skąd u ludzi 
biorą się określone przekonania, mogą one być stuprocentowo zgodne z prawdą 
i w pełni odpowiadać rzeczywistości. Jak zwięźle ujął to Arthur Danto, „wielce 
szkodliwe jest przeświadczenie, że podważyliśmy jakiś pogląd wyjaśniwszy, 
dlaczego ktoś się z nim utożsamia” 3.

Z całą pewnością jest to bardzo skuteczna metoda rozpracowania problemu 
subiektywności, jednak w praktyce – tak jak większość ostatecznych rozwiązań 
tego typu – okazuje się ona aż nazbyt skuteczna. Jak bowiem przyzna każdy 
historyk, filozoficznie wyrafinowane i jakże przekonujące rozróżnienie między 
pobudką a racją po prostu nie sprawdza się w praktyce. W autentycznych debatach 
historycznych nie sposób podzielić argumentów za lub przeciwko pewnym opi-
niom na temat danego wycinka przeszłości na te, które należą do sfery wartości 
moralno-politycznych oraz te, które należą do dziedziny faktu i racjonalnego 
uzasadnienia. To, co dla jednego historyka ma cechy obiektywnej prawdy, innemu 
może jawić się jako sąd wartościujący. Jak widzimy, podobnie jak w przypadku 
argumentu Walsha, najsłabszą stroną strategii oddzielania racji od pobudek jest 
możliwość przeoczenia faktycznej zbieżności pomiędzy prawdą historyczną 
a wartościami politycznymi i moralnymi.

Reprezentacja historyczna

Aby dokładniej zbadać powiązania między prawdą historyczną z jednej strony, 
a wartościami politycznymi i moralnymi z drugiej, należy zacząć od kilku uwag 
ogólnych dotyczących natury reprezentacji historycznej. Celowo używam tutaj 
wyrażenia „reprezentacja historyczna” zamiast wyrażeń alternatywnych, takich 
jak „interpretacja historyczna”, „opis”, „wyjaśnienie”, „opowieść historyczna” itp. 
Jak bowiem przekonamy się za chwilę, tajemniczą naturę historiografii można 
zgłębić jedynie wtedy, gdy postrzegamy tekst historyczny jako reprezentację 
przeszłości, tak jak dzieło sztuki reprezentuje pewien wycinek rzeczywistości, 
podobnie zresztą jak Parlament czy Kongres reprezentuje swój elektorat.

Obecnie najszerzej uznawaną teorią reprezentacji estetycznej jest tzw. „teoria 
reprezentacji przez zastąpienie”, która zakłada – zgodnie zresztą z etymologią 
słowa „reprezentacja” – że reprezentacja polega zasadniczo na zastąpieniu tego, 

3. Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, Cambridge 
1968, s. 98.
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co nieobecne 4. Właśnie z powodu „nieobecności” danego przedmiotu potrzebujemy 
substytutu, który go „u-obecni” (łac. re-presentare). Posłużmy się przykładem 
rozsławionym przez Ernsta Gombricha, jednego z najwybitniejszych zwolenników 
teorii zastąpienia: koń na biegunach jest dla dziecka reprezentacją prawdziwego 
konia, ponieważ w jego oczach zastępuje (jest substytutem) prawdziwego konia. 
Analogicznie rzecz biorąc, ponieważ przeszłość jest przeszła – a więc nieobec-
na w teraźniejszości – potrzebujemy jej reprezentacji. Dziedzina nauki zwana 
historią istnieje po to, abyśmy mogli korzystać z tych reprezentacji przeszłości, 
które najlepiej spełniają funkcję tekstowych substytutów prawdziwej, choć nie-
obecnej, przeszłości.

Takie ujęcie reprezentacji estetycznej i historycznej implikuje pewną jej cechę, 
która zasługuje na naszą szczególną uwagę w kontekście bieżących rozważań, 
a mianowicie reprezentacja dąży do tego, by w pewnym sensie dorównać orygi-
nałowi, który zastępuje. Ściślej mówiąc, reprezentacja usiłuje przede wszystkim 
tak wiarygodnie i skutecznie zastąpić oryginał, żeby można było zignorować 
różnice między przedmiotem reprezentacji a samą reprezentacją. Jednak różnice 
są i zawsze będą, bowiem – jak dowcipnie podsumowała istotę reprezentacji ar-
tystycznej Virginia Woolf – „sztuka nie jest kopią świata, jeden przeklęty świat 
w zupełności wystarczy”. Paradoks reprezentacji polega więc na tym, że łączy 
ona w sobie niechęć do różnicy z jej umiłowaniem. Żeby go rozwiązać, trzeba 
dostrzec logiczny związek między pojęciami reprezentacji i tożsamości: podob-
nie jak reprezentacja, tożsamość usiłuje pogodzić jakoś „to-samo” z „różnym” 
(bo zmiennym w czasie) – i na tym właśnie polega jej funkcja 5.

Z rozważań tych wypływają trzy wnioski. Po pierwsze, mimo iż do reprezen-
tacji rzeczywistości można używać języka (jak to się zwykle dzieje w tekstach 
historycznych), przeciwstawienie oryginału i reprezentacji nie jest bynajmniej 
równoznaczne z przeciwstawieniem rzeczywistości i języka. Szczególnie, gdy idzie 
o dzieła sztuki, reprezentację polityczną bądź reprezentację w sensie prawnym – 
w tym przypadku status ontologiczny przedmiotu i reprezentacji jest identyczny, 
ponieważ i jedno, i drugie należy do świata, bezsprzecznie wchodzi w skład 
inwentarza rzeczywistości. Jak wykazałem już w innym miejscu, język reprezen-
tujący rzeczywistość historyczną także nabiera cech logicznych, które normalnie 
przypisujemy rzeczom (w rzeczywistości obiektywnej) i wykluczamy z języka 

4. Najpoważniejszym rywalem tej teorii jest teoria reprezentacji przez podobieństwo. Omówie-
nie względnych zalet obydwu teorii czytelnik znajdzie w moim eseju pt. Danto on representation, 
identity and indiscernibles, „History and Theory”, Theme Issue 37: Danto and His Critics: Art 
History, Historiography and After the End of Art (Dec., 1998): 44–70.

5. Patrz Frank R. Ankersmit, Danto on representation, identity and indiscernibles.
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używanego do orzekania prawdziwych zdań o rzeczach 6. Jeśli zatem tradycyjnie 
definiujemy epistemologię jako dział filozofii badający relacje między językiem 
poznawczym a rzeczywistością, nie możemy oczekiwać, że powie nam ona coś 
istotnego o związku między przedmiotem a reprezentacją. Epistemologia wiąże 
słowa z rzeczami, natomiast reprezentacja wiąże rzeczy z rzeczami. Wynika stąd, 
że teoretycy historii usiłujący wypracować taki model epistemologii historycznej, 
który miałby pokazać, jak narracja historyczna ma się do rzeczywistości histo-
rycznej, są niczym filistrzy oceniający wartość artystyczną dzieła w kategoriach 
fotograficznej dokładności. W obydwu wypadkach takie zalety, jak trafność 
czy doniosłość poświęca się na rzecz precyzji i dokładności. Historii nie można 
pojmować wyłącznie w oparciu o założenia kognitywistyczne, choć niewątpliwie 
zawsze będą one odgrywały pewną rolę w opisach przeszłości. Kognitywizm 
z całą pewnością oferuje nam wgląd w niektóre czynności umysłowe historyka, 
lecz istoty tych czynności nie da się sprowadzić wyłącznie do kognitywizmu.

Po drugie, i najważniejsze, umiemy wyjaśnić, dlaczego reprezentacja tak słabo 
zaspokaja poznawczą żądzę epistemologa. Jak wykazał Arthur Danto 7, kluczem 
do odpowiedzi jest spostrzeżenie, że reprezentowany przedmiot zostaje powołany 
do bytu – czy też, ściślej mówiąc, nabiera konturów – dzięki swojej reprezentacji. 
Pomocny może okazać się przykład z dziejopisarstwa. Załóżmy, że historyk 
opisuje historię ruchu robotniczego. Wyrażenie „historia ruchu robotniczego” 
sugeruje, że jednym z jednoznacznie definiowalnych elementów rzeczywistości 
historycznej (podobnie jak Karol Marks czy Fryderyk Engels) jest coś, co można 
określić mianem „ruch robotniczy” i czego historię – jakkolwiek skomplikowaną 
w czasie i przestrzeni – możemy prześledzić i opisać. Ponadto, zgodnie z tym po-
glądem, jeżeli wśród historyków nie ma zgodności co do dziejów ruchu robot-
niczego, mogą oni na szczęście rozstrzygnąć spór badając jego ścieżki w czasie 
i przestrzeni,  co pozwoli ustalić, po czyjej stronie leży racja. Nasuwa się jednak 
pytanie, czym dokładnie jest ów ruch robotniczy, którego historię pragnie opisać 
historyk. W przypadku postaci historycznych, np. Marksa, odpowiedź jest dość 
prosta. Ale czym dokładnie jest ta część rzeczywistości historycznej, do której 
ma się odnosić wyrażenie „ruch robotniczy”?

W przypadku Marksa mamy do czynienia z konkretnym człowiekiem, który 
żył w latach 1818–1883, ale również z historiami napisanymi na jego temat przez 
takich historyków, jak Franz Mehring czy Isaiah Berlin. Tymczasem rozważając 
kwestię ruchu robotniczego, odkryjemy ku naszemu zdziwieniu, że wszelkie 

6. Frank R. Ankersmit, History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor, University 
of California Press, Berkeley 1994, s. 88–94.

7. Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Common Place, Harvard University Press, 
Cambridge 1983, s. 81.
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próby ustalenia, czym jest albo był ruch robotniczy i do czego miałoby odnosić się 
to wyrażenie, są w istocie tożsame z dysputami dotyczącymi jego historii. Spory 
o istotę ruchu robotniczego rozstrzygane będą w oparciu o opisy jego historii, które 
z kolei będą go konstytuować. Przedmiot reprezentacji zdaje się w tym przypadku 
pokrywać ze swoimi historiami (tj. reprezentacjami), jak pouczali nas już tacy 
dziewiętnastowieczni przedstawiciele historycyzmu, jak Ranke i Humboldt 8. 
Tym właśnie zjawiska takie jak ruch robotniczy różnią się zasadniczo od mniej 
kontrowersyjnych bytów historycznych, takich jak Karol Marks czy Fryderyk 
Engels. Musimy więc uznać, że istnieją dwa rodzaje bytów historycznych: te, które 
można z łatwością zidentyfikować bez odwoływania się do ich historii – takie 
jak Karol Marks – oraz te, które można zidentyfikować jedynie na podstawie 
dostępnych nam historii czy reprezentacji historycznych. O tej drugiej kategorii 

„reprezentowalnych” bytów przeszłych możemy istotnie powiedzieć, że w ode-
rwaniu od proponowanych reprezentacji są całkowicie pozbawione konturów. 
Nie ma rzeczy bez reprezentacji – zupełnie inaczej niż w przypadku języka 
poznawczego, gdzie rzeczy istnieją niezależnie od prawdziwych zdań, jakie 
możemy o nich orzec.

W tym miejscu można by wysunąć zarzut, że powyższa obserwacja odnosi 
się wyłącznie do reprezentacji historycznej i nie ma nic wspólnego z artystyczną, 
malarską reprezentacją rzeczywistości. Pomyślmy, na przykład, o malarstwie 
portretowym. Czyż przedmiot reprezentacji – model – nie jest nam pierwotnie 
dany, a dopiero później może powstać jego portret, czyli reprezentacja? Zarzut 
ten nie oddaje sprawiedliwości trudnej sztuce portretowej, ponieważ utożsamia 
przedmiot reprezentacji wyłącznie z tymi cechami fizycznymi modela, które od-
dać może dobra, wyraźna fotografia. Przypomnijmy sobie jednak słynny portret 
Karola V namalowany przez Tycjana: nie fotograficzna dokładność każe nam 
podziwiać tę podobiznę Cesarza, lecz mistrzostwo, z jakim portret przedstawia 
jego osobowość oraz stan ducha po długiej i wyczerpującej walce politycznej. 
Ta cecha Cesarza nie jest bynajmniej bezdyskusyjnie oczywista, ale równie nie-
uchwytna i trudna do zdefiniowania, jak te cechy rzeczywistości historycznej, które 
próbuje ukazać w swojej relacji historyk ruchu robotniczego. Z tej perspektywy 
przedmiot reprezentacji w malarstwie portretowym jest nie mniej uzależniony 
od sposobu przedstawienia niż przeszłość odmalowywana przez historyka.

Innymi słowy, wygląd zewnętrzny modela portretowego – tak jak oddaje 
go fotografia – stanowi zaledwie, by tak rzec, „cień”, abstrakt skonstruowany 
ze wszystkich „cech reprezentowanych” odpowiadających konkretnym repre-

8. Według światopoglądu dziewiętnastowiecznego historycyzmu (nie mylić z historycyzmem 
Poppera), istota narodu, tradycji kulturowej bądź intelektualnej itp. zawiera się w ich historii. Rzecz 
jest tożsama ze swoją historią.
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zentacjom modela stworzonym przez jego portrecistów (a nawet przez wszystkie 
te osoby z jego otoczenia, które znają go wystarczająco dobrze, aby wyrobić sobie 
na jego temat określone zdanie). Nazbyt łatwo ulegamy groźnemu złudzeniu 
o obiektywności tzw. „obiektywnej rzeczywistości”, jako że reprezentacje mają 
w istocie rzeczy charakter fundamentalny, podczas gdy przedmioty „obiektywnej 
rzeczywistości” to zaledwie zredukowane abstrakty konkretnych reprezentacji. 
Z tego względu – podobnie jak w narracji historycznej – reprezentacja wizualna 
i jej przedmiot są od siebie logicznie uzależnione i zawdzięczają sobie wzajem 
swoje istnienie 9.

Wreszcie po trzecie, dokładność – rozumiana jako ścisła odpowiedniość słów 
i rzeczy – pozostanie na zawsze nieosiągalna w reprezentacji artystycznej, w hi-
storiografii czy – skoro już o tym mowa – w politycznej reprezentacji elektoratu 
w rządach państwa. Aby osiągnąć taką dokładność, musielibyśmy mieć do dys-
pozycji jakieś ogólnie przyjęte kryteria lub metody, które pokazałyby nam, jakie 
relacje łączą lub powinny łączyć słowa z rzeczami. Jednak takie epistemologiczne 
kryteria czy metody zwykle nie mają zastosowania do reprezentacji. W najlepszym 
razie każdą reprezentację można traktować jako propozycję takiej ogólnej reguły 

– do tej kwestii powrócę jeszcze w następnej części. Nie należy jednak upatrywać 
w tym szczególnej wady reprezentacji w porównaniu z sytuacją, w której kryteria 
takie są dostępne, np. w przypadku pojedynczych zdań prawdziwych typu „kot 
leży na macie”, bowiem to właśnie brak kryteriów epistemologicznych czyni 
reprezentację tak przydatną, a wręcz nieodzowną. Tutaj wciąż jeszcze mamy 
wolność wyboru owych kryteriów, które później należy konsekwentnie stosować, 
ponieważ znacząca i skuteczna komunikacja wymaga ścisłych reguł. Innymi słowy, 
reprezentacja oferuje nam język, by tak rzec, w naturalnym, przed-uspołecznio-
nym stanie; język reprezentacji pozostaje zasadniczo językiem „prywatnym”. 
Toteż wszyscy ci osiemnastowieczni filozofowie (z Rousseau na czele), którzy 
tak gorliwie interesowali się pochodzeniem języka, powinni byli skupić się raczej 
na reprezentującej, a nie uspołeczniającej funkcji języka, ponieważ z logicznego 
punktu widzenia ta druga następuje po tej pierwszej.

A zatem nieokreśloność relacji między słowem i przedmiotem nie jest wadą, 
lecz największą zaletą wszelkich reprezentacji językowych. Ci historycy, którym 
w ich własnej dziedzinie przeszkadza brak precyzji, okazują względem niej 
nieufność spowodowaną tym, co w istocie stanowi jej największą wartość i naj-

9. Nie jest to, oczywiście, idealizm. Reprezentacja nie stwarza w rzeczywistości tego, co repre-
zentuje, lecz jedynie definiuje daną rzecz, albo – jak zobaczymy za chwilę – proponuje, jak należy 
ją definiować. Takie propozycje są niezbędne do zrozumienia świata, bez nich bowiem rzeczywistość 
pozostawałaby dla nas niedostępna niczym dobrze chroniona kasa pancerna dla potencjalnego 
włamywacza.
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ciekawsze wyzwanie. Tutaj bowiem język dopiero się rodzi, wyłania się z tego, 
co językiem jeszcze nie jest.

Narracja a dyskurs poznawczy i normatywny

W poprzedniej części omówiliśmy niektóre logiczne właściwości reprezen-
tacji w ogóle, po czym odnieśliśmy nasze wnioski do historycznej reprezentacji 
przeszłości. Innymi słowy, przeszliśmy od niekoniecznie językowego wariantu 
reprezentacji do wariantu wyłącznie językowego. Należy przy tym zauważyć, 
że strategia ta pozwoli nam przypisać językowi narracji właściwości, które 
niekoniecznie wiążą się z językiem jako takim. W takim ujęciu język (narracji) 
jest jednym z wielu wariantów reprezentacji rzeczywistości. Nie odwołujemy 
się więc do zaobserwowanych wcześniej właściwości języka, żeby dowiedzieć 
się czegoś o narracji bądź reprezentacji językowej; wręcz przeciwnie, wgląd 
w istotę reprezentacji jest dla nas punktem wyjścia do wyjaśnienia (narracyj-
nego zastosowania) języka. Język jest tu, by się tak wyrazić, zmienną zależną, 
nie zaś początkiem i źródłem wszelkiej wiedzy filozoficznej, jak postuluje niemal 
cała dwudziestowieczna filozofia.

Powyższe przemyślenia dobrze podsumowuje następujący paradoks. Z jednej 
strony nie istnieją żadne niezależne kryteria, według których można by było 
uzasadnić, wyjaśnić lub zweryfikować związek łączący reprezentowany byt 
i jego reprezentację. Mamy więc do czynienia z nieokreślonością relacji język-

-rzeczywistość, w przeciwieństwie do tych przypadków użycia języka, którymi 
zwykle zajmowali się epistemologowie. Z drugiej jednak strony, relacja między 
językiem a światem jest w przypadku reprezentacji daleko bardziej intymna 
i bezpośrednia, jako że historyk jak najstaranniej obmyślił i opracował daną 
narrację, żeby możliwie przekonująco zrelacjonować reprezentowany wycinek 
przeszłości. Tak więc język mogą łączyć ze światem relacje dwojakiego typu, 
przy czym słabość jednej z nich jest siłą drugiej. Silną stroną reprezentacji jest 
jej ścisłe powiązanie wyłącznie z jednym przedmiotem, natomiast jej słabą 
stroną – brak formalnych metod epistemologicznych, które pozwoliłyby uza-
sadnić ten jedyny w swoim rodzaju związek oraz dowiodły, że on właśnie jest 
najwłaściwszy. Z kolei związek między pojedynczym zdaniem prawdziwym 
a rzeczywistością jest o tyle „słaby”, że istnieje wiele innych zdań prawdziwych, 
które mogą powiązać język z danym elementem bądź aspektem rzeczywistości, 
a „mocny” o tyle, że formalne kryteria epistemologiczne pozwolą skutecznie 
zadecydować o prawdziwości bądź fałszywości tych zdań. Albo więc docieramy 
do sedna rzeczywistości przez reprezentację, narażając się nieuchronnie na nie-
jasność i brak precyzji, albo też poświęcamy trafność i przenikliwość na rzecz 
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precyzji i dokładności prawdziwego twierdzenia. Nasze wypowiedzi zawsze 
będą oscylować między tymi dwoma skrajnościami i nigdy nie uda nam się 
połączyć trafności z precyzją, przenikliwości z dokładnością – taki już nasz los 
jako użytkowników języka.

Nakreśloną wyżej różnicę między reprezentacją a zdaniem prawdziwym można 
również opisać jako różnicę między propozycją a regułą. Rozważmy: możemy 
zaproponować pewien sposób postępowania w określonych okolicznościach 
i choćby nawet nasza propozycja była świetnie dostosowana do specyfiki tychże 
okoliczności, zawsze można będzie wysunąć alternatywne propozycje. W tym 
sensie propozycje – podobnie jak reprezentacje – charakteryzuje szczególna 
kombinacja swoistości bądź wyjątkowości z tolerancją dla innych rozwiązań. 
Ta wspólna cecha pozwala nam traktować historyczne reprezentacje danego 
wycinka przeszłości jako pewne propozycje konstruktów językowych najlepiej 
– zdaniem danego autora – dopasowane do omawianego wycinka dziejów. Inni 
historycy mogą się z tą propozycją nie zgodzić i zaproponować w zamian inne 
sposoby powiązania języka z danym fragmentem rzeczywistości historycznej. 
Jednak żadnej z proponowanych reprezentacji przeszłości nie da się uzasadnić 
przez odwołanie do jednej ogólnej reguły, która mówiłaby, jak należy łączyć 
język z rzeczywistością. Ale życie lubi się powtarzać i sytuacje zmuszające nas 
do myślenia i działania są często na tyle podobne, że możemy sobie pozwolić 
na uogólnienia. I tak propozycję, którą wysunęliśmy przy innej okazji, można 
uznać za odpowiednią dla innych, podobnych, okazji. Tym sposobem pewna 
propozycja, początkowo przeznaczona dla jednej szczególnej sytuacji, może 
stać się ogólną regułą dla określonego rodzaju sytuacji. Reprezentacja zostaje 
wówczas sprowadzona do poziomu użycia języka, którym zajmuje się episte-
mologia – o tyle, o ile nauka ta stawia sobie za cel formułowanie ogólnych reguł 
określających związki między słowami i rzeczami.

W tym miejscu nasuwają się dwie istotne uwagi. Po pierwsze, w świetle teorii 
reprezentacji odkrywamy, że próby sformułowania ogólnych zasad opisujących 
relacje między słowami i rzeczami mogą mieć dwojaki charakter: mogą się one 
skupiać albo na istocie samej relacji, albo na ogólnych prawdach dotyczących 
rzeczy, które są tą relacją związane. Jeśli bowiem x pozostaje w relacji R do y, 
to analiza R nie musi wcale pokrywać się z dociekaniem, co sprawia, że x i y 
pozostają ze sobą w relacji R. Ten pierwszy kierunek rozważań jest względem 
R, by tak rzec, wewnętrzny, drugi zaś – zewnętrzny. Można też powiedzieć, 
że estetyka – pojęta jako ogólna teoria reprezentacji – koncentruje się głównie 
na wewnętrznych aspektach tego związku, natomiast epistemologia – jako ogól-
na teoria dotycząca relacji rzeczy i słów – interesuje się prawie wyłącznie jego 
aspektami zewnętrznymi. Odwieczna krótkowzroczność epistemologii polega 
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na przekonaniu, że jedynie ten drugi rodzaj poszukiwań może pogłębić nasze 
rozumienie związku między językiem a światem.

Druga, jeszcze ważniejsza uwaga dotyczy logicznej hierarchii pomiędzy tymi 
dwoma ujęciami relacji słów i rzeczy. Rozpatrując tę kwestię należy zauważyć, 
że najpierw konieczne są propozycje co do sposobu powiązania słów i rzeczy,  
po to by mogły się z nich potem wykrystalizować reguły opisujące owe związki. 
Można więc dojść do wniosku, że z logicznego punktu widzenia reprezentacja 
poprzedza prawdziwe twierdzenie, czyli – inaczej mówiąc – estetyka poprzedza 
epistemologię i jedynie na tle estetyki możemy rozróżnić, co w epistemologii 
jest wartościowe, a co nie. Możemy zatem zgodzić się z postmodernistycznym 
atakiem na epistemologię, zainicjowanym dwadzieścia lat temu przez Richarda 
Rorty’ego w książce Philosophy and the Mirror of Nature, jednak z tym istotnym 
zastrzeżeniem, że naszym przewodnikiem w tym ataku powinna być estetyka, 
czyli teoria reprezentacji, która nam pokaże, po pierwsze, co wyprzedza epi-
stemologię, a po drugie, co z epistemologii można zachować (lub o co należy 
ją uzupełnić), kiedy już nauczymy się ją postrzegać jako pochodną reprezentacji.

Ta ostatnia obserwacja jest tym ważniejsza, że dotyczy również dyskursu 
etycznego. Etyka usiłuje wypracować ogólne reguły postępowania w pewnych 
określonych okolicznościach. Zazwyczaj dyskurs etyczny ma postać twierdzeń 
w rodzaju „w sytuacji typu S, powinno się podjąć działanie typu DZ”. Na tym polega 
różnica między dyskursem etycznym i politycznym: decyzje polityczne dotyczą 
zwykle spraw, dla których nie istnieją jak dotąd żadne ogólne reguły. W tym 
sensie, jak to się często podkreśla, między historią i polityką istnieje bardzo bliski 
i bezpośredni związek, a pojęcie propozycji może pomóc nam w wyjaśnieniu 
tego związku. Historyk proponuje nam najlepsze, jego zdaniem, ujęcie danego 
fragmentu przeszłości, natomiast polityk czyni dokładnie to samo w odniesieniu 
do pewnego aspektu współczesnej rzeczywistości politycznej, sugerując jednocze-
śnie stosowne działanie. Propozycje takie mogą później zaowocować ogólnymi 
regułami określającymi stosunek języka do słów albo sposób postępowania 
w pewnych okolicznościach, jednak żadne ogólne reguły nie są z góry założone.

Możemy wreszcie docenić wielką przenikliwość Machiavellego, który bardzo 
dobitnie przeciwstawiał politykę etyce i ostrzegał nas przed powszechnym dziś 
błędem nakazującym wywodzić politykę od etyki. Jeśli bowiem istnieje między 
nimi jakiś związek, to jest on dokładnie odwrotny 10. Podobnie jak reprezentacja 
może w końcu przekształcić się w skodyfikowane reguły epistemologiczne wy-
znaczające relacje między rzeczami i słowami, tak decyzje polityczne nie powinny 
opierać się na wskazaniach etycznych, ale raczej doświadczenie polityczne może 

10. Na temat związku między polityką i etyką patrz Frank R. Ankersmit, Introduction. Against Ethics, 
w: Aesthetic Politics: Political Philosophy Beyond Fact and Value, Stanford University Press, Stanford 1997.
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w końcu przybrać postać skodyfikowanych reguł etycznych. Z całą pewnością 
istnieje ciekawy historyczny związek między pochodzeniem i roszczeniami 
epistemologii z jednej oraz etyki z drugiej strony, jako że obydwie te dziedziny 
powstały wkrótce po tym, jak Kartezjusz odizolował podmiot od całej złożo-
ności świata realnego i przeniósł go do cichego sanktuarium forum internum, 
zadając przy tym śmiertelny cios Arystotelowskiemu światopoglądowi podzie-
lanemu jeszcze przez Machiavallego i współczesnych mu humanistów. Odtąd 
ów kartezjański podmiot uważany był za źródło zarówno wszelkiej prawdziwej 
wiedzy o świecie, jak i ścisłej nauki o moralności, co uwidacznia się wyraźnie 
w strukturze dwóch pierwszych Krytyk Kanta. Po oddzieleniu makiawelskiej 
jednostki od złożonych realiów życia społeczno-politycznego i umieszczeniu 
jej w poznawczym i normatywnym forum internum, historia i polityka zostały 
nieuchronnie zdegradowane do statusu skażonych i niepewnych pochodnych 
epistemologii i moralistyki, mimo iż z logicznego punktu widzenia należało 
raczej uznać ich pierwszeństwo względem tych ostatnich.

Tym sposobem przez większą część intelektualnej historii Zachodu losy 
dyskursu poznawczego i moralnego pozostawały ze sobą w ścisłym związku, 
podczas gdy historia i polityka przez kilka ostatnich stuleci musiały drogo płacić 
za triumfy swoich rywali.

Prawda i wartość w dziejopisarstwie

W świetle powyższych rozważań możemy pokusić się o wstępne wyjaśnienie 
związku między faktem a wartością w narracyjnej reprezentacji przeszłości 
(w kolejnej części dokonamy niezbędnej korekty naszych tez). Jak stwierdziliśmy 
powyżej, reprezentację należy rozumieć jako propozycję najlepszego (teksto-
wego) substytutu danego fragmentu przeszłości. Zgodnie z teorią reprezentacji 
Gombricha, do rozstrzygnięcia pozostaje jeszcze zasadnicza kwestia, co może 
najlepiej spełniać funkcję takiego substytutu. Rozwiązanie zależeć będzie w dużej 
mierze (o ile nie w pełni) od okoliczności, w których przyjdzie nam tę kwestię 
rozważać. Daną propozycję można odpowiednio ocenić jedynie z uwzględnieniem 
szczególnych okoliczności, których dotyczy. Propozycja, żeby rozłożyć parasol, 
ma oczywisty sens w czasie deszczu, i w równie oczywisty sposób mija się z ce-
lem, kiedy świeci słońce. Wiąże się z tym jedno istotne spostrzeżenie: w przeci-
wieństwie do twierdzeń, propozycje nie mogą być „prawdziwe” albo „fałszywe”; 
propozycja, żeby rozłożyć parasol w pełnym słońcu jest – zależnie od doboru 
przymiotnika – „głupia”, „absurdalna” czy „niestosowna”, ale nie można jej raczej 
nazwać „fałszywą”. Tym niemniej fakt, że propozycje nie mogą być „prawdziwe” 
albo „fałszywe”, w najmniejszym stopniu nie wyklucza możliwości racjonalnej 
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dyskusji nad ich zaletami. Skoro zatem narracyjne reprezentacje przeszłości są, 
z logicznego punktu widzenia, propozycjami, nie wykraczają przez to wcale 
poza domenę racjonalnej debaty. Wręcz przeciwnie.

W dyskusji nad racjonalnością reprezentacji narracyjnych historyk powinien 
zwrócić szczególną uwagę na dwa rodzaje okoliczności. Przede wszystkim, 
proponowany przez historyka opis przeszłości należy skonfrontować z innymi, 
konkurencyjnymi opisami historycznymi, które powstały w tym samym celu 
lub które zarysowują się z grubsza w oparciu o już istniejącą wiedzę o przeszłości. 
W tym wypadku „okoliczności”, w jakich historyk wysuwa swoje propozycje, 
sprowadzają się do obecnego stanu badań w literaturze fachowej na dany temat. 
Rzecz jasna, oceniając reprezentacje historyczne z perspektywy tego rodzaju 
okoliczności, nie musimy brać pod uwagę względów normatywnych, etycznych 
czy politycznych. Na przykład debata nad wpływem państwowości Holandii 
na bujny rozwój gospodarczy i polityczny Republiki Holenderskiej w XVII wieku 
nie musi wcale odwoływać się do norm moralnych czy politycznych historyka.

Kiedy indziej jednak omawiane okoliczności mogą ponadto obejmować socjo-
-polityczne realia świata, w którym żyje sam historyk. Nie sposób, na przykład, 
oddzielić debaty nad totalitaryzmem w okresie zimnej wojny i proponowanych 
przez historyków ujęć tego smutnego zjawiska od ówczesnego konfliktu na linii 
Wschód-Zachód. Nie tylko dlatego, że trudno byłoby wytyczyć wyraźną granicę 
pomiędzy czysto historycznym a politycznym wymiarem tej debaty, ale również 
dlatego, że propozycje te miały być już w samym zamierzeniu zarówno opisem 
historycznym, jak i sugestią co do orientacji politycznej. Jeszcze wymowniejszy 
jest przykład Holocaustu, którego historie nie spełniałyby, rzecz jasna, podstawo-
wych wymogów taktu i poprawności, gdyby miały ściśle przestrzegać zasad pełnej 
neutralności i bezstronności moralnej wobec niewyobrażalnego okrucieństwa 
wymierzonego przeciwko Żydom 11.

Zgodzimy się, że wyraźne rozgraniczenie tych dwóch rodzajów okoliczności, 
w jakich historyk formułuje swoje wizje przeszłości, jest w codziennej praktyce 
dziejopisarskiej niezwykle trudne. Większość – jeśli nie całość – piśmiennictwa 
historycznego plasuje się na przecięciu jednego i drugiego zbioru okoliczności. 
Co więcej, niemal każda poszczególna praca historyczna poruszać się będzie mię-
dzy tymi dwoma zbiorami na różnych etapach argumentacji. Wspomniana przed 
chwilą historia siedemnastowiecznej Republiki Holenderskiej może tu i ówdzie 
sugerować – implicité bądź explicité – filozofię polityczną wyznaczającą relacje 
między państwem a ogółem obywateli, natomiast historia Holocaustu zawsze 
wymagać będzie solidnych podstaw w postaci badań archiwalnych. A zatem nawet 

11. Kwestia ta jest szeroko omówiona w Saul Friedlander (red.), Probing the Limits of Repre-
sentation: Nazism and the „Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge 1992.
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w sytuacjach skrajnych, opisanych w poprzednim akapicie, mamy tak naprawdę 
do czynienia z mieszaniną faktów i wartości, a wszelkie próby ich całkowitego 
rozdzielenia są nierealistyczne, ponieważ żaden historyk nie jest w stanie odizo-
lować się w pełni od jednego bądź drugiego rodzaju okoliczności. Przekonanie, 
że takie rozgraniczenie jest możliwe, opiera się na naszym posthume’owskim 
i postkantowskim założeniu, że fakt i wartość to dwie logicznie różne domeny, 
nie zaś na realnych doświadczeniach dziejopisarstwa (żeby nie rzec – ludzkiego 
życia).

Ciągłość między faktem i wartością znajduje swoje teoretyczne uzasadnienie 
w następującym rozumowaniu. Nawet gdy relacja historyczna zawiera wyłącznie 
prawdziwe twierdzenia o przeszłości, mogą one być dobrane i uporządkowane 
w sposób jednoznacznie sugerujący pewną (polityczną) linię działania. Może się, 
na przykład, zdarzyć, że z czysto faktograficznego punktu widzenia nie mamy 
nic do zarzucenia XIX-wiecznej historiografii nacjonalistycznej, jednak we 
współczesnych debatach politycznych mogła ona służyć jako historyczne uspra-
wiedliwienie ekspansjonizmu. Tym sposobem reprezentacja historyczna oferuje 
nam poszukiwany od dawna trait d’union między bytem a powinnością. Wycho-
dzimy od zbioru prawdziwych twierdzeń, aby następnie przejść gładko i niezau-
ważalnie do odpowiedzi na pytanie, jak postępować w przyszłości. Być może 
traktowanie bytu i powinności rozłącznie ma sens jedynie w kontekście dociekań, 
jak należy postępować w sytuacjach danego typu, ale gdy mamy do czynienia 
z prawdziwym kontekstem historycznym, natychmiast zaznacza się ciągłość 
między faktem a wartością, natomiast rozróżnienie bytu i powinności staje się 
sztucznym, iluzorycznym konstruktem myślowym.

Rozważania te mogą pomóc w odpowiedzi na pytanie, dlaczego w praktyce 
dziejopisarskiej prawda i wartość tak nieskończenie zbliżają się ku sobie – 
jak zauważyliśmy już na początku tego eseju. Możemy też uznać, że wszystkie 
tradycyjne, dobrze znane obawy upatrujące w historyku bezbronną ofiarę norm 
moralnych i politycznych są w gruncie rzeczy uzasadnione. Skoro bowiem istnieje 
ciągłość między faktem i wartością, skoro tak bardzo zbliżają się one do siebie, 
a nawet wzajemnie przenikają, tak iż nie sposób w końcu odróżnić, czy mamy 
do czynienia z faktem, czy z wartością, gdzie powinien szukać ratunku historyk, 
aby skutecznie przeciwstawić się politycznym i moralnym przesądom swoich 
czasów?

Jak przekonamy się w dalszej części tego eseju, nie ma powodów do rozpaczy 
nad racjonalnością dziejopisarstwa i debaty historycznej. Z pomocą przyjdzie 
nam estetyka, która dostarczy środków pozwalających uratować historiografię 
przed podwójnym niebezpieczeństwem relatywizmu i irracjonalności.



86

Pochwała subiektywności

I tak doszliśmy do ostatniej części niniejszego wywodu. Zgodzimy się wszyscy, 
że w narracji historycznej można odnaleźć wszystkie trzy wspomniane wcześniej 
odmiany dyskursu: po pierwsze, stanowi ona reprezentację przeszłości, po drugie 
reprezentacja ta składa się z prawdziwych twierdzeń o określonym ładunku po-
znawczym, i wreszcie po trzecie, reguły etyczne i wartości współkształtują opis 
przeszłości proponowany przez historyka, choć może się to przejawiać w różny, 
raz bardziej, raz mniej widoczny sposób 12.

Do tej pory większość opracowań traktujących o „subiektywności” histo-
rycznej koncentrowała się na wzajemnym oddziaływaniu – lub też rywaliza-
cji – treści poznawczych i moralnych w pismach historycznych. Nic dziwnego, 
że treści te najczęściej sobie zawadzają, skoro ten sam reżym filozoficzny, który 
odwrócił makiawelską relację między dyskursem historycznym i politycznym 
z jednej strony, oraz dyskursem poznawczym i moralnym z drugiej, wprowadził 
również rozróżnienie między bytem i powinnością. W konsekwencji rozpadła się 
ścisła współzależność myśli i działania, elementu poznawczego i normatywnego. 
Ich pierwotna jedność ustąpiła miejsca dwóm modelom formalno-poznawczym: 
jednemu dla myśli, innemu dla nauki o postępowaniu etycznym. Nawet Kant 
uważał rozróżnienie między bytem i powinnością za niepodważalną prawdę, 
jakkolwiek umiłowanie filozoficznej symetrii natchnęło go – jak żadnego innego 
filozofa przed albo po nim – do wykrycia jak największej liczby analogii mię-
dzy obydwoma modelami. Wspólny obszar historii i polityki został podzielony 
między nauki społeczne z jednej, etykę z drugiej strony 13. Tak więc dla post-
kantowskiego filozofa potencjalny konflikt między dyskursem poznawczym 
i normatywnym stał się oczywistym źródłem obaw związanych z historiografią. 
Jak wiemy, neokantyści z końca ubiegłego i początku obecnego wieku widzieli 
w tym potencjalnym konflikcie najważniejszy i najbardziej palący problem całej 
myśli historiozoficznej. W ten sposób odwrócenie makiawelskiej relacji między 
dyskursem historycznym i politycznym z jednej strony, oraz między dyskursem 
poznawczym i normatywnym z drugiej, przyczyniło się znacząco do niskiego 

12. Zobacz też Steven G. Crowell, Mixed Messages: The Heterogeneity of Historical Disco-
urse, „History and Theory”, Volume 37, Issue 2, s. 220–244, May 1998. Autor konstatuje wprost: 

„[T]wierdzę, że narracja historyczna (w przeciwieństwie do narracji literackiej) z konieczności 
zakłada połączenie (przynajmniej) dwóch »heterogenicznych« gier językowych lub dyskursów, 
z których każdy ma swój własny cel, a mianowicie dyskursu poznawczego i normatywnego; 
stwarza to trudny problem filozoficzny, ponieważ najpierw trzeba ustalić, co jest »stawką w grze« 
danego dyskursu, aby potem móc znaleźć odpowiednie kryteria jego oceny”.

13. Analizę tę komplikuje jednak tradycja filozofii praw naturalnych, która aż do końca XVIII 
wieku łączyła w sobie to, co później zostało rozbite na sferę poznawczą i normatywną.
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prestiżu dyskursu historycznego i politycznego w intelektualnej aurze modernizmu. 
Tak jak terytorium nieszczęsnej Belgii służyło Francji i Niemcom do nieustannych 
starć wojennych, tak historię zaczęto odtąd postrzegać jako ulubione pole walki 
w ciągłej wojnie między faktem i wartością. Naturalnie nikt przy zdrowych 
zmysłach nie chciałby tu mieszkać. Pecha miał biedny historyk, że niczego 
nie podejrzewając wybudował sobie dom na tym nękanym wojnami obszarze.

Powyższe spostrzeżenie zmusza nas do przywrócenia właściwego porządku 
rzeczy. Powinniśmy uświadomić sobie, że dyskurs narracyjny oraz tworzone 
w jego ramach konkretne propozycje reprezentacji mają logiczne pierwszeństwo 
nad dyskursem poznawczym i normatywnym. W tym świetle „prywatna wojna” 
między dyskursem poznawczym i normatywnym – która tak bardzo zajmowała 
neokantystów – nabiera drugorzędnego znaczenia. Na pierwszy plan wysuwa 
się spostrzeżenie, że kryteria estetyczne umożliwiające ocenę reprezentacji 
historycznych wyprzedzają, z logicznego punktu widzenia, kryteria stosowane 
do oceny dyskursu poznawczego i normatywnego. Reprezentacji narracyjnej 
nie należy oceniać przy użyciu kryteriów dyskursu poznawczego i normatyw-
nego – przeciwnie, estetyczne kryteria oceny reprezentacji pozwolą nam ustalić 
wkład dyskursu poznawczego i normatywnego do reprezentacji historycznych. 
Gdzie indziej podjąłem próbę definicji owych kryteriów estetycznych. Po pierwsze, 
nie istnieje żaden aprioryczny schemat, który pozwalałby określić, na ile udane 
są poszczególne reprezentacje narracyjne: powodzenie danej reprezentacji jest 
zawsze kwestią wyboru spośród różnych konkurencyjnych narracji. Porównuje 
się narracyjne reprezentacje przeszłości między sobą, nie zaś poszczególne repre-
zentacje narracyjne z przeszłością jako taką (tzn. z sytuacją opisaną pojedynczym 
prawdziwym twierdzeniem). Zgodnie z tą obserwacją, im więcej reprezentacji 
mamy do dyspozycji, tym skuteczniej możemy je między sobą porównywać 
oraz szacować ich względne zalety. Gdybyśmy dysponowali tylko jedną re-
prezentację danego fragmentu przeszłości, nie mielibyśmy żadnych podstaw, 
aby ocenić jej zakres. Ponadto rozpatrując porównywalne narracje historyczne, 
musimy zadać sobie pytanie, która z nich ma największy zakres, która obejmuje 
najszerszy fragment rzeczywistości. Po drugie, ta reprezentacja przeszłości, która 
jest najbardziej ryzykowna i najmniej prawdopodobna w oparciu o istniejącą 
wiedzę historyczną, której jednak nie można na tej samej podstawie odrzucić, 
jest reprezentacją o największym zakresie. Chciałbym w tym miejscu podkreślić, 
że powyższe zasady oceny reprezentacji historycznych nie zawierają elementów 
normatywnych, nie odwołują się do żadnych norm czy wzorców etycznych.

Czytelnik spostrzegł zapewne uderzające podobieństwo omawianych kryteriów 
estetycznych do Popperowskiej metody weryfikacji teorii naukowych. Popper 
podważył lansowany przez logikę pozytywistyczną pogląd, że najlepsza teoria 
to ta, która jest niemal na pewno zgodna z prawdą, ta o najwyższym stopniu 
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prawdopodobieństwa. Zgodnie z tym założeniem, zdania typu „jutro będzie 
padać deszcz, albo nie” musiałyby urastać do rangi ideału prawdy naukowej 14. 
Tymczasem „teoria” ta – właśnie dlatego, że jest wysoce prawdopodobna i żad-
ne fakty dnia jutrzejszego nie mogą jej zaprzeczyć – pozbawiona jest wszelkiej 

„treści empirycznej” i nie przekazuje żadnych użytecznych informacji o świecie. 
A zatem tylko wówczas, gdy gotowi jesteśmy podjąć ryzyko związane z naszą 
teorią, oddalić się od prawdopodobieństwa – tylko wówczas możemy osiągnąć 
maksymalną zawartość „treści empirycznej” i zdobyć znaczące informacje o istocie 
doświadczalnej rzeczywistości. „Hipotezy są jak sieci: tylko ten, kto je zarzuca, 
ma szansę coś złapać,” powiada Popper w motcie do swojej słynnej pracy, cytując 
Novalisa. Jak widać, dużą część Popperowskiego wywodu o maksymalizacji 
empirycznej treści teorii naukowych z powodzeniem można odnieść do zasad 
ewaluacji historycznych reprezentacji przeszłości 15.

Z tej perspektywy kryteria oceny reprezentacji historycznych mogą na pierwszy 
rzut oka wydawać się bliższe kryteriom prawdy poznawczej aniżeli kryteriom 
doskonałości estetycznej (bądź też etycznej poprawności). Ponieważ jednak 
na tym poziomie rozważań nawet w nauce wychodzimy poza dziedzinę prawdy 
poznawczej w pierwotnym, właściwym znaczeniu tego słowa – jako że o teo-
riach naukowych nie można w zasadzie powiedzieć, że są „prawdziwe”, tylko 

„wiarygodne”, „lepsze od konkurencyjnych teorii”, albo w najlepszym razie 
„zbliżone do Prawdy” – można domniemywać, że zaproponowana przez Poppera 
metoda weryfikacji teorii naukowych należy raczej do sfery estetyki niż pewno-
ści poznawczej. W ostateczności jest to zapewne kwestia strategii filozoficznej, 
a nie prawdy absolutnej. Można, na przykład, odejść jak najdalej od (danej) prawdy 
poznawczej (zawartej w pojedynczym zdaniu prawdziwym) w stronę naukowej 
wiarygodności – taką właśnie strategię stosuje się niemal powszechnie zarów-
no w filozofii nauki, jak i w historiozofii. Ale można także, zgodnie z naszym 
postulatem, pójść w przeciwnym kierunku, żeby sprawdzić, co można osiągnąć 
rozpatrując wiarygodność teorii naukowych oraz cechy udanych reprezentacji 
historycznych przez pryzmat estetyki. Wystarczy jedynie obdarzyć estetykę 
nieco większym niż zwykle zaufaniem, aby dostrzec zalety tej drugiej strategii, 
bo dzięki niej zasadne może się okazać przypuszczenie, że koniec końców nauka 
i historia spotykają się na gruncie estetyki.

Tak czy inaczej, w niniejszej pracy powstrzymam się od dalszych rozważań 
na temat wspomnianych przed chwilą estetycznych kryteriów oceny reprezenta-
cji. Dla mojego wywodu ważniejsza jest konstatacja, że kryteria te (jakkolwiek 

14. Karl R. Popper, The Logic of Scientific Discovery, London, 1972, s. 41. 
15. Frank R. Ankersmit, Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian’s Language, 

Martinus Nijhoff, the Hague 1983, s. 239 i następne.
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zdefiniowane i wyrażone) wyprzedzają z logicznego punktu widzenia kryteria, 
które można by zastosować do oceny dyskursu poznawczego i normatywnego, 
oraz że są od nich niezależne. I tak dochodzę do głównej, dość zaskakującej 
tezy niniejszej rozprawy, która głosi, że dyskurs narracyjny bądź historyczny 
jest najlepszym punktem odniesienia, gdy chodzi o wybór najwłaściwszych 
norm politycznych i moralnych. Inaczej mówiąc, wybór określonego działania 
politycznego lub etycznego może zasadzać się na wcześniejszym ustaleniu, 
które reprezentacje historyczne uważamy za najlepsze i jakie normy polityczne 
i moralne są w nich eksponowane. Zgodnie z tą metodą powinniśmy wybierać 
te wartości polityczne i moralne, które stały się źródłem najbardziej udanych 
i wyrazistych reprezentacji przeszłości. Chyba mało który historyk będzie miał 
wątpliwości co do tego, że opis Rewolucji Francuskiej pióra de Tocqueville’a 
przewyższa ten przekazany nam przez Micheleta. Możemy uznać to za mocny 
argument na korzyść wartości liberalnego indywidualizmu widocznych w pracy 
Tocqueville’a oraz przeciwko wartościom lewicowego liberalizmu eksponowa-
nym w Histoire de la Revolution française Micheleta. Jeżeli ponadto porównanie 
innych relacji historycznych przyniesie podobne rezultaty, mamy pełne prawo 
uważać to za przekonujący, a nawet decydujący argument na korzyść liberalnego 
indywidualizmu i przeciwko lewicowemu liberalizmowi.

A zatem właśnie w historiografii, nie zaś w racjonalistycznych, apriorycznych 
wywodach wszelakiego typu, odnajdziemy najbardziej niezawodne narzędzie 
doboru właściwych wartości politycznych i moralnych. Literatura historyczna 
to swego rodzaju ogród doświadczalny, w którym możemy wypróbowywać różne 
wartości polityczne i moralne, podczas gdy kryteria estetyczne pozwalają nam 
ocenić względne wady i zalety poszczególnych reprezentacji. Powinniśmy być 
wdzięczni historiografii za taki ogród, ponieważ dzięki niemu możemy uniknąć 
nieszczęść, na jakie bylibyśmy narażeni, gdybyśmy musieli sprawdzać wady 
i zalety różnych norm etycznych i politycznych w praktyce społeczno-politycznej. 
Zanim wzniecimy rewolucję w imię jakiegoś ideału politycznego, powinniśmy 
najpierw ocenić – na tyle dokładnie i bezstronnie, na ile jest to możliwe – wady 
i zalety dzieł historycznych zainspirowanych tym ideałem. Żeby pokazać, w jaki 
sposób historia może potwierdzić albo podważyć normy etyczne lub polityczne, 
posłużmy się wymownym przykładem „rewizjonistycznej”, tj. antyamerykańskiej 
interpretacji Zimnej Wojny. Rewizjonista Gabriel Kolko zrezygnował w końcu 
ze swojej postawy, ponieważ chcąc nie chcąc musiał przyznać, że tradycyjny 
pogląd na Zimną Wojnę okazał się w ostatecznym rozrachunku daleko bardziej 
przekonujący i pojemny. Tak oto w rozwoju myśli jednego historyka estetyczne 
kryteria oceny reprezentacji wymusiły na nim zarzucenie pewnego zbioru norm 
politycznych na rzecz innego. Estetyka wzięła górę nad etyką.
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Właśnie dlatego, konkludując, powinniśmy głosić pochwałę subiektywności, 
zamiast wymagać od historyka, aby przystępując do pracy odsuwał na bok swoje 
przekonania moralne i polityczne. Przywiązanie do wartości moralnych i politycz-
nych często owocuje tekstami historycznymi, które dają nam najlepszą orientację 
w teraźniejszości oraz na przyszłość. Wystarczy przywołać prace takich autorów, 
jak Jakob Talmon, Isaiah Berlin czy Karl Friedriech, przesiąknięte ideami libe-
ralnej demokracji oraz bezkompromisową krytyką totalitaryzmu, aby zrozumieć, 
że subiektywność nie musi w każdej bez wyjątku sytuacji oznaczać najgorszej 
wady dziejopisarstwa. Wręcz przeciwnie – równie dobrze można utrzymywać, 
że każde naprawdę ważne dzieło historyczne wymaga oparcia w pewnych nor-
mach moralnych i politycznych. Jak dobitnie ujął to niegdyś brytyjski historyk 
Michael Howard, „książki rodzą się z uprzedzeń” 16.

Co ważniejsze, tekst historyczny, z którego wymazano wszelkie ślady norm 
moralnych i politycznych, nie może służyć nam pomocą w kluczowym dziele 
rozróżnienia pozytywnych i negatywnych wartości moralno-politycznych. Sama 
znajomość przeszłości jest bez wątpienia bardzo istotna, ale być może nie mniej 
ważna jest świadomość właściwych wartości etycznych i politycznych. Tekst 
historyczny, który usiłuje (jakkolwiek nadaremnie) omijać wszelkie normy 
moralne i polityczne, w poważnym stopniu umniejsza zarówno naszą wiedzę 
historyczną, jak i naszą orientację w teraźniejszości i na przyszłość. Zamiast 
uważać subiektywność w historiografii za grzech śmiertelny, powinniśmy raczej 
uznać jej konieczny wkład w stan naszej wiedzy o przeszłości oraz w obecną 
i przyszłą praktykę polityczną.

Tę część swojego eseju pragnę zakończyć komentarzem terminologicznym 
na temat zdefiniowanej w poprzednich częściach polityki oraz omawianych przed 
chwilą wartości politycznych. W poprzedniej części polityka wykazywała ścisłe 
powiązania z historią: stwierdziliśmy, że w świetle logiki obie mają charakter 
propozycji. Natomiast w tej części omawiałem normy moralne i polityczne bez ich 
dokładniejszego rozróżnienia, sugerując tym, że dyskurs polityczny należy raczej 
kojarzyć z dyskursem poznawczym i moralnym, ten zaś przeciwstawiłem wcześniej 
historii i polityce. Ta dwuznaczność wynika stąd, że polityka wiąże się zarówno 
z dyskursem historycznym, jak i z etyką. Z jednej bowiem strony, polityk musi 
odnaleźć się w skomplikowanej rzeczywistości politycznej, tak samo jak historyk 
poszukuje najlepszego ujęcia złożonego obrazu przeszłości, a synteza, do której 
dąży historyk, jest jednocześnie koniecznym warunkiem wszelkiej sensownej 
działalności politycznej. Bez minimum zrozumienia kontekstu historycznego, 

16. Michael Howard, Lords of Destruction, „Times Literary Supplement”, 12 listopada 1981, s. 1323.
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w którym porusza się polityk, jego działalność musi mieć katastrofalne skutki 17. 
Z drugiej jednak strony, w swoim postępowaniu polityk respektuje (albo stosuje) 
pewne wartości moralne wynikające z obranej ideologii politycznej. Na przykład 
przekonanie, że powinien działać na rzecz politycznej równości bądź w interesie 
pewnej grupy społecznej, może kierować jego działaniem i uzasadniać większość 
jego decyzji politycznych.

Te polityczne i moralne wartości wywiedzione z ideologii mogą, jak wiadomo, 
odgrywać istotną rolę w opisywaniu dziejów, wystarczy wskazać na społeczno-

-gospodarczą historię inspirowaną ideologią marksistowską lub socjalistyczną. 
O ile jednak polityk użyje takich wartości normatywnie, historyk wykorzysta 
je poznawczo, odkrywając w nich dodatkowe narzędzie rozumienia przeszłości. 
Historia społeczno-gospodarcza (albo, dajmy na to, historia własnego narodu) 
może nam pokazać, w jaki sposób historyk potrafi wykorzystać takie wartości 
poznawczo. Dlatego omawiając wyżej rolę dyskursu poznawczego, łączyliśmy 
go głównie z ideologicznie motywowanymi sposobami przyporządkowywania 
realiów historycznych do narracji historycznej. Taką zwykle postać przybiera 
w kontekście historiografii epistemologiczna kwestia, jak należy wiązać rzeczy 
ze słowami.

Rzecz jasna, nie zmienia to zasadniczo nakreślonego wyżej obrazu logicznej 
hierarchii między dyskursem narracji lub reprezentacji, dyskursem normatywnym 
oraz szczególną odmianą dyskursu politycznego, omawianego w tym momencie. 
Można oczekiwać, że dyskurs reprezentacji narracyjnej oraz estetyczne kryteria 
jego oceny okażą się nie mniej odpowiednie do weryfikacji wartości politycznych 
tego rodzaju, niż w przypadku dyskursu etycznego sensu stricto.

Konkluzja

Pora na wnioski. Na początku niniejszego eseju ustaliliśmy, na czym naprawdę 
polega problem historycznej subiektywności. Nie na tym – jak się powszechnie 
uważa – że obecność norm etycznych i politycznych w tekstach historycznych 
wprowadza element całkowicie obcy przedmiotowi badań historii i w efekcie 
może znacząco zniekształcić prawdziwy obraz przeszłości. Wręcz przeciwnie, 
problem w tym, że rzeczywistość historyczna oraz wartości etyczne i polityczne 

17. Taką zamianę etyki na historię jako naszego głównego przewodnika w działalności politycz-
nej zalecał już Machiavelli, według którego zło polityczne wypływa nie tylko „ze słabości, w jaką 
wpędziła świat współczesna religia”, ale może przede wszystkim „z braku prawdziwej znajomości 
relacji historycznych, z niemożności wydobycia z nich poprzez lekturę owego sensu, owego smaku, 
który w sobie zawierają”. Patrz Niccolo Machiavelli, Discourses on Livy, przeł. Harvey C. Mansfield 
i Nathan Tarcov, University of Chicago Press, Chicago 1996, s. 6. (Por. wydanie polskie w tłumaczeniu 
Antoniego Korrnela Sozańskiego: Uwagi Machiawela wysnute z Liwiusza historii rzymskiej, 1874–77).
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wyznawane przez historyka zbliżają się do siebie niepomiernie, tak iż trudno je 
rozróżnić. Można stąd wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, podobnie jak linia 
konstrukcyjna w geometrii może pomóc w rozwiązaniu zadania, jeśli potraktuje 
się ją w założeniu jako część samego zadania, tak normy etyczne i polityczne, 
z natury rzeczy powiązane z przedmiotem badań historii, zamiast przeszkadzać 
mogą nam w istocie pomóc w lepszym zrozumieniu przeszłości. Nie wahałbym 
się nawet stwierdzić, że wszelki prawdziwy postęp w dziejach historiografii 
wyrastał zawsze, w ten czy inny sposób, z norm etycznych lub politycznych 
świadomie bądź nieświadomie popieranych przez wielkich i renomowanych 
historyków przeszłości.

W epoce samochodu, telewizji i radia wszyscy doskonale wiemy, że to, 
co w pewnych warunkach wydaje się dobrodziejstwem, w innych może okazać 
się dopustem bożym. To samo można powiedzieć o wartościach etycznych 
i politycznych w literaturze historycznej. Bywa, że przyczyniają się one nie-
pomiernie do rozwoju wiedzy historycznej, kiedy indziej jednak okazują się 
skuteczną, niepokonaną przeszkodą na drodze ku historycznemu oświeceniu. 
Dzieje się tak dlatego, że wartości etyczne i polityczne (a w jeszcze większym 
stopniu poznawcze) są nierozerwalnie związane z historiografią i jako takie mogły 
zaowocować albo tym, co najlepsze albo tym, co najgorsze w dziejach tej dzie-
dziny. Aby zachować wszystko, co najlepsze i odrzucić wszystko, co najgorsze, 
należy – jak staraliśmy się dowieść – skonstruować coś w rodzaju filozoficznego 
mikroskopu, który pozwoliłby nam zbadać szczegółowo, jakie procesy zachodzą 
w miejscu, gdzie spotykają się i przecinają najsubtelniejsze warstwy dyskursu 
historycznego i etyczno-politycznego. Uznaliśmy, że takiego filozoficznego 
mikroskopu dostarczy nam teoria opisująca istotę reprezentacji historycznej.

Przyjrzawszy się historiografii przez mikroskop reprezentacji historycznej, 
odkryliśmy logiczne pierwszeństwo estetycznych kryteriów oceny reprezen-
tacji nad kryteriami poprawności etycznej i politycznej. Wypływa stąd jeden 
pocieszający wniosek: możemy ufać, że historia nauczy się z biegiem czasu 
odpowiednio traktować wartości etyczne i polityczne, a nawet wykorzystywać 
je do własnych celów.

Odkryliśmy również, że możemy bez obaw powierzyć historii niezmiernie 
ważne i odpowiedzialne zadanie odróżnienia właściwych wartości moralnych 
i politycznych od niewłaściwych. Jest to zadanie, które historia może wykonać 
należycie jedynie pod warunkiem, że nie przestraszy nas ewidentna obecność 
tych wartości w literaturze historycznej. Nie musimy się tej obecności obawiać, 
gdyż estetyka jest silniejszym partnerem w relacji między kryteriami sukcesu 
estetycznego a kryteriami poprawności etycznej, politycznej czy poznawczej. 
Istnieje tylko jeden kluczowy wyjątek od tej reguły: estetyka może spełniać 
tę funkcję jedynie wówczas, gdy zagwarantowana jest całkowita i bezwarunko-
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wa swoboda wypowiedzi i debaty historycznej. Ten wymóg moralny jest zatem 
warunkiem sine qua non wszystkiego, co postuluję w niniejszej pracy. Jednak 
pomimo nadrzędnej roli, jaką przypisuję tej jednej wartości moralnej, nie stoi 
ona w sprzeczności z moim wcześniejszym argumentem o wyższości reżymu 
estetycznego nad reżymem poznawczym i normatywnym, bo choć wartość 
ta zapewnia konieczną wielość reprezentacji narracyjnych, nie precyzuje wcale, 
jak należy je oceniać.

[przełożył Tomasz Sikora]
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Roland Barthes

Dyskurs historii1

Formalnego opisu zbiorów słów wykraczających poza zdanie (dla wygody 
nazwiemy je dyskursami) nie dokonano bynajmniej dopiero dzisiaj. Od Gorgia-
sza po wiek XIX stanowił on przedmiot badań starożytnej retoryki. Niedawny 
rozwój nauki językoznawczej przydaje mu jednak aktualności i dostarcza 
nowych narzędzi badawczych. Należy sądzić, że niebawem możliwym okaże 
się stworzenie językoznawstwa dyskursu. Z powodu następstw, jakie wywoła 
to w dziedzinie analizy literackiej (a rola tej ostatniej w nauczaniu jest znana), 
stworzenie tej dyscypliny jest wręcz jednym z najistotniejszych zadań semiologii.

Owa druga lingwistyka winna poszukiwać uniwersaliów dyskursu (jeżeli 
istnieją) pod postacią jednostek i ogólnych reguł kombinacji a jednocześnie 
rzecz jasna zadecydować, czy analiza strukturalna pozwala zachować tradycyj-
ną typologię dyskursów, czy zasadnym jest przeciwstawianie zawsze dyskursu 
poetyckiego dyskursowi powieściowemu a opowieść fikcyjną relacji historycznej. 
Pragnę zaproponować tutaj kilka refleksji dotyczących tego ostatniego zagad-
nienia: czy istotnie jakaś specyficzna cecha, jakaś nie budząca najmniejszej 
wątpliwości zasada różni narrację o zdarzeniach minionych, od czasów greckich 
powszechnie w naszej kulturze podporządkowaną sankcji „nauki” historycznej, 
opatrzoną bezdyskusyjną rękojmią „rzeczywistości” i usprawiedliwioną zasadami 

„racjonalnego” przedstawiania, od narracji o zdarzeniach wyobrażonych, takiej, 
jaką odnaleźć można w epopei, powieści czy dramacie? Próbując zasugerować 
odpowiedź na to pytanie, poddamy tu swobodnej i bynajmniej nie dogłębnej 
obserwacji dyskurs kilku wielkich klasycznych historyków, takich jak Herodot, 
Machiavelli, Bossuet czy Michelet.

Akt wypowiedzenia

Po pierwsze zatem, jakie okoliczności skłaniają historyka klasycznego – 
czy też sprawiają, iż czuje się on upoważniony – do wskazywania w swoim 
dyskursie na akt wyartykułowania go? Innymi słowy, jakie są na poziomie 

1. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Éditions Seuil, Paris 1984.
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dyskursu szyftery (w jakobsonowskim znaczeniu słowa 2 ) zapewniające przejście 
od wypowiedzi do aktu wypowiedzenia (lub odwrotnie)?

Jak się wydaje, dyskurs historyczny zawiera dwa rodzaje typowych dla siebie 
szyfterów. Typ pierwszy obejmuje te z nich, które nazwać by można szyfterami 
nasłuchu. Kategorię tę, dostrzeżoną przez siebie na poziomie języka, nazwał 
Jakobson testimonial i wyraził za pomocą formuły CeCa1/Ca2: poza przywołanym 
zdarzeniem (Ce), dyskurs wskazuje zarazem na akt przekazania wiadomości 
przez informatora (Ca1), jak i na odnoszące się do niego słowa podmiotu wypo-
wiedzi (Ca2). Szyfter ten odsyła do wszelkiej wzmianki o źródłach, świadectwach, 
do każdego przywołania nasłuchu dokonanego przez historyka zbierającego 
to, co w jego dyskursie pochodzi skądinąd, i o tym informującego. Ujawnienie 
nasłuchu jest wyborem, gdyż można go nie ujawniać. Gdy historyk powołuje się 
na swego informatora, upodabnia się do etnologa, stąd szyfter nasłuchu występuje 
obficie u historyków-etnologów takich jak Herodot. Formy szyfterów nasłuchu 
są zróżnicowane, od zdań wtrąconych typu: jak słyszałem; wedle tego, co wiemy, 
po czas teraźniejszy historyka zaświadczającego o interwencji wypowiadającego 
czy też po wszelką wzmiankę odnoszącą się do osobistego doświadczenia histo-
ryka: tak jest w przypadku Micheleta, który „wsłuchuje się w” Historię Francji 
począwszy od subiektywnego objawienia (rewolucji lipcowej 1830) i relacjonuje 
to w swym dyskursie. Rzecz jasna, szyfter nasłuchu nie jest typowy wyłącznie 
dla dyskursu historycznego: często uwidacznia się w rozmowie i w pewnych 
zabiegach stosowanych w ekspozycji powieści (anegdoty przytaczane za wzmian-
kowanymi fikcyjnymi informatorami).

Drugi typ szyfterów obejmuje wszystkie uwidocznione znaki, przy pomocy 
których autor wypowiedzi (w tym przypadku historyk) organizuje swój dyskurs, 
nawiązuje do niego i modyfikuje go w trakcie wytwarzania, jednym słowem 
rozmieszcza w nim widoczne punkty odniesienia. To istotny szyfter, a „organiza-
tory” dyskursu mogą zawierać rozmaite wyrażenia, wszystkie je da się wszakże 
sprowadzić do funkcji przywołania ruchu dyskursu w odniesieniu do materii 
tego ostatniego, czy też wyrażając się bardziej precyzyjnie, w czasie rozwijania 
jego materii, na sposób czasowych i przestrzennych wyrażeń wskazujących: 
tu oto / tam oto. Powoduje to względem toku wypowiedzenia unieruchomie-
nie (  jak powiedzieliśmy wyżej), powrót (lecz powracając do naszego wywodu, 
stwierdzam, że...), zatrzymanie (nie będziemy już do tego powracać), zapowiedź 

2. Roman Jakobson, Essais de linguistique generale, Tome I: Les Fondations du langage, 
Les Editions de Minuit, Paris 1963, rozdział IX. Polskie brzmienie terminu „szyfter” przyjmujemy 
za przekładem artykułu Szyftery, kategorie czasownikowe i czasownik rosyjski, przeł. Elżbieta 
Janus (wraz z Lindą Waugh), w: Roman Jakobson W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. 1., 
wybór, redakcja naukowa i wstęp Maria Renata Mayenowa, PIW, Warszawa 1989 (przyp. tłumacza).
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(a oto inne czyny, jakich dokonał w czasie swych rządów). Szyfter organizacji 
stawia istotny problem, o którym możemy w tym miejscu jedynie wspomnieć: 
chodzi o implikacje współistnienia, czy też mówiąc dokładniej o następstwa 
ocierania się o siebie dwóch czasów: czasu aktu wypowiedzenia i czasu materii 
wypowiedzi. Owo ocieranie się wywołuje ważne zjawiska dyskursywne, z któ-
rych wymienimy tu trzy. Pierwsze odsyła do wszelkich zjawisk przyspieszenia 
historycznej relacji: ta sama liczba „stron” (jeżeli przyjmiemy taką przybliżoną 
miarę czasu wypowiadania) posłużyć może do zrelacjonowania różnych odcinków 
czasowych (czasu materii wypowiedzi): w Historiach florenckich Machiavellego 
ta sama miara (rozdział) w jednym przypadku streszcza kilka wieków, w innym 
zaś około dwudziestu lat; im bliżej czasu historyka, tym silniejszą odczuwa się 
presję aktu wypowiedzenia i tym większemu spowolnieniu ulega bieg opowiada-
nych zdarzeń; nie zachodzi izochronia, co jest implicytnym atakiem na linearność 
dyskursu i ujawnia potencjalną „paragramatyczność” wypowiedzi historycznej 3. 
Drugie zjawisko również na swój sposób przypomina, że dyskurs, chociaż 
materialnie linearny, w konfrontacji z czasem historycznym, jak się wydaje, 
ma za zadanie wgłębiania się w czas: chodzi o to, co można by określić mianem 
historii spisywanej zygzakiem, czy też wedle schematu przypominającego zęby 
piły. Tak postępuje Herodot w Dziejach, gdy przy wprowadzaniu do swego dzieła 
każdej kolejnej postaci, cofa się, aby opisać jej antenatów, po czym powraca 
do punktu wyjścia i podejmuje relację od miejsca, w którym ją przerwał, by przy 
kolejnej postaci powtórzyć ten sam zabieg. Trzecie zjawisko to ważny zabieg 
dyskursywny zaświadczający o destrukcyjnej roli szyfterów organizacji dyskursu 
w odniesieniu do chronologii opowiadanej historii: mowa tu o rozpoczynaniu 
dyskursów historycznych, o miejscach, gdzie nakładają się na siebie początek 
materii wypowiedzi i exordium aktu wypowiedzenia 4. Dyskurs historyczny zna 
dwie podstawowe formy rozpoczynania się: przede wszystkim to, co nazwać 
wypada uwerturą performatywną, albowiem słowo jest tu w istocie uroczystym 
aktem erekcyjnym; to model poetycki odpowiadający stosowanemu przez poetów 
incypitowi śpiewam. Do tego typu inauguracji dyskursu odwołuje się Joinville 
rozpoczynając swą relację od religijnej apostrofy („W imię Boga wszechmogoącego, 
ja Jehan, pan na Joinville, spisać każę żywot Świętego Króla naszego, Ludwika”). 
Początek wszelkiej wypowiedzi kryje w sobie coś tak trudnego do zrealizowania, 

3. Za Julią Kristevą (Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, „Critique”, no 239, kwiecień 
1967, s. 438–465) paragramatyzmem (termin wyprowadzony z Saussurowskich anagramów) 
nazywać będziemy przejawy pisma podwójnego zawierające dialog tekstu z innymi tekstami 
i postulujące nową logikę.

4. Exordium (wszelkiego dyskursu) stawia jeden z najbardziej interesujących problemów 
retorycznych w tej mierze, w jakiej stanowi kodyfikację przerywania ciszy i zmaganie się z afazją.
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coś – rzec by można – sakralnego, że oczyszczającym introitem 5 nie pogardzi 
nawet socjalista Louis Blanc. Formą drugą, dużo częściej spotykaną, jest przed-
mowa, akt dla wypowiedzenia typowy, prospektywny wówczas gdy zapowiada 
dyskurs mający nastąpić, lub retrospektywny, gdy ocenia dyskurs już zaistniały 
(to przypadek wielkiej Przedmowy, którą Michelet ukoronował swą Histoire 
de France po tym, jak dzieło to zostało w całości napisane i opublikowane). 
Przypomnienie tych kilku typów zmierza do zasugerowania, iż wejście aktu 
wypowiedzenia w historyczną wypowiedź poprzez szyftery organizacji dyskursu 
ma na celu w mniejszym stopniu obdarzenie historyka możliwością wyrażenia 
swojej „subiektywności”, jak to się zazwyczaj powiada, w większym zaś „skom-
plikowanie” kronikarskiego czasu historycznej relacji, zderzając go z czasem 
innym – samego dyskursu, który można tu skrótowo określić jako papierowy. 
W sumie obecność w narracji historycznej wyraźnych znaków wypowiedzenia 
zmierzałaby do „dechronologizacji” „biegu” historii i do odtworzenia, choćby 
tylko jako nostalgicznej reminiscencji, złożonego, parametrycznego i bynajmniej 
nie linearnego czasu, którego pogłębiona przestrzeń przypominałaby mityczny 
czas pradawnych kosmogonii, również w istocie swej związany z wypowiedzią 
poety czy wróżbity; szyftery organizacji dyskursu zaświadczają bowiem w gruncie 
rzeczy – chociażby poprzez pewne pozornie racjonalne wybiegi – o predyktywnej 
funkcji historyka: tylko w tej mierze, w jakiej wie o tym, co jeszcze nie zostało 
opowiedziane, historyk – podobnie jak ten, kto opowiada mit – odczuwa potrzebę 
dublowania relacjonowanych przez siebie po kronikarsku zdarzeń przywołaniami 
do czasu swego własnego aktu wypowiedzenia.

Znaki (lub szyftery), o których mowa wyżej, odnoszą się wyłącznie do samego 
procesu wypowiedzenia. Istnieją wszakże i inne, przywołujące już nie akt wy-
powiedzenia jako taki, lecz, wedle terminologii Jakobsona, jego protagonistów 
(Ta): adresata lub wypowiadającego. Jest rzeczą godną uwagi i dosyć tajemniczą, 
że dyskurs literacki bardzo rzadko zawiera znaki „czytelnika”; można wręcz 
powiedzieć, iż wyróżnia go właśnie fakt, że jest – pozornie – dyskursem bez „ty”, 
chociaż w rzeczywistości cała jego struktura implikuje istnienie „podmiotu” od-
czytania. W dyskursie historycznym regułą jest, że znaki odbiorcy są nieobecne: 
znaleźć je można jedynie wówczas, gdy Historia ukazana została jako lekcja. 
Tak jest w przypadku Uwag nad historią powszechną Bossueta, dyskursu, któ-
ry preceptor adresuje imiennie do swego ucznia; na dodatek w pewnym sensie 
schemat ten staje się możliwy wyłącznie w tej mierze, w jakiej dyskurs Bossueta 

5. „Zanim wziąłem do ręki pióro, surowo się osądziłem i ponieważ nie znalazłem w sobie 
ani interesownych afektów, ani nieprzejednanej nienawiści, doszedłem do wniosku, że mógłbym 
oceniać ludzi i rzeczy nie uchybiając sprawiedliwości i nie zdradzając prawdy” (Louis Blanc, 
Révolution française, histoire de dix ans, 1830–1840, Pagnerre, Paris 1842, 6 vol.).
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ma homologicznie odtwarzać dyskurs, jaki sam Bóg udostępnia ludziom właśnie 
w formie danej im Historii. Dlatego, że Historia ludzka jest Bożym Pismem, 
Bossuet – przekaziciel owego pisma – może ustanowić relację mediacji pomiędzy 
sobą a młodym księciem.

Znaki wypowiadającego (lub nadawcy) są rzecz jasna dużo liczniejsze; na-
leży zaliczyć do nich wszelkie fragmenty dyskursu, w których historyk, pusty 
podmiot aktu wypowiedzenia, stopniowo wypełnia się różnymi predykatami 
mającymi na celu ustanowienie go osobą obdarzoną psychologiczną pełnią, 
lub też kontenansem (by użyć słowa cennego swą wieloznacznością) 6. Zwróćmy 
tu uwagę na szczególną formę owego „wypełniania”, którym w sposób bardziej 
bezpośredni zajmuje się krytyka literacka. Chodzi o taki przypadek, gdy wypo-
wiadający pragnie „unieobecnić się” w swoim dyskursie i gdy w konsekwencji 
systematycznie brakuje w nim jakiegokolwiek znaku odsyłającego do nadawcy 
przekazu historycznego: opowieść zdaje się opowiadać sama. Tak jest najczęściej, 
albowiem odpowiada to jak najbardziej dyskursowi historycznemu zwanemu 

„obiektywnym” (w którym historyk nie zaznacza swojej obecności). Istotnie, 
gdy tak się dzieje, wypowiadający usuwa się z dyskursu jako osoba obdarzona 
namiętnościami, zastępując ją jednocześnie osobą inną, „obiektywną”: podmiot 
istnieje w całej pełni, lecz jako podmiot obiektywny – Fustel de Coulanges nazywał 
to w znaczący (acz nieco naiwny) sposób „dziewiczością Historii”. Na poziomie 
dyskursu obiektywność – czyli nieobecność znaków wypowiadającego – jawi 
się wówczas jako szczególna forma wyobrażonego, jako wytwór tego, co można 
by nazwać złudzeniem referencjalnym, ponieważ historyk stwarza wrażenie, 
że pozwala, aby desygnat przemawiał sam. Iluzja owa nie jest właściwa dyskur-
sowi historycznemu: iluż powieściopisarzy – w epoce realizmu – wyobrażało 
sobie, że są „obiektywni”, gdyż usuwali z dyskursu znaki „ja”! Językoznawstwo 
wespół z psychoanalizą pozwalają nam dziś dużo bardziej przenikliwie spojrzeć 
na wypowiedzenie prywatywne: wiemy, że znaczący jest także brak znaków.

Aby nie zatrzymywać się dłużej nad aktem wypowiedzenia, należy wspomnieć 
o szczególnym przypadku – przewidzianym przez Jakobsona na poziomie języka 
w zaproponowanej przez niego klasyfikacji szyfterów – w którym wypowiadający 
dyskurs jest jednocześnie uczestnikiem procesu wypowiedzi, a zatem wówczas, 
gdy protagonista wypowiedzi jest tożsamy z protagonistą aktu wypowiedze-
nia (Te/Ta), gdy historyk będący aktorem zdarzenia staje się jego narratorem, 
jak Ksenofont, uczestnik odwrotu Dziesięciu Tysięcy, który później relacjonuje 
to zdarzenie jako historyk. Najsłynniejszym przykładem takiego połączenia ja 
wypowiadanego i ja wypowiadającego jest niewątpliwie zaimek on stosowany 

6. Francuski rzeczownik contenance oznacza zarówno „zawartość”, jak i „postawę”, „pewność 
siebie”, „kontenans” (przyp. tłumacza).
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przez Cezara: to słynne on przynależy do wypowiedzi; natomiast gdy Cezar 
eksplicytnie przyjmuje funkcję wypowiadającego, przechodzi do my (ut supra 
demonstravimus). On Cezara jawi się na pierwszy rzut oka jako zanurzone w ma-
sie innych uczestników akcji wypowiedzi i z tego powodu upatrywano w nim 
najwyższy wyznacznik obiektywności; wydaje się wszelako, że posiada formę 
wyróżniającą go od innych; jak? – zauważmy, że jego predykaty są bezustannie 
selekcjonowane: on Cezara występuje wyłącznie w połączeniu z pewnymi syn-
tagmami, które można by nazwać syntagmami przywódcy (wydawać rozkazy, 
obradować, dokonywać przeglądu, spowodować coś, gratulować, wyjaśniać, my-
śleć). Są one w gruncie rzeczy zbliżone do pewnych wyrażeń performatywnych, 
w których słowa stają się równoznaczne z czynami. Istnieją inne przykłady tego 
typu użycia trzeciej osoby liczby pojedynczej na oznaczenie niegdysiejszego 
uczestnika zdarzeń i obecnego historyka (zwłaszcza u Clausewitza): ukazują 
one, że wybór zaimka nieosobowego jest jedynie retorycznym alibi, jak również, 
że prawdziwa sytuacja wypowiadającego objawia się w wyborze syntagm, jakimi 
otacza on swe przeszłe dokonania.

Wypowiedź

Wypowiedź historyczna musi zawierać wewnętrzny podział mający na celu 
wytworzenie jednostek treści, które będzie można następnie sklasyfikować. 
Owe jednostki treści przedstawiają to, o czym mówi opowieść; jako elementy 
znaczone (signifiés) nie są ani czystym desygnatem, ani kompletnym dyskursem; 
ich ogół składa się z desygnatu wycinkowego, nazwanego, już zrozumiałego, 
lecz jeszcze nie podporządkowanego składni. Nie podejmiemy się tu szczegółowej 
analizy tych kategorii jednostek, gdyż byłoby to przedwczesne; ograniczymy się 
tu jedynie do kilku wstępnych uwag.

Wypowiedź historyczna, podobnie jak wszelka wypowiedź frastyczna, zawiera 
„egzystenty” i „okurenty”, byty, całostki i ich predykaty. Już wstępna analiza 
pozwala przewidzieć, że jedne i drugie (traktowane osobno) mogą tworzyć 
listy stosunkowo zamknięte, a w konsekwencji możliwe do ogarnięcia, jednym 
słowem kolekcje, których jednostki okresowo się powtarzają po wyczerpaniu 
się, zmiennych rzecz jasna, kombinacji. Tak jest u Herodota, gdzie egzystenty 
sprowadzają się do dynastii, władców, dowódców, żołnierzy, ludów i miejsc, 
zaś okurenty do czynności takich jak pustoszenie, podporządkowywanie sobie, 
sprzymierzanie się, odbywanie wypraw, panowanie, stosowanie forteli, zasię-
ganie rady wyroczni, itd. Wziąwszy pod uwagę, że kolekcje te są (stosunkowo) 
zamknięte, powinny podlegać pewnym regułom substytucji i transformacji, 
można też założyć, że da się je ustrukturyzować, co – oczywiście w zależności 
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od historyka – byłoby zadaniem mniej lub bardziej łatwym, np. całostki typowe 
dla Herodota podporządkowane są z grubsza rzecz ujmując leksyce militarnej. 
Ciekawe, czy po historykach współczesnych należało by się spodziewać bardziej 
złożonych asocjacji leksykalnych i czy w ich przypadku dyskurs historyczny 
nie jest zawsze w ostatecznym rozrachunku ufundowany na kolekcjach dominu-
jących (lepiej mówić o kolekcjach niż o leksykonach, gdyż rozważamy problem 
wyłącznie na płaszczyźnie treści). Machiavelli zdawał się intuicyjnie przeczuwać 
istnienie tej struktury: na początku swych Historii florenckich prezentuje własną 

„kolekcję”, czyli listę prawnych, politycznych i etycznych przedmiotów, które 
następnie w swej narracji zmobilizuje i podda rozmaitym kombinacjom.

W przypadku kolekcji ustalonych w sposób mniej sztywny (u historyków, 
którzy nie są tak archaiczni jak Herodot), dominująca strukturyzacja może być 
uwarunkowana nie leksykalnie, lecz osobistą tematyką autora; te powtarzające 
się tematyczne przedmioty (rekurenty) licznie występują u historyków roman-
tycznych jak Michelet, lecz równie dobrze można je znaleźć u autorów cieszą-
cych się reputacją intelektualistów: taka typową dla Tacyta jednostką jest fama, 
zaś Machiavelli swą historyczną relację wyprowadza z opozycji tematycznej 
pomiędzy mantenere (czasownik przywołujący podstawową energię człowieka 
władzy) a ruinare (termin, który – przeciwnie – implikuje logikę upadku rzeczy) 7. 
Jest samo przez się zrozumiałe, że poprzez te jednostki tematyczne, najczęściej 
zamknięte w jednym słowie, odnajduje się jednostki dyskursu (a nie samej treści); 
dociera się tym samym do problemu nazywania przedmiotów historycznych: 
słowo może zastąpić całą sytuację lub ciąg zdarzeń; uprzywilejowuje struktury-
zację w tej mierze, w jakiej – rzutowane na treść – samo stanowi małą strukturę. 
Na tej zasadzie Machiavelli posługuje się terminem spisek, aby zaoszczędzić 
sobie wyjaśnień złożonej sytuacji oznaczającej jedyną metodę walki, jaką moż-
na zastosować w walce z rządem, który odniósł zwycięstwo nad wszystkimi 
jawnymi przeciwnikami. Nominalizacja, pozwalając na silną artykulację dys-
kursu, wzmacnia jego strukturę; historie silnie ustrukturyzowane to opowieści 
substantywalne: Bossuet, dla którego historia ludzka jest strukturyzowana przez 
Boga, często stosuje ciągi rzeczownikowych skrótów 8.

7. Zob. Ezio Raimondi, Opere di Niccolo Macchiavelli, Ugo Mursia Editore, Milano 1966.
8. Przykład: „Widać w tym przede wszystkim niewinność i mądrość młodego Józefa 

[…]; jego tajemnicze sny […]; jego zazdrosnych braci […]; sprzedanie tego wielkiego człowieka […]; 
wierność, jaką zachowuje względem swego pana […]; jego godną podziwu czystość; prześladowania, 
jakie na niego ściąga; jego uwięzienie i stałość […].” (Jacques-Bénigne Bossuet, Discours sur l’histoire 
universelle, w: Oeuvres (Bibliothèque de la Pléiade), Gallimard, Paris 1961, s. 674). Przekład 
polski autorstwa Zygmunta Linowskiego pt. Uwagi nad historią powszechną (W. 1772–93 I–IV, 
wyd. 2., W. 1788–93 I–III cz. 1).
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Uwagi te odnoszą się zarówno do okurentów, jak do egzystentów. Same pro-
cesy historyczne (niezależnie od stopnia ich terminologicznego rozwoju) stawiają 

– między innymi – pewien interesujący problem, a mianowicie kwestię swego 
statusu. W zasadzie status procesu może być asertywny, negatywny, bądź inter-
rogatywny, ale przecież status historycznego dyskursu jest jednolicie asertywny, 
konstatywny; fakt historyczny jest językowo związany z przywilejem bycia: 
relacjonuje się to, co było, nie zaś to, co nie zaistniało lub to, co wątpliwe. Jed-
nym słowem, dyskurs historyczny nie zna negacji (lub stosuje ją bardzo rzadko 
i marginalnie), co w sposób zastanawiający, acz znaczący da się odnieść do dys-
pozycji, jaką odnaleźć można u podmiotu wypowiedzi bardzo się od historyka 
różniącego, jakim jest osobnik dotknięty psychozą, niezdolny do przekształcenia 
wypowiedzi przez nadanie jej formy przeczącej 9. Rzec by można, że w pewnym 
sensie dyskurs „obiektywny” (tak jest w przypadku historii pozytywistycznej) 
upodabnia się do dyskursu schizofrenicznego; zarówno w jednym, jak i w drugim 
istnieje radykalna cenzura aktu wypowiedzenia (tylko świadomość tego pozwala 
na przekształcenie go w negację) i masowy odpływ dyskursu ku wypowiedzi 
a nawet (w przypadku historyka) ku desygnatowi: nie ma nikogo, kto bierze 
na siebie akt wypowiedzenia.

Aby przystąpić do omawiania innego, zasadniczego aspektu wypowiedzi 
historycznej, należy powiedzieć słowo o klasach jednostek treści i ich kolejności. 
Jak na to wskazuje ich wstępny przegląd, to klasy takie same jak te, których można 
się było spodziewać w opowieści fikcyjnej 10. Pierwsza klasa zawiera wszystkie 
segmenty dyskursu odsyłające do implicytnego signifié zgodnie z zasadami two-
rzenia metafory; w ten sposób Michelet opisuje różnobarwność ubiorów, naprze-
mienność tarczy herbowych i pomieszanie stylów architektonicznych na początku 
XV wieku jako zbiór elementów znaczących (signifiants) odsyłających do jednego 
signifié – moralnej niejednorodności późnego Średniowiecza; jest to zatem klasa 
oznak (indices), czy dokładniej mówiąc znaków (klasa ta jest bardzo licznie re-
prezentowana w powieści klasycznej). Drugą klasę jednostek tworzą fragmenty 
dyskursu posiadające cechy rozumowania, sylogizmu, czy dokładniej mówiąc 
entymematy, gdyż prawie zawsze chodzi o niedoskonałe, przybliżone sylogizmy 11. 
Entymematy nie są specyficzne wyłącznie dla dyskursu historycznego; są często 

9. Luce Irigaray, Négation et transformation dans le langage des schizophrènes, „Langages”, 
no 5, marzec 1967, s. 84–98.

10. Zob. Introduction à l’analyse structurale du récit, „Communications”, no 8, listopad 1966 
(przedruk w zbiorze Points, Éditions Seuil, Paris 1981).

11. Oto sylogistyczny schemat wybranego fragmentu z dzieła Micheleta (Histoire du Moyen 
Âge, t. III, księga VI, rozdz. II): 1) Aby odwieść lud od buntu, należy go czymś zająć. 2) Najlepszym 
sposobem jest rzucenie mu na pastwę jakiegoś człowieka. 3) Zatem książęta wybrali starego 
Aubriota, itd.
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spotykane w powieści, gdzie rozwidlenia anegdoty są na ogół usprawiedliwione 
w oczach czytelnika pseudo-rozumowaniem typu sylogistycznego. Entymemat 
jest interesujący dlatego, że rozdysponowuje w historycznym dyskursie nie-

-symboliczne intelligibilia: czy przetrwał w najnowszych dziejach historycz-
nych, których dyskurs usiłuje zerwać z klasycznym modelem arystotelejskim? 
Wreszcie trzecia i bynajmniej nie najmniejsza klasa jednostek odpowiada temu, 
co Propp nazywa „funkcjami” opowiadania. Są to punkty zwrotne, w których 
anegdota może zmienić dotychczasowy bieg. Funkcje te łączą się syntagmatycznie 
w zamknięte ciągi logicznie nasycone, czyli sekwencje. U Herodota kilkakrot-
nie występuje sekwencja Wyrocznia złożona z trzech etapów, z których każdy 
zawiera alternatywę (zasięgnąć rady lub nie, odpowiedzieć lub nie, zastosować 
się do rady lub nie). Jedne od drugich mogą być oddzielone innymi jednostkami 
obcymi dla sekwencji: jednostki te są bądź etapami innej sekwencji i wówczas 
mamy do czynienia z zachodzeniem na siebie dwóch schematów, bądź rozwinię-
ciami niższego rzędu (informacje, oznaki), a wówczas jest to schemat katalizy 
wypełniającej szczeliny między węzłami (noeuds) dyskursu.

Uogólniając – być może nadmiernie – tych kilka uwag o strukturze wypo-
wiedzi, zasugerować wypada, że dyskurs historyczny oscyluje pomiędzy dwo-
ma biegunami w zależności od stopnia wzajemnej gęstości ich oznak i funkcji. 
Gdy u jakiegoś historyka dominują jednostki oznakowe (odsyłając w każdej chwili 
do jakiegoś implicytnego elementu znaczonego), Historia skłania się ku formie 
metaforycznej łącząc liryzm z symbolizmem, jak to jest w przypadku Micheleta. 
Natomiast kiedy przeważają jednostki funkcjonalne, Historia przyjmuje formę 
metonimiczną upodabniając się do epopei: czystym przykładem tej tendencji 
historii narracyjnej jest historia w wydaniu Augustina Thierry’ego. Prawdę 
powiedziawszy, istnieje jeszcze trzeci typ Historii: ta, która strukturą dyskursu 
usiłuje odtworzyć strukturę wyborów dokonanych przez protagonistów rela-
cjonowanego procesu. Dominuje w niej element uogólniającego rozumowania, 
to historia refleksyjna, którą można również określić jako historię strategiczną 

– jej największym przedstawicielem jest Machiavelli.

Znaczenie

Aby Historia nie znaczyła, dyskurs musi ograniczać się do czystej nieustruk-
turyzowanej serii zapisów: tak jest w przypadku chronologii i annałów (w formie 
czystej). W pełnym dyskursie historycznym (by tak rzec „polukrowanym”) rela-
cjonowane fakty nieodwołalnie funkcjonują bądź jako oznaki, bądź jako węzły, 
których już samo następstwo posiada wartość oznak, zatem nawet jeżeli fakty 
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byłyby przedstawione w sposób nieuporządkowany, oznaczałyby przynajmniej 
anarchiczność i odsyłały do pewnej negatywnej idei historii ludzkiej.

Elementy znaczone dyskursu historycznego mogą występować na przynajmniej 
dwóch poziomach. Istnieje po pierwsze poziom immanentny względem materii 
wypowiedzi. Poziom ten zawiera wszelkie sensy, jakie historyk świadomie nadaje 
relacjonowanym faktom (pstrokatość piętnastowiecznych ubiorów u Micheleta, 
ważność niektórych konfliktów u Tukidydesa, itd.). Takimi mogą być „lekcje” 
moralne lub polityczne, jakie narrator wysnuwa z niektórych relacjonowanych 
wydarzeń (jak u Machiavellego i Bossueta). Jeżeli „lekcja” ma charakter ciągły, 
następuje przejście na poziom drugi – poziom signifié transcendującego dyskurs 
historyczny jako całość, wyłożony w tematyce przekazywanej przez historyka, 
co uprawnia do zidentyfikowania go jako formy elementu znaczonego. W ten sposób 
niedoskonałość struktury narracyjnej u Herodota (zrodzona z wprowadzonych 
do dzieła serii „niedomkniętych” faktów) odsyła ostatecznie do pewnej filozofii 
Historii mówiącej o świecie ludzi podporządkowanym prawom boskim. Podob-
nie, jeszcze u Micheleta, bardzo silna strukturyzacja poszczególnych elementów 
znaczonych, zespolonych w pary przeciwieństw (antytezy na poziomie elementów 
znaczących), jest w ostatecznym rozrachunku wyrazem manicheistycznej filozofii 
życia i śmierci. W historycznym dyskursie naszej cywilizacji, proces nadawania 
znaczenia zmierza zawsze do „wypełniania” sensu Historii: historykiem jest ten, 
kto gromadzi w mniejszym stopniu fakty, a bardziej znaczenia i relacjonuje je, 
to znaczy organizuje, aby ustalić jakiś pozytywny sens i zagospodarować pustkę 
czystej serii.

Jak zatem widać, poprzez samą swą strukturę i bez odwoływania się do substan-
cji treści, dyskurs historyczny jest przede wszyskim wytwarzaniem ideologii lub, 
ściślej rzecz ujmując, wyobrażonego, jeżeli uznamy, że wyobrażone jest językiem, 
poprzez który wypowiadający dyskurs (jednostka czysto językowa) „wypełnia” 
podmiot aktu wypowiedzenia (jednostkę psychologiczną lub ideologiczną). Po-
zwala to zrozumieć, że pojęcie „faktu” historycznego często budziło nieufność. 
Już Nietzsche mawiał: „Nie istnieją fakty same w sobie. Żeby mógł zaistnieć fakt, 
zawsze trzeba najpierw wprowadzić jakiś sens”. Gdy w grę wchodzi język (a kiedy 
tak nie jest?), fakt można zdefiniować jedynie w sposób tautologiczny: to, co za-
pisane, wywodzi się z tego, co zapisania godne, lecz począwszy od Herodota, 
w którego dziele słowo utraciło swe mityczne znaczenie, godnym zapisania jest 
już tylko to, co jest godnym zapamiętania. W ten sposób dochodzimy do owego 
paradoksu decydującego o zasadności dyskursu historycznego (w odróżnieniu 
od innych typów dyskursów): fakt istnieje wyłącznie na płaszczyźnie językowej 
(jako element dyskursu, a przecież jest tak, jakby owa dyskursywna egzystencja 
faktu była jedynie zwykłą „kopią” innego istnienia usytuowanego w jakimś 
poza-strukturalnym polu, czyli „rzeczywistości”. Dyskurs ów jest bez wątpie-
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nia jedynym, w którym desygnat wskazywany jest jako względem dyskursu 
zewnętrzny, choć przecież nigdzie poza owym dyskursem nie jest on osiągalny. 
Należy zatem bardziej precyzyjnie zbadać, jakie jest miejsce „rzeczywistości” 
w strukturze dyskursywnej.

Dyskurs historyczny zakłada, jeśli tak można powiedzieć, dwuetapową, wiel-
ce przemyślną operację. W pierwszej fazie (analiza ta ma oczywiście charakter 
czysto metaforyczny), desygnat jest oddzielony od dyskursu, staje się względem 
niego zewnętrzny, funduje go, jest traktowany tak, jakby decydował o treści dys-
kursu: to czas res gestae, a sam dyskurs jawi się po prostu jako historia rerum 
gestarum. Jednakże w fazie drugej odrzucony zostaje element znaczony, który 
zlewa się z desygnatem; desygnat wchodzi w bezpośrednią relację z elementem 
znaczącym, zaś dyskurs, obdarzony wyłącznie zadaniem wyrażania rzeczywi-
stości, zachowuje się jakby nie potrzebował owego fundamentalnego składnika 
struktur wyobrażeniowych, jakim jest znaczone (signifié). Podobnie jak wszelki 
dyskurs pretendujący do „realizmu”, dyskurs historii zdaje się zawierać tylko 
dwuskładnikowy schemat semantyczny: desygnat i znaczące (signifiant). Jak wia-
domo (pozorne) zlanie się desygnatu i znaczonego cechuje dyskursy sui-referen-
cjalne takie, jak dyskurs performatywny. Można zatem powiedzieć, że dyskurs 
historyczny jest fałszywym dyskursem performatywnym, w którym pozorny 
element konstatywny (aspekt opisowy) jest w istocie elementem znaczącym aktu 
werbalnego traktowanego jako akt woli12.

Innymi słowy, w historii „obiektywnej”, „rzeczywistość” nie jest nigdy niczym 
poza niesformułowanym elementem znaczonym ukrytym za pozorną wszech-
mocą desygnatu. Sytuacja owa charakteryzuje to, co można by nazwać efektem 
rzeczywistości. Usunięcie elementu znaczonego z „obiektywnego” dyskursu, 
które pozornie wywołuje konfrontację „rzeczywistości” z jej opisem (expression), 
niezawodnie doprowadza do wytworzenia nowego sensu, albowiem zarówno 
w tym, jak i we wszelkich innych przypadkach, w każdym systemie brak jakie-
goś elementu jest sam w sobie znaczący. Tym nowym sensem – wykraczającym 
poza wszelki dyskurs historyczny i w ostatecznym rozrachunku określającym 
jego zasadność – jest sama rzeczywistość ukradkiem przekształcona w niepewny 
swej roli element znaczony: dyskurs historyczny nie podąża za rzeczywistością, 
a jedynie nadaje jej sens powtarzając bezustannie to się zdarzyło, chociaż asercja 

12. Thiers bardzo dobitnie i z dużą dozą naiwności wyraził to referencjalne złudzenie, czyli zlanie 
się desygnatu z elementem znaczonym ustalając tym samym ideał historyka: „Być po prostu 
prawdziwym, być tym, czym sa same rzeczy, nie być niczym ponad to, czym są, być tylko poprzez 
nie, tak jak one, w tej samej mierze, co one”. (Cyt. za Camille Jullian, Historiens français du XIXe 
siècle, Hachette, Paris 1897, s. LXIII).
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ta nie może być nigdy czymkolwiek innym poza, będącym nośnikiem signifié, 
rewersem narracji historycznej jako całości.

Prestiż sformułowań typu to się zdarzyło obdarzony jest prawdziwie historyczną 
wagą i okazałością. Cała nasza cywilizacja ma słabość do efektu rzeczywistości 
udokumentowaną rozwojem specyficznych gatunków, jak powieść realistycz-
na, dziennik intymny, literatura dokumentalna, wzmianka prasowa, muzeum 
historyczne, ekspozycje dawnych przedmiotów, a przede wszystkim masowy 
rozwój fotografii, której jedyną cechą wyróżniającą (w odniesieniu do rysunku) 
jest poświadczenie, że przedstawione zdarzenie rzeczywiście miało miejsce 13. 
Zeświecczona relikwia nie zawiera już składnika sakralnego, z wyjątkiem 
owego sacrum, jakie związane jest z zagadką tego, co było i co już nie istnieje, 
a co przecież dane jest do odczytania jako obecny znak umarłej rzeczy. I przeciw-
nie, profanacja relikwi jest w gruncie rzeczy zniszczeniem samej rzeczywistości 
zainspirowanym intuicją, że rzeczywistość jest jedynie sensem, który można 
unieważnić, gdy wymaga tego historia domagając się całkowitego obalenia 
samych podstaw cywilizacji 14.

Jeśli odrzuci się traktowanie rzecywistości jako element znaczony (czy też je-
śli przyjmie się, że desygnaty oderwały się od prostej asercji, do której winny 
przynależeć), zrozumiałym staje się, iż w owym dogodnym okresie, gdy histo-
ria podjęła wysiłek, aby ukonstytuować się jako gatunek czyli w wieku XIX, 
w „czystej” relacji faktów upatrywać zaczęła najlepszy dowód na owych faktów 
istnienie, a co za tym idzie nadała narracji charakter uprzywilejowanego elementu 
znaczącego (signifiant) rzeczywistości. Teoretykiem tej narracyjnej historii stał 
się Augustin Thierry upatrujący „prawdy” uprawianej przez siebie historii w fak-
tograficznej dokładności swojej narracji, w architekturze jej elementów i w ob-
fitości rozwinięć (określanych w tym przypadku jako „konkretne szczegóły” 15. 
W ten sposób dokonuje się zamknięcia owego paradoksalnego koła: struktura 
narracyjna wytworzona w tyglu fikcji (za pośrednictwem mitów i pierwotnych 
epopei), staje się zarazem znakiem i dowodem rzeczywistości, toteż zrozumia-

13. Zob. La rhétorique de l’image, „Communications”, no 4, listopad 1964 (przedruk w L’Obvie 
et l’Obtus, 1982. Zob. także Światło obrazu, 1980; wyd. pol. 1996 (przypis redakcji francuskiego 
wydania uzupełniony odniesieniem do polskiego wydania).

14. Niezależnie od wszelkiej subwersji religijnej, taki sens wypada bez wątpienia nadać 
gestowi chińskich czerwonogwardzistów profanujących świątynię wzniesioną w miejscu narodzin 
Konfucjusza (styczeń 1967). Przypomnijmy, ze określenie „rewolucja kulturalna” jest bardzo 
niedoskonałym przekładem wyrażenia „destrukcja podstaw cywilizacji”.

15. „Ktoś powiedział, że celem historyka jest opowiadać, nie udowadniać. Ja jestem przekonany, 
że w historii najlepszym rodzajem dowodu, najbardziej zdolnym do zafrapowania i przekonania 
wszystkich umysłów, dowodem, który wywołuje najmniej podejrzliwości i pozostawia najmniej 
wątpliwości, jest kompletna relacja […].” (Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, vol. II, 
Furne, Paris 1851, s. 227).
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łym jest, że następstwem zatarcia się (jeżeli nie wręcz zaniknięcia) narracji 
w obecnej historii pragnącej mówić bardziej o strukturach niż o chronologiach, 
jest coś więcej niż zwykła zmiana szkoły naukowej: to prawdziwa ideologiczna 
transformacja; historyczna narracja zamiera, ponieważ znakiem Historii jest 
odtąd w mniejszym stopniu rzeczywistość, bardziej natomiast zrozumiałość 16.

[przełożył Krzysztof Jarosz]

16. Information sur les sciences sociales, 1967
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Michel de Certeau

Pismo historii1

Pisma i historie

„Pilny, życzliwy i czuły dla wszystkich zmarłych […], przez tysiące lat prze-
mierzałem w ten sposób kolejne epoki, ciągle młody, nigdy nie znużony […] ” 
Droga – „moja droga” – zdaje się obejmować w posiadanie ten tekst masze-
rującego: „Szedłem, błąkałem się […] Biegłem swą drogą […] Kroczyłem nią 
[…] ja śmiały podróżnik.” Maszerować i/lub pisać, oto praca bez wytchnienia, 

„napędzana siłą pragnienia, podnietą żarliwej ciekawości, której nic nie było 
w stanie powstrzymać”. Michelet mnoży wizyty przepojone „wyrozumiałością” 
i „synowską bojaźnią” dla umarłych będących beneficjentami tego „osobliwego 
dialogu”, lecz są one również wyrazem pewności, „że nie da się ożywić tego, 
z czego uszło życie”. W zamieszkiwanym przez historyka grobowcu nie ma nic 
poza „pustką” 2. „[Z]ażyłość z tamtym światem” 3 nie jest zatem „groźna”: „owo po-
czucie bezpieczeństwa tym większą wzbudzało we mnie przychylność wobec 
tych, co nie mogli mi zaszkodzić”. Staje się wręcz każdego dnia coraz „młodszy” 
z powodu swoich kontaktów z tym martwym, całkowicie odmiennym światem.

Cienie „mniej smutne powróciły do swych grobów” 4 nawiedziwszy po kolei 
Histoire de France. Odprowadził je tam dyskurs. On jest złożeniem świadectwa, 
jest składaniem do grobu, on czyni z nich istoty oddzielone. Składa im cześć ry-
tuałem, którego im brakowało. „Opłakuje” je wypełniając powinność synowskiej 
pobożności, jaką nakazuje mu również napis z marzenia Freuda wypisany na pew-
nym dworcu kolejowym: „Uprasza się o zamykanie oczu” 5. „Czułość” Micheleta 
każe mu przechodzić od jednych do drugich, aby oddać ich we władanie czasu, 

„tego wszechmocnego dekoratora ruin: O Time beautifying of things!” 6. Drodzy 
zmarli pojawiają się w tekście, ponieważ nie mogą już ani szkodzić ani mówić. 

1. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris 1975.
2. Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit (1869, nie opublikowany projekt przedmowy do Hi-

stoire de France), „L’Arc”, nr 52, 1973, s. 7, 5 i 8. 
3. Jules Michelet, Préface à l’Histoire de France, red. Charles Morazé, Éditions Armand 

Collin, Paris 1962, s. 175.
4. Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit, s. 8.
5. Charles Morazé, red., L’Histoire de France, s. 327–328.
6. Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit, s. 12–13.
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Te powracające z zaświatów duchy są miłymi gośćmi w piśmie pod warunkiem, 
że na zawsze zachowają milczenie.

Inny, większy żal, nakłada się na poprzedni. Oddzielony jest także Lud. 
„Urodziłem się ludem, lud miałem w swym sercu […] Lecz jego język był mi 
niedostępny. Nie potrafiłem sprawić, by przemówił” 7. On także milknie stając się 
przedmiotem opiewającego go poematu. Z pewnością jedynie on „usprawiedliwia” 
zapis historyka, wszelako z tego samego powodu jest w nim nieobecny. Ów głos 
nie przemawia, In-fans. Istnieje wyłącznie poza sobą, w dyskursie Micheleta, 
lecz pozwala mu stać się pisarzem „ludowym”, „odrzucić” pychę i stawszy się 

„grubiańskim i barbarzyńskim” „utracić […] – jak powiada – to, co pozostawało 
we mnie z literackiej subtelności” 8.

To, co inne, jest fantazmem historiografii, przedmiotem, którego poszukuje, 
czci i składa do grobu. Praca oddzielenia dokonuje się wobec tej niepokojącej 
i fascynującej bliskości. Michelet zajmuje miejsce na owej granicy, gdzie od We-
rgiliusza po Dantego wytworzyły się fikcje nie będące jeszcze historią. Miejsce 
to wskazuje na pytanie, które artykułuje odtąd praktyka naukowa, a odpowiedzi 
na nie udzielić stara się historia jako dyscyplina wiedzy. „Jedynym historycznym 
poszukiwaniem „sensu” pozostaje w istocie poszukiwanie Innego” 9, jednakże ów 
wewnętrznie sprzeczny zamysł dąży do „zrozumienia” i ukrycia przy pomocy 

„sensu” inności tego obcego lub też, co wychodzi na to samo, do uspokojenia 
umarłych nawiedzających jeszcze teraźniejszość, do ofiarowania im skryptu-
ralnych grobowców. 

Dyskurs oddzielenia: pismo

Współczesna historia zachodnia rozpoczyna się w istocie wraz z pojawie-
niem się rozróżnienia pomiędzy teraźniejszością a przeszłością. Odróżnia ją 
to od tradycji (religijnej), od której wszakże nie oddzieliła się całkowicie utrzy-
mując z tą archeologią relację zadłużenia i odrzucenia. Wreszcie trzecia forma 
tego przepołowienia (coupure), które porządkuje również treść w relacjach pracy 
z naturą, zakłada istnienie wszędzie podziału na dyskurs i ciało (społeczeństwa). 
Historia pozwala przemówić milczącemu ciału. Zakłada rozziew pomiędzy mil-
czącą nieprzenikliwością „rzeczywistości”, którą usiłuje wyrazić, a miejscem, 
gdzie wytwarza swój dyskurs w bezpiecznej odległości od swego przed-miotu 
(Gegen-stand). Gwałtowność ciała dociera do zapisanej strony tylko poprzez 
ekran nieobecności, za pośrednictwem dokumentów dostrzeżonych przez hi-

7. Cytowane przez Rolanda Barthesa, Aujourd’hui Michelet, „L’Arc”, nr 52, 1973, s. 26.
8. Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit, s. 12–13. 
9. Alphonse Dupront, Langage et histoire, w: XIIIe Congrès international des sciences histo-

riques, Éditions Naouka, Moscou 1970.
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storyka na plaży odsłoniętej przez odpływ obecności, która je tam pozostawiła, 
a także poprzez dobiegający z oddali pomruk pozwalający przeczuwać istnienie 
nieznanego bezmiaru uwodzącego wiedzę, ale też jej zagrażającego.

W historiografii tej zaznacza się bez wątpienia struktura swoista dla współ-
czesnej kultury Zachodu: zrozumiałość ustanawia się poprzez relację z innym; 
przemieszcza się ona (dokonuje „postępu”) modyfikując to, z czego wytwarza 
ową „inność” – dzikusa, przeszłość, lud, szaleńca, dziecko, Trzeci Świat. Poprzez 
owe wzajemnie względem siebie heteronomiczne warianty – etnologię, historię, 
psychiatrię, pedagogikę, itd. – rozwija się problematyka zaszczepiająca swą umie-
jętność wyrażania się (le savoir-dire) na tym, co inne przemilcza, i uwierzytelnia-
jąca interpretacyjne zabiegi nauki („humanistycznej”) przenikając przez granicę, 
która oddziela je od obszaru oczekującego na poznanie. Sztandarowym tego 
przykładem stała się nowożytna medycyna od chwili, gdy ciało stało się obrazem 
czytelnym, a więc przekładalnym na to, co da się zapisać w przestrzeni języka. 
Dzięki temu odwinięciu fałd ciała otwierającemu je na spojrzenie, to, co w nim 
postrzeżone i to, co w nim poznane, mogą się odtąd na siebie nakładać lub wza-
jemnie wymieniać (są wzajemnie przekładalne). Ciało jest szyfrem oczekującym 
na dekryptaż. To, co w wiekach XVII–XVIII umożliwia konwertybilność ciała 
postrzeżonego na ciało poznane lub przestrzennej organizacji ciała na semantyczną 
organizację słownictwa – i odwrotnie – czyni wykonalnym to przekształcenie 
ciała w rozciągłość, w otwartą jak książka wewnętrzność, w dostępne spojrze-
niu milczące ciało 10. Analogiczne przekształcenie zachodzi, gdy tradycja, ciało 
przeżywane bezpośrednio otwiera się przed ciekawością badawczą rozwijając 
się w korpus tekstów. Nowoczesna medycyna i historiografia rodzą się prawie 
równocześnie z podziału na podmiot hipotetycznie posiadający umiejętność 
odczytywania i na przedmiot hipotetycznie opisany w języku, który sam siebie 
nie potrafi odczytać, lecz musi zostać zdekodowany. Te dwie „heterologie” (dys-
kursy o innym) powstają na skutek oddzielenia wiedzy wygłaszającej dyskurs 
od stanowiącego jej wspornik niemego ciała.

Historiografia dokonuje wpierw oddzielenia swej teraźniejszości od przeszłości 
i później na każdym kroku powtarza gest podziału. Zatem jej chronologia składa 
się z „okresów” (np. Średniowiecze, Historia Nowożytna, Historia Współczesna), 
które każdorazowo sankcjonuje postanowienie, że chodzi o coś innego lub o coś, 
co już nie jest tym, czym było dotychczas (Renesans, Rewolucja). Każdy kolejny 

„nowy” czas powodował zaistnienie dyskursu traktującego jako „martwy” czas 
poprzedzający, otrzymując równocześnie w spadku „przeszłość” już naznaczo-
ną uprzednimi podziałami. (Od)cięcie (się) jest przeto postulatem interpretacji 

10. Por. zwłaszcza Michel Foucault, Narodziny kliniki, przeł. Paweł Pieniążek, KR, Warszawa 
1999. (P.U.F., 1963, s. V–XV).
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(konstruowanej z punktu widzenia jakiejś teraźniejszości) i jej przedmiotu (po-
działy organizują przedstawienia podlegające re-interpretacji). Zabieg określony 
przez ów podział ma charakter woluntarystyczny. W przeszłości, od której się 
wy-różnia, dokonuje on selekcji wyłuskującej to, co może być „zrozumiane” 
z tego, co winno zostać zapomniane, aby uzyskać przedstawienie teraźniejszej 
intelligibilności. Wszelako to, co nowe rozumienie przeszłości uważa za nieistot-
ne, – za odpad uzyskany w wyniku selekcji materiału, za pozostałość usuniętą 
poza nawias wyjaśnienia – powraca mimo wszystko na obrzeża dyskursu i wnika 
w jego szczeliny: „to, co się opiera”, „to, co przetrwało” i rozmaite „zapóźnienia” 
dyskretnie burzą wspaniały ład „postępu” czy systemu interpretacji. To lapsusy 
syntaksy skonstruowanej wedle praw przynależnych danemu miejscu. Obrazują 
powrót wypartego, czyli tego, co w danym momencie stało się nie-do-pomyślenia 
po to, aby pomyślana mogła być nowa tożsamość.

Ta bynajmniej nie oczywista konstrukcja jest swoista dla Zachodu. W Indiach 
na przykład „formy nowe nie wypierają dawniejszych”. Zachodzi raczej „nawar-
stwianie się”. Czas, posuwając się do przodu, nie potrzebuje się uprawomocniać 
poprzez zdystansowanie się od swoich „przeszłości”, podobnie miejsce nie musi 
się definiować poprzez zdystansowanie się wobec „herezji”. „Istotnym faktem” 
historii indyjskiej jest proces współistnienia i reabsorbcji 11. Także u Merinów 
z Madagaskaru tetiarana (dawne listy genealogiczne) oraz tantara (historia mi-
niona) tworzą „spuściznę przekazywaną za pośrednictwem uszu” (lovantsofina) 
lub „pamięć przekazywaną ustnie” (tadidivava): nie jest to bynajmniej przed-

-miot rzucany za siebie po to, aby mogła zaistnieć autonomiczna teraźniejszość, 
lecz skarb umieszczany pośrodku społeczności i stanowiący jej memoriał, pokarm 
przeznaczony do spożywania i zapamiętywania. Historia jest „przywilejem” 
(tantara), który winno się przypominać, by nie zapominać kim się jest. Umiejsca-
wia wewnątrz samego siebie lud rozciągający się od przeszłości po przyszłość 12. 
W dahomejskim plemieniu Fô historia jest remuho, „słowem o minionych czasach” 
– słowem (ho), czyli obecnością przybyłą z przeszłości i zmierzającą ku przy-
szłości. Nie ma nic wspólnego z koncepcją (pozornie bliską, lecz wywodzącą 
się z etnografii i muzeografii), która oddzielając aktualność od tradycji, a więc 
narzucając ostry podział na przeszłość i teraźniejszość oraz utrzymując typowy 

11. Louis Dumont, Le problème de l’histoire, w: La Civilisation indienne et nous, „Cahiers 
des Annales”, Armand Colin, Paris 1964, s. 31–54.

12. Por. Alain Delivré, Interprétation d’une tradition orale. Historie des rois d’Imerina, Paryż 
1967. Roneotypowana rozprawa obroniona na Sorbonie; zob. zwłaszcza jej drugą część, Structure 
de la pensée ancienne et sens de l’histoire, s. 143–227.
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dla Zachodu sposób myślenia, tyle że na wspak, definiuje tożsamość poprzez 
powrót do swoistej – przeszłej lub zmarginalizowanej – murzyńskości 13.

Nie ma potrzeby mnożyć przykładów poświadczających istnienie poza ob-
rębem naszej historiografii innego stosunku do czasu lub do śmierci, co jest 
innym aspektem tego samego zagadnienia. Na Zachodzie grupa (lub jednostka) 
powołuje się na to, co wyklucza (to stworzenie swoistego miejsca) i odnajduje 
pewność siebie w wyznaniu, jakie wydobywa ze zdominowanego (w ten spo-
sób ustanawia się wiedza innego / o innym czyli nauka ludzka). Albowiem wie, 
że wszelkie zwycięstwo nad śmiercią jest efemeryczne: kostucha w nieunikniony 
sposób powraca i kosi. Śmierć jest obsesją Zachodu. Pod tym względem dyskurs 
nauk o człowieku jest pato(-)logiczny: dyskurs patosu – nieszczęście i pełne 
pasji działanie – w konfrontacji ze śmiercią, której nasze społeczeństwo nie jest 
już w stanie pomyśleć jako jednego ze sposobów uczestnictwa w życiu. Na swój 
własny użytek historiografia zakłada, że nie można już wierzyć w tę obecność 
umarłych, która zorganizowała (lub organizuje) doświadczenie całych cywilizacji, 
lecz że nie sposób po tym „dojść do siebie”, zaakceptować utratę żywej solidar-
ności z tymi, co odeszli, potwierdzić nieredukowalną granicę. To, co nietrwałe 
jest daną dyskursu, zaś postęp jest jego afirmacją. Pierwsze jest doświadczeniem, 
które drugie kompensuje i zwalcza. Historiografia dąży do udowodnienia, że miej-
sce, w jakim się objawia, pozwala zrozumieć przeszłość: ta osobliwa procedura 
zakłada śmierć, cięcie bezustannie powtarzane w dyskursie i negujące utratę, 
teraźniejszości zaś przypisuje przywilej rekapitulowania przeszłości w wiedzy: 
to praca śmierci i śmierci się sprzeciwiająca praca.

Ta paradoksalna procedura symbolizuje się i dokonuje w geście mającym 
wartość zarazem mitu i rytu: w piśmie. W istocie bowiem pismo zastępuje 
tradycyjne przedstawienia uprawomocniające teraźniejszość pracą zmierzającą 
do wytworzenia przedstawień w tej samej przestrzeni łączącej nieobecność i wy-
twarzanie. W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstruowanie 
zdania przemierzające miejsce hipotetycznie puste: kartkę. Jednakże czyż nie jest 
historiografią działalność, która rozpoczyna się powtórnie wychodząc od nowego 
czasu oddzielonego od czasów dawnych i biorąca na siebie budowanie w tej te-
raźniejszości pewnego racjonalnego konstruktu? Wydaje mi się, że na Zachodzie 
od czterech wieków „uprawianie historii” związane jest z pisaniem. Stopniowo 
zastąpiło ono wszystkie prastare mity praktyką wytwarzania znaczenia (pratique 
signifiante). Jako praktyka (nie zaś za przyczyną dyskursów będących jej wy-
nikiem) symbolizuje ona społeczeństwo zdolne do zagospodarowania zajętej 
przez siebie przestrzeni, do zastąpienia mroczności przeżywanego ciała wyrazem 

13. W odniesieniu do tego ostatniego punktu por. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues, 
coll. 10/18, 1972, s. 148–153.
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„woli poznania” (vouloir savoir) lub „woli zdominowania” (vouloir dominer) ciała, 
przekształcenia odziedziczonej tradycji w wytworzony przez siebie tekst, w sumie 
więc społeczeństwo zdolne do stania się białą kartą, którą samo może zapisać. 
To praktyka ambitna, progresywna oraz utopijna, związana z bezustannym usta-
nawianiem „swoistych” pól, w które można wpisać wolę wyrażoną pojęciami 
racjonalnymi. Ma ona wartość naukowego modelu. Nie interesuje ją „prawda” 
ukryta, którą należało by odnaleźć; wytwarza symbol już z racji swego stosunku 
pomiędzy nową przestrzenią, jaką odgranicza w czasie a modus operandi, któ-
re produkuje „scenariusze” władne uporządkować praktyki w aktualnie zrozu-
miały dyskurs, co oznacza właśnie „uprawianie historii”. Historiografia do chwili 
obecnej nierozdzielnie złączona z losami pisma nowożytnego i współczesnego 
Zachodu, posiada wszakże szczególną właściwość uchwycenia skrypturalnej 
inwencji w jej relacjach z elementami, jakie wchłania, operowania tam, gdzie 
to, co dane, winno zostać przekształcone w skonstruowane, budowania przed-
stawień z materiałów przeszłości i wreszcie umiejscawiania się na owej granicy 
teraźniejszości, gdzie należy jednocześnie przekształcać tradycję w przeszłość 
(wykluczać ją) i nic z niej nie uronić (posłużyć się nią poprzez odwołanie się 
do nowych metod).

Historia i polityka: miejsce

Założywszy, że wytworzony już został dystans pomiędzy tradycją a cia-
łem społeczeństwa, historiografia opiera się w ostatniej instancji na władzy 
w efektywny sposób odróżniającej się od przeszłości i całości społeczeństwa. 

„Uprawianie historii” wspiera się na władzy politycznej, która wytwarza swoiste 
miejsce (państwo, naród, itd.), gdzie wola może i musi spisywać (konstruować) 
system (rozum artykułujący praktyki). Konstytuując się przestrzennie i posiadając 
jako wyróżnik autonomiczną wolę, w wiekach XVI i XVII władza polityczna 
stwarza także pewne wymogi myślowe. Szczególnie istotnymi z punktu widze-
nia historiografii są tu dwa zadania przekształcające ją w tym okresie za sprawą 
jurystów i „politystów”. Z jednej strony władza musi się uwierzytelnić, do siły 
sprawiającej, że jest efektywna, przydać czyniący ją wiarygodną autorytet. 
Z drugiej strony relacja pomiędzy „wolą czynienia historii” (podmiotem operacji 
politycznej) a „otoczeniem”, z którego wyodrębnia się władza podejmowania 
decyzji i działania, wymaga analizy zmiennych zastosowań poprzez wszelką 
interwencję modyfikującą stosunek sił, sztukę manipulowania złożonością 
w zależności od celów, a więc „kalkulacji” możliwych stosunków między wolą 
(władcy) a danymi sytuacji. Można tu rozpoznać dwie cechy „nauki” konstru-
owanej w wiekach XVI–XVIII przez „historiografów”, najczęściej wywodzących 
się ze środowisk prawniczych i urzędniczych, obdarzonych z racji swego usytu-
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owania przy osobie i w służbie władcy uprzywilejowaną „pozycją” (miejscem), 
gdzie w imię „użyteczności” dla państwa i „dobra publicznego” winny współgrać 
ze sobą prawda pisma i skuteczność władzy – „najpierwsza godność literatury” 
i sprawność działania „człowieka władzy” 14. Z jednej strony dyskurs ten „upra-
womocnia” siłę sprawującą władzę; obdarza ją genealogią rodzinną, polityczną 
lub moralną; uwierzytelnia aktualną „użyteczność” władcy, kiedy przekształca ją 
w „wartości” organizujące przedstawienie przeszłości. Z drugiej strony obraz, jaki 
tworzy ta przeszłość, będący odpowiednikiem obecnie tworzonych „scenariuszy” 
futurologii, formułuje modele prakseologiczne i, poprzez serię sytuacji, typologię 
możliwych relacji pomiędzy konkretną wolą a jej hipotetycznymi wariantami; 
analizując porażki i sukcesy, kreśli kontury nauki o praktyce władzy. Z tego 
tytułu nie zadowala się stworzeniem historycznego usprawiedliwienia władcy 
poprzez wyposażenie go w genealogiczną tarczę herbową. To „lekcja” udzielona 
przez technika menadżeringu politycznego.

Począwszy od XVI wieku – czy też, aby oprzeć się na precyzyjniejszych 
punktach odniesienia – od Machiavellego i Guirardina 15 historiografia przestaje 
być przedstawieniem czasu opatrznościowego, to znaczy historii, którą kieruje 
Podmiot niedosięgły i poznawalny jedynie dzięki objawianym ludziom znakom 
swej woli. Historiografia zajmuje pozycję podmiotu działania władcy, czyli tego, 
którego celem jest „tworzenie historii”. Nadaje ona inteligencji funkcję modali-
zatora możliwych gier między władzą a rzeczywistością, z której się wyodręb-
nia. Już sama jej definicja wypływa z pojęcia racji stanu: władza jest skuteczna 
w zależności od faktycznych danych, dzięki sztuce „przetwarzania” elementów 
narzuconych przez „środowisko”. Nauka ta jest strategiczna z powodu swego 
przedmiotu, historii politycznej, a także na innej płaszczyźnie z powodu swej 
metody obróbki danych, archiwów i dokumentów.

Wszelako historyk przyznaje sobie to miejsce na zasadzie swojego rodzaju 
fikcji. W gruncie rzeczy nie jest on podmiotem operacji, a jedynie jej technikiem. 
Nie tworzy historii, może jedynie uprawiać historię: ta różnica czasownika 
wskazuje na udział historyka w pozycji, która nie jest jego własną, a bez której 
niemożliwy byłby nowy typ analizy historiograficznej. Historyk jest jedynie 

„obok”, a nie „przy” władzy. Toteż otrzymuje w mniej lub bardziej eksplicytnych 

14. Aby ograniczyć się tylko do jednego przypadku, por. Dieter Gembicki, Jacob-Nicolas Mo-
reau et son Mémoire sur les fonctions d’un historiographe de France (1778–1779), „Dix-huitième 
siècle”, nr 4, 1972, s. 191–215. Relacje pomiędzy literaturą a „służbą państwu” pozostaną centralnym 
zagadnieniem w historiografii XIX i pierwszej połowy XX wieku.

15. W rzeczywistości należy cofnąć się jeszcze bardziej, do Commynes’a (1447–1511), do kro-
nikarzy florentyńskich i wreszcie do powolnego przekształcania się historii wywołanego pod koniec 
Średniowiecza emancypacją miast, poddanych władców i autonomią jurystów, myślicieli oraz tych, 
którzy władzy służyli.
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formach dyrektywy, które we wszystkich nowożytnych krajach przypisują historii 
– od tez po podręczniki – zadanie edukowania i mobilizowania. Jego dyskurs jest 
mentorski lecz nie władczy; podobnie daje lekcje rządzenia nie ponosząc ani ry-
zyka ani odpowiedzialności sprawowania rządów. Snuje refleksję nad władzą, 
której nie posiada. Swoją analizę rozwija przeto „równolegle do teraźniejszości” 
reżyserując przeszłość gestem analogicznym do zabiegów futurologa odwołu-
jącego się do przyszłości również oddalonej od chwili obecnej.

Z faktu bliskiego obcowania z problemami politycznymi, lecz nie w miejscu, 
gdzie sprawowana jest władza polityczna, historiografia uzyskuje dwuznaczny 
status bardziej uwidaczniający się w jej nowożytnej archeologii. To osobliwa 
sytuacja, zarazem krytyczna i fikcyjna. Ujawnia się szczególnie wyraźnie 
w Discorsi i Istorie fiorentine Machiavellego. Kiedy historyk usiłuje ustalić, 
stawiając się na miejscu władcy, reguły politycznego postępowania i ustanowić 
najlepsze instytucje polityczne, wówczas odgrywa rolę księcia, którym nie jest; 
analizuje, co powinien zrobić władca. Taka jest fikcja otwierająca przed jego 
dyskursem przestrzeń, w której się pisze. Bo fikcją jest przecież być w gruncie 
rzeczy zarówno dyskursem pana, jaki sługi – być dozwolonym przez władzę 
a przecież się z nią nie pokrywać, w pozycji, w jakiej technik może w pewnym 
oddaleniu, podobnie jak autorytet intelektualny, odgrywać problemy księcia 16. 
Zależy od „faktycznego władcy” i wytwarza „władcę hipotetycznego” 17. Musi 
zatem zachowywać się jak gdyby efektywna władza stosowała się do jego zaleceń 
i jakby, wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu, książę posłuszny udzielonej 
mu lekcji uznawał demokratyczną organizację społeczeństwa. Przeto fikcja 
ta stawia pod znakiem zapytania – i czyni chimeryczną – możliwość znalezienia 
dla analizy politycznej przedłużenia w efektywnej praktyce władzy. Będący 
konstrukcją dyskursu „książę hipotetyczny” nigdy nie stanie się „księciem fak-
tycznym”. Nigdy nie zostanie wypełniony rozziew oddzielający od rzeczywistości 
dyskurs, dystans skazujący go na bezwartościowość zwłaszcza wówczas, gdy jest 
precyzyjnie skonstruowany 18.

Ta fundamentalna frustracja sprawia, iż dla historyka fascynująca jest efek-
tywność życia politycznego (podobnie jak, odwrotnie, polityka kusi wcielenie 
się w skórę historyka i odegranie swoich posunięć, aby poddać je legitymizującej 

„refleksji”). Fikcja owa przejawia się również w fakcie, iż historyk analizuje sytuacje 

16. Por. Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre Machiavel, Gallimard, Paris 1972, s. 447–449.
17. Por. Claude Lefort, Le Travail…, s. 456.
18. W ostatecznej instancji bezwartościowość ta nabiera znaczenia w odniesieniu historii-filo-

zofii do Fortuny: nieskończona liczba relacji i współzależności każe człowiekowi odrzucić hipotezę 
o możliwości kontrolowania przez niego zdarzeń lub choćby wywierania na nie wpływu. Por. Felix 
Gilbert, Between History and Politics w: Machiavelli and Guicciardini, Princeton University Press, 
Princeton 1973, s. 236–270.
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tam, gdzie dla sprawującego władzę chodziło o cele do osiągnięcia. Pierwszy dostaje 
jako już zaistniały fakt to, co drugi musi dopiero wprowadzić w czyn. Eksplora-
cja przeszłości jest tutaj konsekwencją niemożności podłączenia się do ośrodka, 
gdzie „historię się tworzy”. Nierzeczywistość przenika do tej nauki o działaniu 
wraz z fikcją polegającą na tym, że zachowuje się jakby się było podmiotem 
operacji – lub wraz z ową działalnością, która odtwarza politykę w laboratorium 
zastępując podmiot działalności historycznej podmiotem operacji historiogra-
ficznej. Archiwa tworzą „świat” tej gry technicznej, świat, gdzie odnajduje się 
złożoność rzeczywistości, lecz poddaną selekcji i zminiaturyzowaną, a więc 
dającą się poddać formalizacji. To przestrzeń cenna we wszystkich znaczeniach 
tego słowa: upatruję w niej sprofesjonalizowany i skrypturalny odpowiednik tego, 
co przedstawiają gry we wspólnym doświadczeniu wszystkich ludów, to znaczy 
praktyki, poprzez które każda społeczność wyjaśnia, miniaturyzuje, formalizuje 
swoje najbardziej fundamentalne strategie i dzięki temu gra sama siebie bez ry-
zyka czy odpowiedzialności właściwych historii rzeczywistej. 

W przypadku historiografii fikcja ujawnia się na końcu, w produkcie manipulacji 
i analizy. Opowieść podaje się za reżyserię przeszłości, nie zaś za ograniczone 
przestrzennie pole, w którego obrębie dokonuje się operacja przesunięta względem 
działalności ośrodka władzy. Tak jest w przypadku Discorsi: Machiavelli przed-
stawia je jako komentarz do dzieła Tytusa Liwiusza. W rzeczywistości to jedynie 

„pozór”. Autor wie, iż zasady w imieniu których do rangi wzorca podnosi insty-
tucje rzymskie, wywołują istną „eksplozję” tradycji i że jego przedsięwzięcie jest 

„bezprecedensowe” 19. Historia rzymska, będąca wspólnym punktem odniesienia 
i przyjemnym tematem toczonych we Florencji dyskusji, dostarcza mu publicz-
nego terenu pozwalającego na wyrażanie swoich opinii politycznych jak gdyby 
znajdował się na miejscu księcia. Przeszłość jest miejscem zainteresowania 
i przyjemności poza aktualnymi problemami władcy, obok „opinii” i „cieka-
wości” odbiorców sytuującym scenę, na której historyk gra swoją rolę technika 
– substytutu księcia. Odstęp względem teraźniejszości kreśli kontury miejsca, 
gdzie powstaje historiografia, obok władcy i w pobliżu odbiorców, odgrywając 
to, co czyni ten pierwszy i co podoba się drugim, lecz nie można go utożsamić 
ani z jednym, ani z drugimi. Toteż przeszłość jest fikcją teraźniejszości. Tak jest 
w każdej prawdziwej pracy historiograficznej. Wyjaśnianie przeszłości nie prze-
staje zaznaczać różnicy między aparatem eksplikacyjnym, który jest teraźniejszy, 
a wyjaśnianym materiałem, dokumentami odnoszącymi się do ciekawostek 
związanych ze zmarłymi. Racjonalizacja praktyki i przyjemność opowiadania 
sobie legend z minionych czasów („urok historii” – mawiał Marbeau 20 ) – techniki 

19. Por. Claude Lefort, Le Travail…, s. 453–466.
20. Eugène Marbeau, Le Charme de l’histoire, Éditeur A. Picard, Paris 1902.
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pozwalające zawiadywać złożonością teraźniejszości i przepojone wzruszeniem 
zaciekawienie otaczające zmarłych „krewnych” – zlewają się w tym samym 
tekście, aby jednocześnie dokonać swoistej dla aktualnej epoki jej naukowej 

„redukcji” i narracyjnej metaforyzacji strategii władzy.
Rzeczywistość wpisująca się w historiograficzny dyskurs pochodzi z właściwych 

danemu miejscu determinacji. Efektywnymi relacjami zdającymi się charaktery-
zować to miejsce pisma są: zależność względem ustanowionej skądinąd władzy, 
opanowanie technik dotyczących strategii społecznych oraz gra z symbolami 
i przywołaniami cieszącymi się uznaniem odbiorców. Usytuowana przy boku 
władzy, wspierając się na niej, lecz również krytycznie się względem niej dystan-
sując; trzymając w ręce naśladowane samym pismem racjonalne narzędzia operacji 
modyfikujących równowagę sił w imię zdobywczej woli; docierając z oddali 
do mas (spoza politycznej i społecznej separacji, która ją od nich „wyróżnia”) 
i reinterpretując właściwe im tradycyjne odniesienia, nowożytna historiografia 
francuska jest w przytłaczającej większości mieszczańska i – czyż należy się 
temu dziwić? – racjonalistyczna 21.

Ta sytuacja faktyczna wpisana jest w tekst. Mniej lub bardziej dyskretna 
dedykacja (trzeba podtrzymywać fikcję przeszłości, aby mogła zaistnieć uczona 
gra historii) nadaje dyskursowi status bytu zadłużonego wobec władzy, która 
niedawno jeszcze należała do księcia, dzisiaj zaś – poprzez delegację – do pań-
stwowej instytucji naukowej lub jej eponima, czyli zwierzchnika. To „przesłanie” 22 
wskazuje na miejsce skąd wychodzi przyzwolenie, na desygnat zorganizowanej 
siły, wewnątrz i w zależności od której analiza może zaistnieć. Jednak sama opo-
wieść, ciało fikcji, zaznacza także – poprzez zastosowane metody i badaną treść 
– z jednej strony dystans wobec owego długu, z drugiej strony obydwa punkty 
oparcia na owo oddalenie zezwalające; są to: praca w swym aspekcie technicznym 
i zainteresowanie odbiorców, albowiem historyk uzyskuje od aktualności środki 
pozwalające wykonać tę pracę i określenie stopnia zainteresowania, jaką budzi.

Z powodu tego trójkątnego ustrukturyzowania historiografia nie może być 
zatem pomyślana w terminach przeciwstawności lub odpowiedniości między 
podmiotem a przedmiotem: to, co konstruuje, jest tylko grą fikcji. Nie sposób 
także zakładać, jak historiografia stara się czasem wmówić, że jakiś usytuowany 
w odległej przeszłości „początek” wyjaśniłby teraźniejszość: każdy historyk 
umiejscawia zresztą ów początkowy punkt przecięcia w miejscu, w którym za-

21. Por. np. uwagi Jean-Yves’a Guiomara, L’idéologie nationale, Champ libre, Paris 1974, s. 
17 i 45–65.

22. Autor nawiązuje tutaj do „przesłania” (envoi) – ostatniej strofy średniowiecznej ballady 
francuskiej, tradycyjnie adresowanej do prawdziwego lub umownego „księcia”, czyli arbitra kon-
kursu poetyckiego (przyp. tłumacza).



119

trzymuje się jego postępowanie badawcze, to znaczy na granicy, jaką wyznacza 
mu jego specjalność w łonie uprawianej przez niego dyscypliny. W gruncie rzeczy 
wychodzi od wyznaczników teraźniejszości. Jego prawdziwym początkiem jest 
aktualność. Mówił to już w charakterystycznym dla siebie stylu Lucien Febvre: 

„Przeszłość – pisał – jest rekonstrukcją społeczeństw i istot ludzkich dokonaną 
przez ludzi dla ludzi uwikłanych w sieć odniesień dzisiejszej rzeczywistości 
ludzkiej” 23. Febvre nie uznałby, iż to usytuowanie zabrania historykowi prze-
mawiać w imieniu Człowieka, wierzył bowiem, że dzieło historyczne wolne 
jest od prawa podporządkowującego je logice miejsca wytworzenia, a nie tylko 
od „mentalności” danej epoki w „postępie” czasu 24. Jak każdy historyk, wiedział 
wszakże, że pisanie prowadzi do spotkania z zamieszkującą to miejsce śmiercią, 
do ujawnienia jej poprzez przedstawienie relacji teraźniejszości z tym, co wobec 
niej inne, i do zwalczania jej zabiegami zmierzającymi do intelektualnego zapano-
wania nad zespoleniem indywidualnej woli z obecnymi siłami. Poprzez wszystkie 
te aspekty, historiografia wprowadza do swego dyskursu warunki umożliwiające 
jego wytwarzanie stające się tematem, o którym bezustannie rozprawia.

Wytwarzanie i/lub archeologia

Wytwarzanie jest istotnie jej nieomal powszechną zasadą wyjaśniania, albowiem 
historyczne badania traktują każdy dokument jako symptom tego, kto go wytwo-
rzył. Prawdę powiedziawszy nie tak łatwo jest „nauczyć się z samego produktu 
odszyfrowywać i interpretować łańcuch aktów wytwórczych” 25. Na pierwszym 
poziomie analizy można powiedzieć, że wytwarzanie nazywa problem, który pojawił 
się na Zachodzie wraz z mityczną praktyką pisania. Aż dotąd historia rozwija się 
wprowadzając wszędzie podział na materię (fakty, simplex historia) i ornamentum 
(prezentacja, inscenizacja, komentarz) 26. Dąży do odnalezienia prawdy faktów 
ukrytej pod mnogością „legend” i ustanowienia w ten sposób dyskursu zgodnego 
z „naturalnym porządkiem” rzeczy tam, gdzie przedtem istniało pomieszanie złu-
dzenia i prawdy 27. Ten sposób stawiania problemu zmienia się wszakże począwszy 

23. Lucien Febvre, Przedmowa, w: Charles Morazé, Trois essais sur Histoire et culture, „Cahiers 
des Annales”, Armand Colin, Paris 1948, s. VIII.

24. Por. Charles Morazé, Trois essais…, s. 77–78.
25. Jean T. Desanti, Les Idéalités mathématiques, Seuil, Paris 1968, s. 8.
26. Por. np. Félix Thürlemann, Der historische Diskurs bei Gregor von Tours. Topoi und Wirk-

lichkeit, Peter Lang, Frankfurt 1974, s. 36–72.
27. W XV wieku Rod. Agricola pisał: „Historiae, cujus prima laus est veritas, naturalis tantum 

ordo convenit, ne si figmentis istis aurium gratiam captit, fidem perdat”. (De inventione dialectica 
libri tres cum scholiis Ioannis Matthaei Phrisseni Phrissemii, Paris apud Simonem Colinaeum, 1529, 
III, VII, s. 387). Podkreślenia moje. Zauważmy jaka jest podstawa tego systemu historiograficznego: 
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od momentu, gdy „fakt” nie funkcjonuje już jako „znak” prawdy, kiedy „prawda” 
zmienia swój status, stopniowo przestając być tym, co się manifestuje, aby stać się 
tym, co się wytwarza i w ten sposób nabiera charakteru „skrypturalnego”. Idea 

„wytwarzania” przemienia dawną koncepcję „przyczynowości” i wyróżnia dwa 
typy problemów: z jednej strony odesłanie „faktu” do tego, co sprawiło, że stał 
się możliwy; z drugiej strony spójność lub „powiązanie” pomiędzy stwierdzonymi 
zdarzeniami. Pierwszy problem wyrażany jest jako geneza i uprzywilejowuje 
bez końca to, co jest „przed”; drugi wyraża się w formie serii, których konstrukcja 
wymaga ze strony historyka nieomal obsesyjnej troski o wypełnianie luk i, w sposób 
mniej lub bardziej metaforyczny, zastępuje strukturę. Obydwa elementy, często 
sprowadzone do filiacji i ładu, sprzęgają się w „quasi koncepcie” czasowości. 
Pod tym względem prawdą jest, że „dopiero w chwili, gdy dysponowalibyśmy 
swoistym i w pełni wytworzonym konceptem czasowości, można by podjąć 
problem Historii 28. Tymczasem czasowość służy do ukazywania koniecznego 
zespolenia obydwu problemów, a także do eksponowania i przedstawienia w tym 
samym tekście sposobów, do jakich odwołuje się historyk zarówno odpowiada-
jąc na pytanie, co było przedtem, jak umieszczając fakty w istniejących lukach. 
Dostarcza pustych ram linearnego następstwa odpowiadającego formalnie 
zapytaniu o początek i wymogowi porządku. Jest zatem w mniejszym stopniu 
rezultatem poszukiwania, niż jego warunkiem: założonym a priori wątkiem 
z dwóch włókien, po którym przesuwa swe wrzeciono historyk jednym ruchem 
wypełniając istniejące między nimi luki. Nie mogąc przekształcić w przedmiot 
swoich badań to, co jest ich postulatem, historyk „zastępuje poznanie czasu 
wiedzą o tym, co jest w czasie” 29.

Pod tym względem historiografia byłaby zatem jedynie nieświadomym swej 
natury dyskursem filozoficznym; ukrywałaby straszliwe znaki zapytania, jakie 
w sobie nosi, zastępując je nieokreśloną pracą polegającą na robieniu „tak jakby” 
na nie odpowiadała. W istocie, to wyparcie nie przestaje powracać w jej pracy 
i można je w niej rozpoznać, pomiędzy innymi symptomami, w tym, co wpisuje 
w nią odniesienie do „wytwarzania” i/lub pytajniki spod znaku „archeologii”.

Aby nie ograniczać się do nazywania wytwarzaniem niezbędnego, acz nieznane-
go stosunku wiążącego terminy znane, czyli do wskazywania na to, co jest wspor-
nikiem dyskursu historycznego, lecz nie stanowi przedmiotu jego analizy, należy 
powtórnie wprowadzić to, o czym Marks przypominał w swych Tezach o Feuer-

tekst zakłada, że prawda jest wiarygodna i że w konsekwencji przedstawiać prawdę, to sprawić, 
że się w nią uwierzy, wytworzyć u czytelnika fides.

28. Jean Desanti, Les Idéalités mathématiques, s. 29.
29. Gérard Mairet, Le Discours et l’historique. Essai sur la représentation historienne du temps, 

Mame, Paris 1974, s. 168.
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bachu, a mianowicie, że „przedmiot, rzeczywistość, świat poznawalny zmysłami” 
winny być rozpatrywane „jako konkretna działalność ludzka”, „jako praktyka” 30. 
To powrót do spraw podstawowych: „Aby żyć, trzeba przede wszystkim pić, jeść, 
mieć gdzie mieszkać, ubierać się i jeszcze parę innych rzeczy. Pierwszym faktem 
historycznym (die erste geschichtliche Tat) jest więc produkcja (die Erzeugung) 
środków pozwalających na zaspokojenie potrzeb, wytwarzanie (die Produktion) 
samego życia materialnego. Jest wręcz historycznym faktem (geschichtliche Tat), 
podstawowym warunkiem (Grundbedingung) całej historii, że podobnie dzisiaj, 
jak przed tysiącami lat, trzeba wypełniać dzień za dniem […]” 31. Wychodząc 
z tej bazy, produkcja różnicuje się wedle tego, czy potrzeby te są lub nie łatwo 
zaspokajane i w zależności od warunków, w jakich są zaspokajane. Produkcja 
jest wszędzie, lecz „produkcja w sensie ogólnym jest abstrakcją”: „Zatem gdy mó-
wimy o produkcji, zawsze chodzi o produkcję w określonym stadium ewolucji 
społecznej – produkcję jednostek żyjących w społeczeństwie […] Na przykład 
jakakolwiek produkcja nie jest możliwa bez narzędzi produkcji […]; bez pracy 
uprzedniej, zakumulowanej […] Produkcja to zawsze szczególna gałąź produkcji”. 
Wreszcie „zawsze jakieś określone ciało społeczne, jakiś społeczny podmiot wy-
konuje swą działalność w mniej lub bardziej dużym, mniej lub bardziej bogatym 
zbiorze sfer produkcyjnych” 32. Tak więc analiza powraca do potrzeb, technicznej 
organizacji, miejsc i instytucji społecznych, gdzie – jak mówi Marks odnośnie 
fabrykantów pianin – „produktywna jest jedynie praca wytwarzająca kapitał” 33.

Zatrzymuję się na tych klasycznych tekstach powtarzając znane stwierdze-
nia, ponieważ precyzyjnie stawiają problem, na który napotkałem wychodząc 
od tak zwanej historii „idei” czy też „mentalności”: chodzi o relację, jaka może 
zaistnieć pomiędzy określonymi miejscami a wytwarzanymi w nich dyskursami. 
Wydało mi się, że można przetransponować tutaj to, co Marks nazywa „pracą 
produktywną w ekonomicznym znaczeniu słowa”: „praca jest produktywna tylko 
wówczas, gdy wytwarza swoje przeciwieństwo” to znaczy kapitał 34. Niewątpliwie 

30. Karol Marks, Tezy o Feuerbachu, Teza I; por. także na ten temat: Gloses marginales 
au Programme du Parti ouvrier allemand (§ 1), w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Critique des pro-
grammes de Gotha et d’Erfurt, Éditions sociales, Paris 1972, s. 22 i nast.

31. Karol Marks, Fryderyk Engels, L’Idéologie allemande, Éditions sociales, Paris 1968, s. 57, 
i Karol Marks Die Frühschriften, red. S. Landshut, A. Kröner, Stuttgart 1853, s. 354.

32. Karol Marks, Introduction générale à la critique de l’Économie politique (1857), w: Oeu-
vres, Économie, Gallimard, Pléiade, Paris 1965, s. 237. Dzieło to zawiera najobszerniejszy wywód 
Marksa dotyczący produkcji (s. 237–254), nie licząc poświęconych zagadnieniu produkcji fragmen-
tom Kapitału, I, 3 sekcja (w: Oeuvres, Économie, T. I, Gallimard, Pléiade, Paris 1965, s. 730–732) 
i ustępom z Matériaux pour l’Économie (t. II, s. 399–401).

33. Karol Marks, Principes d’une critique de l’Économie politique, w: Oeuvres, T. II, Pléiade, 
Paris 1965, s. 242.

34. Karol Marks, Principes d’une critique de l’Économie politique, s. 242.
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dyskurs jest formą „kapitału” zainwestowanego w symbole, jest przekazywalny, 
można go przemieścić, powiększyć lub stracić. Jasnym jest, że perspektywa 
ta odnosi się również do „pracy” historyka, który stosuje ją jako narzędzie, 
i że pod tym względem historiografia nie przestaje zależeć od tego, co bada: 
od stosunku między miejscem, pracą a owym „przyrostem kapitału”, jakim 
może być dyskurs. To, iż dla Marksa dyskurs należy raczej do kategorii genero-
wanej przez „pracę nieprodukcyjną” nie przeszkadza rozpatrywać możliwości 
traktowania w ten sposób problemów stawianych historiografii i przez nią samą.

Być może oznacza to nadanie szczególnej treści owej „archeologii”, której 
nowy prestiż nadał Michel Foucault. Ze swej strony będąc historykiem badają-
cym historię religii zdeterminowaną językiem tej specjalności, zastanawiałem się 
nad rolą, jaką w organizacji nowożytnego społeczeństwa „skrypturalnego” odegrać 
mogły wytwory i instytucje religijne, których miejsce zajęło ono po ich uprzednim 
przekształceniu. Archeologia była dla mnie sposobem, jakim posługiwałem się, 
aby ściślej opisać powrót „wypartego”, system Pism wyrugowanych przez nowo-
żytność – nieobecnego, którego nie sposób wszakże wyeliminować. Ta „analiza” 
pozwalała jednocześnie rozpoznać w pracy obecnej „pracę przeszłą, zakumulo-
waną” i jeszcze determinującą. Tryb ten, ujawniający ciągłości i zniekształcenia 
w systemie praktyk, pozwalał mi także na przeanalizowanie siebie samego. 
Nie jest to autobiografia, lecz odnawiając w innej postaci relację wytwarzania, 
jaką dane miejsce utrzymuje ze swym wytworem, analiza ta prowadziła mnie 
ku badaniu historiografii jako takiej. Oznaczało to wejście podmiotu do swojego 
tekstu, nie z ową niezwykłą swobodą pozwalającą Martinowi Dubermanowi 
uczynić z siebie, w swym własnym dyskursie, rozmówcę nieobecnych postaci 
i traktując o nich opowiadać w istocie o sobie 35, lecz na sposób niewypełnialnej 
luki będącej zawsze w tekście nośnikiem braku sprawiającego, iż nie przestaje 
się poszukiwać i pisać.

Luka ta, oznaka miejsca w tekście i poddania go przez tekst w wątpliwość, 
odsyła w końcu do tego, na co archeologia wskazuje nie będąc w stanie tego na-
zwać: stosunek logosu do arche, „zasady” lub „początku” będącego tym, co wobec 
niej inne. Historiografia może zawsze umieścić „przed” owo inne, na którym 
się opiera i które ją umożliwia, odsuwać je bezustannie coraz bardziej wstecz 
lub określać je nazwą elementu „rzeczywistości” legitymizującego przedstawie-
nie, lecz nie będącego z nim tożsamym. Arche nie jest niczym, co mogło by być 
wypowiedziane. Wślizguje się jedynie w tekst wskutek pracy podziału lub wraz 
z przywołaniem śmierci.

Toteż historyk może tylko pisać łącząc w tej praktyce „inne” sprawiające, 
że może posuwać się do przodu, i rzeczywistość, którą przedstawia jedynie 

35. Por. Martin Duberman, Black Mountain, An exploration in community, Dutton, New York 1973.
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pod postacią fikcyj. Jest historiografem. Uznając swój dług wobec doświadczenia, 
jakie nabyłem w trakcie mojej pracy, pragnę złożyć hołd owemu pismu historii.

Historia, dyskurs i rzeczywistość

Dwie formy rzeczywistości.

Jeżeli zrekapituluje się te dane, sytuacja historiografii odsłania pytanie o rze-
czywistość wyrażające się w dwóch całkowicie odmiennych pozycjach meto-
dologii naukowej: rzeczywistość w tym sensie, w jakim jest ona tym, co znane 
(tym, co historyk bada, rozumie lub „wskrzesza” ze społeczeństwa przeszłości) 
i rzeczywistość jako implikowaną poprzez operację naukową (teraźniejsze spo-
łeczeństwo, do którego odnosi się problematyka historyka, jego procedury, jego 
sposoby rozumienia i wreszcie praktyka sensu). Z jednej strony rzeczywistość 
jest rezultatem analizy, a z drugiej – jej postulatem. Te dwie formy rzeczywistości 
nie mogą być ani wyeliminowane, ani sprowadzone do siebie nawzajem. Historia 
jako nauka polega właśnie na występujących między nimi relacjach. Jej swoistym 
celem jest rozwinięcie ich w dyskursie.

Z pewnością w zależności od okresów i grup punkt ciężkości przenosi się 
bądź to ku jednemu, bądź ku drugiemu biegunowi. W istocie bowiem istnieją 
dwa rodzaje historii w zależności od tego, czy przeważa zainteresowanie jedną 
czy drugą formą rzeczywistości. Nawet jeśli krzyżówki tych dwóch typów wy-
stępują częściej niż przypadki czyste, każdy z tych rodzajów historii jest łatwo 
rozpoznawalny. Pierwszy z nich skupia się na tym, co da się pomyśleć i na wa-
runkach rozumienia; drugi rości sobie prawo do odtworzenia tego, co przeżyte, 
ekshumowane dzięki poznaniu przeszłości.

Pierwsza z tych problematyk bada swą zdolność do uczynienia możliwymi 
do pomyślenia dokumenty zinwentaryzowane przez historyka. Podlega ko-
nieczności wypracowania modeli pozwalających na utworzenie i zrozumienie 
serii dokumentów: modeli ekonomicznych, kulturowych, itd. Perspektywa ta, 
coraz bardziej dziś powszechna, prowadzi historyka do metodologicznych hi-
potez odnoszących się do jego pracy, do ich rewizji za pośrednictwem wymiany 
interdyscyplinarnej, do zasad zrozumiałości mogących stanowić o zasadności 
stosowanych przez niego procedur i wytworzyć „fakty”, a w ostatecznym rachun-
ku do sytuacji epistemologicznej obecnej w całości badań charakterystycznych 
dla społeczeństwa, w którym pracuje 36.

36. Zob. w szczególności nową serię „Annales E. S. C.” (od 1969), lub „The Journal of Inter-
disciplinary History”, 1970, MIT. Press (USA).
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Tendencja druga uprzywilejowuje relację historyka z tym, co przeżyte, 
to znaczy możliwość odtworzenia czy też „wskrzeszenia” przeszłości. Pragnie 
ona odrestaurować to, co zapomniane, i dotrzeć do ludzi z przeszłości po po-
zostawionych po nich śladach. Zakłada ona także przyjęcie właściwego sobie 
gatunku literackiego – opowieści, podczas gdy tendencja pierwsza, dużo mniej 
opisowa, zestawia raczej serie wyłaniające się przy zastosowaniu różnych metod 
badawczych.

Pomiędzy tymi dwiema formami istnieje napięcie, lecz nie opozycja, al-
bowiem historyk znajduje się w pozycji niestabilnej. Jeżeli da pierwszeństwo 
rezultatowi „obiektywnemu”, jeżeli dąży do odtworzenia w swym dyskursie 
rzeczywistości jakiegoś społeczeństwa przeszłości i ożywienia tego, co prze-
brzmiało, rozpoznaje przecież w tej rekonstrukcji porządek i skutek swojej wła-
snej pracy. Dyskurs przeznaczony do wyrażenia innego pozostaje jego własnym 
dyskursem i zwierciadłem jego własnego działania. I odwrotnie, gdy historyk 
powraca do swej praktyki i poddaje refleksji postulaty pragnąc je udoskonalić, 
odkrywa w nich ograniczenia, których źródło znajduje się wyraźnie przed jego 
teraźniejszością, a których jego praca jest symptomem, nie zaś przyczyną. Po-
dobnie jak „model” socjologii religijnej implikuje (między innymi) nowy status 
praktyki lub poznania w XVII wieku, obecne metody zawierają w sobie, zatarte 
jako zdarzenia i przekształcone w kody lub w problematy badawcze, dawne 
struktury i zapomniane historie. Ufundowana w ten sposób na podziale z jednej 
strony stawiającym przeszłość, która jest jej przedmiotem, z drugiej natomiast 
teraźniejszość stanowiącą miejsce jej praktyki, historia nie przestaje odnajdywać 
teraźniejszości w swym przedmiocie, a przeszłości w swej praktyce. Przesycona 
jest dziwnością, ku której dąży, i narzuca swe prawo odległym obszarom, które 
podbija w przekonaniu, że przywraca im życie. 

Pośredniość (l’entre-deux),  
sytuacja historii a problem rzeczywistości

Bezustanna praca różnicowania (między zdarzeniami, okresami, między dany-
mi a seriami, itd.) jest w historii warunkiem wszelkiego powiązania między sobą 
wyróżnionych elementów, a przez to ich zrozumienia. Zakłada wszędzie akt wy-
twarzający nowość przez oddzielenie się od tradycji, co umożliwia potraktowanie 
jej jako przedmiotu poznania. Decydujące cięcie w obojętnie jakiej dziedzinie 
wiedzy (ekskluzja jest zawsze niezbędna dla ustanowienia ścisłości) przybiera 
w historii formę pierwotnej granicy konstytuującej rzeczywistość jako „przeszłą” 
i wyjaśniającą się poprzez techniki dostosowane do zadania, jakim jest „upra-
wianie historii”. Tym niemniej cezura ta zdaje się być zanegowana ustanawiającą 
ją operacją, ponieważ „przeszłość” owa powraca w historiograficznej praktyce. 
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Umarły wyłania się na powrót wewnątrz działalności postulującej jego zniknięcie 
i możliwość analizowania go jako przedmiotu.

Status tej granicy, niezbędnej i zanegowanej charakteryzuje historię jako na-
ukę humanistyczną. W istocie jest ona „humanistyczną” nie dlatego, iż jej 
przedmiotem jest człowiek, lecz ponieważ jej praktyka ponownie wprowadza 
do „podmiotu” nauki to, co uprzednio zostało wyróżnione jako jej przedmiot. 
Funkcjonowanie historii wzajemnie odsyła do swego przeciwieństwa obydwa 
bieguny „rzeczywistości”. Działalność wytwórcza i znany okres wzajemnie 
na siebie oddziaływają. Cezura, jaką postawiła przed nimi decyzja ustanawiająca 
postępowanie badawcze (i „źródło obiektywności”), przestaje być stabilna. Nicuje 
się, przemieszcza, posuwa do przodu. Ruch ten wywołany jest właśnie faktem, 
że została ona ustanowiona i dlatego, że nie można jej utrzymać.

W trakcie ruchu powodującego przemieszczanie się terminów pierwotnej re-
lacji, ona sama staje się miejscem operacji naukowej, lecz jest to miejsce, którego 
zmiany położenia, podobnie jak ruchy boi na pełnym morzu, podążają za doko-
nującymi się na dużo większą skalę ruchami społeczeństw, ich ekonomicznych 
i politycznych przekształceń, złożonych stosunków zachodzących między po-
koleniami, klasami, itd. Relacja naukowa odtwarza pracę zapewniającą grupom 
dominację nad innymi i prowadzącą do uczynienia z nich przedmiotów swojego 
posiadania, lecz zaświadcza także o oddziaływaniu zmarłych, które mocą czegoś 
na kształt energii kinetycznej trwa bezustannie milcząco realizując swój wpływ 
za pośrednictwem pozostałości dawnych struktur, „kontynuując – jak powiada 
Marks – swą wegetacyjną egzystencję” (Fortvegetation 37 ).

Historyk nie umknie owym utajonym wpływom i ciągle jeszcze oddziałującej 
sile przyciągania przeszłości (inercji, którą tradycjonalizm nazwie „ciągłością” 
dążąc do ukazania jej jako „prawdy” historii). Nie może w większym stopniu 
abstrahować od dystansowania się i wykluczeń określających epokę czy kategorię 
społeczną, do której przynależy. W jego działalności stapiają się ze sobą ukryte 
permanencje i ustanowicielskie zerwania. Historia obnaża je tym bardziej, że jej 
celem jest ich (z)różnicowanie 38. Wątła i konieczna granica między przeszłym 
przedmiotem a teraźniejszą praxis zaczyna drgać gdy tylko fikcyjny postulat da-
nej, którą należy zrozumieć, zastępuje się badaniem operacji zawsze obarczonej 
determinizmami i zawsze wymagającej modyfikacji, zawsze zależnej od miejsca, 
w którym się dokonuje w społeczeństwie, a przecież dostosowanej do problemu, 
metod i właściwej sobie funkcji.

37. Karol Marks, Das Kapital, Berlin 1947, (t. I, s. 7 – pierwsza przedmowa); zob. Karol Marks, 
Oeuvres, Pléiade, Paris 1965, t. I, s. 549.

38. Podkreślił to wyraźnie Michel Foucault, zwłaszcza w Archéologie du savoir, Gallimard, 
Paris 1969, s. 16–17.
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Historia rozgrywa się zatem w owym miejscu usytuowanym na obrzeżach 
łączących społeczeństwo i jego przeszłość z aktem wyodrębniania się z nich, 
w liniach kreślących postać aktualności odcinających je od tego, co względem 
niego inne, lecz które bezustannie zaciera lub modyfikuje powrót „przeszłości”. 
Podobnie jak na obrazach Miró, i tu pociągnięcie pióra wraz z konturami kreślące 
różnice i umożliwiające zapis (dyskurs i „historyzację”) przenika ruch będący 
tego pierwszego przeciwieństwem. To wibrowanie granic. Relacja organizująca 
historię jest zmieniającym się stosunkiem dwóch elementów, z których żaden 
nie jest stabilnym punktem odniesienia.

Stosunek do innego

Ta podstawowa sytuacja ujawnia się dzisiaj na wiele sposobów wypływających 
z formy lub treści historiografii.

Dla przykładu, analizy krótkiego lub długiego okresu społeczno-ekonomicznego 
lub kulturowego poprzedzane są w dziełach historycznych owymi Przedmowa-
mi, w których historyk relacjonuje poszczególne etapy realizacji zastosowanej 
przez siebie metodologii. Książka, składająca się z dwóch nierównej wielkości 
lecz symbolicznie równoważnych części, do opowieści o przeszłości dołącza opis 
trasy przebytej przez badacza. Już Lucien Febvre rozpoczynał prezentację swego 
dzieła o Lutrze analizą swej sytuacji historyka na tle serii studiów poświęconych 
przedmiotowi, którym się zajmował (1928). Wpisywał się w ewolucję współcze-
snej historii jednocześnie umieszczając Lutra w serii analogicznej, lecz bardziej 
oddalonej w czasie. Odtąd historyk określa nie tylko miejsce, z którego przemawia, 
lecz również ukazuje swoje poczynania, czy też pracę, jakiej dokonał, dobierając 
stosowne metody i stawiając właściwe pytania. Pierre Vilar i Emmanuel Le Roy 
Ladurie, których dzieła dominują w historiografii współczesnej, zestawiają zarys 
metodologicznego zamysłu swych przedsięwzięć ze strukturalnymi przemianami 
Katalonii czy Langwedocji na przestrzeni czterech wieków 39. Prawda historii tkwi 
w tej pośredniości, której bieguny dzieło określa nie będąc w stanie wytworzyć 
przedmiotu, jakim można byłoby ów stosunek zastąpić. U Soriano analiza ba-
jek Perraulta staje się sama opowieścią, wyznaniem badacza tak, iż przedmiot 
studium, rozczłonkowany wskutek niejednorodnych sondaży metodologicznych, 
odnajduje swą jedność w operacji, w której kombinują się bezustannie oddzia-
ływanie autora i opór stawiany przez materię badań 40.

39. Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, T. I, Sevpen, Paris 1966, s. 7–11 
i zwłaszcza Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne, T. I, Sevpen, Paris 1962, s. 11–38.

40. Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, Paris 1968. 
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Do tego wewnętrznego napięcia, napędowej siły historycznej eksplikacji, 
przybliżyć należy inny, nie mniej uderzający aspekt obecnych badań: konfrontację 
metody badawczej z tym, co względem niego „inne”, czy też dokładniej mówiąc 
uwidocznienie stosunku, jaki sposób rozumienia utrzymuje z niezrozumiałym, 
które „wydobywa na powierzchnię”. Na przykład ogromna erudycja kulturowa 
Alphonse’a Dupronta odsłania w historii to, co „paniczne”, dziką i sakralną głębię. 
Jeżeli zdarza się, iż owa „paniczna dusza zbiorowości” nabiera cech desygnatu, 
elementu znaczonego (le signifié), czy podłoża historii, to dzieje się to na mocy 
pewnego rodzaju fikcji opierającej się na najbardziej dyskusyjnych poglądach 
Ottego i Junga, albowiem w rzeczywistości „paniczność” owa jest nazwą, jaką 
rozciągnięty w niebywały sposób obszar poznania nadaje swym własnym granicom, 
nieznanemu, które odkrywa i spotyka na swej drodze, nie-wiedzy (nescience), 
która uzmysławia postęp wiedzy. Głębia historii zostaje w ten sposób ukazana 
(nie zaś, jak gdzie indziej, wyeliminowana) poprzez „irracjonalność” stosowną 
do zabiegu badawczego spod znaku wiedzy o ideach i formach kulturowych. 
Jak powiada Dupront: „To, co nie-historyczne niezbędne jest dla historycznego” 41.

Pierre Vilar przedstawia zjawisko analogiczne: samo istnienie tematu jego 
rozważań – Katalonii – jest tajemnicą, którą wydobywa na światło dzienne 
ścisła analiza społeczno-ekonomiczna. W jaki sposób Katalonia konstytuuje 
się jako swoista i dająca się wyodrębnić całość? Jak ta wyodrębniona całość 
zmienia się wraz z pojawieniem się równie problematycznej jak katalońska 
całości „hiszpańskiej”? Stawiając te pytania, w swym wspaniałym wywodzie 
Pierre Vilar przekształca teorię ekonomiczną w analizę historyczną, by dotrzeć 
do „historii głębokiej”; wyszedłszy od zmiennych ekonomicznych, odkrywa inne. 
Rezultatem tego wywodu są zagadki: „tworzenie się grup o silnej świadomości 
wspólnotowej”, natura „osobowości regionalnej” lub narodowej, a także „woli 
politycznej” 42. Ścisłość jego interpretacji ujawnia, jako swoje odpady czy też to, 
co staje się dla niej niezrozumiałe, jedność świadomości, której warunki i funk-
cjonowanie zostały wszak wyraziście wyjaśnione.

41. W „Revue de Synthèse”, no 37–39, s. 329. Zob. również szczególnie interesujące studia: 
Lourdes: perspectives d’une sociologie du sacré, „La table ronde”, 125, maj 1958, s. 74–96; Problèmes 
et méthodes d’une histoire de la psychologie collective, „Annales E. S. C.”, 16, 1961, s. 3–11; For-
mes de la culture des masses: de la doléance politique au pèlerinage panique (XVIIIe-XXe siècles), 
w: Niveaux de culture et groupes sociaux, La Haye, Mouton & Co., Paris 1968, s. 149–167.

42. Pierre Vilar, La Catalogne…, s. 36–37. Zestawienie ekspresji kulturowej ze strukturami 
ekonomicznymi jest szczególnie dobrze udokumentowane (ze względu na omawiany przedmiot) 
w Le temps du Quichotte („Europe”, styczeń 1956, s. 2–16); Les primitifs espagnols de la pensée 
économique, w: Mélanges Marcel Bataillon, numéro spécial de „Bulletin Hispanique”, Paris 1962, 
s. 261–284; lub, z bardziej metodologicznego punktu widzenia, w: Marxisme et histoire, dans 
le développement des sciences humaines, „Studi storici” 1, no 5, s. 1008–1043).
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Nie dziwi zatem, że problem zainaugurowany wtargnięciem innego w na-
ukowe badania ujawnia się również w ich przedmiotach. Działalność badawcza 
nie sprowadza się wyłącznie do poszukiwania zwieńczonych sukcesem prób 
zrozumienia. Powraca do przedmiotów, których już nie rozumie. Szacuje to, 
co traci, zwiększając swe wymagania i ulepszając metody. Historia szaleństwa 
jest znakiem owego momentu, w którym nadmierna naukowość skonfrontowana 
została z obszarami uważanymi przez tę ostatnią za odpady swojej działalności 
lub swój nie nie-intelligibilny rewers 43. Postępowi historii jako nauki towarzyszy 
przyrost pomijanych przez nią obszarów milczenia. To także moment, w którym 
inne nauki sporządzają bilans szkód wywołanych swymi sukcesami. Książka 
Michela Foucault stawia to właśnie pytanie. Wyraża je omawiając zagubiony 
przez historię przedmiot, którego wszak nie podobna wykreślić: szaleństwo 
utworzone z zakazów rozumu. Z pewnością, widoczny potem wysiłek autora, 
aby zwrócić szaleństwu właściwy mu język, nie mógł się skończyć inaczej 
jak tylko porażką i uwikłać w sprzecznościach; waha się pomiędzy „odzyskaniem” 
szaleństwa poprzez nowego typu rozumienie a nieskończonym poszerzaniem 
abstrakcyjnego znaku (szaleństwa) mającego określać pustą przegródkę, której 
historiografia nie potrafiłaby wypełnić 44. Jednakże pozostaje owa ziejąca otchłań 
otwierająca się przed naukowym rozumem pod postacią przedmiotów, które omija 
on nie podejmując ich analizy. Od tego czasu mnożą się badania poświęcone 
czarom, cudom, szaleństwu, kulturze „dzikiej” itd. Wskazują one na istniejący 
po sąsiedzku obszar, którego niepokojącą „dziwność” odkryła przed historią 
etnologia i psychoanaliza. „Rozum” naukowy jest nierozerwalnie związany 
z rzeczywistością, w której, w chwili gdy ją wyklucza, rozpoznaje także swój 
cień i to, co względem niego inne.

Ta mobilizacja historiografii na obrzeżach wyróżniających i relatywizujących 
jej dyskurs charakteryzuje się oprócz tego bardziej epistemologiczną formą 
prac poświęconych sposobom różnicującym względem siebie poszczególne 
nauki. Tu również dzieło Michela Foucault okazuje się znaczące. Podejmując 
wcześniejsze analizy, przede wszystkim Canguilhema, wykazuje w jaki sposób 
historia odcina się (i definiuje się) w odniesieniu do synchronicznej kombinacji 
dyskursów wzajemnie się od siebie wyróżniających i odsyłających do wspólnych 
reguł dyferencjacji45. Niezależnie od typowych dla autora pozycji, jego dzieło 
opisuje i przyspiesza ruch prowadzący historię do stania się badaniem granic 

43. Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kęszycka, wstępem 
opatrzył Marcin Czerwiński, PIW, Warszawa 1987.

44. Zob. na ten temat przenikliwe uwagi Jacquesa Derridy, Cogito et l’histoire de la folie, 
w: L’Écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, s. 51–97.

45. Michel Foucault, Les régularité discursive, w: Archéologie du savoir, s. 29–101.
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(travail sur la limite), do usytuowania się w odniesieniu do innych dyskursów, 
do skonfrontowania dyskursywności z tym, co wyeliminowane, do mierzenia 
rezultatów w odniesieniu do przedmiotów, które się im wymykają, lecz również 
do ustanowienia ciągłości przez wyizolowanie serii, do uściślania metod poprzez 
rozróżnianie odrębnych przedmiotów ujmowanych wcześniej jako ten sam fakt, 
do zrewidowania i porównywania różnorodnych periodyzacji, do jakich prowa-
dzą różne typy analiz, itd. Odtąd „problemu nie stanowi już tradycja ani ślad, 
lecz podział i granica”.

Mówmy zatem raczej o granicy czy różnicy niż o nieciągłości (to termin zbyt 
dwuznaczny, gdyż zdaje się postulować oczywistość podziału rzeczywistości). 
Należy przeto uznać, iż granica staje się „zarazem instrumentem i przedmiotem 
badań” 46. Ten operacyjny koncept praktyki historiograficznej jest narzędziem 
jej pracy i miejscem metodologicznych poszukiwań.

Dyskurs historii

Jeszcze krok dalej a historia rozpatrywana będzie jako tekst organizujący 
jednostki sensu i dokonujący transformacji o możliwych do zdeterminowania 
regułach. W istocie jeżeli historiografia, aby odnowić swoją praktykę, może 
odwoływać się do procedur semiotycznych, to i ona stanowi dla nich przedmiot, 
o ile stanowi opowieść lub swoisty dyskurs.

Być może próby, jakie dotychczas poświęcano historii w tym ujęciu, nie są 
całkowicie przekonywujące w tej mierze, w jakiej postulują one niezależ-
ną od epoki jednolitość gatunku „historycznego”. Tak czyni Roland Barthes, 
gdy zadaje sobie pytanie, czy „narracja zdarzeń przeszłych, poddana […] sankcji 

„nauki” historycznej, podlegająca władczej gwarancji „rzeczywistości”, uspra-
wiedliwiona zasadami „racjonalnej” ekspozycji, […] posiada naprawdę jakiś 
specyficzną cechę, jakąś niepodważalną zasadność odróżniającą ją od narracji 
fikcyjnej takiej, jaką odnaleźć można w epopei, powieści, dramacie” 47. Pragnąć 
odpowiedzieć na to pytanie po przeanalizowaniu jedynie kilku „historyków 
klasycznych” – Herodota, Machiavellego, Bossueta i Micheleta – oznaczałoby 
być może zbyt pochopne założenie jednorodności tych dyskursów; zbyt łatwe 
przyjęcie przykładów najbliższych narracji, a oddalonych od prac współczesnych; 
rozpatrywanie dyskursu w oderwaniu od gestu konstytuującego go w swoistym 
powiązaniu z rzeczywistością (minioną), od której się on odznacza, a w konse-
kwencji nie branie pod uwagę zmieniających się na przestrzeni wieków rodzajów 

46. Michel Foucault, Archéologie du savoir, s.12 i 14.
47. Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, w: „Social Science Information”, VI, 4, 1967, 

s. 65–75. Por. też tego samego autora, L’effet de réel, „Communications”, 12, 1968, s. 109–113.
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tego związku, i wreszcie odrzucenie obecnego trendu sprawiającego, że nauko-
wy dyskurs eksponuje warunki swego powstawania, na plan dalszy odsuwając 

„narrację wydarzeń minionych”?
Pomimo to w owych dziełach „klasycznych” status pisma „historycznego” 

zdaje się być określony poprzez kombinację znaczeń artykułowanych jedynie 
i przedstawianych jako fakty. W istocie dla Rolanda Barthesa (jeżeli pozostawić 
na uboczu szczegóły argumentacji językoznawczej), „fakty”, o których mówi 
historia, funkcjonują jako oznaki. Poprzez ustalone relacje między faktami, 
czy raczej podniesienie niektórych z nich do rangi symptomów całej epoki 
lub „lekcji” (moralnej, politycznej) organizującej cały dyskurs, w każdej histo-
rii istnieje proces nadawania znaczeń „zmierzający zawsze do »wypełniania« 
sensu Historii”: „historyk to ten, który w mniejszym stopniu gromadzi fakty, 
niż elementy znaczące (signifiants)” 48. Wygląda na tego, kto relacjonuje fakty, 
podczas gdy w istocie wyraża sensy sprowadzając tym samym to, co zapisane 
(to, co zachowane przez historyka jako istotne) do koncepcji tego, co godne 
zapisania. Elementem znaczonym (le signifié) dyskursu historiograficznego są 
struktury ideologiczne lub wyobrażeniowe, lecz przypisany im jest desygnat 
wobec dyskursu zewnętrzny, sam w sobie niedostępny. Roland Barthes nazywa 

„efektem rzeczywistości” ów właściwy dyskursowi historiograficznemu wybieg 
polegający na ukryciu pod fikcją „realizmu” sposobu (w sposób nieunikniony 
zamaskowanego w języku) nadawania sensu. „Dyskurs historyczny nie podąża 
za rzeczywistością, on jedynie nadaje mu znaczenie nie przestając powtarzać 
to się wydarzyło, chociaż asercja ta nie może nigdy stać się czymś innym niż zna-
czonym rewersem (l’envers signifié) całej narracji historycznej” 49.

Przywołując „prestiż formuły to się wydarzyło” w odniesieniu do historii, Ro-
land Barthes zestawia go z obecnym rozwojem powieści realistycznej, dziennika 
intymnego, wzmianek prasowych o aktualnych wydarzeniach, muzeów, fotografii, 
dokumentów, itd. Wszystkie te dyskursy łączą się w istocie z rzeczywistością 
utraconą (przeszłą); jako relikwię wprowadzają powtórnie do zamkniętego 
tekstu rzeczywistość, która opuściła język. Jak się zdaje, ponieważ zachwianiu 
uległa już wiara w efektywny związek słów z nazywanymi przez nie rzeczami, 
stały się one tym bardziej zdolne do formułowania sensów, że mniej ogranicza 
je konieczność przystawania do rzeczywistości. Toteż, bardziej niż powrót 
do rzeczywistości, „realizm” oznacza uaktywnienie łączliwości całej populacji 
słów dotychczas związanych z poszczególnymi faktami, a teraz możliwych 
do zastosowania w wytwarzaniu legend i fikcji. Dzieje się tak dlatego, że słownic-
two „rzeczywistości” wchodzi do materii werbalnej, którą można zorganizować 

48. Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, s. 65.
49. Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, s. 73–74.
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w wypowiedź wyrażającą to, co da się pomyśleć lub to, co zostało pomyślane. 
Nie posiada już przywileju istnienia tuż przy powierzchni faktów, poprzez które 
przeziera Rzeczywistość zanurzana właśnie w baptysterium, ani też nie otacza 
go aureola mocy wyrażania zarazem „rzeczy samej” i wypływającego bezpo-
średnio z niej Sensu.

Z tego punktu widzenia prawdą jest, iż „znakiem Historii jest teraz w mniej-
szym stopniu rzeczywistość, bardziej zaś to, co intelligibilne” 50. Nie chodzi 
wszakże o obojętnie jakie intelligibilium. „Zatarcie narracji w obecnej nauce 
historii” potwierdza pierwszeństwo przyznane przez tę dziedzinę wiedzy wa-
runkom, w których wypracowuje ona „to, co da się pomyśleć” (taki jest sens 
całego ruchu „strukturalistycznego”). Analiza ta odnosząca się do metod, czyli 
do wytwarzania sensu, jest w historii nieodłączna od swojego miejsca i przed-
miotu: jej miejsce to zaznaczający swą obecność w stosowanych procedurach 
teraźniejszy akt owego wytwarzania i umożliwiająca go dzisiaj i jednocześnie go 
determinująca sytuacja; jej przedmiot zaś to warunki, w jakich dane społeczeń-
stwo nadało sobie sens poprzez pracę, która sama jest wszak zdeterminowana. 
Historia nie jest krytyką epistemologiczną. Pozostaje opowieścią. Opowiada 
o swojej własnej pracy i, jednocześnie, o pracy dającej się odczytać w jakimś 
okresie przeszłości. Skądinąd tę ostatnią zrozumieć może tylko objaśniając swą 
własną działalność wytwórczą i, odwrotnie, sama siebie rozumie poprzez ogół 
i następstwo wytworów, których jest skutkiem.

Jeżeli przeto opowieść o „tym, co się wydarzyło” znika z historii naukowej 
(rozwijając się natomiast w historycznych utworach popularyzatorskich) lub jeśli 
narracja faktów przybiera charakter „fikcji” właściwej jakiemuś typowi dyskursu, 
to nie należy z tego wysnuwać wniosku o zaniknięciu odniesienia do rzeczywi-
stości. Odniesienie to zostaje raczej przeniesione. Nie jest już bezpośrednio dane 
poprzez przedmioty opowiedziane lub „odtworzone”. Implikuje je stworzenie 

„modeli” (przeznaczonych do uczynienia przedmiotów „dającymi się pomyśleć”) 
dostosowanych do praktyk poprzez skonfrontowanie ich z tym, co im się opiera, 
ogranicza je oraz odwołuje się do innych modeli, i wreszcie objaśnienie tego, 
co umożliwiło tę działalność poprzez wpisanie jej w konkretną (lub historyczną) 
ekonomię produkcji społecznej.

Pod tym względem należało by podzielić zdanie Algirdasa Juliena Greimasa, 
że w odniesieniu do modeli mogących ukazać funkcjonowanie języka, czy też w od-
niesieniu do analizy możliwych kombinacji w organizacji i transformacji elementów 
w liczbę skończoną, relacja historyczna jawi się w świetle strukturalistycznej 

50. Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, s. 75. W „złudzeniu referencjalnym” rzeczy-
wistości, w „realizmie”, Roland Barthes odkrywa nowe prawdopodobne (L’effet de réel, s. 88). 
Ta „rzeczywistość” jest konotacją tego, co da się pomyśleć.
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formuły „jako ograniczenie swoich możliwości manifestowania się”. „Podobnie 
jak struktura atomu – powiada Greimas – da się pomyśleć jako kombinatoryka, 
której obecny wszechświat jest tylko częściową realizacją, tak samo struktura 
semantyczna wyobrażona wedle porównywalnego modelu, pozostaje otwarta 
i może zostać domknięta jedynie przez historię” 51.

Granicę odnaleźć można w środku historii, tam gdzie wskazuje na to, co inne 
w odniesieniu do rozumu lub możliwego. To postać, jaką rzeczywistość przy-
biera wewnątrz nauki. Być może zresztą rozróżnienia na nauki „ścisłe” i „hu-
manistyczne” nie wytycza już stopień formalizacji czy kryterium weryfikacji, 
a dyscypliny naukowe odróżnia miejsce, jakie przyznają, jedne temu, co możliwe, 
drugie granicy. W każdym razie nie ulega wątpliwości, że z wykonywaniem 
zawodu etnologa czy historyka wiąże się fascynacja granicą lub, co jest prawie 
tym samym, fascynacja innym.

Jednakże granica nie jest jedynie tym, co bezustannie napotyka przed sobą 
działalność historyka ożywiana wolą, aby uczynić swój przedmiot dającym się 
pomyśleć; wynika ona także z faktu, że każdy zamysł interpretacyjny musiał być 
ustanowiony, aby można było określić procedury dostosowane do odpowiedniego 
sposobu rozumienia. Nowe zdeterminowanie „tego, co da się pomyśleć”, zakłada 
warunkujące je sytuacje ekonomiczne i społeczno-kulturowe. Powstanie jakiego-
kolwiek sensu jest przejawem zaistnienia zdarzenia, które je umożliwiło. Nawet 
nauki ścisłe zmuszone są zrewidować swój stosunek do opowieści, to znaczy 
problem relacji pomiędzy swymi dyskursami a tym, co te milcząco implikują 

– pomiędzy spójnością a genezą. W dyskursie historycznym pytanie o rzeczy-
wistość powraca zatem nie tylko wraz z niezbędnym połączeniem między tym, 
co możliwe a jego ograniczeniami, czy też uniwersaliami dyskursu a związaną 
z faktami szczegółowością (niezależnie od tego, jaka jest ich segmentacja 52 ), 
lecz w postaci pochodzenia postulowanego przez rozwój odmian „tego, co możliwe 
do pomyślenia”. Praktyka naukowa opiera się na społecznej praxis, która nie jest 
zależna od poznania. Przestrzeń dyskursu odsyła do czasowości odmiennej od tej, 
która organizuje znaczenia według klasyfikacyjnych reguł połączeń. Działalność 
wytwarzająca sens i ustanawiająca intelligibilność przeszłości jest również 
symptomem działalności, której się ulega, rezultatem zdarzeń i strukturyzacji 
przekształcanej przez nią w dające się pomyśleć przedmioty, przedstawieniem 
organizującej ją, ale i wymykającej się jej genezy.

51. Algirdas Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Seuil, Paris 1970, s. 111. Por. cały 
ten rozdział Histoire et structure, s. 103–116.

52. Problem jest w pewnej mierze analogiczny do tego, o którym traktują pierwsze filozofie 
języka z końca Średniowiecza. Zob. Jean-Claude Piguet, La querelle des universaux et le problème 
contemporain du langage, „Revue de Théologie et de Philosophie”, 19, 1969, s. 392–411.
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Historia jako mit

Historia popadłaby w ruinę bez zwornika całej jej architektury, jakim jest 
połączenie pomiędzy aktem, który ją ustanawia a odzwierciedlanym przez nią 
społeczeństwem, bez nieustannie poddawanego w wątpliwość rozdzielania 
teraźniejszości od przeszłości, bez podwójnego statusu przedmiotu będącego 

„efektem rzeczywistości” w tekście i tym, co niewypowiedziane implikowanym 
przez zamknięcie dyskursu. Jeżeli opuszcza właściwe sobie miejsce – stawianą 
przez siebie i otrzymywaną z zewnątrz granicę – rozkłada się na swe składowe 
stając się już tylko fikcją (opowieścią o tym, co się wydarzyło) lub refleksją epi-
stemologiczną (objaśnianiem swoich własnych reguł pracy). Jednakże nie jest 
przecież ani legendą, do czego redukuje ją popularyzatorstwo, ani kryteriologią, 
czym stałaby się gdyby pozwoliła się sprowadzić do samej krytycznej analizy 
swoich procedur. Gra pomiędzy nimi, na granicy oddzielającej te dwie skrajności, 
podobnie jak Charlie Chaplin w końcowych sekwencjach Włóczęgi (The Tramp) 
oscyluje wzdłuż granicy meksykańskiej pomiędzy dwoma krajami na przemian 
wypędzającymi go ze swego terytorium: zygzaki jego marszruty zaznaczają 
zarazem różnicę i jej zszywanie.

Podobnie jak on, historyk jest również odrzucany raz w kierunku swojej 
teraźniejszości, raz ku przeszłości. Sprawia to, że doświadcza praxis, w której 
jego własna praktyka splata się nierozerwalnie z praktyką tego, co inne (inną 
epoką lub determinującym go teraźniejszym społeczeństwem). Analizuje samą 
dwuznaczność, na którą wskazuje nazwa jego dyscypliny. Historie i Geschich-
te: dwuznaczność w końcowym efekcie bogatą w znaczenie. W istocie historia 
jako dziedzina nauki nie może całkowicie odłączyć swojej praktyki od tego, 
co traktuje jako swój przedmiot, a jej niekończącym się zadaniem jest uściślanie 
kolejnych sposobów artykułowania go.

Bez wątpienia to powód, dla którego historia zastąpiła „pierwotne” mity 
czy starożytne teologie od czasu, gdy zachodnia cywilizacja utraciła swój religijny 
charakter a na płaszczyźnie politycznej, społecznej czy naukowej definiuje się 
poprzez praxis implikującą także związki, jakie utrzymuje z samą sobą i z in-
nymi społeczeństwami. Opowieść o tej relacji wykluczenia i fascynacji, domi-
nacji lub komunikacji z innym (funkcja pełniona na przemian przez sąsiedztwo 
i przyszłość) dzięki historii pozwala naszemu społeczeństwu opowiadać o sobie 
samym. Opowieść ta funkcjonuje tak samo jak w dawnych cywilizacjach i po-
dobnie jak jeszcze teraz w niektórych społeczeństwach pierwotnych funkcjonują 
opowieści o kosmogonicznych zmaganiach konfrontujące teraźniejszość z czasem 
początku.
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Ta lokalizacja mitu nie ujawnia się wyłącznie wraz z tendencją przybliżającą 
nauki „ścisłe” czy „humanistyczne” ku ich historii (która pozwala naukowcom 
usytuować się w jakiejś całości społecznej 53 ) lub wraz z ważnością popularyza-
torstwa historii (które czyni możliwym do pomyślenia stosunek danego porządku 
do jego przekształcenia, lub które egzorcyzmuje go w myśl formuły: „Zawsze 
tak było”) czy też wraz z tysięcznymi powrotami zadzierzgniętego przez Mi-
cheleta genialnego utożsamienia pomiędzy historią a autobiografią narodu, ludu 
lub partii. Historia stała się naszym mitem z powodów bardziej podstawowych, 
które streszcza kilka wcześniejszych analiz.

Tożsamość poprzez zróżnicowanie

Dyskurs historyczny wyjaśnia tożsamość społeczną nie jako coś „danego” 
lub stałego, lecz w tej mierze, w jakiej odróżnia się ona od poprzedzającej epo-
ki czy innego społeczeństwa. Zakłada on zerwanie przekształcające tradycję 
w przedmiot miniony w taki sposób, w jaki historia Ancien Régime implikuje 
Rewolucję 54. Jednakże owa relacja wobec początków bliskich czy odległych, 
od których społeczność oddziela się nie mogąc ich usunąć, jest przedmiotem 
analizy historyka; czyni on z niej miejsce swojej dziedziny wiedzy. W tekście 
zachowującym jeszcze formę opowieści, historyczny dyskurs artykułuje praktykę 
nowej intelligibilności i trwanie obrazów z różnych przeszłości (które przeżywają 
nie tylko w dokumentach, lecz także w owym szczególnym „archiwum”, jakim 
jest sama praca historyka).

Jeżeli z jednej strony funkcją historii jest wyrażanie pozycji określonego 
pokolenia wobec poprzednich za pomocą stwierdzenia: „Nie jestem tym”, to prze-
cież zawsze uzupełnia to stwierdzenie nie mniej niebezpiecznym dopełnieniem, 
w którym społeczeństwo wyznaje: „Jestem kim innym niż pragnę być i zdeter-
minowanym poprzez to, co neguję”. Historia potwierdza autonomię i zależność 
w proporcjach zmieniających się w zależności od środowisk społecznych i sytuacji 
politycznej, w których powstaje. Pod postacią „pracy” immanentnej względem 
rozwoju człowieka, zastępuje mity, za pośrednictwem których społeczeństwo 

53. W L’Histoire et l’unité des sciences de l’homme, „Annales E.S.C.”, 23, no 2, 1968, s. 233–240, 
Charles Morazé rozpatruje pod tym kątem podstawą funkcję historii: dlatego, że relacje pomiędzy 
naukami humanistycznymi przekładają się na historię i w niej rozgrywają, jest ona „synkretyczna” 
i wydaje się dzisiaj rozczłonkowana z powodu swego przystępowania do coraz bardziej odległych 
dyscyplin.

54. Najpierw nazywa się okres przed rewolucją „reżymem poprzednim” (régime précédent ) 
i dopiero od listopada 1789 zaczyna się nazywać go ancien régime (czyli reżymem „dawnym” – 
przyp. tłumacza). Zob. Albert Soboul, Le Civilisation et la Révolution française, T. I, Arthaud, 
Paris 1969 (szczególnie rozdział I).
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przedstawiało swoje niejednoznaczne relacje z własnymi źródłami i – poprzez 
naznaczoną przemocą historię Początków – związki, jakie utrzymuje z samym sobą.

Pochodzenie języka: umarłe i żywe

Pomimo przedmów i wstępów napisanych w pierwszej osobie (w Ichbericht) 
posiadających wartość inicjacyjnego introitu i wyraźnie zaznaczających odstęp 
między chwilą, w jakiej zabiera głos autor, a „owym czasem”, o którym mówi, 
historia jest dyskursem w trzeciej osobie. Bitwy, politycy czy zarobki są jej pod-
miotami-przedmiotami, lecz – jak pisze Roland Barthes – „tam nie ma nikogo, 
kto podjąłby się o tym opowiedzieć” 55. Dyskurs o przeszłości ma status dyskursu 
o śmierci. Jego przedmiot jest nieobecny, natomiast jego sens sprowadza się 
do tego, iż jest językiem pozwalającym porozumiewać się narratorowi ze swo-
imi czytelnikami, czyli umożliwia komunikację między obecnymi. Komunikat 
sprawia, że grupa porozumiewa się sama ze sobą za pośrednictwem przywołania 
trzeciego nieobecnego, jakim jest jej własna przeszłość. Umarły jest obiektywną 
figurą wymiany pomiędzy żywymi. Jest on wypowiedzią dyskursu, który trans-
portuje go jako przedmiot, lecz w funkcji interlokucji wyrzuconej poza nawias 
dyskursu, w dziedzinę niewypowiedzianego (le non-dit).

Poprzez te sprzężenia z nieobecnymi, historia staje się mitem języka. Ma-
nifestuje ona warunek dyskursu: śmierć. W istocie rodzi się z zerwania stano-
wiącego przeszłość odrębną od jej obecnego przedsięwzięcia. Jej praca polega 
na odtwarzaniu tego, co nieobecne, na wytwarzaniu ze znaków rozproszonych 
po powierzchni teraźniejszości śladów „historycznych” realiów brakujących, 
gdyż innych.

Jednakże nieobecny jest również uobecnioną formą początku 56. Mit istnieje, 
ponieważ poprzez historię język skonfrontowany zostaje ze swym źródłem. Nie-
wątpliwie konfrontacja ta przybiera rozmaite aspekty: relacji dyskursu historycz-
nego z takim czy innym uprzywilejowanym przez niego okresem, przedmiotu 
badań w linearnej serii pewnej chronologii, czy też ruchu odsyłającego ten okres 
do jego bardziej pierwotnego poprzednika poprzez bezustanne cofanie się wstecz 
aż po wyimaginowany „prapoczątek”; ta fikcyjna lecz niezbędna podpórka po-
zwala zstąpić w głąb czasu, sklasyfikować jego składowe, itd. Wszelako bliższy 
i bardziej fundamentalny stosunek wyrażany tym inicjalnym zerem, to relacja 
każdego dyskursu z umożliwiającą jego zaistnienie śmiercią. Początek jest usy-

55. Roland Barthes, Le discours de l’histoire, s. 71.
56. Ograniczamy się do zasygnalizowania problemu pozostawiając na boku przeprowadzoną 

gdzie indziej analizę problemów wywołanych wprowadzeniem psychoanalizy w pole badawcze 
historii. Zob. dalej w tekście: („Ce que Freud fait de l’histoire”).
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tuowany wewnątrz dyskursu. Jest właśnie tym, czego dyskurs nie może uczynić 
wyrażonym przez siebie przedmiotem. Dyskurs ów, jako wypowiedź, osadzony 
jest na tym, co się stało innego; tym, co go cechuje, jest początek implikujący 
przedmiot zagubiony; pełni wobec ludzi funkcję przedstawienia sceny pierwotnej 
zatartej lecz jeszcze organizującej dyskurs. Ten ostatni nie przestaje sprzęgać się 
ze śmiercią, którą postuluje, lecz której przeciwstawia się praktyka historyczna. 
Albowiem mówienie o zmarłych to jednocześnie zanegowanie śmierć i nieomal 
rzucanie jej wyzwania. Toteż mówi się, że historia „wskrzesza” umarłych. 
W dosłownym znaczeniu słowo to jest zwodnicze: historia nikogo nie wskrzesza. 
Tym niemniej słowo to przywołuje funkcję przypisaną dyscyplinie traktującej 
o śmierci jako o przedmiocie wiedzy i przez to wytwarza wymianę między żywymi 

Taka jest historia: gra życia i śmierci toczy się w spokojnie rozwijającym się 
dyskursie, źródło i negacja genezy, odsłonięcie martwej przeszłości i wynik teraź-
niejszej praktyki. Na właściwy sobie sposób odtwarza mity oparte na zabójstwie 
czy też dającej czemuś początek śmierci, które czynią z języka ciągle pojawiający 
się przed oczami obraz śladu początku równie niemożliwego do odnalezienia, 
co do zapomnienia.

Mówienie i wytwarzanie

Historia przywołuje wreszcie rodzaj wytwarzania (faire) swoisty nie tylko dla niej 
(„uprawianie historii”), lecz także dla społeczeństwa wyróżniającego twórczość 
naukową. Jeżeli dopuszcza, by wspólne działanie posługiwało się właściwym sobie 
językiem technicznym, to odsyła do tej praxis społecznej jako do tego, co umożli-
wia zaistnienie tekstów zorganizowanych dzięki nowemu zrozumieniu przeszłości.

Ten stosunek dyskursu do pewnego rodzaju wytwarzania jest wewnętrzny 
względem jego przedmiotu, ponieważ w ten lub inny sposób historia zawsze mówi 
o napięciach, konfliktach, grach sił. Jednak jest wobec niego także zewnętrzny 
w tej mierze, w jakiej sposób rozumienia i typ dyskursu zdeterminowane są 
szerszym kontekstem społeczno-kulturowym przyznającym szczególne miejsce 
historii. Społeczeństwa ustabilizowane wytwarzają historię, która uprzywilejo-
wuje ciągłości i dążą do nadania wartości ludzkiej istoty (essence) solidnemu 
i ustabilizowanemu porządkowi. W epokach, gdzie przeważają zmiany i rewo-
lucje, zasadą zrozumiałości historycznej stają się gwałtowne zerwania ciągłości 
na poziomie zbiorowym i indywidualnym. Jednakże to odniesienie do społecznej 
organizacji działania – implikowanej ładem politycznym lub powstawaniem 
nowych ustrojów – pośrednio tylko oddziałuje na analizę naukową. Pojawia się 
w niej ono symbolicznie wraz z topiką zrozumiałości: w zależności od okresu 
historiograficznego coś jest wydarzeniem lub ciągłą serią stając się punktem 
wyjścia i definicją zrozumiałości. Określony typ społeczeństwa definiuje się 



137

także przez sposób, w jaki kombinuje się w nim dyskursywność „zrozumienia” 
i osobliwość „tego, co się dzieje”; na przykład model społeczno-ekonomiczny 
będzie uprzywilejowany względem biografii, lub odwrotnie.

Będąc zwierciadłem działania definiującego dzisiaj społeczeństwo, dyskurs 
historyczny jest jego przedstawieniem i odwrotną stroną. Nie jest całością – 
jak gdyby wiedza tworzyła rzeczywistość albo sprawiała, że wznosi się ona 
do najwyższego z osiągalnych poziomów! Ta nadmiernie optymistyczna wizja 
poznania należy już do przeszłości. Wszelki ruch współczesnej epistemologii 
w dziedzinie nauk zwanych „humanistycznymi” dyskredytuje ją i nie pozwala 
jej mieć czystego sumienia. Historiograficzny dyskurs jest jedynie jednym 
z banknotów podlegającej bezustannej dewaluacji waluty. Przecież w gruncie 
rzeczy to tylko papier. Tym niemniej przesadnym byłoby najpierw otaczać 
go nadmierną czcią, by potem odmawiać mu jakiejkolwiek racji bytu. Tekst 
historii, zawsze do napisania na nowo, jest sobowtórem działania jak jego ślad 
i znak zapytania. Zaszczepiony na tym, czym nie jest – na ruchu społeczeństwa, 
lecz również na praktyce naukowej jako takiej – ryzykuje wyrażenie sensu, 
który symbolicznie kombinuje się z działaniem. Nie zastępuje społecznej praxis, 
lecz jest jej delikatnym świadkiem i niezbędnym krytykiem. 

Zdetronizowany z uprzywilejowanego miejsca – na które wyniosła go filozofia 
od czasów Oświecenia i niemieckiego idealizmu, upatrująca w nim ostateczną 
manifestację Ducha świata – historiograficzny dyskurs zamienia królewski tron 
na pozycję dziecka z legendy, wskazującego na prawdę przez wszystkich zdawało 
by się zapomnianą. Taka jest również pozycja mitu zarezerwowanego dla święta, 
które otwiera w pracy nawias prawdy. Nic nie ujmując z poprzednio podkreślonych 
funkcji, nie należy wszakże nie doceniać tej, która wiąże historyczną wypowiedź 
z działalnością społeczną, choć ich ze sobą nie utożsamia. Przypomina ona pracy 
jej relację ze śmiercią i z sensem; sytuuje także prawdziwą historiografię po stronie 
niedyskretnych pytań, jakie niesie z sobą niezmierzony ruch praxis.

[przełożył Krzysztof Jarosz]
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Joel Jansen

Tożsamość estetyczna  
a dyskurs rozmycia kulturowego

W 1974 roku twórca aborygeński, Wandjuk Marika, odkrył, że prace nama-
lowane przez jego ojca zostały bez zgody autora przedrukowane na masowo 
produkowanych ścierkach do naczyń. Reakcja Mariki była ostra. Podczas zebrania 
Australijskiej Rady do Spraw Sztuki rzucił naręcze ścierek na stół, oznajmiając: 
„Nikt nie może zobaczyć tych rzeczy. W przeciwnym razie mój lud zginie” 1. 
Taki zarzut wymaga dokładnego wyjaśnienia. W pierwszej chwili wydaje się, 
że przewinienie wiąże się jedynie z naruszeniem praw autorskich. Rzeczywiście, 
producenci ścierek przedrukowali bez zgody autora jego prace, czerpiąc z tego 
korzyści materialne. Ale w 1974 roku w Australii nagminnie powielano twór-
czość artystów aborygeńskich, ignorując prawa autorskie, zaś protest Mariki był 
poważniejszy, niż jednoznaczne naruszenie praw autorskich zazwyczaj wywołuje. 
Marika stwierdził, że rozpowszechnianie pewnych dzieł sztuki na ścierkach 
do naczyń przyniesie śmierć jego ludu.

Marika obawiał się, że dokonywana przez środki masowego przekazu i masową 
produkcję re-prezentacja i re-interpretacja dzieł sztuki stworzonych w kulturze 
jego przodków spowoduje powolne zniszczenie jej odrębności. Tak więc położył 
nacisk na przeciwstawne zbiory, w obrębie których istnieją oryginalne malowi-
dła na korze i ścierki do naczyń. Radykalnie zmienił się kontekst omawianej 
twórczości, która, wcześniej będąc częścią ściśle określonego rytuału, została 
przeniesiona do fabryki, sprzedającej tysiące produktów centrom handlowym 
i sklepom firmowym. Wandjuk Marika ostrzegał, że nowe obrazy nie mają tego sa-
mego znaczenia co oryginały oraz, dodatkowo, nie ukazują tej samej tożsamości 
kulturowej. Pod wpływem środowiska estetycznego, które stopniowo wypełnia 
się obrazami odzwierciedlającymi nową tożsamość, zmienia się tożsamość 
jednostkowa i grupowa. W rezultacie artyści nie są w stanie powielić obrazów, 
które stanowiły wyraz tożsamości posiadanej w przeszłości. Etnomuzykolog Alan 
Lomax nazwał to zjawisko „rozmyciem kulturowym” 2. W 1971 roku ostrzegał, 

1. Wandjuk Marika, cytowany w: Vivien Johnson, Copyrites: Aboriginal Art in the Age 
of Reproductive Technologies, National Indigenous Arts Advocacy Association and Macquarie 
University, Sydney 1996, s. 12.

2. Alan Lomax, Toward an Ethnographic Film Archive, „Filmmakers Newsletter” 27 luty 
1971, 4(4), s. 3.
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że dzieła sztuki, które zarówno odzwierciedlały, jak i tworzyły tożsamość małych 
lub zamkniętych grup kulturowych, są w coraz większym stopniu zastępowane 
rozproszonymi dziełami sztuki, odzwierciedlającymi sposób postrzegania owych 
grup kulturowych przez dominujące społeczeństwo. Jeśli to sztuka danej społecz-
ności, jak się powszechnie uważa, decyduje o odrębnych cechach jej tożsamości 
oraz definiuje ją (przynajmniej częściowo), to gdy owa sztuka zanika, zanika 
również odrębna tożsamość tej społeczności.

Jednak wyjaśnienie zarzutów Lomaxa oraz późniejszych krytyków kultury 
może sprawiać trudności. Jak odróżnić odrębną kulturę, której rzeczywiście 
grozi zniknięcie, od kultury, w której zachodzi jedynie zmiana wartości (co ma 
miejsce we wszystkich odrębnych kulturach)? Co więcej, pojęcie rozmycia kul-
turowego wskazuje na swoisty rodzaj zagrożenia społeczności; zagrożenia, które 
jest przede wszystkim natury estetycznej. Co oznacza twierdzenie, że zagrożenie 
stwarzane przez dzieła sztuki odmienne jest od zagrożenia, które niosą ze sobą 
na przykład siły ekonomiczne lub działania wojskowe?

W niniejszym artykule omawiam dwa zagadnienia związane z dyskursem 
toczącym się wokół rozmycia kulturowego. Po pierwsze chciałbym wysunąć 
hipotezę, że choć sprawa Wandjuka Mariki stanowi zapożyczenie kulturowe, 
różni się pod względem estetycznym i politycznym od zjawisk, które najczęściej 
są podawane jako ilustracje rozmycia kulturowego. Jego występowanie uważa 
się zazwyczaj za wynik wszechobecności mediów, zalania rynków estetycznych 
produktami dominującego społeczeństwa, tłumienia głosu lokalnych społecz-
ności artystycznych. Uważam, że istnieje jeszcze jeden przypadek zachodzenia 
rozmycia kulturowego. Tym samym chciałbym odpowiedzieć Theodore’owi 
Gracykowi, który sprzeciwia się problematyzacji niepokoju związanego z tym 
zjawiskiem. Postaram się udowodnić, że Gracyk błędnie rozumie obawy spo-
łeczności zagrożonych rozmyciem kulturowym, którym zależy nie tyle na zacho-
waniu konkretnych wzorców kulturowych czy artystycznych, ile na utrzymaniu 
autonomii, pozwalającej im decydować o rozwoju owych wzorców.

Zanim przejdę dalej, chciałbym wyjaśnić sposób, w jaki używam pojęć 
kultura i tożsamość, gdyż stanowią one ważny element niniejszej dyskusji. 
Nie chcę podawać definicji tych terminów, dwóch z najbardziej kłopotliwych 
koncepcji w dyskursie filozoficznym, lecz jedynie zwrócić uwagę na niektóre 
z najistotniejszych znaczeń, które posiadają. Proponowany przeze mnie opis 
nie wyklucza więc innych możliwości interpretacyjnych, lecz jest otwarty, będąc 
częścią toczącego się dialogu, który oba nieustannie generują. Poprzez kulturę 
rozumiem wspólne wartości, pojęcia i związane z nimi wzorce zachowań typowe 
dla członków grupy, która dokonuje samookreślenia i jest wciąż żywa. Chciałbym 
podkreślić dynamiczny charakter kultury, która nie jest statycznym zbiorem 
wartości i myśli. Oznacza ona raczej wzorzec pojęć, wartości i zachowań, które 
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są w nieustannym procesie zmiany i renegocjacji. W ramach niniejszego artykułu 
szczególnie interesuje mnie sposób, w jaki używa się dzieł sztuki, aby przekazać 
kulturę. Przez tożsamość rozumiem, przynajmniej częściowo, otwarty produkt 
tak związków społecznych, jak i środowiska kulturowego. Co więcej, uważam, 
że tożsamość zależy od społecznego uznania. Tożsamość, będąc produktem 
wzajemnego oddziaływania z innymi jednostkami i formami kulturowymi, 
jest również dynamiczna. Jak wykażę, rozpowszechnianie dzieł sztuki w środ-
kach masowego przekazu może spowodować rozmycie kulturowe ze względu 
na diachroniczny charakter kultury i tożsamości.

W zasadzie trudno dostrzec różnice pomiędzy omawianymi pracami – zbiorem 
malowideł na korze oraz wyprodukowanymi fabrycznie ścierkami do naczyń 
z ich reprodukcjami. Obrazy dzieli tylko sposób przekazu. Nie zmieniono prze-
drukowanej twórczości, lecz jedynie przeniesiono ją na medium, które łatwo jest 
powielić w dużej ilości. Z formalnego punktu widzenia, poza właściwościami 
struktury podłoża, które nie zostały zachowane, gdy obrazy przeniesiono z jed-
nego materiału na drugi, wizerunki charakteryzują się tymi samymi cechami. 
Nelson Goodman zauważył jednak, że niektóre dzieła sztuki mają charakter 
własnoręcznego podpisu, co oznacza, że o statusie prac decyduje ich przyczy-
nowa historia 3. Na przykład obraz Picassa różni się od jego repliki, nawet jeśli 
nie można go od niej odróżnić, gdyż Picasso namalował tylko jedno z płócien. 
Choć może wydawać się, że wewnętrzne cechy obu prac są identyczne, Goodman, 
opierając swój sąd na przyczynowej historii obrazu, tylko jedną z nich uważa 
za autentyczną. Mając to na uwadze, można stwierdzić, że fabryczne reprodukcje 
nie są autentyczne, choćby w tym sensie, że ścierek do naczyń nie stworzył sam 
Marika. Nie są oryginalnymi dziełami sztuki, a więc, w pewnym sensie, nie są 

„prawdziwe”. Tyle jednak powinno wydawać się oczywiste każdemu, u kogo 
na ścianie wisi reprodukcja obrazu lub kto słuchał nagrania muzycznego odtwa-
rzanego z płyty kompaktowej. Oba są przykładami sztuki masowej, powielanej 
z oryginału. Za dzieła sztuki masowej można uznać tę twórczość, która istnieje 
w kontekście produkcji przemysłowej i masowej reprodukcji. Jak wyjaśnia 
Noel Carroll: „Sztuka masowa, podobnie do masowej produkcji samochodów, 
jest formą produkcji i dystrybucji masowej, której celem jest dostarczenie licz-
nych dzieł sztuki do geograficznie oddalonych odbiorców masowych. Sztuka 
masowa jest sztuką społeczeństwa masowego, zależną od przekazu skierowanego 
do masowych odbiorców i posługującą się możliwościami stworzonymi przez 
techniki masowe” 4.

3. Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Hackett Publi-
shing Company, Inc. Indianapolis 1976, s. 113–116.

4. Noel Carroll, The Philosophy of Mass Art, Clarendon, Oxford 1998, s. 188.



142

W przypadku sztuki masowej powielenie dzieła pociąga za sobą szereg kon-
sekwencji. Nie bez znaczenia jest fakt, że praca natychmiast staje się dostępna 
licznym odbiorcom. W omawianym przypadku oryginalne malowidła na korze 
znajdują się tylko w jednym miejscu, gdzie obcować z nimi mogą wyłącznie 
ci odbiorcy, którzy przyjadą specjalnie, żeby je obejrzeć. Natomiast masowo 
produkowane ścierki do naczyń można kupić w supermarkecie czy centrum 
handlowym w dowolnym miejscu w Australii. Po raz kolejny rodzi się pytanie, 
na czym, poza naruszeniem praw autorskich, polega przewinienie. Można nawet 
pokusić się o stwierdzenie, że o ile artyści wiedzą, iż ich dzieła są powielane 
i otrzymują za to rekompensatę finansową, powinno im zależeć, aby ich twórczość 
dotarła do jak najliczniejszej rzeszy odbiorców. Kiedy w latach siedemdziesią-
tych XX wieku pojawiły się obawy dotyczące rozmycia kulturowego, uważano, 
że mass media mogą stanowić ewentualne rozwiązanie problemu. Alan Lomax, 
stosując nowoczesne techniki, pomagał nagrywać tradycyjną muzykę lokalnych 
twórców, częściowo po to, aby można ją było odtwarzać w środkach masowego 
przekazu, przez co byłaby konkurencją dla ograniczonego repertuaru muzycz-
nego prezentowanego w dominujących radiostacjach. I rzeczywiście, praktyki 
muzyczne, które nie były znane poza niewielkimi obszarami geograficznymi, 
stały się popularne dzięki przeniesieniu indywidualnych nagrań na masowo 
produkowane nośniki. Blues i reggae, niegdyś lokalne tradycje, które zyskały 
światową popularność, stanowią zaledwie dwa przykłady tego zjawiska. Należy 
więc zastanowić się, dlaczego przełożenie pojedynczego dzieła sztuki na liczne, 
masowo produkowane nośniki, mogło wywołać zarzuty moralne, takie jak te, 
które postawił Wandjuk Marika.

Arthur Danto zauważył, że kontekst, w jakim powstaje dzieło sztuki, jest sam 
w sobie istotnym wyznacznikiem jego cech estetycznych 5. Ta myśl stanowi rozwi-
nięcie teorii Nelsona Goodmana, głoszącej, że dzieła sztuki są jak własnoręczny 
podpis. Goodman stwierdził, że historia dzieła sztuki jest istotna, gdyż pozwala 
odkryć percepcyjne różnice pomiędzy oryginałem i podróbką czy reprodukcją. 
I tak odbiorca, mając przed sobą oryginalne płótno i jego kopię, może zauważyć 
szczegóły, które widoczne są na oryginale, a których nie zachowano w procesie 
produkcji. Jednak Marika nie ubolewał, że w wyniku masowej produkcji obra-
zów powstają formalnie ubogie, a więc artystycznie niedoskonałe, reprezentacje 
oryginalnych wizerunków, na których były oparte. Zarzut dotyczył raczej tego, 
że masowa reprodukcja sama w sobie, bez względu na to, jak wierna jest orygi-
nałowi, zmienia przekazywane znaczenie dzieła sztuki.

5. Arthur Danto, Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art, Harvard University 
Press, Cambridge 1981.
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Danto zauważył również, że historia dzieła sztuki ma wpływ na jego właści-
wości estetyczne, niezależne od wszystkich innych zauważalnych różnic pomiędzy 
pracami. Wystarczy przypomnieć sobie sfałszowane płótna Vermeera pędzla 
Van Meegerena. Podobieństwo obrazów Van Meegerena do twórczości Vermeera 
było tak zadziwiające, że cały świat artystyczny był nie tylko przekonany o ich 
autentyczności, ale okazało się, że płótna, okrzyknięte przez krytyków za naj-
lepsze dzieła Vermeera, były podróbkami namalowanymi przez Van Meegerena. 
Choć odkryto, że to Van Meegeren był autorem owych prac, większość krytyków 
nie chciała uwierzyć w próbę fałszerstwa, dopóki Van Meegeren nie namalował 
kolejnego „obrazu Vermeera” pod obserwacją w więzieniu 6. Mimo że fałszywe 
płótna Van Meegerena były znakomicie namalowane, dziś ich wartość jest mniej-
sza niż wartość twórczości Vermeera. Wedug koncepcji Goodmana, widzimy 
dziś różnice pomiędzy obrazami – choć różnice były na obrazach od początku, 
nie zostały wcześniej zauważone przez krytyków. Jednak, jak twierdzi Danto, 
nawet jeśli krytyk nadal nie jest w stanie dostrzec percepcyjnych różnic pomię-
dzy obrazami Vermeera i płótnami Van Meegerena, prace te i tak różnią się 
pod względem estetycznym ze względu na swoją historię.

W myśl stwierdzenia Danto, o znaczeniu dzieła sztuki decydują nie tylko 
jego cechy formalne, ale również okoliczności towarzyszące jego powstaniu 
i rozpowszechnieniu. W przypadku niektórych rodzajów sztuki wyrażenie 
tożsamości danej grupy stanowi dla artystów istotną i jawną część uprawiania 
owej kategorii artystycznej. I tak na przykład w niektórych rdzennych grupach 
w Australii i Ameryce Północnej sposób, w jaki sztuka przekazywana jest na-
stępnemu pokoleniu, obłożony jest surowymi prawami plemiennymi. Starszyzna 
plemienna może wydać zakaz ujawniania historii, wyjaśniających stworzenie 
świata, komukolwiek spoza grona wtajemniczonych, którzy i tak stanowią garstkę 
wybrańców spośród plemienia. Mamy wówczas do czynienia z sytuacją, w której 
wiedza kulturowa artysty i jego dostęp do kultury mają niezwykłe znaczenie 
dla społeczności artystycznej. Starszyzna plemienna przekazuje wiedzę tylko 
tym jednostkom, które posiadają doświadczenie niezbędne, aby zrozumieć za-
równo owe historie, jak i sposób, w jaki mogą one być użyte w stosunku do grupy 
kulturowej, którą reprezentują. Jak wyjaśnia Vivien Johnson: „Na artystach 
aborygeńskich, jako strażnikach posiadanych przez nich wzorców, spoczywa 
prawna odpowiedzialność za ich ochronę i przekazanie w stanie niezmienio-
nym przyszłym pokoleniom. Modyfikacja lub kradzież tych modeli odbija się 

6. Na temat bardziej szczegółowej dyskusji dotyczącej fałszerstw Van Meegerena zob. Sepp 
Schuller, Forgers, Dealers, Experts: Adventures in the Twilight of Art Forgery, przeł. James Cleugh, 
Arthur Baker Ltd., London 1960, oraz P.B. Coremans, Van Meegeren’s Faked Vermeers and De Ho-
oghs: A Scientific Examination, przeł. A. Hardy i C.M. Hutt, Cassell & Co. Ltd., London 1949.
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na strażnikach – powodując utratę szacunku dla samego siebie oraz osobiste 
cierpienie i udrękę” 7.

Chciałbym postawić tezę, że w przypadku niektórych rodzajów sztuki wyra-
żenie danej tożsamości kulturowej ma podstawowe znaczenie dla wyznaczenia 
estetycznych cech twórczości. Dzieło sztuki przedstawione w kontekście, który ma 
w sposób otwarty potwierdzić ową tożsamość kulturową, różni się pod wzglę-
dem estetycznym od tego samego dzieła, które przedstawione jest poza owym 
kontekstem. Aby zweryfikować trafność tego spostrzeżenia, można przeanali-
zować sposób, w jaki dana forma sztuki regulowana jest przez jej uczestników. 
W społecznościach rdzennych często zdarza się, że proces tworzenia sztuki jest 
ściśle nadzorowany. Nie chcę bynajmniej sugerować, że tożsamość kulturowa 
ma istotny wpływ na właściwości estetyczne dzieła sztuki wyłącznie w tych 
społecznościach. Na przykład cechami charakterystycznymi ruchu punkowego 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku była jego zwartość 
oraz sprzeciw wobec wartości propagowanych przez całe społeczeństwo. Kiedy 
muzyka punkowa zyskała popularność wśród szerszego grona słuchaczy, repre-
zentujących główny nurt społeczeństwa, jej rola w procesie integracji poszczegól-
nych uczestników ruchu punkowego jako odrębnej społeczności zaczęła maleć. 
Amiri Baraka zauważył podobną prawidłowość w przypadku bluesa, który jest 
odrębną formą, gdyż stanowi muzykę zmarginalizowanej społeczności. Baraka 
dodatkowo stwierdził, że blues jest zarówno formą sztuki, jak i formą wspólnoty, 
którą definiuje opozycja wobec dominującego społeczeństwa. Tak więc zdaniem 
Baraki stwierdzenie, że reprezentant amerykańskiej klasy średniej z uczuciem 
gra bluesa, stanowi logiczną sprzeczność.

Niniejszy artykuł nie próbuje ocenić, czy jednoznaczne twierdzenia Baraki 
oddają rzeczywisty obraz społeczności afro-amerykańskiej lub jej sztuki. Zagad-
nienia dotyczące poszczególnych kultur oraz ich twórczości, bez względu na to, 
czy chodzi o społeczność afro-amerykańską czy społeczność Wandjuka Mariki 
w Australii, należy omówić w ramach historii sztuki, badającej dyskutowane 
kategorie artystyczne. To rozważania w zakresie historii sztuki, a nie artykuł 
filozoficzny, mogłyby dostarczyć wiarygodniejszych odpowiedzi na pytania, 
czy dana grupa stanowi odrębną kulturę i czy jej twórczość słusznie uważa się 
za bezsporny przejaw tożsamości kulturowej. Ale zdecydowanie opowiadam się 
za twierdzeniem, że to samo dzieło będzie przekaźnikiem zmienionych znaczeń 
w różnych kontekstach, ponieważ kontekst odgrywa ważną rolę w procesie two-
rzenia właściwości estetycznych dzieła. Co więcej, dla społeczności, w których 
lokalna sztuka jest głównym wyznacznikiem tożsamości kulturowej, zmiana 
kontekstu dzieła sztuki może mieć ważkie konsekwencje polityczne.

7. Vivien Johson, Copyrites…, s. 10.
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Dlatego właśnie wyprodukowany masowo nośnik oryginalnego dzieła może, 
pod względem właściwości estetycznych, różnić się od oryginału, którego re-
produkcję stanowi. Nie oznacza to, że konkretna tożsamość kulturowa po pro-
stu kształtuje dzieła sztuki. To także dzieła sztuki mają wpływ na tożsamość 
zarówno jednostek, jak i całych kultur. Należy pamiętać, że pomiędzy kulturą 
a tożsamością, które oddziałują na siebie, toczy się dialog. Wzajemnie kształ-
tują się. To, co nazywamy naszą tożsamością, indywidualną oraz kulturową, 
jest wypadkową lub funkcją tych wszystkich społeczności i narracji, do których 
już przynależymy. Louise Du Toit zauważyła, że tożsamość jest zawsze czymś 
odgrywanym, pasującym do systemu i narracji społeczności. Społeczności 
kulturowe tworzą pewne style i kategorie sztuki, które następnie mają wpływ 
na dialog społeczności, kształtujący jaźń oraz tożsamość.

Aby uzyskać tożsamość kulturową, należy poznać artystyczne i etyczne 
wartości danej grupy społecznej oraz wypracować własne zasady, które są 
źródłem systemu oceny wartości i gustów, kształtującym postawę jednostki 
i rządzącym jej działaniem. Tworzenie wartości kulturowych odbywa się na dro-
dze przystosowania i akulturacji. Wzrastając w pewnym środowisku społecz-
nym, przyjmuje się normy i wartości otaczającej grupy społecznej. Co więcej, 
chętniej przyjmuje się te wartości, które już są w jakiś sposób znane. Oznacza 
to, że pewne wzorce, pozwalające na integrację nowych doświadczeń, muszą 
już być stworzone, a tak więc wcześniejsze doświadczenia kulturowe pozwalają 
interpretować teraźniejsze sądy i oczekiwania.

Transpozycja pojedynczych dzieł sztuki na sztukę masową ma silny wpływ 
tak na same dzieła, jak i na sposób, w jaki oddziałują one na koncepcje jaźni 
i społeczeństw. Jeśli na przykład w mediach przekazowi muzycznemu zawsze 
towarzyszy aspekt wizualny, to staje się on jego częścią; jeśli muzyka zmienia 
się gwałtownie, jakby szybko przestrajano radio, odtwarzane melodie zlewają się 
w rytm zmiany. Przeobrażenie znaczenia wizerunków ma miejsce także wów-
czas, gdy rozpowszechniane są one na koszulkach czy kubkach, a nie w ramach 
właściwych im praktyk rytualnych. Środek artystycznego przekazu nie jest więc 
bezwładnym przekaźnikiem statycznego znaczenia estetycznego, lecz aktywnym 
uczestnikiem w procesie tworzenia tego znaczenia.

Istnieją co najmniej dwa ważne sposoby, w jakie zachodzą zmiany znaczeń 
estetycznych w obrębie sztuki masowej. Przede wszystkim sztukę masową cha-
rakteryzuje znaczna mobilność i dyfuzja. Sztuka masowa nie tylko szybko się 
rozprzestrzenia, ale dociera w odległe miejsca, znajdujące się poza granicami 
danej społeczności. Już sam zasięg sztuki masowej uniemożliwia zaistnienie 
spójnego, zintegrowanego ośrodka, wokół którego funkcjonować mogliby 
wszyscy jej uczestnicy. Pozbawieni stabilnej społeczności i wspólnej tradycji 
artystycznej, twórcy w niewielkim stopniu mogą przewidzieć, jaka będzie 
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reakcja różnych słuchaczy na ich prace. Sztuka masowa dociera do masowych 
odbiorców. W rezultacie nie można oczekiwać, że będzie istnieć wspólna inter-
pretacja sztuki masowej dla wszystkich odbiorców. Artyści wyrażają własną 
tożsamość, określając swoją pozycję w stosunku do innych działań artystycznych. 
Zarówno dla twórców, jak i odbiorców sztuki, wypracowanie tożsamości, której 
znaczenie jest jasne, wymaga historycznego spojrzenia na sztukę jako na dialog 
z przeszłością, a nie tylko z obecną sytuacją. Jak już wspomniałem, kształtowanie 
tożsamości kulturowej to odbywający się na zasadzie dialogu proces, określany 
przez interakcje pomiędzy jednostkami oraz ich interpretację wartości i zachowań, 
ujawniających się poprzez praktyki artystyczne. Jednak w przypadku sztuki ma-
sowej równowaga dialogu nie jest zachowana. Pojawiają się błędne interpretacje 
znaczeń, które okazują się niejasne i giną.

Jeśli sztuka wraz ze swym kontekstem pozostaje w społeczności artystów 
i odbiorców, szybko zapomina się o elementach niezwiązanych z chwilą obec-
ną. Ponieważ tożsamość podlega ciągłym negocjacjom, eliminuje się te dzieła 
sztuki i działania artystyczne, które są zdezaktualizowane i stają się przestarzałe. 
Ale takie praktyki negocjacji zastąpione są sztuką masową. Przejście od lokalnej 
tradycji, związanej z miejscem geograficznym, do sztuki masowej rodzi całko-
wicie odmienną formę pamięci kulturowej, w której nasz zapis dokumentalny 
dzieła sztuki staje się historycznym artefaktem. Wówczas ów artefakt przedstawia 
fałszywą wizję przeszłości jako niezmienionej autentyczności. Marika bał się, 
że ścierki do naczyń będą przedstawiać fałszywy wizerunek kultury, z której się 
wywodzi, ponieważ będą niezmiennie przedstawiać pojedynczy obraz kultury 
w jednym punkcie w czasie.

Drugą ważną zmianą, wywołaną przez transpozycję poszczególnych dzieł 
sztuki na środki masowego przekazu, jest przeniesienie władzy, jakie wówczas 
ma miejsce. Nie chodzi tylko o to, że zanika dialog, który towarzyszył lokalnym 
praktykom artystycznym, ale również o to, że owa twórczość docierać będzie 
do licznych odbiorców, zaś niewielkie społeczności, z których się wywodzi, 
nie będą mieć kontroli nad procesem jej rozpowszechniania. Blues i jazz sta-
nowią charakterystyczną ilustrację tego zjawiska na gruncie amerykańskim. 
W krytyce bluesa i jazzu wciąż żywy jest mit, że najstarsze nagrania muzyczne 
są „najprawdziwsze”, zaś nowsze – wtórne i jałowe. Krytyków, którzy za auten-
tyczne uznają jedynie tradycje muzyczne powstałe przed latami dwudziestymi 
XX wieku, nazywa się w kręgach jazzowych „starymi grzybami”. Charles Keil 
opisuje, jak „stary grzyb”, podejmuje decyzję, czy dane wykonanie jest autentyczne. 

„Wobec prawdziwego wykonawcy bluesowego stosuje się następujące kryteria 
oceny, w sposób dosłowny lub w przenośni: wiek – najlepiej jeśli wykonawca jest 
po sześćdziesiątce, powinien być niewidomy, cierpieć na reumatyzm i nie mieć 
zębów (jak powiedział Lonnie Johnson, kiedy po raz pierwszy poproszono go 
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o wywiad: „Jesteś z tych, co chcieliby na siłę starca ze mnie zrobić?”) 8. Proble-
matyczność postawy starych grzybów nie dotyczy jedynie sposobu, w jaki opisują 
pojęcie autentyczności w sztuce, ale również implikacji, które te postawy mają 
dla kultur, tworzących tę sztukę. Kultury traktuje się, jakby były zaklęte w czasie 
i stanowiły okazy muzealne, po wieki odzwierciedlające te same, niezmienne 
postawy i pojęcia. W rezultacie kulturę przyrównuje się do statycznego zbioru 
obrazów artystycznych, które często nie mają już przełożenia w rzeczywistości. 
Twórczość przestaje być częścią dialogu, zaś kultury, w których owe dzieła sztuki 
powstały, nie mają kontroli nad tym, które z nich będą prezentowane.

W pierwszych ostrzeżeniach dotyczących rozmycia kulturowego zwracano 
uwagę, że działania artystyczne niewielkich społeczności są zagrożone ze względu 
na wszechobecność mediów. Zalew mediów, czy też medialny dumping, mają 
miejsce, gdy rynki kulturowe, na których dominują prace artystyczne danej 
społeczności artystycznej, zostały nasycone, nie pozostawiając miejsca na twór-
czość mniejszych społeczności. Pojawianie się amerykańskich programów tele-
wizyjnych na całym świecie powoduje, że coraz mniej jest czasu na obcowanie 
z działaniami artystycznymi typowymi dla własnej społeczności. Zachodzi obawa, 
że w wyniku zalewu mediów owe działania zanikną całkowicie. Na przykład 
radiostacje w południowej Luizjanie nadają różnorodną muzykę amerykańską, 
rzadko jednak można usłyszeć śpiewane po hiszpańsku pieśni rybackie z wyspy 
Delacroix. W rezultacie mieszkańcy wyspy muszą czynić dodatkowe starania, 
aby dotrzeć do tradycji muzycznych stworzonych przez ich grupę kulturową.

Chciałbym jednak zauważyć, że zalew mediów nie jest jedynym przypadkiem 
zachodzenia rozmycia kulturowego. Jak pokazuje sprawa Wandjuka Mariki, nawet 
jeśli dzieła sztuki, stworzone przez pewną kulturę, pojawią się w mass mediach, 
nie ma żadnej gwarancji, że dana grupa kulturowa przedstawiona będzie w środ-
kach masowego przekazu jako odrębna i żywa całość. Jeśli dzieła sztuki nie są 
już częścią dialogu, który składa się na tożsamość kulturową, i jeśli omawiane 
grupy kulturowe nie mają kontroli nad rozprzestrzenianiem się dzieł sztuki, 
to rozpowszechniane twórczości przez media może mimo wszystko przyczyniać 
się do rozmycia kulturowego.

Theodore Gracyk lakonicznie zauważył, że utrata odrębnej tożsamości kul-
turowej nie powinna być powodem do oskarżeń moralnych, ponieważ ludzie 
nadal będą mieć jakąś tożsamość kulturową, choć będzie ona nowa (w przeci-
wieństwie do stwierdzenia Mariki, jego lud nie wyginie, lecz jedynie stanie się 
innym ludem) 9. W myśl twierdzenia Gracyka, tożsamości kulturowe i praktyki 

8. Charles Keil, Urban Blues, University of Chicago Press, Chicago 1966, s. 34–35.
9. Theodore Gracyk, I Wanna Be Me: Rock Music and the Politics of Identity, Temple University 

Press, Philadelphia 2001, s. 110.
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artystyczne w sposób naturalny znajdują się w procesie ciągłej zmiany i re-
negocjacji. Nie powinniśmy się więc niepokoić, gdy w grupach kulturowych, 
które niegdyś charakteryzowały się dość odrębnymi praktykami artystycznymi, 
działania artystyczne dominującego społeczeństwa zaczynają się nasilać. To ty-
powy proces zmiany kulturowej, który zachodzi od zawsze, choć dziś szybciej 
niż w przeszłości. Gracyk, jak się wydaje, zakłada, że ci, którzy sprzeciwiają się 
kulturowemu rozmyciu, zwyczajnie występują przeciwko jakiejkolwiek zmia-
nie. I tak Marika, twierdząc, że jego lud wyginie, tak naprawdę opłakuje kres 
pewnego niezwykle konkretnego zbioru działań artystycznych, który zostanie 
zastąpiony przez nowy ich zbiór.

Z pewnością Gracyk właściwie uchwycił charakter kultury, która z zasa-
dy jest dynamiczna, błędnie jednak rozumie proces rozmycia kulturowego 
oraz specyfikę protestów przeciwko niemu. Jak zauważyłem wcześniej, rozmy-
cie kulturowe zachodzi, ponieważ środki masowego przekazu uniemożliwiają 
dialog w procesie rozpowszechniania dzieł sztuki. Twórczość przestaje wówczas 
funkcjonować jako narzędzie kulturowej renegocjacji i zamiast tego przedstawia 
kultury jako struktury statyczne, istniejące naprawdę w mitycznej przeszłości. 
I tak rozpowszechnienie dzieł sztuki w środkach masowego przekazu powoduje 
zatrzymanie dynamicznego procesu kultury. To właśnie prowadzi do stopniowego 
zaniku kultur, do ich rozmywania. Jednostki, które stopniowo stają się częścią 
większej kultury, nadal posiadają pewną tożsamość kulturową, ale tracą autonomię, 
pozwalającą im decydować, czym owa tożsamość ma być. Oskarżenia osób takich, 
jak Marika, rodzą się z pragnienia, aby ich kultury mogły zachować niezależność 
choćby w niewielkim stopniu. O ile tożsamość kulturowa ciągle się zmienia, 
ci, którzy protestują przeciwko kulturowemu rozmyciu, pragną, aby konkretne 
społeczności, do których należą, nadal mogły mieć kontrolę nad przeobrażeniami, 
dokonującymi się w kulturze. Jak wyjaśnia Rosemary Coombe: „[…] sprzeciwia-
jąc się praktykom kulturowego zawłaszczenia, ludy autochtoniczne na pierwszy 
plan wysuwają właśnie brak możliwości samodzielnego nadania sobie nazwy 
oraz zwracają uwagę na uporczywą historię, w toku której ich tożsamość zawsze 
była definiowana przez innych” 10. Po raz kolejny protest dotyczy tego, że jednostki 
nie są już częścią toczącego się dialogu. Zamiast tego pozostałe po niewielkich 
kulturach obrazy stworzą stereotypowy i statyczny wizerunek tożsamości kul-
turowej, do którego zmieniające się jednostki nie będą już pasować.

[przełożyła Joanna Kazik]

10. Rosemary J. Coombe, The Properties of Culture and the Politics of Possessing Identity: 
Native Claims in the Cultural Appropriation Controversy, „Canadian Journal of Law and Jurispru-
dence” 1993, 2(6), s. 267.
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Lawrence Buell

Literackie początki ameryki  
jako zjawisko postkolonialne

I

Historia Ameryki, pierwszej kolonii, która uzyskała niepodległość, czę-
sto uznawana jest przez Amerykanów za wzór dla innych młodych narodów, 
tymczasem wielce pożyteczna nauka płynie ze studiowania historii Ameryki 
w świetle doświadczeń skolonizowanych narodów, które zdobyły niepodległość 
znacznie później. Jednak niewielu specjalistów od historii literatury pokusiło się 
dotychczas o retrospektywną interpretację uwzględniającą ten punkt widzenia. 
W niniejszym eseju postaram się odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 
wykrystalizowanie się bogatej literatury narodowej w okresie tak zwanego 
Amerykańskiego Renesansu, przypadającego na połowę dziewiętnastego wieku, 
wpisuje się w teoretyczną formułę opisującą nowe literatury postkolonialne. Piszę 
te słowa jako amerykanista z wykształcenia, który zainteresował się literaturą 
anglojęzyczną tworzoną na całym świecie. Ta literatura i jej krytyczna syste-
matyzacja – frapujące same w sobie – skłoniły mnie do przemyślenia szeregu 
poglądów typowo amerykanistycznych.

Jeżeli moje stanowisko kogoś zaskakuje – a przypuszczam, że tak jest – nie mam 
większych wątpliwości, dlaczego tak się dzieje. Niewiedza i źle pojmowane zasady 
zniechęcają amerykanistów do szukania analogii między literackimi początkami 
Ameryki oraz, powiedzmy, Kanady albo Australii, nie wspominając o Indiach 
Zachodnich i zachodniej Afryce. Większość amerykanistów wie bardzo nie-
wiele o tych literaturach, ja sam posiadam o nich wiedzę najwyżej podstawową. 
Co do błędnych zasad, to nawet uczeni będący na bakier z liberalizmem muszą 
nabrać podejrzeń, że jest jakaś hipokryzja w ukazywaniu Ameryki w dobie 
ekspansjonizmu raczej jako potęgi postkolonialnej aniżeli proto-imperialnej; 
takie jej przedstawienie wydaje się bowiem tuszować amerykański interwen-
cjonizm w sprawach międzynarodowych. Mój artykuł – tym bardziej – może 
się wzbudzić zastrzeżenia, zważywszy, jak łatwo przejść od myślenia o Ame-
ryce jako o pierwszym nowym narodzie do pochwały tegoż narodu jako wzoru 
dla innych nowych nacji. Przyznaję, że taki projekt komparatystyczny niesie 
ryzyko zamazania różnicy między dwoma kategoriami podmiotu kolonialnego: 
osadnikiem europejskim i rdzennym mieszkańcem.
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Badania historii literatury amerykańskiej skupiają się na tekstach amerykań-
skich, skutkiem czego obecność elementów międzynarodowych (przede wszyst-
kim europejskich) pośród tematów godnych rozważenia została ograniczona 
do minimum. Zarówno kosmopolityczni erudyci, jak i amerykaniści, których 
wiedza niezmiernie rzadko wykracza poza historię literatury amerykańskiej, 
zawężają pole widzenia. Na przykład w opisie rozwoju poezji amerykańskiej 
według Harolda Blooma wpływy zewnętrzne zanikają wraz z pojawieniem 
się Emersona; otóż Bloom wyraźnie rozgranicza historię literatury brytyjskiej 
i amerykańskiej, mimo że powinien zdawać sobie sprawę, iż jeszcze w dwudzie-
stym wieku, nie wspominając o okresie wcześniejszym, „sztandarowi” poeci 
amerykańscy czytali angielskich mistrzów chętniej i uważniej aniżeli siebie 
nawzajem. Wprawdzie od dawna ukazywały się porównawcze monografie 
na przykład Emersona i Carlyle’a, Fuller i Goethego itp., lecz badanie wpływów 
pozwala odkryć tylko niewielką niszę w rozbudowanej strukturze i pokazać 
ducha epoki lub pomniejsze wpływy – taki materiał pasowałby raczej na wstęp 
do monumentalnego, wielowątkowego opracowania.

Z pozoru nie ma nic dziwnego ani niewłaściwego w tym, że studia nad li-
teraturą amerykańską koncentrują się na Ameryce, przecież wszystkie historie 
literatur narodowych zawężają horyzont w podobny sposób. Jednak historyczny 
opis literatury amerykańskiej posiada pewną szczególną cechę, mianowicie 
ograniczenie zainteresowań do problematyki narodowej wynika tu z przekonania 
o wyjątkowości kultury amerykańskiej. Innymi słowy, wyznacznikiem statusu 
pisarza jest kryterium świadomości narodowej, z jednej strony obojętne wobec 
przenikania się elementów „rdzennych” i „obcych”, a z drugiej umacniające arbi-
tralne reguły selekcji autorów do kanonu (np. Hawthorne – tak, Longfellow – nie). 
Taki kierunek istnieje w badaniach nad literaturą amerykańską, odkąd zostały 
uznane za dyscyplinę naukową w latach 1920.; ton historiografii literackiej nada-
wały prace z naczelną tezą o jednolitej tradycji literatury amerykańskiej, pióra 
D. H. Lawrence’a, Williama Carlosa Williamsa, Lewisa Mumforda i Vernona 
L. Parringtona. American Renaissance F. O. Matthiessena nadal uchodzi za dzieło 
przełomowe między innymi z tego względu, że była to ostania ważna książka 
w epoce krytycznoliterackiej, w której tak silnie zaznaczyło się uznanie dla inter-
tekstów anglo-amerykańskich – wszak w twórczości pięciu autorów omówionych 
przez Matthiessena pobrzmiewa retoryka Szekspira, Miltona, poezji i prozy 
metafizycznej, neoklasycyzmu i romantyzmu. Po teorii Matthiessena nastąpił 
czas opisów genezy literatury amerykańskiej, które zakładały, że jednorodność 
kanonu wynika z mitów wyjątkowości Ameryki, takich jak dziedzictwo purytań-
skie i niewinność Adama, odwoływały się do gatunków uznanych za artefakty 
narodowe – jeremiady, relacji z porwania, romansu – i akcentowały ciągłość 
tradycji: po Edwardsie był Emerson, po Emersonie Whitman, po Whitmanie 
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Stevens itd. Za sprawą tak nakreślonej wizji rozwoju literackiego rosła nauko-
wa ranga historii literatury. Uboczną, aczkolwiek brzemienną, konsekwencją 
uprzywilejowania jednych tekstów i motywów kosztem innych było narzucanie 
literaturze coraz bardziej sztywnych ram.

Stworzyliśmy w Ameryce hermetyczną krytykę literacką. Wszystko zaczy-
na się, gdy jako studenci literatury snadnie zapominamy o tym, że żaden autor 
Amerykańskiego Renesansu, z wyjątkiem Thoreau, który jako pisarz tak wiele 
zawdzięczał Emersonowi, nie stworzył oryginalnego stylu wyłącznie pod wpły-
wem literatury narodowej, albo że jedynym śladem uznania któregokolwiek 
kanonicznego pisarza Renesansu za literata światowego formatu przez jemu współ-
czesnych jest esej Melville’a o Hawthorne’ie. Z nawyku kojarzymy Hawthorne’a 
z Melville’em, ale nigdy na przykład z George Eliot, chociaż żadne kanoniczne 
dzieło Melville’a nie realizuje artystycznego planu Hawthorne’a wierniej aniżeli 
Adam Bede wobec Szkarłatnej litery. Ze studentów stajemy się nauczycielami, 
zachowując ów porządek estetyczny na kursach z Amerykańskiego Renesansu.

Dzisiaj jesteśmy już przygotowani do rewizji dość zaściankowych poglądów 
o literaturze. Feministyczna i afroamerykańska krytyka kanonu ustalonego 
w latach 1920-1960 wywołała poważną dyskusję o instrumentach klasyfikacji 
literackiej i o genealogii tekstów. Pojawiły się ujęcia transatlantyckie, takie 
jak analiza permutacji Eshu w The Signifying Monkey Henry’ego Louisa Gatesa, 
albo omówienie obrazu społeczności euro-amerykańskiej w utworach pisarek 
dziewiętnastowiecznych w książce The Madwoman in the Attic Sandry Gilbert 
i Susan Gubar, która to publikacja dała impuls feministycznej krytyce poezji Emily 
Dickinson. Kilku amerykanistów – ich śladem podążają już kolejni – zajęło się 
tematem związków angielsko-amerykańskich albo europejsko-amerykańskich: 
Jonathan Arac (Commissioned Spirits), Leon Chai (The Romantic Foundations 
of the American Renaissance), Nicolaus Mills (American and English Fiction 
in the Nineteenth Century), Larry Reynolds (European Revolutions and the Ame-
rican Literary Renaissance), Robert Weisbuch (Atlantic Double-Cross) i William 
Spengemann (A Mirror for Americanists). Powstały nowatorskie monografie 

– James Fenimore Cooper: The American Scott George’a Dekkera oraz Adrift 
in the World Jeffreya Rubin-Dorsky’ego o Washingtonie Irvingu.

Wymienione opracowania nie zaowocowały jednak zmianą kierunku badań 
amerykanistycznych. W dydaktyce oraz krytyce, nie wspominając o osobistych 
poglądach amerykanistów, dominuje przekonanie, że – cytując Spengemanna 

– „właściwa ocena literatury amerykańskiej zakłada oddzielenie jej od literatu-
ry reszty świata” 1. Spengemann widocznie wierzy, że rzecz ma się podobnie 

1. William C. Spengemann, A Mirror for Americanists: Reflections on the Idea of American 
Literature, University Press of New England, Hanover 1989, s. 141.
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we wszystkich epokach historiografii literatury amerykańskiej. Niewykluczone, 
że ma rację; ja wszakże ograniczam się w tym artykule do początkowego okre-
su literatury narodowej nie tylko dlatego, że poznałem go dogłębniej niż inne, 
ale również z tego względu, że szufladkowanie zjawisk z tej epoki zdarza się 
o wiele częściej niż ma to miejsce w przypadku modernizmu albo wczesnego 
okresu kolonialnego. Nadal zastanawiamy się nad tym, jak Hawthorne interpre-
tował spuściznę purytańską, a nie nad tym, jakie wnioski wyciągał z powieści 
Scotta, podkreślamy wpływ Emersona i Poego na prozodyczne eksperymenty 
Whitmana, zapominając o znaczeniu poetyckich dokonań Keatsa i Tennysona 
w tej mierze. Sporo wiemy o stosunkach między autorami powieści dla kobiet 
w Ameryce, zdecydowanie mniej o ich opiniach na temat Dickensa oraz innych 
brytyjskich pisarzach i pisarkach tworzących literaturę sentymentalną. Wizja 
nakreślona w typowym artykule albo monografii o literaturze amerykańskiej 
dziewiętnastego wieku bywa do tego stopnia autoteliczna, że nie znajduje uza-
sadnienia w tekstach, poza utworami, w których nacjonalizm kulturalny jest 
najsilniej zaznaczony. Przyczyną takiego stanu rzeczy nie jest przywiązanie 
literaturoznawców do koncepcji wyjątkowego charakteru Ameryki, lecz istnie-
nie różnych zastrzeżeń dotyczących klasyfikowania pisarzy. Efektem zaś jest 
utopijne przeświadczenie krytyków o autonomii wczesnej literatury narodowej 
i o wyjątkowości Ameryki. Taka wiara wydaje się o tyle groźna, że narzuca 
nam – lub naszym słuchaczom – zawężoną i fałszywą perspektywę. Znamien-
ne, iż pomimo wyrafinowanej metodologii Nowy Historycyzm, naświetlający 
ideologiczną dwulicowość klasycznych tekstów Amerykańskiego Renesansu 
(godzenie ostentacyjnego radykalizmu z rzeczywistym centryzmem), w istocie 
nie podważył przekonania, że układają się one w cykl o duchu narodu.

Przyznaję, że ja też przyczyniłem się do scentralizowania badań ameryka-
nistycznych, ale przynajmniej teraz staram się na nowo przemyśleć początki 
literatury narodowej. Nie twierdzę, iż Amerykański Renesans nie miał miejsca; 
chcę natomiast wykazać, że w celu lepszego zrozumienia osiągnięć literackich 
tego okresu i bardziej gruntownego poznania narodowej tradycji literackiej, warto 
postawić pytanie, w jakim stopniu ta tradycja wyrosła z „kultury ludzi podbitych, 
dążących do pokonania swoich władców w granicach psychologicznych ustano-
wionych przez tychże władców”, jak ujmuje to Ashis Nandy mówiąc o klimacie 
intelektualnym w kolonialnych Indiach2. Jeśli chce się zmienić perspektywę po-
strzegania pierwszej połowy dziewiętnastego wieku z kolonialnej na postkolonialną, 
należy przenieść uwagę z władzy politycznej/militarnej na władzę kulturową, 
która staje się celem oporu. O ile doświadczeń trzynastu kolonii amerykańskich 

2. Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism, Oxford 
University Press, Delhi 1983, s. 3.
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nie da się porównać z polityczną/militarną dominacją w kolonialnych Indiach, 
o tyle kolonizacja kulturowa – efekt rzekomo przyjaznego reżimu imperialnego 

– miała w tej epoce niebagatelne znaczenie i objawiła się w różnych dziedzinach 
życia, począwszy od epistemologii i estetyki, a na dietetyce skończywszy.

II

W mniemaniu badaczy Amerykańskiego Renesansu zagadnienie kulturowej 
zależności pisarzy odgrywało rolę najwyżej drugorzędną. Naukowe eksplikacje 
dziedzictwa purytańskiego pokazywały, iż korzenie własnej kultury były na tyle 
wczesne i głębokie, że jej rozkwit pozostawał kwestią czasu, a zatem problem 
kulturowego przenikania się Ameryki ze Starym Światem schodził na dalszy 
plan. Dlatego też zależność postkolonialna jawiła się jako wirus obecny w juwe-
niliach wielkich pisarzy sprzed wojny secesyjnej. Przypuszczam, że my, nauczy-
ciele literatury amerykańskiej dziewiętnastego wieku, układaliśmy listy lektur, 
traktując pobłażliwie słowa niegdysiejszego brytyjskiego recenzenta Sydneya 
Smitha („Na obydwu półkulach świata – kto czyta amerykańskie książki?”) 
i nie zastanawiając się nad nieprzyjemnym wydźwiękiem tego komentarza 
o stanie literatury amerykańskiej.

Henry T. Tuckerman, autor America and Her Commentators (1864), monu-
mentalnej i gruntownej rozprawy poświęconej kształtowaniu się transatlantyckich 
poglądów o Ameryce, uważa opinię Smitha za „bezczelną i pozbawioną sensu”: 

„W historii, poezji, nauce, krytyce literackiej, biografistyce, debatach politycznych 
i etycznych, relacjach podróżniczych, opisach obyczajów, romansach, amerykańskie 
modele są świadectwem geniuszu i kultury narodu” 3. Przy wszystkich swoich 
nieugiętych przekonaniach, Tuckerman podważa własny projekt. O ile Tuckerman 
wyraża swój patriotyzm, snując wizję rodzącej się kultury Ameryki, o tyle przy-
znaje się do obawy, że „nie istnieje drugi równie ludny kraj, którego mieszkańcy 
tak często oceniani byliby en masse” 4. Jego teza, jakoby Amerykanie przestali 
być zwyczajnymi konsumentami kultury, jest ryzykowna i nieprzekonująca. 

„Statystyki sprzedaży książek oraz kultura indywidualna Amerykanów pokazu-
ją, że dzieła największych mistrzów literatury brytyjskiej z lepszym skutkiem 
karmią umysły Amerykanów aniżeli Anglików” – pisze. Tuckerman dowolnie 
traktuje statystykę (do roku 1876 na dziesięć książek importowanych przypadała 
jedna eksportowana) i błędnie ocenia mentalność konsumenta: otóż „dystans 
nieodzowny dla zachwytu” oraz ogólne wykształcenie Amerykanów rzekomo 

3. Henry Theodore Tuckerman, America and Her Commentators, Charles Scribner, New York 
1864, s. 285–286.

4. Henry T. Tuckerman, America…, s. 444.
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sprawiły, iż „Szekspir i Milton, Bacon i Wordsworth, Byron i Scott, byli i nadal są 
szerzej znani i bardziej doceniani po tej stronie Atlantyku i tutaj lepiej zadomowili 
się w życiu intelektualnym” 5. Innymi słowy, o kulturowej autonomii Ameryki 
ma świadczyć fakt, że więcej egzemplarzy klasyki literatury angielskiej trafia 
do rąk czytelników w Ameryce aniżeli w Anglii. Książka Tuckermana jawi się 
skądinąd jako vade mecum dla wykształconego importera książek.

Tuckerman nie dostrzega związku między „zachwytem” amerykańskich 
czytelników nad książkami angielskimi a własnym przeświadczeniem, że nie po-
winno się ulegać urokowi Ameryki, o jakiej opowiadają zagraniczni podróżnicy. 
Jednak sam fakt powstania jego książki świadczy o potędze autorytetu literatury 
europejskiej, która w istocie stworzyła nowy dyskurs Ameryki. Z tym dyskursem 
pisarze amerykańscy musieli się zmierzyć. Wprawdzie w ostatnim półwieczu 
pisarstwo podróżnicze było tematem licznych rozpraw naukowych, a niektóre teksty 
reprezentujące tę odmianę piśmiennictwa są powszechnie znane (mam na myśli 
rzecz jasna O demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a), lecz rolę tej formy 

„okcydentalnego” pisarstwa widać w pełniejszym świetle dopiero uwzględniwszy 
najnowsze badania dyskursu kolonialnego. W okresie, który nazywamy naszym 
literackim renesansem, zagraniczni (przede wszystkim angielscy) obserwatorzy 
kojarzyli Amerykę – pomimo dostrzegalnych symptomów zmiany tej percepcji 

– z „innym”, czymś niewyrażalnym, egzotycznym, barbarzyńskim i pozbawio-
nym klarownej struktury; zupełnie ignorowali fakt, że Amerykanie zbudowali 
nowoczesne prawo i silną gospodarkę, że nie istniała żadna bariera rasowa między 
Anglikami i elitami amerykańskimi, i że oni sami – podróżnicy europejscy – mieli 
świadomość, iż ci rdzenni mieszkańcy chcieli i mogli na wszystkie wątpliwo-
ści odpowiedzieć w języku europejskim. Wrażliwość Amerykanów na opinie 
Europejczyków była wręcz przysłowiowa; niektórzy podróżnicy przyznawali 
nawet, że z tego powodu powściągali swoją szczerość. Dziewiętnastowieczni 
Amerykanie często odnosili wrażenie, iż w oczach przybyszów ich kraj, pomi-
mo osiągnięć, jawił się jako potęga o drugorzędnym znaczeniu. Pewien polityk 
skarżył się brytyjskiemu geologowi Charlesowi Lyellowi: „stawiacie nas na równi 
z republikami południowoamerykańskimi; wasi ambasadorowie przyjeżdżają 
do Waszyngtonu z Meksyku albo Brazylii, a urząd sprawowany w Ameryce jest 
szczeblem w karierze, którą najlepiej zakończyć na jakimś prowincjonalnym 
dworze niemieckim” 6.

Amerykanie przy każdej okazji wypatrywali oznak, że Europejczycy patrzyli 
na nich z pobłażaniem. Przybysze widzieli poważne braki w ogładzie Amerykanów 

5. Henry T. Tuckerman, America…, s. 287–288.
6. Charles Lyell, A Second Visit to the United States of North America, vol. 1, Harper and Bro-

thers, New York 1849, s. 226.
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(w Domestic Manners of the Americans Frances Trollope uznała uparte popra-
wianie obyczajów za największą ich przywarę). Uwagi dziewiętnastowiecznych 
podróżników o amerykańskim nawyku żucia tytoniu i spluwania przypominają 
opis praktyki defekacji w Indiach z książki V. S. Naipaula An Area of Darkness. 
Podróżnicy europejscy pisali, że Amerykanie dobrze kalkulują (ten przejaw 
amerykańskiego materializmu traktowano z lekką pogardą), zarazem uzna-
wali ich za istoty nieracjonalne, które wprawdzie posiadały pewne osiągnięcia 
w dziedzinie prawa, ale miały kulturę wyzutą z filozoficznej głębi, a państwo 
zbudowane po partacku. Wzorem Sydneya Smitha, nie liczyli się z głosem 
Ameryki w debatach o kulturze („Jeśli oceniać umysł narodu amerykańskiego 
w oparciu o legislację, trzeba powiedzieć, że jest zaiste wielki. […] Jeśli natomiast 
o narodzie ma świadczyć literatura, to w ogóle brak mu umysłu” 7). Zaprzeczali 
nawet istnieniu języka amerykańskiego; Rudyard Kipling pisał, że „Amerykanin 
nie posiada języka”, tylko „dialekt, slang, akcent, odmiany prowincjonalne itd.” 8.

Europejscy podróżnicy często czuli się rozczarowani Ameryką; wspominali, 
iż na początku podróży mieli nieomal utopijną nadzieję, że poznają prawa rzą-
dzące powstaniem nowego narodu, ale docierając do różnych miejsc widzieli 
tylko kulturowe popłuczyny. Charles Dickens w Notatkach z podróży do Ameryki 
nie mówi otwarcie o swoim rozczarowaniu Ameryką, tylko od czasu do czasu 
sugeruje, że coś mu się tam nie podobało, osiągając efekt nawarstwienia wąt-
pliwości. Zrazu Dickens wiele sobie obiecuje po Ameryce, odbywszy bardzo 
udaną wizytę w Bostonie, jednak później traci dobry humor, gdy obserwuje 
slumsy Nowego Jorku, albo hałaśliwych mieszkańców Waszyngtonu, i gdy jedzie 
na wyczerpującą wyprawę do interioru. Jego opis podróży rzeką Ohio na pokła-
dzie parowca poniekąd zapowiada Conrada. Dickens mówi o przygnębiających 
pustkowiach („Całymi milami nie zakłóca tych pustkowi żaden ślad ludzkiego 
życia, żaden odcisk ludzkiej stopy”), czuje odrazę na widok polany, którą ktoś 
wyrąbał w lesie, żeby postawić prymitywną chatę i zdobyć ziemię pod uprawę 
(„Stoi w rogu ubożuchnego poletka pszenicy, gdzie pełno wielkich, brzydkich 
kikutów pni, przypominających wkopane w ziemię kloce rzeźnickie”), odwraca 
wzrok od złowieszczych konarów drzew, wyzierających z nurtu rzeki („ich zbielałe 
ramiona sterczą ze środka prądu i jak gdyby usiłują pochwycić statek i wciągnąć 
go pod wodę”) 9. Trudno nie zauważyć analogii między tym fragmentem zapi-
sów Dickensa a dziennikiem Conrada z wyprawy do Konga. Fantasmagoria 

7. Harriet Martineau, Society in America, vol. 2, Saunders and Otley, New York, 1837, s. 200–201.
8. Rudyard Kipling, American Notes, Arcadia, New York 1950, s. 24.
9. Karol Dickens, Notatki z podróży do Ameryki, przeł. Barbara Czerwijowska, PIW, Warszawa 

1978, s. 181–182.
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staje się bardziej intensywna w powieści Martin Chuzzlewit, będącej swoistym 
odpowiednikiem Jądra ciemności:

Posuwali się naprzód wśród rozległych pustkowi. Drzewa rosły bujnym gąszczem 
na brzegach, płynęły z prądem i wyciągały powykręcane ramiona z głębi rzeki, ześli-
zgiwały się z obrzeża pół rosnąc, pół gnijąc w błotnistej wodzie. Posuwali się naprzód 
nużącym dniem i melancholijną nocą, pod prażącym słońcem, we mgle i oparach 
wieczoru. Posuwali się naprzód, aż powrót zaczął im się wydawać niepodobieństwem, 
a ponowne znalezienie się w domu beznadziejnym snem 10.

Dickens i Tocqueville – każdy na swój sposób – uważali Amerykę za kraj 
przyszłości, ale pogląd Tocqueville’a, iż Ameryka zainicjowała demokratyzację 
nowoczesnego społeczeństwa, zachodzącą również w Europie, był mniej typowy 
aniżeli ocena, jaką Ameryce wystawił Dickens, widząc w niej młody, rozgorącz-
kowany naród, wciąż wielce niedojrzały. Zatem nic dziwnego, że Tuckerman 
z uznaniem mówi o Tocqueville’u, krytykuje zaś Dickensa za „powierzchowność 
i drobne złośliwości”. Jednak nawet Tocqueville zdradzał okcydentalne poczucie 
wyższości, gdy swobodnie uogólniał wnioski. „Niezależnie od wieku, pozycji 
i poziomu umysłowego Amerykanie nieustannie się stowarzyszają”; „Amerykanie 
posługują się ideami ogólnymi znacznie częściej niż Anglicy i robią to z większym 
upodobaniem”; „Jednym z podstawowych motywów postępowania wszystkich 
Amerykanów okazuje się więc zwykle miłość do pieniędzy, co upodabnia do siebie 
ich namiętności i rychło nuży obserwatora” 11. Celne obserwacje Tocqueville’a 
nie powinny przyćmić aroganckiej retoryki znaczonej imperialnymi uogólnieniami. 
Michel Foucault mógłby nabrać podejrzeń, czy aby Tocqueville’a nie stawia się 
w pozycji autorytetu tytułem rekompensaty za indywidualną bezsilność na płasz-
czyźnie wizji społeczno-historycznej. Tak czy inaczej, imperialne generalizacje 
od zarania służą „wyrażaniu” rdzennych mieszkańców, jak wykazał między 
innymi Albert Memmi 12.

III

Portrety Amerykanów w dziewiętnastowiecznych relacjach Europejczyków 
z podróży do Ameryki w niczym nie przypominały literackich wizerunków 

10. Karol Dickens, Marcin Chuzzlewit, tom 1, przeł. Krystyna Czerwijowska, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1951, s. 417.

11. Alexis de Tocqueville, O Demokracji w Ameryce, przeł. Barbara Janicka i Marcin Król, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2005, s. 488, 406, 592.

12. Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, przeł. Howard Greenfield, Beacon, 
Boston 1965.
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Afrykanów albo Azjatów – taka miara po prostu nie pasowała do osób najczę-
ściej o pochodzeniu anglosaskim, energicznych i przedsiębiorczych, budujących 
gospodarczą i militarną potęgę, zapalonych do nauki pomimo wad w obyciu. 
Wszakże cywilizacja Ameryki miała znamiona barbarzyńskie, albowiem rzeczy-
wistość kształtowała się tam na pograniczu, a arystokracja (jak napisał Francis 
Grund w Aristocracy in America) składała się z żałosnych eurofilów. Kultura 
bazowała na przekazach ustnych; poza nielicznymi wyjątkami, które podróż-
nicy mogli policzyć na palcach, przedstawiciele kultury literackiej w zasadzie 
nie istnieli, a do rangi literatów najbliżej było dziennikarzom, mającym zresztą 
bardzo niskie notowania. O ile amerykański przedsiębiorca nie przejmował się 
tym niepochlebnym zbiorowym portretem, o tyle ambitny pisarz czuł się wobec 
autora zza Atlantyku jak Kaliban przed Prosperem.

W takich warunkach Walt Whitman poszukiwał nowego głosu poezji ame-
rykańskiej w Źdźbłach trawy. W przedmowie do wydania z roku 1855 poeta 
kreśli wizję Ameryki będącej spokojnym świadkiem „powolnych narodzin” 
trupa europejskiej tradycji „w komnatach służących za jadalnie i sypialnie” 13. 
Ponieważ z jednej strony Whitman przyjmuje tu pozę bierności, a z drugiej jego 
tekst uchodzi powszechnie za kluczowy dla narracji o sukcesie amerykańskiej 
niepodległości literackiej, potrzeba pewnego wysiłku woli, by dostrzec, że poeta 
w istocie nadał groteskowy wymiar eurocentrycznemu tropowi translatio studii, 
wedle którego sztuka i nauka przywędrowały do Nowego Świata ze Starego, 
tropowi uwypuklającemu, gdy pojawiła się taka konieczność, wysiłki koloni-
zacji, a w późnym okresie kolonialnym także hegemonię arystokracji. Podobne 
figury przewijają się w poezji Whitmana: w Song of the Exposition z 1871 poeta 
donośnym głosem żąda od Muzy, aby „porzuciła Grecję i Jonię”, „wystawiła 
tablice »Przeniesiono« i »Do wynajęcia« na zaśnieżonych skałach Parnasu”, 
i wyobraża sobie, jak Muza kroczy w rytm „stukotu maszyn i przenikliwego 
dźwięku gwizdka parowego”, „Nie zniechęcą jej […] rynny, gazometry, sztuczne 
nawozy. / Zadowolona, uśmiecha się, chce tu zostać. / […] umieszczona pośród 
kuchennych sprzętów!” 14. Wyrachowanie i pretensjonalność, będące jednocze-
śnie oznaką i skazą obyczajów Starego Świata, stają się wyrazistsze w świetle 
odwróconego tropu Prospero-Kaliban, obecnego we współczesnej literaturze 
Indii Zachodnich. Występuje on miedzy innymi w autobiograficznym eseju 
George’a Lamminga The Pleasures of Exile i adaptacji Burzy autorstwa Aimé 
Cesaire’a. Podobny charakter ma inwersja tropu Kruzoe-Piętaszek w sztuce 
Dereka Walcotta Pantomime. Przytoczone fragmenty poezji Whitmana ilustrują 

13. Walt Whitman, Leaves of Grass, red. Harold W. Blodgett i Sculley Bradley, New York 
University Press, New York 1965, s. 709.

14. Walt Whitman, Leaves…,  s. 196, 198.
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„kalibanizację” tropu translatio studii. Poeta popiera nieustanną walką Ameryki 
o niezależność od punktu widzenia Starego Świata, nie tylko w sferze figur reto-
rycznych, ale także w obszarze figuracji społecznych, takich jak „barbarzyński” 
stereotyp Amerykanów. Warto zastanowić się nad umotywowaniem tej walki. My, 
amerykaniści, rzadko wnikamy w historię motywu translatio studii, zakładając, 
że w Ameryce zupełnie stracił on na znaczeniu na początku dziewiętnastego 
wieku. Zwykliśmy sądzić, że Kaliban zawdzięcza status bohatera intelektualistom 
z Trzeciego Świata, zwłaszcza z Karaibów, którzy „promując” tę szekspirowską 
postać wyrażali sprzeciw wobec eurocentryzmu, charakteryzującego zarówno 
Amerykę, jak i wcześniejsze potęgi imperialne. Wszakże wpływowy zachod-
nioindyjski pisarz, lansujący Kalibana jako „nasz symbol”, nieśmiało przyznał, 
iż Kaliban kojarzony był z Jankesami nim zadomowił się w kanonie za sprawą 
twórców z Ameryki Łacińskiej 15. Dodajmy, że w pewnej angielskiej recenzji 
Whitman został przyrównany do „Kalibana, który zrzuca z pleców ciężki pień 
i zasiada do pisania wiersza” 16.

Odniesienia do postaci Kalibana pozwalają dostrzec pokrewieństwa między 
nowym Whitmanowskim konceptem translatio studii a strategiami współcze-
snego pisarstwa postkolonialnego. Źdźbła trawy to projekt o ogromnej skali, 
który nagina i łamie tradycję epicką 17. Przepisywanie translatio studii znamio-
nuje syndrom sprzeciwu-uległości, wywołujący u artystów i uczonych reakcje 
zabarwione nutą hipokryzji. Whitman chciał albo wymazać mit Starego Świata, 
albo ujrzeć jego odrodzenie („Jam jest Brahmin, jam Saturnus” 18). Krytyk, któ-
ry uprzywilejowuje narrację o narodowej odrębności, siłą rzeczy uznaje pierwszą 
postawę za bardziej „autentyczną” lub „postępową”; tymczasem te dwa wektory 
dały unikalną wypadkową – oto bowiem „imperialny” model epicki zarazem 
decydował o sile tekstu i stanowił cel oporu.

Skojarzenia poniekąd analogiczne wywołuje postać Skórzanej Pończochy 
z cyklu powieści Jamesa Fenimore Coopera. Spośród wszystkich amerykańskich 
bohaterów literackich mówiących dialektem tylko Huckleberry Finn może się 
równać z Nattym Bumppo. Ten drugi nie jest bohaterem rdzennym sensu stric-
to, ale posiada rysy „rzeczywistych” postaci z pogranicza; Cooper przypisuje 
Natty’emu cechy obecne w motywie wędrówki, jaką główny bohater odbywa 
z towarzyszem, zazwyczaj prześmiesznym i używającym dialektu. Ten motyw 

15. Roberto Fernández Retamar, Caliban and Other Essays, przeł. Edward Baker, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1989, s. 10.

16. Cytowane w: Walt Whitman: A Critical Anthology, red. Francis Murphy, Penguin, Balti-
more 1970, s. 60.

17. John P. McWilliams, Jr., The American Epic: Transforming a Genre: 1770–1860, Cambridge 
University Press, Cambridge 1989, s. 218–237.

18. Whitman, Leaves…, s. 443.
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istnieje od zarania „nowoczesnej” powieści (Don Kichot), a spośród utworów 
późniejszych występuje na przykład w powieściach Waltera Scotta z cyklu Wa-
verley (Henry Morton i Cuddie Headrigg w Old Mortality). Cooper przeprowadza 
inwersję, w wyniku której człowiek prosty i niewykształcony okazuje się wzor-
cem bohatera literackiego. Cooper musiał dojrzeć do przełomu, jakiego dokonał; 
niewykluczone, że wpadł na pomysł odwrócenia hierarchii obecnej u Scotta, 
kiedy pisał Pionierów. Powieść tę rozpoczął bowiem w tonacji melodramatu 
z Oliverem Edwardsem i sędzią Templem na pierwszym planie, na który potem 
wchodzi Bumppo, być może uznany przez Coopera za postać o wiele ciekawszą. 
Tym niemniej Cooper potrzebuje postaci waverleyowskiej, gwarantującej efekt 
mimetyczny, który to efekt Bumppo nieco podważa, ponieważ gdy mówi „prze-
rzuca się z rejestru na rejestr”, z soczystego slangu na wzniosłe, pretensjonalne 
klisze 19, jak zauważa Richard Bridgman. Niejako powściągając własny populizm, 
Cooper obsadza Bumppo w roli wasala w pierwszych czterech częściach cyklu; 
dopiero gdy pisarz czyni zeń bohatera ze wszech miar kompletnego w Tropicielu 
zwierząt, Bumppo przestaje być czyimś sługą.

Niemożność wyjścia spod wpływu Scotta jest symptomem „kolonizacji 
umysłu”. Literacka kreacja arystokratycznych podopiecznych Natty’ego, takich 
jak Oliver Edwards i Duncan Uncas Middleton w Prerii, wyraża żenujące aspiracje 
klasowe Coopera, aspiracje czytelne także w znamionach dzikości u Chingach-
gooka, indiańskiego towarzysza Bumppo. Ale dlaczego porzucać hierarchiczny 
paradygmat bohatera-arystokraty i jego prostolinijnego kompana, skoro okazał 
się źródłem tylu interesujących innowacji? Teksty Coopera zyskują na wartości 
jako przemyślane, lokalne adaptacje transkontynetalnego intertekstu, a tracą 
jako nacechowane manieryzmem, chałupnicze historyjki, albo mało oryginalne 
opowieści o podboju.

Do utworów Whitmana i Coopera wypada dodać „Amerykańskiego uczonego” 
Ralpha Waldo Emersona, „intelektualną deklarację niepodległości”, jak zwykli 
określać ów tekst dwudziestowieczni badacze (za Oliverem Wendellem Holme-
sem). Na początku Emerson formułuje credo nacjonalizmu literackiego: „Okres 
naszej zależności, długiego pobierania nauk u innych narodów dobiega końca” 20. 
Jednak dopiero z zakończenia eseju dowiadujemy się, że oznakami niezależności 
są wartości docenione w Europie i kiełkujące w Nowym Świecie: pokora i pro-
stota („Ta właśnie idea jest inspiracją geniuszu Goldsmitha, Burnsa, Cowpera, 

19. Richard Bridgeman, The Colloquial Style in America, Oxford University Press, New York 
1966, s. 67.

20. Ralph Waldo Emerson, Natura. Amerykański uczony, przeł. Michał Filipczuk, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 51.
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a w czasach bardziej nam współczesnych – Goethego, Wordswortha i Carlyle’a” 21) 
oraz szacunek dla indywidualnych upodobań, którego w zasadzie nie ma jeszcze 
w Ameryce („Zbyt długo wsłuchiwaliśmy się w dworskie muzy Europy. Duszę 
amerykańskiego obywatela już teraz podejrzewa się o nieśmiałość, poczciwość 
i niesamodzielność” 22). Paradoksalnie, Emerson zawstydza rodaków, nakazując 
im szacunek dla samowystarczalności i życiowej prostoty oraz przypominając, 
że żyją w „epoce rewolucji” 23. W przeciwieństwie do Tocqueville’a, nie uważa 
Ameryki za światową awangardę; historia narodu, tak jak wyobraża ją sobie 
Emerson, odzwierciedla jego własny rozwój intelektualny, w którym pewne 
idee pojawiły się z opóźnieniem i w którym Coleridge odcisnął wyraźniejszy 
ślad aniżeli którykolwiek myśliciel amerykański. Toteż temat literackiego nacjo-
nalizmu wypada w Uczonym amerykańskim nader nieprzekonująco i nie trafia 
w swój czas. Emerson najwięcej mówi o środkach uczonego – naturze, książkach 
i działaniu, które poniekąd oddają charakter Nowego Świata (Emerson odrzuca 
edukację klasyczną oraz dyscypliny nadmiernie sformalizowane, kieruje się 
natomiast pragmatyzmem i empiryzmem, przy czym nie są to idee kosmopo-
lityczne), ale nie ustalają żadnych ram kultury narodowej. Pisarz nie kładzie 
akcentu na odrębność kulturową przeciwstawną internacjonalizmowi w swoim 
ogólnym dorobku, ani też w żadnym pojedynczym utworze nie czyni tego te-
matu wiodącym. Pamiętajmy, iż Emerson przemawiał do bodaj największych 
anglofilów w Ameryce; zresztą on sam był zbyt kosmopolityczny (i zbyt uczciwy), 
by twierdzić, że wpływy, jakim podlega uczony, są zagadnieniem szczególnym 
wyłącznie dla Ameryki. Dlatego też retoryka kulturowego nacjonalizmu pojawia 
się w minimalistycznej postaci kilku obowiązkowych zdań na początku i na końcu. 
Uzasadniony jest więc pogląd, że poleganie na sobie było dla Emersona czymś 
bliższym niż narodowa samowystarczalność.

Amerykański uczony i Przedmowa do Źdźbeł trawy z 1855 roku stanowią 
dwa bieguny literackiego nacjonalizmu w kulturze wysokiej Amerykańskiego 
Renesansu: otóż Emerson tworzy wizję rodzącej się kultury amerykańskiej, 
której katalizatorami są tendencje ogólnoświatowe, znajdujące w Ameryce ży-
zny grunt, z kolei Whitman, odsuwając na bok dokonania poprzedników, kreuje 
nowy, radykalny głos Ameryki, głos posiadający duże możliwości i równie 
duży potencjał dramatyczny. W obydwu przypadkach rola kluczowa przypada 

„Europie”, jawiącej się jako źródło konfliktów, których miarą jest to, co zapisano 
lub pominięto w tekście.

21. Emerson, Natura…, s. 65.
22. Emerson, Natura…, s. 66.
23. Emerson, Natura…, s. 64.
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IV

Sposób budowania modeli literackich i strategii pisarskich zależy od ocze-
kiwań publiczności. To zagadnienie jest bardzo istotne w obecnej debacie 
na temat tak zwanych nowych literatur w języku angielskim, w które muszą 
sobie odpowiedzieć na pytanie o potrzebę dostosowania zasad przedstawiania 
kultury narodowej do horyzontów myślowych międzynarodowej publiczności. 
Oto krótki fragment z początku książki Chinuy Achebe Things Fall Apart (1958), 
pierwszej powieści z Trzeciego Świata, jaka trafiła do anglojęzycznego kanonu: 

„Okoye wypowiedział kilka zdań, używając tylko przysłów. Plemię Ibo wyso-
ko ceni sztukę konwersacji, a przysłowia są oliwą, z którą połyka się słowa” 24. 
Retoryka wyjaśniająca, powszechna w anglojęzycznej literaturze afrykańskiej, 
nasuwa szereg pytań: Kto jest adresatem tego fragmentu? Czy Ibo nie wiedzą 
o opisanych tu rzeczach? A czytelnicy z plemienia Joruba i Hausa? Czy Achebe 
zwraca się zatem do publiczności euro-amerykańskiej? (Nawiasem mówiąc, pisarz 
zaprzecza, ale jednocześnie przyznaje: „moi czytelnicy nie pochodzą wyłącznie 
z Nigerii. Każda osoba zainteresowana sprawami, o których piszę, należy do mojej 
publiczności” 25.) Achebe wyznacza przestrzeń negocjacji w obrębie dualizmu 
człowiek stąd – człowiek skądinąd, dlatego precyzyjnym, wręcz antropologicz-
nym, objaśnieniom obyczajów nadaje formę przysłów, charakterystyczną dla Ibo.

W klasycznej literaturze amerykańskiej przykładem poniekąd analogicznym 
mógłby być następujący fragment Białego Kubraka Hermana Melville’a: „Powo-
dując się jakimiś bliżej nie określonymi republikańskimi skrupułami w sprawie 
utworzenia w marynarce wojennej wysokich stopni oficerskich, Ameryka, jak do-
tąd, nie ma admirałów, chociaż w miarę jak liczba jej okrętów wojennych będzie 
wzrastać, mogą oni stać się niezbędni. Stanie się tak z pewnością, gdy zajdzie 
potrzeba użycia licznych flot. Wówczas trzeba będzie przyjąć schemat organi-
zacyjny w rodzaju angielskiego” 26.

Badacze Amerykańskiego Renesansu przyjmują, że implikowany czytelnik 
utworów z tego okresu jest Amerykaninem, które to założenie jest o tyle nie-
prawdziwe, że pisarze amerykańscy bardzo chcieli być czytani za granicą. 
Melville pojechał do Anglii przy okazji tamtejszego wydania Białego Kubraka, 
wprowadzał zmiany do swoich powieści (lub pozwalał to zrobić komuś innemu) 
z myślą o czytelnikach angielskich. Z myślą o nich w istocie umieścił w swojej 

24. Chinua Achebe, Things Fall Apart, Fawcett, Greenwich 1959, s. 10.
25. Phanuel Egejuru, Towards African Literary Independence: A Dialogue with Contemporary 

African Writers, Greenwood, Westport 1980, s. 17.
26. Herman Melville, Biały Kubrak, czyli świat okrętu wojennego, przeł. Marian L. Pisarek, 

Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1974, s. 28.
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pierwszej książce pt. Typee przedmowę, zawierającą strategiczne odniesienia 
do pewnych miejsc w Anglii (Chettenham, Stonehenge, Opactwo Westminsterskie). 
W przytoczonym powyżej fragmencie Białego Kubraka stylistyczny kunszt nieco 
traci polor w świetle opozycyjnej wobec autorytaryzmu postawy narratora; daje 
tu o sobie znać swoista pisarska przebiegłość Melville’a, który chce zafrapować 
czytelników będących zarówno amerykańskimi patriotami, jak i toryskimi out-
siderami, to znaczy Europejczykami albo jankeskimi anglofilami. Listy i pisma 
krytyczne Melville’a świadczą o tym, iż dostrzegał on potrzebę stworzenia 
wspólnej płaszczyzny intelektualnej dla czytelników o różnych, nawet przeciw-
stawnych, postawach ideologicznych. To właśnie postkolonialna pozycja Melville’a 
zdecydowała o treści jego doktryny, jakoby wielki pisarz budował przesłanie 
dla idealnego czytelnika z ambiwalentnych znaczeń, nieczytelnych dla filistrów.

Tekstowe konsekwencje pisania dla publiczności transkontynentalnej są trud-
niejsze do wypunktowania aniżeli obce wpływy literackie. Rzadko zdarzają się 
jednoznaczne przypadki, takie jak dyplomatycznie skomponowany szkic o opo-
wieściach europejskich podróżników o Ameryce w The Sketch Book Washingtona 
Irvinga. Zazwyczaj mamy do czynienia z wariantami tekstowymi, stawiającymi 
pod znakiem zapytania kwestię odpowiedzialności (czy autor wymyślił? doradził? 
zgodził się? niechętnie przystał na coś?), albo – przeciwnie – z autorytatywnymi 
opiniami (Cooper poinformował angielskiego wydawcę, że Preria „nie zawiera 
niczego obraźliwego dla angielskiego czytelnika” 27), które w żaden sposób 
nie uzasadniają tezy, że tekst napisany wyłącznie dla amerykańskich czytelników 
wyglądałby inaczej. Jednak powyższe okoliczności podsuwają pewne wnioski. 
Po pierwsze, nawet te utwory Amerykańskiego Renesansu, które wyrastają z do-
świadczenia prowincji, mają fragmenty potwierdzające, iż autor brał pod uwagę 
czytelnika nie-amerykańskiego. Wprawdzie na początku Waldena Henry David 
Thoreau zwraca się do mieszkańców miasteczka Concord, gdzie w sali wykła-
dowej po raz pierwszy odczytał swoje zapiski, ale już na końcu snuje refleksje 
o tym, czy „John czy Jonathan pojmą to wszystko” 28. Po drugie, jeśli przyjąć, 
że pisarzom zależało na czytelnikach tak amerykańskich, jak zagranicznych – 
jakiekolwiek były rzeczywiste życzenia autorów w tym względzie – to widać 
w lepszym świetle pewne kłopotliwe sytuacje literackie, takie jak krytyka 
Whitmanowskiej konstrukcji podmiotu lirycznego w Źdźbłach trawy, podmiotu 
wypowiadającego się nie tylko w imieniu Ameryki, ale i całego świata („Salut 

27. James Fenimore Cooper, Letters and Journals, vol. 1, red. James Franklin Beard, Belknap-
-Harvard University Press, Cambridge 1960–1968, s. 166.

28. Henry D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. Hanna Cieplińska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 391.
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au Monde!”), albo kulturowe implikacje długiego, ambiwalentnego opisu spotka-
nia załóg „Pequoda” i „Samuela Enderby” w Moby Dicku (rozdziały 100–101 29).

James Snead pisze o powieściach Achebe, że stanowią „ryzykowną lekturę 
dla zachodniej publiczności z uwagi na przewrotną narrację, która burzy naro-
dowe i rasowe iluzje”. Achebe „przedstawia normy afrykańskie [czytelnikom 
międzynarodowym] w sposób bezpretensjonalny”: z jednej strony z preme-
dytacją umieszcza w powieściowym dyskursie luki, które czytelnik wypełnia 
wykorzystując własną wiedzę, z drugiej zaś przypomina zachodniemu odbior-
cy o jego statusie outsidera, który dał się zwieść znajomej formie narracyjnej, 
odwołującej się do europejskiej powieści realistycznej 30. Cytowany wcześniej 
fragment Things Fall Apart, skądinąd wyglądający na wyimek z przewodnika 
turystycznego, zwodzi czytelnika pozorną klarownością. Jednak formuła „mamy 
takie powiedzenie” pojawia się w tradycji Ibo jako typowy wstęp do przysłowia, 
ale tej informacji odbiorca nie uzyskuje; innymi słowy, fragment ukrywa istotną 
treść pomimo – i za sprawą – swojej bezpośredniości. Melville stosuje podobne 
zabiegi narracyjne, gdy w Moby Dicku pisze o przenikaniu się kultur; chwali nową 
Amerykę, pozbawioną obciążeń w obliczu Starego Świata, lecz powstrzymuje 
się od szczerej krytyki Europy.

W opisie spotkania załogi „Pequoda” z marynarzami z „Samuela Enderby” 
Melville nawiązuje do podszytej uprzedzeniami obserwacji, jaką często czynili 
angielscy podróżnicy, mianowicie, że Amerykanie byli posępnymi pracoholikami 
i żałowali czasu na przyjemne rozmowy o niczym. Kompozycja całego rozdziału 
zasadza się na grze narodowymi stereotypami. Rozmowę Ahaba z kapitanem 
Boomerem poprzedza z pozoru bagatelna konwersacja tego drugiego z chirur-
giem „Pequoda”. Tępy i protekcjonalny Anglik zostaje w niej zdemaskowany. 
A jednak to Ahab zachowuje się impertynencko i agresywnie do tego stopnia, 
że angielska jowialność (tym razem stereotyp amerykański) wydaje się dla jego 
postawy odpowiednią przeciwwagą. Anglika stać nawet na szczere zaskoczenie, 
dyktowane dobrym humorem. W następnym rozdziale (Karafka) Izmael staje się 
w prześmiewcą (to ważna cecha bohatera) i z udawanym uznaniem wyraża 
się o całej firmie „Enderby”. Warto wspomnieć, iż owa firma jako pierwsza wysłała 
wielorybników na ten obszar Pacyfik, gdzie biegła trasa „Pequoda”. Na koniec, 
jak gdyby w formie dygresji, Izmael napomyka o zakrapianej biesiadzie obu 
załóg w rejonie „koło Patagonii” 31.

29. Herman Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, tom 2, przeł. Bronisław Zieliński, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 288–307.

30. James Snead, European Pedigrees/African Contagions: Nationality, Narrative, and Com-
monality in Tutuola, Achebe, and Reed, w: Nation and Narration, red. Homi K. Bhabha, Routledge, 
London 1990, s. 241.

31. Herman Melville, Moby Dick, tom 2, s. 303.
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Komitywa Izmaela z angielskimi kolegami po fachu równoważy ex post facto 
szorstkość Ahaba, zarazem tłumaczy, dlaczego dobroduszny kapitan był zdumiony 
nagłym odejściem naburmuszonego Ahaba. Melville wywraca na nice stereotyp 
angielskiej głupoty, uporu i krótkowzroczności dwukrotnie – gdy pisze o tra-
gedii Ahaba i gdy pisze o zabawie marynarzy – w efekcie popiera amerykański 
nacjonalizm kulturowy, nie powodując urazy czytelników angielskich. Melville 
respektował zatem cenzuralne rygory wydawnicze w Anglii. Pokornie przyjął 
decyzję wydawcy o usunięciu rozdziału 25 o przebiegu koronacji. Wszakże 
rozdziały 100–101 pozostały nietknięte.

V

Obecność wątków postkolonialnych w literaturze Amerykańskiego Renesansu 
jest zjawiskiem wielowymiarowym i wykracza poza tematyczne ramy tego ar-
tykułu, dlatego tylko zasygnalizuję najistotniejsze zagadnienia, które warto 
byłoby rozważyć.

1. Częściowa amerykanizacja języka angielskiego. Jakim językiem będziemy 
mówić? Odpowiedź amerykańskich osadników na to pytanie nie musi przybierać 
tak radykalnego tonu jak wywód Ngugi’ego wa Thiong’o w Decolonizing the Mind, 
gdzie występuje postulat pisania literatury afrykańskiej w rdzennych językach 32. 
Ale gdyby taki postulat bardziej wyważyć (kreolizacja i neologizacja amery-
kańskiej angielszczyzny umożliwiają taką artykulację kultury, która wyłamuje 
się z językowych standardów), poparliby go z jednej strony Cooper, Emerson, 
Whitman i Twain, a z drugiej Amos Tutuola, Gabriel Okara i Raja Rao. Utwory 
tych ostatnich rzucają zupełnie nowe światło na takie kwestie, jak nierozłączność 

„naturalności” i „sztuczności” w poezji Whitmana albo połączenie idealizacji 
i karykatury w portretach Cooperowskich bohaterów mówiących dialektem. Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin piszą, że u źródeł literatur postkolonial-
nych leży „napięcie między oporem wobec narzuconej, wzorcowej formy języka 
angielskiego, a koniecznością zawłaszczenia tegoż języka i poddania go wpły-
wom miejscowym” 33. Taki dualizm to klucz do literackich początków Ameryki. 
We wczesnym okresie narodowym można go dostrzec w tekstach, w których 
bohaterowie mówiący dialektem (zawsze komiczni) kontrastują z postaciami 
posługującymi się standardową angielszczyzną; przykładowe pary to pułkownik 

32. Ngugi wa Thiong’o, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature, 
Currey, London 1986.

33. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice 
in Post-Colonial Literatures, Routledge, London 1989, s. 39.
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Manly i jego służący Jonathan w komedii Royalla Tylera The Contrast oraz ka-
pitan Ferrago i Teague O’Reagan, kolejny służący, w Modern Chivalry Hugha 
Henry’ego Brackenridge’a. Dialekt wywołuje narodowe zażenowanie, dlatego 
pojawia się w kontekstach satyrycznych. Jak stwierdza Bridgeman, „wulgarność 
należało wziąć w cudzysłów” 34. Istnieją analogie między takim dyskursem prozy 
amerykańskiej a dyskursem kolokwialnych monologów dramatycznych indo-

-angielskiego poety Nissima Ezekiela:

Pragnę pokoju i wyrzekam się przemocy
Dlaczego świat nadal walczy i walczy
Dlaczego nikt na świecie
Nie bierze przykładu z Mahatmy Gandhiego
Nie rozumiem 35.

Językowa inwencja Amerykanów, przejawiająca się w neologizacji i regionali-
zacji – notabene uznanych przez Tocqueville’a za opłakane skutki demokratyzacji 

– stworzyła pozytywną wartość estetyczną jeszcze przed Whitmanem i Thoreau. 
Toteż nie ma cienia parodii we wzniosłym obrazie w piątej części Pieśni o sobie, 
gdzie podmiot poddaje się władzy własnej duszy i spoczywa na „omszałych 
strupach wijącego się płotu” 36. Mowa tu o dość szczególnej ozdobnej konstruk-
cji spotykanej na farmach amerykańskich, a uważanej przez Europejczyków 
za brzydką i marnotrawną 37. Metafora „omszałych strupów” jednoznacznie 
wskazuje, że Whitman pragnął wydobyć wzniosłe cechy z rzeczy zwyczajnych 
(w sensie pozytywnym). Rzecz jasna poeta nie wyrzekł się literackiej angielsz-
czyzny. Przyjął pogląd, typowo postkolonialny, że należy amerykanizować język 
angielski, aby wykuć poetycką formę na przyszłość; zresztą Whitman twierdził, 
że angielszczyzna szybko przyswajała sobie obce wpływy 38.

2. Hybrydyzacja kulturowa. W utworach Amerykańskiego Renesansu przewija 
się motyw międzykulturowego kolażu: Whitman kreujący podmiot zainteresowany 
wszystkim, Thoreau zagłębiający się w mitografię purytańską, grecko-rzymską, 
indiańską i orientalną, Melville wykorzystujący różne mitologie w symbolice 

34. Richard Bridgman, The Colloquial Style in America, Oxford University Press, New York 
1966, s. 7.

35. Nissim Ezekiel, Latter-Day Poems, Oxford University Press, Delhi 1982, s. 22.
36. Walt Whitman, Pieśń o sobie, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył Andrzej Szuba, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 51.
37. Jane Louise Mesick, The English Traveler in America, 1836–1860, Columbia University 

Press, New York 1922, s. 161–162.
38. James Perrin Warren, Walt Whitman’s Language Experiment, Pennsylvania State University 

Press, University Park 1990, s. 5–69.
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wieloryba oraz „Pequoda” jako globalnej wioski, Cooper eksponujący wielo-
głosowość, najwyraźniej w Pionierach, gdzie znajdujemy przedstawicieli bodaj 
sześciu albo siedmiu narodowości. David Simpson stwierdza, że wielojęzycz-
ność Cooperowskiego Templetonu, gdzie każdy mieszkaniec lub przybysz 
mówi własnym, charakterystycznym dialektem (oczywiście wyjąwszy rodzinę 
Temple’ów), pokazuje pęknięcia w narodzie, który nie wyszedł jeszcze z fazy 
eksperymentalnej 39. Inne ciekawe obserwacje mogłyby dotyczyć kreowania 
wielowymiarowych, symbolicznych bohaterów – płaszczyzną odniesień byłaby 
tu na przykład twórczość Salmana Rushdiego (Saleem Sinai z Dzieci Północy) 
albo G. V. Desani’ego (pan Hatterr) – czy też strategii synkretyzmu – tu z kolei 
warto byłoby się odnieść do pisarstwa Wolego Soyinki, który miesza mitologię 
jorubańską z grecką. Uwaga Lewisa Nkosi’ego na temat wyzwań współczesnej 
anglojęzycznej poezji afrykańskiej trafnie opisuje projekt Pionierów Coopera: 

„podstawowe zadanie […] polegało na oddaniu warunków społeczno-kulturo-
wych, w jakich żył pisarz afrykański, tudzież heterogeniczności doświadczeń 
kulturowych, pośród których wytyczał własny szlak” 40.

3. Oczekiwanie, że artyści zaangażują się w walkę o wyzwolenie narodu. Podobne 
zaangażowanie dowodzi, że koncepcja sztuki nie jest do końca wykrystalizowana, 
a postawy estetyczne są dwuznaczne. Z takiego stanu rzeczy może wyniknąć 
swoista schizofrenia. Soyinka pisze, że postkolonialny pisarz afrykański staje 
wobec presji, iż powinien „odsunąć na daleki plan doświadczenia, które go ufor-
mowały, i stać się trybem w maszynerii wydarzeń” 41. W Amerykańskim uczonym 
Emerson ma podobny dylemat, związany z funkcjonowaniem pisarza na styku 
obszaru publicznego i prywatnego. Z czasem uznał prymat polityki, zabierając 
głos w kwestii prawa, które dotyczyło zbiegłych niewolników. Stwierdzenie 
Sunday Anozie, że „istnieje genetyczny konflikt między romantycznym ideałem 
czystej sztuki a przemożną świadomością jej społecznego znaczenia”, dobrze 
oddaje dylematy zarówno Soyinki, jak i Emersona, tymczasem odnosi się do ni-
geryjskiego poety Christophera Okigbo 42 – reprezentującego słynną pierwszą 
generację nigeryjskich pisarzy języka angielskiego i w tej grupie najbliższego 
ideałowi „estety” – który walczył i zginął w wojnie biafrańskiej.

39. David Simpson, The Politics of American English, 1776–1850, New York, Oxford University 
Press 1986, s. 149–201.

40. Lewis Nkosi, Tasks and Masks: Themes and Styles of African Literature, Longman, Essex 
1981, s. 151.

41. Wole Soyinka, Art, Dialogue and Outrage: Essays on Literature and Culture, red. Biodun 
Jcyifo, New Horn, Ibadan 1988, s. 16.

42. Sunday Anozie, Christopher Okigbo: Creative Rhetoric, Evans, London 1972, s. 175.
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4. Konfrontacja z neokolonializmem. Bankructwo rewolucyjnych idei groziło 
tym, że artysta przeciwstawi się publiczności, która z celebrą odbierała jego twór-
czość jako zapowiedź nowej kultury. Nieprzypadkowo w postkolonialnej Afryce 
wyłoniła się literatura opozycyjna. Proces powstawania takiej literatury w kon-
tekście postkolonialnym rzuca światło na opozycyjny podtekst pisarstwa Ame-
rykańskiego Renesansu, skądinąd symptom porewolucyjny, i pomaga wytyczyć 
granice literackiej opozycyjności. Bowiem stanowisko Thoreau, indywidualisty 
i nieposłusznego obywatela, jest i zarazem nie jest odpowiednikiem rewolucyj-
nego socjalizmu Ngugi’ego.

5. „Obce gatunki”. Istnieją gatunki eurocentryczne, które emanują autoryte-
tem i których naśladownictwo oznacza rezygnację z kulturowej autentyczności. 
Doprawdy zaskakuje zbieżność krytyki powieści realistycznej za jej podporządko-
wanie pojedynczym bohaterom, jaką wyrazili intelektualiści z Trzeciego Świata, 
i skarg dziewiętnastowiecznych pisarzy amerykańskich – począwszy od Coopera 
i Hawthorne’a, a skończywszy na Jamesie – jakoby powieść nie dawała się prze-
szczepić na grunt amerykański. Z drugiej strony, pewne gatunki wydawały się 
wręcz stworzone dla Ameryki i nowych światów w ogóle. Najlepszy przykład 
stanowią gatunki pastoralne.

6. Gatunki pastoralne w Nowym Świecie. Szeroko definiowany „pastoralizm”, 
czyli fascynacja naturą fizyczną, będącą podmiotem, symbolem, takoż teatrem 
rytuałów dojrzewania i oczyszczenia, jawił się jako domena amerykańska, 
dlatego płynące stąd wnioski nie podlegały zbyt dużym uogólnieniom. Ale po-
dobny stan rzeczy można dostrzec z jednej strony w literaturze kanadyjskiej 
i australijskiej, mimo że przedstawiają wizerunki natury (nie tylko z powodu 
różnic geograficznych) mniej łagodne niż amerykańskie, a z drugiej w litera-
turze Trzeciego Świata z jej drastycznie odmiennymi wersjami pastoralizmu, 
stworzonymi przez białych osadników i rdzennych mieszkańców. Nacjonalizm 
kulturowy, na przykład w postaci negritude, ewokuje prekolonialny, idealny 
porządek. Retrospektywna pastoralizacja starożytnych struktur plemiennych 
znajduje odzwierciedlenie także w pisarstwie Amerykańskiego Renesansu, choćby 
w sentymentalnych opowieściach o czasach purytańskich i o dziedzictwie plan-
tacji, nie wspominając o nostalgicznych fantazjach w rodzaju Song of Hiawatha 
Longfellowa. Czy nie warto zastanowić się w tym duchu nad jednoczesnym 
przywiązaniem Thoreau do natury i do zamierzchłej przeszłości Nowej Anglii? 
Wspólnym mianownikiem Waldena i Szkarłatnej litery jest poszukiwanie źródeł 
kultury Ameryki.

Amerykaniści, którzy stawiają znak równości między pastoralizmem i uwiel-
bieniem natury fizycznej, tracą z pola widzenia znaczący problem, uwypuklony 
we współczesnych teoriach postkolonialnych, mianowicie nie odróżniają pasto-
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ralizmu jako oznaki niezależności kulturowej od pastoralizmu jako elementu 
neokolonializmu. W Notes on the State of Virginia Thomas Jefferson zawarł 
klasyczną dewizę amerykańskiego ideału pastoralnego, stwierdzając, iż przy-
szłością narodu jest agraryzm, przy czym – Amerykanie winni to wiedzieć 

– agrarna Ameryka godzi się na uzależnienie od fabryk europejskich. Wszakże 
cnota narodowa, którą Jefferson kojarzy z sielskością, z nawiązką rekompensuje 
przewidywane koszty. W dzisiejszej dobie Jefferson także miałby zwolenników. 
W jego wczesnej myśli pojawia się pewna niekonsekwencja: otóż wiara w moralną 
niezależność narodu nie wyklucza akceptacji zależności ekonomicznej. Leo Marx 
pisze w The Machine in the Garden, że z upływem czasu Jefferson zmienił 
zdanie w kwestii uprzemysłowienia Ameryki 43. Marx niestety nie odczytuje 
sprzeczności poglądów Jeffersona jako artefaktu przynależnego późnokolonial-
nemu intelektualiście. Wprawdzie naświetla europejskie źródła amerykańskiej 
utopii pastoralnej, lecz uznaje, że wkład Europy całkowicie stracił na znaczeniu, 
gdy myśl pastoralna ugruntowała się w Ameryce w połowie osiemnastego wieku. 
Dlatego też Marx nie zauważa, że Jefferson i Thoreau postępowali na przekór 
własnym intencjom, dopasowując się do ideologicznego mechanizmu, który wiązał 
Nowy Świat z interesami Starego. Ich wizje i propozycje przeczyły porządkowi, 
za którym rzekomo orędowali.

Romantycy amerykańscy rzecz jasna uczynili z fizycznej natury przewodni 
temat literacki (w utworach transcendentalistów była łagodna, w Moby Dicku 
i w Szkarłatnej literze, zwłaszcza w scenie w lesie – złowroga) i nadali wartość 
czemuś, jawiło się jako kulturowa słabość. Jednak korzyści, wynikające z estetyki 
międzynarodowego romantyzmu oraz wizerunku Nowego Świata wykreowanego 
w Starym, niosły ryzyko. Oto słynny sonet pożegnalny pióra Williama Cullena 
Bryanta, dedykowany Thomasowi Cole’owi, który wyruszał w podróż do Europy:

Ujrzysz światło odległego nieba:
Atoli, Cole’u!, twoje serce w Europie
Będzie żywym obrazem rodzinnej ziemi,

Zapamiętanym widokiem z twych przesławnych płócien;
Samotne jeziora – stepy karmiące bizona –

Skały utkane girlandami – to wyniosłe strumienie –
Niebo z pustynnym orłem, co szybuje i gwiżdże –

Bezkresne gaje, w wiosennym rozkwicie, w jesiennym złoceniu.
Gdziekolwiek zawitasz, zwiedzisz miejsca piękne,

Ale inne – znaczone śladami ludzi,
Drogami, domami, grobami, ruinami, w najgłębszych dolinach

I na szczytach Alp, gdzie mroźne powietrze odbiera dech.

43. Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, 
Oxford University Press, New York 1964, s. 139.
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Patrz na to wszystko, póki łzy nie przesłonią widoku,
Lecz nie pozwól, by dzikie obrazy wyblakły w pamięci 44.

Bryant przyjmuje nacjonalistyczną wizję Ameryki jako narodu natury (jeziora, 
stepy, skały, niebo) i akcentuje przewagę Ameryki nad Europą, gdzie wszystko jest 

„znaczone śladami ludzi”. Wypada zgodzić się z poetą, że pejzażowe malarstwo 
Cole’a oddaje inność Ameryki. Podobnie jak Whitman, Bryant krytycznie patrzy 
na translatio studii, toteż nakazuje Cole’owi, by ten głosił w Europie amerykańską 
ewangelię estetyczną, chociaż w zakończeniu wiersza zdradza postkolonialną obawę 
co do silnej wiary przyjaciela. Ta usprawiedliwiona obawa pokazuje, iż Bryant 
i Cole, świadomie lub nie, zawsze tkwili w orbicie wpływów europejskich. Cole 
i inni malarze amerykańscy znajdowali inspirację w europejskim romantycznym 
malarstwie krajobrazowym (sam Cole także w historycznym) 45. Wiersz Bryan-
ta, wręcz naszpikowany amerykańskimi emblematami (bizon, orzeł, nasycone, 
zmienne kolory, które zachwycały europejskich podróżników), posiada retorykę 
wypreparowaną z języka i form Starego Świata: wszak „stepy” to kosmopolityczny 
synonim „prerii”, orzeł ma za symboliczne tło „pustynię”, piękno Alp zastępuje 
urok wyniosłych gór amerykańskich. Ponadto, chyba nieświadomy ironicznych 
implikacji takiej decyzji, Bryant wybiera sonet, czyli „cywilizowany” gatunek 
poetycki, aby oddać przesłanie „dzikich obrazów”. Innymi słowy, wyobrażenie 
Ameryki, jakie Bryant/Cole, ewangeliści kultury Nowego Świata, dają Europie, 
to urozmaicony niuansami obraz widziany oczyma euro-amerykańskich osadników.

W świetnej książce o przedstawianiu krajobrazu w malarstwie okresu rewolucyj-
nego Robert Lawson-Peebles nazywa podobny efekt „halucynacją wywołaną przez 
przesunięcie geograficzne”. Pisze, iż nacjonalistyczne wizje pastoralnej Ameryki 
grawitowały „ku Europie, oddalając się od realiów amerykańskich. Nawet pisarze, 
którzy posiadali wyjątkowy dar obserwacji, opisywali rzeczywistość amerykańską 
w taki sposób, by odeprzeć ewentualne zarzuty Europejczyków, i w rezultacie 
stworzyli jakiś alternatywny, wymarzony świat” 46. Bryant, nazywany wszak 

„amerykańskim Wordsworthem”, pokazał Amerykę tylko w znikomym stopniu 
„dzikszą” od tej nakreślonej trzydzieści lat wcześniej przez Coleridge’a w sonecie 
o „władzy wszystkich nad wszystkimi”, w którym pojawia się i sielska dolina, 

44. William Cullen Bryant, Sonnet—to an American Painter Departing for Europe, w: The Nor-
ton Anthology of American Literature, red. Nina Baym i in., wyd. 3, tom 1, Norton, New York, 
1989, s. 893–894.

45. Barbara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Painting, 1825–1875, Oxford 
University Press, New York 1980, s. 226–273.

46. Robert Lawson-Peebles, Landscape and Written Expression in Revolutionary America: 
The World Turned Upside Down, Cambridge University Press, Cambridge 1988, s. 57.
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bez żadnych koszmarów i neuroz, i „Cnota” tańcząca w „księżycowym świetle”, 
i „wschodzące słońce” z „nowymi promieniami docierającymi do głębi serca” 47.

Wskazując postkolonialne podłoże amerykańskich wizji pastoralnych, bynaj-
mniej ich nie kwestionuję; wręcz przeciwnie – uważam, że jako konstrukcje mi-
metyczne i ideologiczne nadal posiadają spory potencjał. Niewątpliwie pastoralna 
tradycja może być kluczem do współczesnej świadomości ekologicznej, bardzo 
rozwiniętej w Ameryce pomimo rozbieżności pomiędzy doktryną i praktyką, 
prawem i jego realizacją. Jednak jako konstrukcja kulturowa pastoralizm niesie 
zagrożenie związane z mimetycznym pragnieniem, które dało mu impuls.

W autobiograficznej książce The Enigma of Arrival V.S. Naipaul wspomina:

kiedy byłem dzieckiem, wszystkie książki, jakie przeczytałem, zostawiały ślad w kra-
jobrazie Trynidadu, na trynidadzkiej wsi, na ulicach Port of Spain. (Udało mi się nawet 
dopasować Dickensa i jego Londyn do ulicznych realiów Port of Spain. Czy jego bo-
haterowie byli białymi Anglikami, czy też ludźmi, których znałem? Takie pytanie jest 
jak dywagacja, czy śni się w kolorze, czy w barwach czarno-białych. Tym niemniej myślę, 
że kazałem postaciom z Dickensa przeistoczyć się w znane mi osoby. Wprawdzie gdzieś 
w umyśle świtała świadomość, że Dickens był czystej krwi Anglikiem, lecz to nie prze-
szkadzało mi rozpoznawać w jego prozie bohaterów wielorasowych) 48.

Analogiczną projekcję znajdujemy w Waldenie. Otóż Thoreau sugeruje, iż pod-
czas pierwszego lata nad stawem nie stracił entuzjazmu dlatego, że w swoich 
doświadczeniach widział wymiar epicki i pastoralny. Wzorem innych romantyków, 
Thoreau uznawał starożytną Grecję za kolebkę kultury zachodniej, a co za tym idzie 
za źródło tradycji pastoralnej. Ten tok rozumowania widać w rozdziałach Go-
ście i Lektura. Oto napotkawszy drwala, Thoreau odgrywa tę samą grę, o jakiej 
mówi Naipaul. W rozdziale Stawy nazywa okolice Waldenu swoją krainą jezior. 
Już w pierwszym opisie tego miejsca czytamy: „Przez pierwszy tydzień za każ-
dym razem, gdy spoglądałem na staw, robił na mnie wrażenie górskiego oczka, 
hen wysoko na zboczu” 49; zatem Walden jawi się jako jezioro alpejskie. Aby du-
sza Thoreau mogła wraz z ciałem wędrować do fizycznego miejsca, czy raczej 
aby staw mógł stać się tematem poważnego amerykańskiego dzieła, pisarz musi 
odkryć w tym skrawku prawdziwej jankeskiej ziemi cechy jakiegoś bardziej 
romantycznego „gdzie indziej”.

47. Samuel Taylor Coleridge, The Poems of Samuel Taylor Coleridge, red. Ernest Hartley 
Coleridge, Oxford University Press, London 1931, s. 68–69.

48. V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections, Viking, New York 1987, 
s. 169–170.

49. Henry David Thoreau, Walden, s. 117.
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Naipaula i Thoreau ożywiają prowincjonalną codzienność, stosując środki 
obrazowania z repertuaru kultury metropolitalnej, co jest konsekwencją ich przy-
należności do określonej klasy społecznej (wykształcony pisarz, uznający kulturę 
europejską za miarę lokalnej wiedzy, powinien trzymać się pewnych standardów 
gustu). O ile w przypadku obydwóch autorów świadomość społeczna może 
skutkować zawężeniem pola widzenie, o tyle jednocześnie powoduje ona podwo-
jenie pewnej wizji (na którą składają się przedmiot, nabierający wyraźniejszych 
kształtów, oraz autor, to znaczy potrzeby i strategie wyobraźni). Nie należy więc 
wytykać Thoreau i Naipaulowi fałszywej świadomości – aczkolwiek taki pogląd 
interpretacyjny może wydawać się uzasadniony – skoro czytając na przykład 
Waldena, zakładamy, że obecne tam motywy pastoralne wyrażają amerykańską 
postawę Adama, opozycyjną wobec kultury europejskiej, ale nie są uznawane 
za czynnik rozwoju tejże kultury.

VI

Proza Thoreau, mająca o wiele wyraźniejszy charakter lokalny aniżeli poezja 
Bryanta, zachęca do zastanowienia się nad tym, kiedy – o ile w ogóle – zakończył 
się okres postkolonialny w historii literatury amerykańskiej, albo kiedy nastąpiła 
cezura, gdy „postkolonializm” przestał wnosić istotne treści do analizy tekstu. 
Zważywszy, że literatura amerykańska to pierwsza literatura postkolonialna, 
odpowiedź na to pytanie pomogłaby wyznaczyć kierunki dyskusji na temat 
późniejszych literatur postkolonialnych, takoż na temat samej literatury ame-
rykańskiej. Zaznaczmy od razu, że jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Z jednej 
strony sam termin „postkolonialny” narzuca ograniczenia koncepcyjne, każąc 
widzieć całą rdzenną kulturę jako wytwór Starego Świata. Z drugiej zaś kultura 
amerykańska dopóty będzie przynajmniej „szczątkowo” postkolonialna, dopó-
ki Amerykanie będą pod wrażeniem akcentu wykształconych Brytyjczyków, 
albo dopóki (to przykład nieco bardziej a propos) książka D. H. Lawrence’a 
Studies in Classic American Literature będzie figurować wśród obowiązkowych 
opracowań literatury amerykańskiej. Jak na ironię, amerykaniści zaakceptowali 
Lawrence’owski paradygmat romansu rozgrywającego się na tle dzikiej puszczy 
i odpornego na cywilizowane struktury, natomiast w ogóle nie zwrócili uwagi 
na fundamentalne założenie Lawrence’a, iż Ameryka jest społeczeństwem 
postkolonialnym z niedojrzałą kulturą, nękanym przez impulsy eskapistyczne, 
które zrodziły się z pragnienia ucieczki z kraju rodzinnego. Oczywiście taka dia-
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gnoza Ameryki wynika z stanu umysłu Lawrence’a, który był marzycielem 
w duchu Coleridge’a i wykorzystał Amerykę, by własne marzenia zrealizować 50.

Można założyć, że w chwili, gdy wyobraźnia dojrzewa do ulokowania „cy-
wilizacji” w Ameryce, a nie po drugiej stronie Atlantyku (vide sonet Bryanta), 
następuje całkowita amerykanizacja tonu pastoralnego; jednak różni pisarze różnie 
definiowali ten przełomowy czas, a zdarzali się i tacy jak Henry James, który 
mniemał, że podobny przełom nigdy nie miał miejsca. Innym godnym rozważenia 
kryterium jest dziewiętnastowieczny tzw. imperializm amerykański. Niektórzy 
krytycy utrzymują, iż okres postkolonialny dobiegł końca, a przynajmniej wszedł 
w fazę schyłkową, gdy Mark Twain w Jankesie na dworze króla Artura pokazał 
Amerykę górującą pod względem militarnym i politycznym nad archaiczną An-
glią (wywracając przekonania podróżników brytyjskich z poprzedniej generacji), 
albo gdy Melville skontrastował przedsiębiorczość Amerykanów z dekadenckim 
imperializmem Hiszpanów w noweli Benito Cereno. Tu powstaje kluczowe 
pytanie o związek między amerykańskim postkolonializmem i imperializmem. 
W rzeczy samej taki związek istnieje. Kapitan Frederick Marryat, który jako oficer 
marynarki i autor powieści dla młodzieży zapisał się w historii ekspansjonizmu 
brytyjskiego, dowiedział się w Ameryce, że Anglia nie powinna się tak bardzo 
szczycić swoją potęgą imperialną, bo Ameryka też wkrótce zajmie jakieś kolonie 
(A Diary in America).

Na zakończenie jeszcze kilka słów o Cooperze i Whitmanie. Dumny i gorącz-
kowy patriotyzm Whitmanowskiego podmiotu wynikał z determinacji, by prze-
być całą kulę ziemską i osiągnąć swoistą rekompensatę. Cooper był podmiotem 
postkolonialnym pod wrażeniem fabularnych konstrukcji Scotta, był zarazem 
imperialistą i autorem romansów o ekspansjonizmie amerykańskim. Tropy lite-
rackie ze Starego Świata, których przejęcie oznaczało kulturową zależność, mogły 
się odrodzić w Ameryce, albo gdzie indziej (Hemingway w Afryce Wschodniej) 
i stworzyć nowe warianty kulturowego podporządkowania. Ta nieunikniona 
konsekwencja postkolonializmu nie jest jedyna, ale właśnie ona najbardziej 
doskwiera, albowiem uzmysławia nam bezcelowość szukania sztywnej granicy 
między okresem postkolonialnym a erą, jaka nastąpiła później.

[przełożył Marek Paryż]

50. James C. Cowan, D. H. Lawrence’s American Journey, Case Western Reserve University, 
Cleveland 1970, s. 1–12, 124–128.
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Slavoj Žižek

Cztery dyskursy, cztery podmioty 1

Znaczące jest tym, co „reprezentuje podmiot dla innego znaczącego” – jak mamy 
rozumieć tę klasyczną Lacanowską definicję znaczącego? Szpitalne łóżko w sta-
rym stylu ma u stóp, poza zasięgiem wzroku pacjenta, małą tabliczkę, do której 
przymocowane są różne wykresy i dokumenty określające temperaturę ciała cho-
rego, ciśnienie krwi, lekarstwa itd. Tabliczka ta reprezentuje pacjenta – dla kogo? 
Nie po prostu i bezpośrednio dla innych podmiotów (powiedzmy dla pielęgniarek 
i lekarzy, którzy regularnie sprawdzają ten panel), ale przede wszystkim dla innych 
znaczących, dla symbolicznej sieci wiedzy medycznej, w której umieszczone 
muszą być dane z tabliczki, aby można było uzyskać ich znaczenie. Łatwo można 
sobie wyobrazić skomputeryzowany system, w którym odczytywanie danych 
z panelu przebiega automatycznie, tak więc tym, co otrzymuje i czyta lekarz, 
nie są te dane, ale bezpośrednie konkluzje, jakie zgodnie z systemem wiedzy 
medycznej wynikają z tych i innych danych… Wnioskiem, jaki trzeba wyciągnąć 
z tej definicji znaczącego jest to, iż w tym, co mówię, w mojej symbolicznej 
reprezentacji, zawsze istnieje pewien rodzaj nadwyżki względem konkretnego, 
cielesnego adresata (-ów) z krwi i kości dla mojej mowy. Dlatego też nawet list, 
któremu nie udaje się dotrzeć do jego konkretnego adresata, w pewien sposób 
osiąga swój prawdziwy adres docelowy, którym jest wielki Inny, symboliczny 
system „innych znaczących”. Jedną z bezpośrednich materializacji tego nadmiaru 
jest symptom: zaszyfrowany przekaz, którego adresatem nie jest inny byt ludzki 
(gdy wpisuję w moje ciało jakiś symptom, który zdradza najskrytszy sekret mojego 
pragnienia, nie jest on bezpośrednio przeznaczony do odczytania przez jakikol-
wiek ludzki byt), a który mimo to spełnił swoją funkcję w momencie, gdy został 
wytworzony, ponieważ dotarł do wielkiego Innego, swojego prawdziwego adresata.

Lacanowski schemat czterech dyskursów artykułuje cztery podmiotowe pozycje 
w obrębie dyskursywnej więzi społecznej 2, które wynikają logicznie z formuły 
znaczącego. Cała konstrukcja oparta jest na fakcie symbolicznej reduplicatio, 

1. Podstawa przekładu: Slavoj Žižek, Four Discourses, Four Subjects, w: Slavoj Žižek, red., 
Cogito and the Unconscious, Duke University Press, Durham–London 1998, ss. 74–113. Za zgodę 
na publikację przekładu dziękujemy Autorowi, a także Profesorowi Adamowi Chmielewskiemu, 
który pomógł w jej uzyskaniu.

2. Dlatego też psychoza jest z niego wyłączona: oznacza ona rozpad symbolicznej więzi 
społecznej jako takiej.
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podwojenia bytu w niego samego i miejsca, które zajmuje w strukturze. Dlatego 
też dyskurs mistrza jest z konieczności punktem wyjścia, gdyż w jego obrębie 
byt i jego miejsce pokrywają się: Znaczące Mistrza w praktyce zajmuje miejsce 

„agensa”, które jest miejscem Mistrza, obiekt a zajmuje miejsce „produkcji”, 
które jest miejscem nieprzyswajalnego nadmiaru itd.

Na podstawie dyskursu Mistrza można dalej generować trzy inne dyskursy – 

przez podstawianie kolejnych trzech elementów na miejsce Mistrza: w dyskursie 
uniwersyteckim Wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (Mistrza), zmieniając 
podmiot (S) w to, co jest „produkowane”, w swoją nieprzyswajalną nadmia-
rową resztkę; w histerii prawdziwym „mistrzem”, agensem, który skutecznie 
terroryzuje samego Mistrza, jest histeryczny podmiot ze swoim bezustannym 
kwestionowaniem pozycji Mistrza, itd.

    S1   S2
   —  — Mistrz
S   a

Zacznijmy od tego, że dyskurs Mistrza stanowi matrycę podstawową: pod-
miot jest reprezentowany przez znaczące dla innego znaczącego (dla łańcucha 
lub pola „zwykłych” znaczących); resztka, „kość w gardle”, która opiera się 
tej symbolicznej reprezentacji, wyłania się (jest „produkowana”) jako objet 
petit a, a podmiot usiłuje „znormalizować” swój stosunek wobec tej nadwyżki 
za pomocą formacji fantazmatycznych (dlatego właśnie dolny poziom formuły 
dyskursu Mistrza przedstawia matem fantazji: S◊a). Lacan często utrzymuje, 
co wydaje się stać w sprzeczności z powyższym określeniem, że dyskurs Mi-
strza jest jedynym dyskursem, który wyklucza wymiar fantazji – jak mamy 
to rozumieć? Iluzją gestu Mistrza jest całkowita zgodność między poziomem 
wypowiedzenia (level of the enunciation) (podmiotową pozycją, z której mówię) 

agens   inny

prawda   produkcja

S1 – Znaczące Mistrza
S2 – wiedza

S – podmiot
a – rozkosz dodatkowa
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i poziomem wypowiedzianej treści (level of the enunciated content). Oznacza to, 
że tym, co charakteryzuje Mistrza jest akt mowy, który całkowicie pochłania 
mnie, w którym „jestem tym, co mówię”, krótko mówiąc: w pełni zrealizowany, 
samowystarczalny performatyw. Taka idealna zgodność oczywiście nie dopusz-
cza wymiaru fantazji, ponieważ fantazja pojawia się właśnie w celu wypełnienia 
luki między wypowiedzianą treścią i stojącą za nią pozycją wypowiedzenia 
– fantazja jest odpowiedzią na pytanie: „Mówisz mi to wszystko, ale z jakiego 
powodu? Czego tak naprawdę chcesz, mówiąc mi to?”. Fakt, iż wymiar fantazji 
mimo to utrzymuje się, wyraźnie wskazuje na ostatecznie nieuniknione fiasko 
dyskursu Mistrza. Wystarczy przywołać tu przysłowiowego wysoko postawionego 
menedżera, który od czasu do czasu czuje się zmuszony do wizyty u prostytutki 
w celu wzięcia udziału w masochistycznym rytuale, w którym „traktowany jest 
jak zwykły przedmiot”: pozór jego aktywnej, publicznej egzystencji, w ramach 
której wydaje rozkazy swoim podwładnym i rządzi ich życiem (górny poziom 
dyskursu Mistrza: S1– S2) jest podtrzymywany przez fantazję o przemianie 
w pasywny przedmiot rozkoszy innych (dolny poziom: S–a).

Czym jest Znaczące Mistrza? Na ostatnich stronach swojej monumentalnej 
Drugiej wojny światowej Winston Churchill rozmyśla nad zagadką decyzji poli-
tycznej: po tym, jak specjaliści (analitycy ekonomiczni i militarni, psychologowie, 
meteorologowie…) zaproponują już swoje rozliczne, wyrafinowane, subtelne 
analizy, ktoś musi wziąć na siebie prosty i dlatego właśnie najtrudniejszy akt 
przetransponowania tej złożonej wielości – w której na każdą rację za przypadają 
dwie racje przeciw i odwrotnie – w proste „Tak” lub „Nie”: mamy atakować, 
czekamy dalej… Ten gest, który nigdy nie będzie w pełni oparty na racjach, jest 
gestem Mistrza. Dyskurs Mistrza opiera się więc na luce między S1 i S2, między 
łańcuchem „zwykłych” znaczących i „ekscesywnym” Znaczącym Mistrza. Wy-
starczy przywołać rangi wojskowe, mianowicie osobliwy fakt, że nie pokrywają 
się one z pozycją w obrębie militarnej hierarchii dowodzenia: na podstawie rangi 
oficera – porucznika, pułkownika, generała itd. – nie można bezpośrednio wy-
wieść jego miejsca w hierarchicznym łańcuchu dowódców (dowódca batalionu, 
dowódca oddziału). Pierwotnie rangi były oczywiście oparte na określonej pozycji 
w dowodzeniu, jednak osobliwym faktem jest sposób, w jaki zaczęły podwajać 
oznaczenie tych pozycji. Tak więc dziś mówi się „Generał Michael Rose, dowódca 
sił UNPROFOR w Bośni”. Skąd to podwojenie, dlaczego nie możemy znieść rang 
i po prostu oznaczać oficera za pomocą jego pozycji w łańcuchu dowództwa? 
Jedynie armia chińska u szczytu Rewolucji Kulturalnej zniosła rangi i używała 
tylko pozycji w łańcuchu dowództwa. Ta konieczność podwojenia podyktowa-
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na jest koniecznością dodania Znaczącego Mistrza do „zwykłego” znaczącego, 
które oznacza czyjąś pozycję w hierarchii społecznej 3.

Widać teraz w jakim ścisłym sensie należy rozumieć Lacanowską tezę, zgodnie 
z którą tym, co jest „wyparte pierwotnie”, jest binarne znaczące (Vorstellung-
srepräsentanz): porządek symboliczny uniemożliwia parę Znaczących Mistrza, 
S1– S2 jako yin-yang lub jakiekolwiek inne dwie symetryczne „fundamentalne 
zasady”. Fakt, iż „nie istnieje relacja seksualna” oznacza ściśle to, że drugie 
znaczące (znaczące Kobiety) jest „wyparte pierwotnie” i tym, co pojawia się 
w miejscu tego wyparcia, co wypełnia lukę po nim, jest wielość „powrotów wy-
partego”, seria „zwykłych” znaczących. Pierwsze skojarzenie, jakie pojawia się 
automatycznie w zetknięciu z parodią Wojny i pokoju Tołstoja nakręconą przez 
Woody’ego Allena, to oczywiście: „Skoro Tołstoj, to gdzie jest Dostojewski?”. 
W filmie Dostojewski („binarne znaczące” dla Tołstoja) pozostaje „wyparty” 
– ceną za to jest jednak to, iż rozmowa w środku filmu niejako przypadkowo 
zawiera tytuły wszystkich głównych powieści Dostojewskiego: „Czy człowiek 
ten nadal jest w podziemiu?” – „Masz na myśli jednego z braci Karamazow?” – 

„Tak, tego idiotę!” – „Cóż, popełnił zbrodnię i został za to ukarany!” – „No tak, 
był graczem, który zawsze ryzykował zbyt wiele”, itd. Mamy tu do czynienia 
z „powrotem wypartego”, to znaczy z serią znaczących, która wypełnia lukę 
po wypartym binarnym znaczącym „Dostojewski”.

Nie ma zatem powodu, by lekceważąco spoglądać na dyskurs Mistrza i utożsa-
miać go zbyt pochopnie z „autorytarnym uciskiem”: gest Mistrza jest fundującym 
gestem każdej więzi społecznej. Wyobraźmy sobie zawiłą sytuację społecznej 
dezintegracji, w której spajająca moc ideologii traci swoją skuteczność: w takiej 
sytuacji Mistrz jako jedyny może być tym, kto wprowadza nowe znaczące, 
słynny „punkt pikowania” (quilting point), który na powrót stabilizuje sytuację 
i czyni ją pewną. Dyskurs uniwersytecki, który następnie opracowuje sieć Wie-
dzy podtrzymującej tę pewność, z definicji zakłada i opiera się na pierwotnym 
geście Mistrza 4. Mistrz nie dodaje żadnej nowej, pozytywnej treści – dodaje 
jedynie znaczące, które ni stąd, ni zowąd przemienia nieład w porządek, w „nową 

3. Również dwa imiona (name) tej samej osoby są przykładem tej luki. Papież jest jednocześnie 
Karolem Wojtyłą i Janem Pawłem II: pierwsze imię oznacza „rzeczywistą” osobę, podczas gdy dru-
gie oznacza tą samą osobę jako „nieomylne” wcielenie instytucji kościoła – podczas gdy biedny 
Karol może się upić i gadać głupoty, gdy mówi Jan Paweł, jest tak, jak gdyby to sam boski duch 
święty mówił przez niego.

4. W terminologii Ernesto Laclau’a gest Mistrza sygnalizuje, że zaprowadzona została nowa 
hegemonia ideologiczna. Zob. Ernesto Laclau, Emancypacje, przeł. Leszek Koczanowicz, Katarzyna 
Liszka, Łukasz Nysler, Anrzej Orzechowski, Lotar Rasiński, Agata Sypniewska, Wydawnictwo 
Naukowe DSWE, Wrocław 2004.
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harmonię”, jak powiedziałby Rimbaud. W tym właśnie tkwi magia Mistrza: 
mimo że nie ma tu nic nowego na poziomie pozytywnej treści, „nic nie jest 
już takie samo” po tym, jak wypowiada swoje Słowo…

    S2     a
   —   — uniwersytet

    
   S1          S

Dyskurs uniwersytecki wypowiadany jest z kolei z pozycji „neutralnej” Wiedzy. 
Zwraca się do resztki Realnego (powiedzmy, w przypadku wiedzy pedagogicznej, 
do „surowego, niecywilizowanego dziecka”), przekształcając ją w podmiot (S). 
Prawdą dyskursu uniwersyteckiego, ukrytą pod kreską, jest oczywiście władza 
(tj. Znaczące Mistrza): konstytutywne kłamstwo dyskursu uniwersyteckiego 
polega na tym, że zaprzecza on swojemu wymiarowi performatywnemu, przed-
stawiając to, co w gruncie rzeczy sprowadza się do decyzji politycznej opartej 
na władzy, jako prosty wgląd w faktyczny stan rzeczy. Nie należy tego błędnie 
odczytywać w duchu Foucaulta: wyprodukowany podmiot nie jest po prostu 
podmiotowością, która pojawia się jako rezultat dyscyplinującego zastosowania 
wiedzy-władzy, ale jej resztką wymykającą się objęciom wiedzy-władzy. „Pro-
dukcja” (czwarty termin w matrycy dyskursów) nie oznacza po prostu rezultatu 
operacji dyskursywnej, ale raczej jego „niepodzielną resztkę”, nadwyżkę, która 
opiera się włączeniu do sieci dyskursywnej (tzn. to, co dyskurs sam produkuje 
jako obce ciało w swoim własnym sercu).

Być może modelowym przypadkiem pozycji Mistrza, która stoi za dyskursem 
uniwersyteckim, jest sposób, w jaki dyskurs medyczny funkcjonuje w naszym 
życiu codziennym: na poziomie powierzchniowym mamy do czynienia z czy-
sto obiektywną wiedzą, która odpodmiotawia podmiot-pacjenta, redukując go 
do obiektu badania, diagnozy i leczenia. Jednak pod tą powierzchnią można 
z łatwością zauważyć zaniepokojony, rozhisteryzowany podmiot, opętany lę-
kiem, zwracający się do lekarza jako do swojego Mistrza i proszący go otuchę. 
Odwołując się do jeszcze bardziej powszedniej sytuacji, wystarczy przywołać 
eksperta od rynku, który opowiada się za silnymi cięciami budżetowymi (obcię-
cie wydatków na opiekę społeczną, etc.) jako koniecznością wynikającą z jego 
neutralnej ekspertyzy pozbawionej jakiejkolwiek stronniczości ideologicznej: 
tym, co ukrywa, jest seria relacji władzy (począwszy od aktywnej roli aparatów 
państwa do przekonań ideologicznych), która podtrzymuje „neutralne” funkcjo-
nowanie mechanizmów rynkowych.
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W więzi histerycznej S nad a oznacza podmiot, który jest podzielony, zner-
wicowany (traumatized) przez pytanie, jakim obiektem jest dla Innego, jaką 
rolę odgrywa w pragnieniu Innego: „Dlaczego jestem tym, czym, jak mówisz, 
jestem?”. Tym, czego oczekuje od Innego-Mistrza, jest wiedza o tym, czym 
jest jako obiekt (niższy poziom formuły). Fedra Racine’a jest histeryczna o tyle, 
o ile opiera się roli obiektu wymiany między mężczyznami przez kazirodcze 
pogwałcenie właściwego porządku pokoleń (zakochując się w swoim pasierbie). 
Jej namiętność do Hipolita nie ma na celu uzyskania bezpośredniej satysfakcji, 
lecz celem jest raczej sam akt wyznania tego Hipolitowi, który jest w ten sposób 
zmuszony odgrywać podwójną rolę obiektu pragnienia Fedry oraz jej symbolicz-
nego Innego (adresata, któremu wyznaje ona swoje pragnienie). Kiedy Hipolit 
dowiaduje się od Fedry, że to on jest przyczyną namiętności pochłaniającej 
jej całą energię, jest zszokowany – wiedza ta posiada wyraźny wymiar „ka-
strujący”, histeryzuje go: „Dlaczego ja? Jakimże obiektem jestem, że wywołuję 
w niej ten efekt? Co ona we mnie widzi?” 5. Tym, co wytwarza nieznośny efekt 
kastrujący, nie jest fakt, że jest się pozbawionym „tego”, lecz, przeciwnie, fakt, 
że najwyraźniej „się to posiada”: histeryk jest przerażony tym, że jest „zreduko-
wany do przedmiotu”, to znaczy jest obdarzony agalmą, która czyni jego lub ją 
obiektem pragnienia innego 6.

W przeciwieństwie do histerii, perwert doskonale wie, czym jest dla Innego: 
wiedza utrzymuje jego pozycję jako obiektu jouissance Innego (podzielonego 
podmiotu). Z tego powodu matem dyskursu perwersji jest taki sam, jak dyskursu 
analityka: Lacan definiuje perwersję jako odwróconą fantazję (tzn. jego matemem 
dla perwersji jest a◊S), co stanowi dokładnie wyższy poziom dyskursu analityka.

5. Zob. Paul-Laurent Assoun, Le pervers et la femme, Anthropos, Paris 1996, s. 30–36.
6. Co więcej, czyż nie mamy tu do czynienia z wyraźną paralelą z Parsifalem Wagnera? 

Czy Kundry, ta archetypowa postać histeryczna, także nie histeryzuje Parsifala poprzez swoją 
„nieprzyzwoitą propozycję”, przez wyzywające zaoferowanie się mu? Gdy przerażony Parsifal, 
jak Hipolit, brutalnie odrzuca swoją rolę obiektu seksualnego, czyż ta odmowa nie funkcjonuje 
również jako histeryczne zaprzeczenie kastracji (histeria jest tu wyraźnie dostrzegalna w jego 
identyfikacji z raną Amfortasa)?

S   S1
   —   — histeria
    a    S2
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Różnica między społecznymi więziami w perwersji i w analizie jest oparta 
na radykalnej dwuznaczności Lacanowskiego objet petit a, który jednocześnie 
oznacza wyobrażeniowy fantazmatyczny wabik i to, co wabik ten zakrywa – stojącą 
za nim pustkę. Tak więc, gdy przechodzimy od perwersji do analitycznej więzi 
społecznej, agens (analityk) redukuje siebie samego do pustki, która prowokuje 
podmiot do konfrontacji z prawdą jego pragnienia. Wiedza w pozycji „prawdy” 
poniżej kreski, pod „agensem”, oczywiście odnosi się do zakładanej wiedzy 
analityka i jednocześnie sygnalizuje, iż wiedza tu uzyskana nie będzie neutralną, 

„obiektywną” wiedzą naukowego opisu, lecz wiedzą, która odnosi się do pod-
miotu (analizanta) jako prawda jego pozycji podmiotowej. Tym, co ten dyskurs 

„produkuje” jest Znaczące Mistrza (tj. nieświadomy sinthome), szyfr rozkoszy, 
któremu podmiot jest bezwiednie poddany 7.

Zatem jeśli polityczny Przywódca mówi „jestem waszym Mistrzem, niech sta-
nie się moja wola!”, to bezpośrednie stwierdzenie autorytetu jest histeryzowane, 
gdy podmiot zaczyna wątpić w swoje kwalifikacje do działania jako Przywódca 
(„Czy naprawdę jestem ich Mistrzem? Co we mnie jest takiego, co legitymizuje 
takie działanie?”). Może być to zamaskowane w formie dyskursu uniwersyteckiego 
(„Żądając, byście to robili, podążam jedynie za wglądem w obiektywną koniecz-
ność historyczną, nie jestem więc waszym Przywódcą, ale jedynie waszym sługą, 
który pozwala wam działać na rzecz waszego własnego dobra […]”); lub też pod-
miot może działać jako puste miejsce (blank), zawieszając swoją skuteczność 
symboliczną i w ten sposób zmuszając swojego Innego do tego, by ten stał się 

7. Zasadniczą kwestią, której nie można tu pominąć, jest to, że utożsamienie przez późnego 
Lacana podmiotowej pozycji analityka z pozycją objet petit a stanowi akt radykalnej samokry-
tyki: wcześniej, w latach pięćdziesiątych, Lacan pojmował analityka nie jako małego innego (a), 
ale, przeciwnie, jako rodzaj zastępcy dla wielkiego Innego (A, anonimowego porządku symbolicz-
nego). Na tym etapie funkcją analityka było frustrowanie wyobrażeniowych błędnych rozpoznań 
(misrecognitions) podmiotów i umożliwienie im zajęcia właściwego miejsca w obrębie obiegu 
wymiany symbolicznej – miejsca, które rzeczywiście (i bez ich wiedzy) determinuje ich symbo-
liczną tożsamość. W okresie późniejszym analityk jednak reprezentuje ostateczną niekonsekwencję 
i niepowodzenie wielkiego Innego (tj. niezdolność porządku symbolicznego do zagwarantowania 
symbolicznej tożsamości podmiotu).

    a          S
   —   — analityk
    S2   S1
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świadomy tego, jak doświadczał innego podmiotu jako Przywódcy tylko dlatego, 
że traktował go jako takiego. Na podstawie tego krótkiego opisu powinno być 
jasne, w jaki sposób pozycja „agensa” w każdym z czterech dyskursów pociąga 
za sobą określony modus podmiotowości: Mistrz jest podmiotem, który jest 
w pełni zaangażowany z swoją czynność (mowy), poniekąd [sam] „jest swoim 
słowem”, jego słowo odznacza się bezpośrednią performatywną skutecznością. 
Agens dyskursu uniwersyteckiego jest, przeciwnie, zasadniczo niezaangażo-
wany: ustanawia siebie jako samoznoszącego się obserwatora (i wykonawcę) 

„obiektywnych praw”, do których dostęp ma neutralna wiedza (w terminach 
klinicznych jego pozycja jest najbliższa pozycji perwerta). Podmiot histeryczny 
jest podmiotem, którego samo istnienie powoduje [w nim] zasadnicze wątpli-
wości i pytania, cały jego byt jest podtrzymywany przez niepewność co do tego, 
czym jest dla Innego; o tyle, o ile podmiot istnieje tylko jako odpowiedź na za-
gadkę pragnienia Innego, podmiot histeryczny jest podmiotem par excellence. 
I po raz kolejny, w wyraźnym kontraście wobec niego, analityk reprezentuje 
paradoks odpodmiotowionego podmiotu, podmiotu, który całkowicie poddaje 
się temu, co Lacan nazywał „podmiotową destytucją” (subjective destitution), 
podmiotu, który wyrywa się z błędnego koła intersubiektywnej dialektyki pra-
gnienia i przeistacza w bezgłowy byt czystego popędu.

Jedna z kluczowych różnic między psychoanalizą i filozofią dotyczy statusu 
różnicy seksualnej: dla filozofii podmiot nie jest z natury upłciowiony – upłcio-
wienie zachodzi jedynie na przypadkowym, empirycznym poziomie, podczas 
gdy psychoanaliza podnosi seksuację (sexuation) do formalnego, apriorycznego 
warunku samego pojawienia się podmiotu 8. Dokładnie z tego powodu Lacanow-
ska problematyka różnicy seksualnej – nieuchronności seksuacji bytów ludzkich 
(„bytów językowych”) – musi być ściśle odróżniona od (de)konstruktywistycznej 
problematyki „społecznej konstrukcji gender”, kontyngentnego dyskursywnego 
tworzenia tożsamości gender, które powstają przez performatywne ustanowienie 9. 
Dla uchwycenia tego kluczowego rozróżnienia, pomocna może być analogia 
z antagonizmem klasowym: antagonizm klasowy (nieuchronność „klasowego 
wpisania” jednostki w społeczeństwo klasowe, niemożliwość pozostawania 
poza, bycia nienaznaczonym przez antagonizm klasowy) również nie może być 
zredukowany do pojęcia „społecznej konstrukcji tożsamości klasowej”, ponieważ 

8. Podobnie jest z pojęciem pragnienia: w filozofii Kanta władza pragnienia jest „patologiczna”, 
zależna od przypadkowych przedmiotów, tak więc nie ma tu miejsca na „czystą władzę pragnienia”, 
ani na „krytykę czystego pragnienia”, podczas gdy dla Lacana psychoanaliza jest właśnie rodzajem 

„krytyki czystego pragnienia”. Innymi słowy, pragnienie posiada nie-patologiczny (a priori) obiekt-
-przyczynę: objet petit a, obiekt, który pokrywa się ze swoim własnym brakiem.

9. Na temat tego kluczowego rozróżnienia zob. także: Charles Shepherdson, The Role of Gen-
der and the Imperative of Sex, w: Supposing the Subject, red. Joan Copjec, Verso, London 1994.
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każda określona „konstrukcja tożsamości klasowej” jest już formacją „reaktyw-
ną” lub „obronną”, próbą „poradzenia sobie z” traumą antagonizmu klasowego. 
Każda symboliczna „tożsamość klasowa” dokonuje już dyslokacji antagonizmu 
klasowego poprzez jego przekład na pozytywny zbiór własności symbolicznych: 
konserwatywne, organicystyczne pojęcie społeczeństwa jako zbiorowego ciała 
z różnymi klasami jako organami cielesnymi (z klasą rządzącą jako dobroczyn-
ną i mądrą „głową”, robotnikami jako „rękami”, etc.)  jest pośród nich tylko 
najbardziej oczywistym przypadkiem. Dla Lacana tak samo rzeczy mają się 
w przypadku seksuacji: niemożliwe jest „pozostawanie na zewnątrz”, podmiot 
zawsze już z góry jest przez nią naznaczony, zawsze już „bierze stronę”, zawsze 
jest już w odniesieniu do niej „częściowy”. Paradoks problematyki „społecznej 
konstrukcji gender” tkwi w tym, że pomimo, iż prezentuje siebie jako ucieczkę 
od „metafizycznych” i/lub esencjalistycznych przymusów, implicite dokonuje 
powrotu do przedfreudowskiego, filozoficznego (tj. niezseksualizowanego) 
podmiotu. Problematyka „społecznej konstrukcji gender” zakłada przestrzeń 
kontyngentnej symbolizacji, podczas gdy dla Lacana „seksuacja” jest ceną, 
którą trzeba zapłacić za samo ukonstytuowanie się podmiotu, za jego wejście 
w przestrzeń symbolizacji.

Gdy Lacan twierdzi, że różnica seksualna jest „realna”, daleki jest od podno-
szenia historycznej, kontyngentnej formy seksuacji do rangi transhistorycznej 
normy („jeśli nie zajmujesz swojego właściwego, predestynowanego miejsca 
w heteroseksualnym porządku, albo jako mężczyzna, albo jako kobieta, jesteś 
wykluczony, wygnany w psychotyczną otchłań poza dziedziną symboliczną”): 
twierdzenie, że różnica seksualna jest „realna” jest równoważne twierdzeniu, że jest 

„niemożliwa” – niemożliwa do zsymbolizowania, sformułowania w postaci normy 
symbolicznej. Innymi słowy, nie jest tak, że mamy homoseksualistów, fetyszystów 
i innych perwertów pomimo normatywnego faktu różnicy seksualnej (tj. jako do-
wody świadczące o tym, iż różnicy seksualnej nie udało się nałożyć jej normy); 
nie jest tak, że różnica seksualna jest ostatecznym punktem odniesienia, który 
zakotwicza kontyngentne dryfowanie seksualności – przeciwnie, to z racji luki, 
która na zawsze utrzymuje się między Realnym różnicy seksualnej i określonymi 
formami heteroseksualnych norm symbolicznych, mamy wielość „perwersyjnych” 
form seksualności. W tym też tkwi problem wiążący się z oskarżeniem o to, 
że różnica seksualna wymaga „binarnej logiki”: o tyle, o ile różnica seksualna 
jest realna/niemożliwa, jest dokładnie nie „binarna”, lecz jest, po raz kolejny, 
tym, z racji czego każde „binarne” jej ujęcie (każdy przekład różnicy seksualnej 
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na parę opozycyjnych własności symbolicznych: rozum versus emocja, aktywne 
versus pasywne…) zawsze zawodzi 10.

Jak zatem różnica seksualna, to fundamentalne Realne ludzkiej egzystencji, 
wpisana jest w matrycę czterech dyskursów? Jak, jeśli w ogóle, cztery dyskursy 
są zseksualizowane? Pojęcie różnicy seksualnej, do którego się odwołujemy, 
jest opracowane, jak wiadomo, przez Lacana w jego innej wielkiej matrycy „for-
muł seksuacji”, gdzie męska strona jest definiowana przez funkcję uniwersalną 
i jej konstytutywne wyjątki, a strona żeńska przez paradoks „nie-całości” 11 (pas-

-tout) (nie istnieje wyjątek i z tego powodu zbiór jest nie-cały, nie-ztotalizowany). 
Przypomnijmy niestabilny, mający przejściowy charakter status niewyrażalnego 
u Wittgensteina: przejście od wczesnego do późnego Wittgensteina jest przej-
ściem od tout (porządku uniwersalnej całości opartej na jej konstytutywnym 
wyjątku) do pas-tout (porządku bez wyjątku i z tego powodu nie-uniwersal-
nego, nie-całościowego). To znaczy, u wczesnego Wittgensteina z Tractatusa 
świat jest pojęty jako zamknięta w sobie samej, ograniczona całość „faktów”, 
która dokładnie jako taka zakłada wyjątek: coś niewyrażalnego, mistycznego, 
co funkcjonuje jako jej granica. U późnego Wittgensteina, przeciwnie, proble-
matyka niewyrażalnego znika, jednak właśnie z tego powodu uniwersum nie jest 
już pojmowane jako całość regulowana przez uniwersalne warunki języka: tym, 
co pozostaje, są boczne połączenia między częściowymi dziedzinami. Pojęcie 
języka jako systemu zdefiniowanego przez zbiór uniwersalnych cech zastąpione 
jest pojęciem języka jako wielości rozproszonych praktyk luźno połączonych 
ze sobą przez „podobieństwa rodzinne”.

Pewien typ etnicznego dowcipu doskonale oddaje ten paradoks nie-całości: 
[chodzi o] opowieści o początku, w którym naród ustanawia siebie jako „bardziej 
X niż samo X”, gdzie X reprezentuje inny naród, który zwyczajowo uważany 
za paradygmatyczny przypadek dla jakiejś cechy. Mit Islandii głosi, że została 
ona zamieszkana, gdy ci, którzy uznali Norwegię, najbardziej wolny kraj na świe-
cie, za zbyt ciemiężący, odeszli do Islandii: mit Słoweńców jako skąpych głosi, 
że Szkocja (przysłowiowy kraj skąpców) została zaludniona, gdy Słoweńcy wygnali 

10. Zob. bardziej szczegółowe ujęcie tych paradoksów w Dodatku III do: Slavoj Žižek, The Plague 
of Fantasies, Verso, London 1997. (Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001. Dodatek pt. The Unconscious Law: Towards an Ethics 
Beyond the Good nie został włączony do polskiego przekładu. Zob. uwagę tłumacza na s. XI–XII 
wydania polskiego [przyp. tłumacza]).

11. Wyrażenie not-all przekładam jako „nie-całość”, choć należy pamiętać, że odnosi się ono 
do Lacanowskiej formalizacji kwantyfikatorowej, stojącej po prawej stronie diagramu różnicy 
seksualnej (stronie żeńskiej): 8x Đx, czyli: „nie wszystkie podmioty podlegają funkcji fallicznej”, 
mimo że 9x Đx czyli: „nie istnieje taki podmiot, który nie podlegałby funkcji fallicznej”. Zob. Ja-
cques Lacan, Le séminaire. Livre XX: Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 
1975, s. 73 i następne (przyp. tłumacza).
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do Szkocji jednego ze swoich, który wydał zbyt dużo pieniędzy. Sednem nie jest to, 
że Słoweńcy są najbardziej skąpi lub też Islandczycy najbardziej kochają wolność 
– Szkoci pozostają najbardziej skąpi, jednak Słoweńcy są jeszcze bardziej skąpi; 
ludność Norwegii najbardziej kocha wolność, jednak Islandczycy kochają wolność 
jeszcze bardziej. To właśnie jest paradoks „nie-całości”: jeśli weźmiemy pod uwagę 
wszystkie narody, Szkoci są najbardziej skąpi, jednak jeśli porównamy je jeden 
po drugim, jako „nie-całość”, Słoweńcy są bardziej skąpi 12. Wariacją na temat tego 
samego motywu jest sławny sąd Rossiniego na temat różnicy między Beethovenem 
i Mozartem: zapytany „Kto jest największym kompozytorem?”, Rossini odparł: 

„Beethoven”; gdy zadano mu dodatkowe pytanie: „A co z Mozartem?”, dodał: 
„Mozart nie jest największy, on jest jedynym kompozytorem […]”. Ta opozycja 
między Beethovenem („największy” z nich wszystkich, jako że swoje utwory 
tworzył z tytanicznym wysiłkiem, przezwyciężając opór materiału muzycznego) 
i Mozartem (który swobodnie pływał w substancji muzycznej i komponował 
z muzyczną gracją) naprowadza na dobrze znaną opozycję między dwoma poję-
ciami Boga: Bóg, który jest „największy”, na szczycie stworzenia, władca świata, 
i Bóg, który nie jest największą, ale po prostu jedyną rzeczywistością, tzn. który 
nie odnosi się w ogóle do skończonej rzeczywistości odseparowanej od Niego, 
jako że on jest „wszystkim, co jest”, „immanentną zasadą całej rzeczywistości” 13.

Krótko mówiąc, tym, co podtrzymuje różnicę między dwoma płciami, nie jest 
bezpośrednie odniesienie do serii symbolicznych opozycji (męski rozum versus 
kobieca emocja, męska aktywność versus kobieca pasywność, etc.), ale różne 
sposoby radzenia sobie z konieczną niekonsekwencją wpisaną w akt przyjęcia 
jednej i tej samej uniwersalnej własności symbolicznej (ostatecznie: „kastracji”). 
Nie jest tak, że mężczyzna reprezentuje logos jako przeciwstawny kobiecemu 
docenianiu emocji; raczej: dla mężczyzny logos jako spójna i logiczna uniwersalna 

12. Ten paradoks pozwala nam również wyjaśnić fakt, że mężczyzna, który odnajduje 
spełnienie i cel swojego życia w związku miłosnym, gdy staje przed wyborem między miłością 
a sprawami zawodowymi – spełnieniem obowiązku wobec swojego kraju, pójściem drogą swojej 
kariery zawodowej lub artystycznej – nieuchronnie wybiera swój obowiązek, tak jakby bezpośredni 
wybór miłości mógł w jakiś sposób zdewaluować samą miłość i/lub uczynić go niewartym miłości: 
miłość jest tym, co liczy się dla niego najbardziej, mimo to sprawa zawodowa liczy się bardziej…

13. Sławne stwierdzenie Nietzschego, że Chrystus był jedynym chrześcijaninem także opiera 
się na tym odwróceniu zwykłej roli postaci założycielskiej, która jest konstytutywnym wyjątkiem: 
Marks nie był marksistą, gdyż on sam był Marksem i nie mógł przyjąć wobec siebie postawy reflek-
syjnej, sugerowanej przez określenie marksista. Chrystus, przeciwnie, nie tylko był chrześcijaninem, 
ale – właśnie z tej przyczyny, siłą nieuchronnej konieczności – musi być jedynym (prawdziwym) 
chrześcijaninem. Jak to możliwe? Tylko, jeśli wprowadzimy radykalną przepaść między samym 
Chrystusem a chrześcijaństwem i przyjmiemy, że chrześcijaństwo jest oparte na zasadniczym błęd-
nym zrozumieniu, nawet czynnym wyparciu, czynu Chrystusa. Chrześcijaństwo jest w ten sposób 
rodzajem formacji obronnej wobec skandalicznej natury czynu Chrystusa.
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zasada całej rzeczywistości opiera się na konstytutywnym wyjątku będącym 
pewnym mistycznym, niewyrażalnym X („są rzeczy, o których nie powinno się 
mówić”), podczas gdy w przypadku kobiety nie istnieje wyjątek, „można mówić 
o wszystkim” i z tego właśnie powodu uniwersum logosu staje się niekonse-
kwentne, niespójne, rozproszone, „nie-całe”. Lub też, odnośnie przyjęcia tytułu 
symbolicznego, mężczyzna, który chce całkowicie zidentyfikować się ze swoim 
tytułem, zaryzykować dla niego wszystko (umrzeć w jego imię), pomimo to opie-
ra się na micie, że nie jest on jedynie swoim tytułem, „społeczną maską”, którą 
nosi – że jest coś pod nią, „rzeczywista osoba”; w przypadku kobiety, przeciwnie, 
nie istnieje trwałe, bezwarunkowe zaangażowanie, wszystko ostatecznie jest maską, 
ale właśnie z tego powodu, nie ma nic „pod maską”. Lub, w przypadku miłości: 
zakochany mężczyzna jest gotów oddać za nią wszystko, ukochana wyniesiona 
jest do rangi absolutu, bezwarunkowego obiektu, ale właśnie dlatego jest on zmu-
szony do poświęcenia jej w imię jego spraw publicznych lub zawodowych; kobieta 
zaś jest zupełnie, bez ograniczeń i rezerwy pogrążona w miłości – ale właśnie 
z tego powodu, dla niej „miłość to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna 
niesamowita (uncanny), fundamentalna obojętność.

 Jak zatem to wszystko odnosi się do (naszej „konkretnej”, doświadczanej 
„w życiu”) różnicy seksualnej? Weźmy na początek pod uwagę jedną z arche-
typowych scen melodramatycznych: kobieta pisze list wyjaśniający sprawy 
swojemu kochankowi i następnie, po wahaniach, drze go, wyrzuca i (zazwyczaj) 
idzie sama do niego, tzn. oferuje siebie, cieleśnie, w swojej miłości, zamiast 
listu. Zawartość tego listu jest ściśle skodyfikowana: zgodnie z regułą wyjaśnia 
on ukochanemu, dlaczego kobieta, w której się zakochał, nie jest tą, za którą 
on ją bierze, i w konsekwencji, dlaczego właśnie z tego powodu, że go kocha, 
musi go porzucić, by go nie zwodzić. Podarcie listu pełni zatem funkcję ucieczki: 
kobieta nie może iść na całość i powiedzieć prawdę, woli trwać w kłamstwie. Gest 
ten jest zasadniczo fałszywy: obecność jest zaoferowana jako fałszywa zasłona 
miłości służąca wyparciu traumatycznej prawdy, która miała być wyartykułowana 
w liście – podobnie jak w przeniesieniu w leczeniu psychoanalitycznym, gdzie 
pacjent oferuje siebie analitykowi jako krańcowy środek obronny, tak by zablo-
kować pojawienie się prawdy 14. Oznacza to, że miłość pojawia się, gdy analiza 
za bardzo zbliża się do nieświadomej, traumatycznej prawdy. W miłości prze-
niesieniowej oferuję siebie jako obiekt zamiast wiedzy: „proszę bardzo, masz 
mnie (więc już nie będziesz we mnie się zagłębiać)”. (W tym sensie miłość 
jest „interpretacją pragnienia innego”: za pomocą zaoferowania siebie innemu, 
interpretuję jego pragnienie jako pragnienie skierowane do mnie i w ten sposób 

14. Można to ująć inaczej, mówiąc, że kobieta oferuje swoją obecność zamiast przekazu symbo-
licznego, tym samym ustanawia swoje ciało jako otulinę sekretu (tj. jej obecność staje się „zagadką”).
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zaciemniam zagadkę pragnienia innego) 15. Jest to jednak tylko jeden ze sposobów 
interpretacji zagadki listu, który został napisany, ale nie wysłany. W swojej książce 
Why Do Women Write More Letters Than They Post? Darian Leder proponuje 
serię odpowiedzi na to pytanie 16. Trudno oprzeć się pokusie ich systematyzacji 
przez pogrupowanie w dwie pary:

— Odnośnie adresata, prawdziwym adresatem listu miłosnego kobiety jest 
Mężczyzna, nieobecna symboliczna fikcja, idealny czytelnik listu, „trzeci” 
na scenie, nie mężczyzna z krwi i kości, do którego list jest adresowany; 
lub też prawdziwym adresatem jest sama luka nieobecności, tzn. list funk-
cjonuje jako obiekt, to sama jego gra z nieobecnością (jego adresata) przynosi 
jouissance, ponieważ jouissance jest zawarta w samym akcie jego pisania,  
a jego prawdziwym adresatem jest przez to sama pisząca.

— Co do sposobu, w jaki list związany jest z autorem, pozostaje on zawsze 
nie wysłany, gdyż nie mówi wszystkiego (autorka nie była w stanie włączyć 
w obieg jakiejś zasadniczej traumy, która ujawniłaby przed nią jej prawdziwą 
pozycję podmiotową); lub też pozostaje w sobie na zawsze niedokończony, 
zawsze jest coś jeszcze do powiedzenia, ponieważ – niczym modernizm 
dla Habermasa – kobieta jest sama w sobie „niedokończonym projektem”, 
i to, że list nie zostaje wysłany, daje świadectwo faktowi, iż kobieta, jak prawda, 
nie może być „wypowiedziana w całości”, tzn. jest, jak mówi Lacan, „mate-
rialnie niemożliwa”.

Czy nie natykamy się tu na podział między falliczną ekonomią i dziedziną 
nie-falliczną? To, że list pozostaje nie wysłany, jako fałszywy akt „wyparcia” 
(zatajenia prawdy przelanej na papier i zaoferowania siebie samej jako obiektu 
miłości, tak by podtrzymać kłamstwo), jest wyraźnie powiązane z podziałem 
na mężczyznę, adresata listu z krwi i kości, i jakiegoś trzeciego Mężczyznę, 
nosiciela fallicznej mocy, prawdziwego adresata. W taki sam sposób fakt niewy-
słania listu, jako że list jest obiektem zawierającym własną jouissance kobiety, 
jest związany z nie-całością kobiecej jouissance – z jouissance, która nigdy 
nie może być „wypowiedziana” w swojej pełni.

15. W kontraście do takiego listu, który, jak się wydaje, nie dociera do swojego adresu docelowego, 
można przytoczyć (co najmniej) dwa typy listów, które docierają do swojego docelowego adresu. 
Jednym jest list typu „Drogi Janku”, obwieszczający mężowi lub chłopakowi nie miłość, ale koniec 
miłości (tj. fakt, że ona go opuszcza). Drugim jest list związany z samobójstwem, który ma dotrzeć 
do adresata, gdy kobieta będzie już martwa, tak jak w Letter from an Unknown Woman Zweiga.

16. Zob. Darian Leader, Why Do Woman Write More Letters Than They Post?, Faber and Faber, 
London 1996.
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Ta bezpośrednia seksualizacja samej luki, która charakteryzuje seksualność 
kobiecą – fakt, iż w tym przypadku, o wiele silniej niż u mężczyzny, nieobecność 
jako taka (wycofanie się, nie-czyn) jest zseksualizowana 17 – wyjaśnia także gest 
wycofania się kobiety dokładnie w  momencie, gdy „mogłaby to wszystko mieć 
(upragnionego partnera)” w serii powieści od Księżnej de Clève Madame de La-
fayette do Powinowactw z wyboru Goethego (lub też odwrotny/suplementarny 
przykład kobiecego niewycofania, jej niewytłumaczalnej wytrwałości w nieszczę-
śliwym małżeństwie lub z niekochanym już partnerem, nawet jeśli pojawia się 
możliwość wyrwania się z tego, jak Portrecie damy Jamesa) 18. Mimo że ideologia 
jest wpleciona w ten gest wyrzeczenia, sam gest jest nieideologiczny. Interpretacja 
tego gestu, którą należy odrzucić, to standardowe odczytanie psychoanalityczne, 
według którego mamy tu do czynienia z histeryczną logiką obiektu miłości (ko-
chankiem), którego pragnie się o tyle, o ile jest zakazany, o ile istnieje przeszkoda 
w postaci męża – w momencie, gdy przeszkoda znika, kobieta traci zainteresowanie 
tym obiektem miłości. Oprócz tej histerycznej ekonomii, polegającej na tym, iż jest 
się w stanie rozkoszować się obiektem tylko o tyle, o ile pozostaje on zakazany, 
o ile zachowuje status potencjalny (tj. w postaci fantazji o tym, co „mogłoby się” 
stać), wycofanie to (lub uporczywość) może być również interpretowane na wiele 
innych sposobów. Na przykład jako wyraz tak zwanego kobiecego masochi-
zmu (ten może być z kolei odczytywany jako wyraz wiecznej kobiecej natury 
czy też jako internalizacja ucisku patriarchalnego) uniemożliwiającego kobiecie 

„korzystanie z życia”; jako protofeministyczny gest wyswobodzenia z ograniczeń 
fallicznej ekonomii, która ustanawia jako ostateczny cel kobiety jej szczęście 
w relacji z mężczyzną; itd. Jednak wydaje się, że wszystkie te interpretacje 
nie trafiają w sedno, które polega na absolutnie fundamentalnej naturze gestu 
wycofania/zastąpienia jako konstytutywnego dla samego kobiecego podmiotu. 
Jeśli, idąc w ślad za niemieckim idealizmem, zrównamy podmiot z wolnością 
i autonomią, czyż taki gest wycofania – nie jako gest poświęcenia adresowany 
do jakiejś wersji wielkiego Brata, ale gest przynoszący swoją własną satysfakcję, 

17. Znów jednak odwrotność tego ma tu swoje racje: czyż sławne an die ferne Geliebte, 
do ukochanej w oddali, nie jest mottem wszelkiej poezji? Czyż poezja miłosna pisana przez męż-
czyznę nie jest modelowym przypadkiem seksualizacji luki oddzielającej poetę od ukochanej, 
tak że, gdy bariera znika i ukochana zbliża się za bardzo, konsekwencje tego mogą być katastrofal-
ne? Należałoby tu skonstruować dwie, prawie symetrycznie odwrócone pary opozycji: mężczyźni 
wolą, by ich ukochane pozostawały w oddali, w kontraście do kobiet, które chcą swoich mężczyzn 
mieć blisko przy sobie, ale, jednocześnie, mężczyźni chcą bezpośrednio rozkoszować się ciałem 
partnerki, podczas gdy kobiety mogą rozkoszować się samą luką oddzielająca je od ciała partnera.

18. Obserwację tę zawdzięczam Anne-Lise François z Princeton University.
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tak jak gest odnajdywania jouissance w samej luce oddzielającej mnie od obiektu 
– czyż taki gest nie jest najwyższą formą autonomii? 19

W odniesieniu do sposobu, w jaki różnica seksualna wpływa na rolę trzecie-
go elementu, który zapośrednicza ukonstytuowanie się pary, ciekawe może być 
odwołanie do dwóch klasycznych hollywoodzkich melodramatów: niezwykłego 
No Sad Songs for Me Rudolpha Mate’a (1950) i A Guy Named Joe (1944, sfilmo-
wany ponownie przez Stevena Spielberga jako Always w 1989). No Sad Songs 
for Me jest historią nieuleczalnie chorej kobiety (granej przez Margaret Sullavan, 
która rzeczywiście umierała w czasie, gdy kręcony był film) troszczącej się o to, 
by jej rodzina (mąż i córka) była emocjonalnie przygotowana na życie po jej 
śmierci: milcząco przyzwala swojemu mężowi na poślubienie młodszej kobiety 
(jej młodej współpracownicy w interesach, z którą on ma już romans), po czym 
spędza ostatnie tygodnie swojego życia w miejscowości wypoczynkowej sama 
z mężem, przekonana, że cokolwiek się zdarzy, nikt nie może odebrać im tych 
ostatnich dni szczęścia… Mamy tu do czynienia ze strukturą fantazmatyczną, 
tj. wyparte z opowieści w filmie pytanie brzmi: co stałoby się, kogo wybrałby 
mąż, jeśli żona nie byłaby nieuleczalnie chora? Stosownie melodramatyczna 
fantazmatyczna zbieżność polega zatem na zagadkowym konsonansie między 
dwoma katastrofami: można powiedzieć, że inna, młodsza kobieta pojawia się, 
by wypełnić lukę po odejściu żony, jednak można także twierdzić, że nieuleczal-
na choroba żony materializuje fakt, że nie jest już kochana przez swojego męża. 
Symboliczna zręczność, na której opiera się film, to akt magicznego połącze-
nia i transformacji dwóch katastrof (jej nieuleczalnej śmierci i uczuć jej męża 
wobec innej, młodszej kobiety) w jeden triumf: żona spełnia podstawowy gest 
symboliczny wolnego przyzwolenia na to, co stanie się nieuchronnie (jej śmierć 
i strata jej męża) – przedstawia swoją śmierć i fakt, że potem jej mąż zacznie 
nowe, szczęśliwe życie ze swoją nową żona, jako jej własny wolny akt wycofania 
się i przekazania męża i córki innej kobiecie.

W kontraście do No Sad Songs for Me, zapośredniczającym trzecim w A Guy 
Named Joe jest mężczyzna: martwy mąż, który przemienia się w anioła stróża, 
stosownie falliczną, ojcowską postać mądrze prowadząca wdowę po nim ku no-
wemu mężczyźnie, którego uważa za odpowiedniego dla niej. Pierwsza oczywista 
różnica między dwoma filmami tkwi w tym, że męski pośrednik jest już martwy 

– ingeruje jako dobroczynny duch – podczas gdy żeńska pośredniczka jest nadal 
żywa i przedstawia swój zgon jako najwyższe poświęcenie, jako dar na przyszłość 
dla nowej pary na pożegnanie. Żeńska pośredniczka umarła, tak by nowa para 

19. Co więcej, księżna Clèves podważa logikę cudzołóstwa jako z zasady transgresywnego 
poprzez odwrócenie standardowej procedury „robienia tego” (seksu z innym mężczyzną) i tajenia 
tego przed mężem: przeciwnie, mówi ona o tym (o jej miłości) swojemu mężowi i nie robi „tego”.
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mogła być szczęśliwa, jej śmierć była obarczona znaczeniem, powtarzała kryzys 
małżeński, który już czaił się (miłość męża do innej kobiety), podczas gdy męski 
pośrednik zginął w zwykłym, bezsensownym wypadku, przerywając szczęście 
małżeńskie bez cienia niezgody. Innymi słowy, umierająca żona w No Sad Songs 
for Me wycofuje się, by umożliwić przyszłe szczęście małżeńskie jej męża z inną 
kobietą, podczas gdy nowy męski partner wdowy w A Guy Named Joe na zawsze 
pozostaje drugim-najlepszym, żyjąc w cieniu pierwszego męża, który zginął. 
Lub też, ujmując to inaczej, libidalna ekonomia męskiego pośrednika jest per-
wersyjna (pozostaje obecny jako czyste spojrzenie, jako narzędzie jouissance 
nowej pary) 20, podczas gdy żeńska pośredniczka jest skupiona na geście ofiarnego 
wycofania się w obliczu nowej wyidealizowanej pary.

Wniosek, jaki należy z tego wyciągnąć jest taki, iż błędem jest kontrastowa-
nie mężczyzny i kobiety w niezapośredniczony sposób, jak gdyby mężczyzna 
bezpośrednio pragnął jakiegoś obiektu, pragnienie kobiety zaś miałoby być 

„pragnieniem, by pragnąć” (desire to desire), pragnieniem pragnienia Inne-
go (the desire for Other’s desire). Mamy tu do czynienia z różnicą seksualną 
jako realną, co oznacza, że przeciwstawne ujęcie także jest w mocy, aczkolwiek 
w sposób nieco przemieszczony. To prawda, mężczyzna bezpośrednio pragnie 
kobiety, która mieści się w ramach jego fantazji, podczas gdy kobieta alienuje 
o wiele bardziej swoje pragnienie w mężczyźnie (tzn. pragnie ona być obiektem 
pragnienia mężczyzny), tak by mieścić się w jego fantazji – dlatego właśnie stara 
się ona spojrzeć na siebie oczyma innego i nieustannie trapi ją pytanie „Co inni 
widzą w niej (lub we mnie)?” Jednak kobieta jest jednocześnie o wiele mniej 
zależna od swojego partnera, jako że jej ostateczny partner nie jest innym bytem 
ludzkim, jej obiektem pragnienia (jak w przypadku mężczyzny), ale samą luką, 
dystansem wobec jej partnera, w której umiejscowiona jest jouissance fémini-
ne. Vulgari eloquentia, aby uwieść kobietę, mężczyźnie potrzebna jest (realna 
lub wyobrażona) partnerka, podczas gdy kobieta może uwieść mężczyznę na-
wet, gdy jest sama, ponieważ jej ostateczny partner jest samym odosobnieniem 
jako miejscem jouissance féminine poza fallusem.

Różnica seksualna jest więc realna także w tym sensie, że żadna symboliczna 
opozycja nie może bezpośrednio i adekwatnie jej oddać. Kobieta jest zasadnicza 
dla seksualnego życia mężczyzny, podczas gdy seksualność kobiety wymaga 
o wiele więcej, niż obecności mężczyzny; jednak odwrotność również obowiązuje 

– dokładnie dlatego, że ona jest „dla niego wszystkim”, mężczyzna zawsze jest 
gotowy poświęcić kobietę dla swojej kariery czy też innych wymogów publicznych 

20. Perwersyjna pozycja narzędzia jouissance Innego jest oczywiście zawsze zagrożona tym, 
iż może zmienić się w agresję („Ty brudna dziwko, jak mogłaś mi to zrobić!”), gdy podmiot traci 
swój instrumentalny dystans i przechodzi histeryzację.
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i zawodowych (tzn. ma do dyspozycji sferę poza swoim życiem miłosnym), pod-
czas gdy życie miłosne jest sprawą o wiele bardziej centralną dla kobiety. Sednem 
jest oczywiście to, iż to odwrócenie nie jest czysto symetryczne, lecz delikatnie 
przemieszczone – i właśnie to przemieszczenie wskazuje na Realne różnicy sek-
sualnej. (Inny przykład: mężczyźni nie mają nic przeciwko noszeniu uniformów, 
podczas gdy kobiety chcą ubierać się w sposób wyjątkowy, tak by nie wyglądać 
jak inne kobiety – jednak mężczyźni najczęściej nie myślą o modzie, z kolei 
kobiety o wiele chętniej poddają się modzie.) Rzeczywistą różnicą nie jest zatem 
różnica między opozycyjnymi cechami symbolicznymi, ale różnica między dwo-
ma typami opozycji: kobieta jest zasadnicza dla życia seksualnego mężczyzny, 
jednak właśnie z tego powodu dysponuje on sferą poza życiem seksualnym, która 
ma dla niego większe znaczenie; w przypadku kobiety seksualność zwykle jest 
cechą przenikającą całe jej życie, nie ma nic – przynajmniej potencjalnie – nie-
zseksualizowanego, jednak właśnie z tego powodu seksualność kobiety obejmuje 
o wiele więcej niż obecność mężczyzny… Po raz kolejny, czyż struktura za tym 
stojąca nie jest strukturą Lacanowskich formuł seksuacji: uniwersalność (kobieta, 
która jest zasadniczo wszystkim…) z wyjątkiem (kariery, życia publicznego); 
w przypadku mężczyzny, nie-uniwersalność (mężczyzna nie jest wszystkim 
w życiu seksualnym kobiety) bez wyjątku (nie ma niczego, co nie jest zseksu-
alizowane) w przypadku kobiety? Ten paradoks pozycji kobiecej jest uchwycony 
w dwuznaczności sławnego wiersza 732 Emily Dickinson 21:

Sprostała Jego Wymaganiom –
Miejsce Zabawek porzuconych
Dawnego Życia – zajął godny
Zawód Kobiety – Żony –

Jeśli Jej czego brakło w nowym
Dni – Przestrzeni – Zdumienia –
Spełnienia Snu – Jeśli jak Złoto
Ścierał się od Noszenia,

Ten Brak narastał w niej bez słowa –
Jak Perła, lub Wodorost,
W Głębiach – o których tylko Morzu
Samemu coś wiadomo — 22

Wiersz ten oczywiście może być odczytywany jako aluzja do poświęcenia 
agalmy – objet petit a, „zabawek” kobiecej jouissance – które ma miejsce, gdy sta-

21. Opieram się tu na niepublikowanym tekście autorstwa Moniki Pelaez z Princeton University.
22. Emily Dickinson, Wiersze wybrane, przeł. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2000, s. 167.
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je się ona Kobietą (tzn. przyjmuje podległą rolę Żony): pod spodem, niedostępna 
dla męskiego spojrzenia, część „jej”, która nie mieści się w roli „Kobiety” (dlatego 
też w ostatniej strofie odnosi się do siebie jako do „Niego” [Himself ] 23) nadal 
prowadzi, „bez słowa”, swoją sekretną egzystencję. Jednak wiersz może być 
odczytywany w o wiele bardziej niesamowity (uncanny), przeciwstawny sposób: 
co, jeśli status tego „sekretnego skarbu”, poświęconego, gdy staje się ona Żoną, 
jest czysto fantazmatyczny? Co, jeśli wywołuje ona ten sekret, aby fascynować 
Jego (jej męża, mężczyzny) spojrzenie? Czy but only to Himself nie można od-
czytywać w takim sensie, że pojęcie kobiecego skarbu poświęconego, gdy kobieta 
wchodzi w związek seksualny z mężczyzną, jest pozorem, który ma fascynować 
Jego spojrzenie i tym samym oznacza stratę czegoś, co nigdy nie było obecne, 
nigdy nie było posiadane? (Definicja objet a brzmi przecież: obiekt, który pojawia 
się dokładnie w momencie jego utraty.) Krótko mówiąc, czy ten „stracony skarb” 
nie wpisuje się w męską fantazję o kobiecym sekrecie poza granicami porządku 
symbolicznego, poza jego zasięgiem? Lub też, mówiąc po Heglowsku: kobiece 

„w sobie”, poza zasięgiem męskiego spojrzenia, jest już „dla Innego”, jest niedo-
stępną tajemnicą wyobrażoną przez samo męskie spojrzenie.

Możemy teraz dostrzec, dlaczego każde odniesienie do presymbolicznej 
„kobiecej substancji” jest mylące. Zgodnie z popularną ostatnio teorią, (biologiczny) 
mężczyzna jest tylko (fałszywie wyemancypowaną) okrężną drogą w żeńskiej 
samoreprodukcji, która w zasadzie jest możliwa także bez mężczyzn. Elizabeth 
Badinter twierdzi, że z biologicznego punktu widzenia wszyscy jesteśmy żeń-
scy (chromosom X jest wzorcem dla całej ludzkości, chromosom Y pewnym 
dodatkiem, nie mutacją) 24; z tego powodu stawanie się samcem wymaga pracy 
dyferencjacji wolnych embrionów żeńskich. Co więcej, biorąc pod uwagę również 
życie społeczne, samce zaczynają, będąc obywatelami żeńskiej ojczyzny (macicy), 
zanim zostają zmuszeni do emigracji i prowadzenia swoich własnych żywotów 
jako wygnańcy stęsknieni za ojczyzną. To znaczy, skoro mężczyźni pierwotnie 
zostali stworzeni kobietami, musieli zostać odróżnieni od kobiet na drodze spo-
łecznych i kulturowych procesów – to mężczyzna, nie kobieta, jest kulturowo 
stworzoną „drugą płcią” 25. Teoria ta, jako rodzaj mitu politycznego, może być 
odkrywcza i przydatna do wyjaśnienia współczesnej niepewności męskiej toż-

23. W oryginale: „In using, wear away / It lay unmentioned – as the Sea / Develop Pearl, and Weed, 
/ But only to Himself – be known / The Fathoms they abide—” (przyp. tłumacza).

24. Zob. Elizabeth Badinter, XY: On Masculine Identity, Columbia University Press, New York 1996.
25. Na bardziej podstawowym, biologicznym (a także naukowo bardziej przekonującym) pozio-

mie niektórzy naukowcy twierdzą, że złożone formy życia organicznego wynikły z nowotworowego 
charakteru prostych, jednokomórkowych form życia, które w pewnym momencie „wpadły w szał” 
i zaczęły mnożyć się w patologiczny sposób – złożone życie jest zatem nieodłącznie, już w samym 
swoim pojęciu, tworem patologicznym.
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samości: Badinter na pewnym poziomie ma racje, gdy twierdzi, że prawdziwym 
kryzysem społecznym jest dziś kryzys męskiej tożsamości, tego „co znaczy być 
mężczyzną”; kobiety z mniejszym lub większym powodzeniem dokonują inwazji 
na terytorium mężczyzny, przyjmując funkcje w życiu społecznym bez utraty 
ich żeńskiej tożsamości, podczas gdy proces odwrotny, męski podbój „kobiecego” 
terytorium intymności jest o wiele bardziej traumatyczny. O ile postać osiągającej 
publicznie sukcesy kobiety jest już częścią naszej „społecznej wyobraźni”, pro-
blemy z „delikatnymi mężczyznami” są o wiele bardziej niepokojące. Jednakże 
teoria ta, podczas gdy wydaje się wyrażać, w „feministyczny sposób”, prymat tego, 
co żeńskie, powiela podstawowe metafizyczne przesłanki dotyczące relacji między 
męskim i żeńskim. Badinter sama łączy pozycje męską z wartościami związanymi 
z ryzykiem wygnania poza bezpieczną przystań domową i z potrzebą stworzenia 
własnej tożsamości poprzez pracę i zapośredniczenie kulturowe – czyż nie jest 
to pseudoheglowska teoria społecznej relacji między dwiema płciami, teoria, 
która z racji tego, że praca i zapośredniczenie są po stronie męskiej, wyraźnie 
uprzywilejowuje mężczyzn? Krótko mówiąc, pogląd, że kobieta jest podstawą, 
a mężczyzna wtórnym zapośredniczeniem/dewiacją bez własnej/naturalnej toż-
samości, tworzy podstawy dla argumentu antyfeministycznego par excellence, 
ponieważ, jak Hegel niestrudzenie powtarza, Duch sam jest z punktu widzenia 
natury „wtórny”, jest patologiczną dewiacją, „naturą chorą na śmierć”, a moc ducha 
zamieszkuje w samym fakcie, że marginalne/wtórne zjawisko, „w sobie” jedynie 
okrężna droga w obrębie jakiegoś większego naturalnego procesu, może poprzez 
pracę zapośredniczenia wznieść się w Cel-sam-w-sobie, który podporządkowuje 
sobie swoją własną przyrodniczą przesłankę i „ustanawia” ją jako część swojej 
własnej „duchowej” totalności. Z tej racji, wydawałoby się „deprecjonujące” 
pojęcia kobiecości jako jedynie maskarady, której brak jakiejkolwiek substan-
cjalnej tożsamości i wewnętrznego kształtu, kobiety jako „wykastrowanego”, 
upośledzonego, zdegenerowanego, niepełnego mężczyzny, są o wiele bardziej 
użyteczne dla feminizmu niż etyczne uwznioślenie kobiecości – krótko: Otto 
Weininger jest o wiele lepszy niż Carol Gilligan.

Zatem, powracając do naszego głównego tematu, jak to pojęcie różnicy sek-
sualnej należy połączyć z matrycą czterech dyskursów? Zacznijmy od autora, 
którego całe dzieło jest skupione na nieodłącznym impasie męskiej podmioto-
wości: Orsona Wellesa. Jak pokazał  James Naremore 26, trajektoria typowego 
filmu Wellesa prowadzi od początkowego „realistycznego”, ironicznego, kry-
tyczno-społecznego przedstawienia środowiska społecznego do ześrodkowania 
uwagi na tragicznym losie ponadludzkiej centralnej postaci (Kane, Falstaff, etc.). 

26. Zob. James Naremore, The Magic World of Orson Welles, Oxford University Press, 
New York 1978, s. 61–62.
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To przejście od komentarza w duchu realizmu społecznego (liberalnego, delikatnie 
krytycznego, „socjaldemokratycznego” opisu życia codziennego) do chorobliwej 
obsesji z jej barbarzyńskim nadmiarem, do niezwykłej jednostki i tragicznego 
rezultatu jej hubris (co, nawiasem mówiąc, stanowi także tło dla przejścia od Ma-
rion do Normana w Psychozie Hitchcocka), jest centralnym, nierozwiązanym 
antagonizmem świata Wellesa i, jak powiedziałby Adorno, wielkość Wellesa tkwi 
w fakcie, że nie rozwiązuje on, czy też nie maskuje, tego antagonizmu.

Pierwszą rzeczą, którą trzeba tu wziąć pod uwagę, jest alegoryczny charakter 
Wellesowskiej obsesji związanej z takimi ponadludzkimi postaciami: ich osta-
teczne niepowodzenie wyraźnie zastępuje, w obrębie wewnętrznej przestrzeni 
jego filmów, samego Wellesa, hubris jego własnego artystycznego postępowania 
i jego ostatecznej porażki. Drugim zagadnieniem wartym uwagi, jest sposób, 
w jaki te ekscesywne postacie łączą dwie przeciwstawne własności: jednocze-
śnie są agresywne, protofaszystowskie, przeniknięte bezwzględną żądzą władzy 
i donkiszotowskie, niepoważne, pozbawione kontaktu z rzeczywistym życiem 
społecznym, żyjące swoimi marzeniami. Dwuznaczność ta zasadza się na fak-
cie, że są one postaciami „zanikających pośredników”: wyraźnie podkopują 
stary stabilny świat, do którego Welles miał takie nostalgiczne zamiłowanie 
(stara małomiasteczkowa sielanka Ambersonów zniszczona przez postęp prze-
mysłowy, etc.), jednakże nieświadomie kładą oni podwaliny pod ich własny 
upadek (tzn. nie ma dla nich miejsca w nowym świecie, który pomogli stworzyć). 
Co więcej, to napięcie między realistyczną satyrą społeczną i hubris ponad-
ludzkiej postaci jest zmaterializowane w radykalnej dwuznaczności formalnej 
procedury będącej znakiem rozpoznawczym Wellesa: w tym, iż operuje głęboką 
perspektywą osiągniętą za pomocą szerokokątnego obiektywu. Z jednej strony, 
głębia ostrości oczywiście doskonale oddaje zanurzenie jednostki w szersze pole 
społeczne – jednostki są zredukowane do jednego z wielu punktów centralnych 
w równorzędnej rzeczywistości społecznej; z drugiej jednak strony, głęboka 
perspektywa „subiektywnie” zniekształca właściwą perspektywę za pomocą 

„zakrzywiania” przestrzeni i w ten sposób nadaje jej nierealną, „patologiczną” 
jakość – krótko mówiąc, głęboka perspektywa rejestruje na poziomie formalnym 
rozszczepienie między ekscesywną główną postacią i „zwykłymi” ludźmi w tle:

podczas gdy miała miejsce obszerna dyskusja teoretyczna na temat głębi ostrości 
w filmie [Obywatel Kane], stosunkowo mało powiedziane zostało o spotęgowanej głębi 
perspektywy […] Welles stale używa głębi perspektywy nie jako „realistycznego” spo-
sobu postrzegania, ale jako metody zasugerowania konfliktu między instynktownymi 
potrzebami postaci i społecznym lub materialnym światem, który determinuje jej los 
[…] Krótka długość ogniskowej obiektywu pozwala mu na wyrażenie psychologii jego 
postaci, zaobserwowanie relacji między postacią i otoczeniem, a także na stworzenie 
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poczucia ledwo mieszczącej się, prawie maniakalnej energii, tak jakby kamera, niczym 
jeden z jego bohaterów, sięgała za daleko 27.

Szerokokątny obiektyw tworzy zatem efekt będący dokładnym przeciwień-
stwem tego, co przez André Bazina jest chwalone (tj. harmonijne, realistyczne 
zanurzenie głównego charakteru w jego otoczenie) jako jeden z centralnych 
punktów wielopłaszczyznowej rzeczywistości: użycie takiego obiektywu pod-
kreśla raczej przepaść między bohaterem i jego otoczeniem, jednocześnie czy-
niąc widzialny sposób, w jaki ekscesywna, libidalna moc bohatera niemalże 
anamorficznie zniekształca rzeczywistość. Głębia ostrości – która za sprawą 
szerokokątnego obiektywu zniekształca rzeczywistość, zakrzywia jej przestrzeń 
patologicznie wyolbrzymiając zbliżenie głównego bohatera i nadaje rzeczywisto-
ści, która rozciąga się za nim, dziwną, nierealną jakość – w ten sposób akcentuje 
przepaść, która oddziela główną postać od rzeczywistości społecznej; jako taka 
materializuje bezpośrednio „nadludzką” podmiotowość Wellesa w całej jej 
dwuznaczności, oscylującą między ekscesywną, ponadludzką mocą a patolo-
giczną drwiną. Widzimy więc, że pogląd Bazina nt. użycia głębi ostrości nie jest 
po prostu błędny: jest tak, jakby sam dystans między dwoma sposobami użycia 
głębi ostrości u Wellesa – realistyczny sposób Bazina, w którym jednostka jest 
osadzona w wielopłaszczyznowej rzeczywistości społecznej oraz „ekscesywny”, 
który podkreśla pęknięcie między jednostką i jej tłem społecznym – artykułował 
napięcie w dziele Wellesa między kolektywistyczną postawą liberalno-postępo-
wą a ześrodkowanie uwagi na ponadludzkiej jednostce 28. Podstawowy motyw 
Wellesa – wzlot i upadek ponadludzkiej postaci, która ostatecznie otrzymuje 
swoją „zasłużoną karę” – pozwala na różne interpretacje. Jedna z nich pochodzi 
od Truffaut:

Ponieważ [Welles] był sam poetą, humanistą, liberałem, można zauważyć, że ten dobry 
i pokojowy człowiek tkwił w sprzeczności między swoimi własnymi osobistymi uczuciami 
i tymi, które musiał przedstawiać po części ze względu na swoją psychikę. Rozwiązał 
sprzeczność, stając się moralizującym reżyserem, zawsze pokazującym anioła tkwiącego 
w bestii, serce w potworze, sekret tyrana. Doprowadziło go to do wynalezienia stylu gry 

27. James Naremore, The Magic World…, s. 48, 50.
28. Można poczynić kolejną obserwację nt. tego użycia głębi ostrości u Wellesa. Otóż nadaje 

ona pewien rodzaj pozytywnego ontologicznego zagęszczenia ciemności i cieniom: gdy, w ujęciu 
„ekspresjonistycznym”, postrzegamy w tle nadmiernie oświetlony przedmiot, otoczony po obu stro-
nach przez nieprzeniknione ciemne cienie, ciemność ta nie jest już w prosty sposób negatywnością 
pozytywnie istniejących rzeczy, ale w pewnym sensie jest „bardziej realna niż same rzeczywiste 
przedmioty” – oznacza ona wymiar pierwotnego zagęszczenia materii, z którego wyłaniają się 
(chwilowo ) pewne przedmioty.
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ujawniającego kruchość stojącą za władzą, czułość za siłą […] Słabość silnego – oto temat, 
który jest wspólny dla wszystkich filmów Orsona Wellesa 29.

Oczywistym problemem wiążącym się z tą interpretacją jest to, iż nadaje 
ona charakter romantyczny potworowi, u którego odkryta zostaje, głęboko 
w jego sercu, krucha natura – to standardowa ideologiczna legitymizacja, którą 
odnajdziemy także w przypadku Lenina, który w stalinowskiej hagiografii był 
zawsze opisywany jako głęboko wzruszony przez koty i dzieci, a Appassionata 
Beethovena doprowadzała go do łez. (Krańcową wersją tej procedury jest femi-
nizacja męskości: prawdziwy mężczyzna pozostaje w biernej-sfeminizowanej 
relacji z boskim Absolutem, którego wypełnia wolę…) Jednak Welles nie wpada 
w tę ideologiczną pułapkę: dla niego istotowo „niemoralna” dobroć (wybujałość 
życia) jego ponadludzkich postaci jest konsubstacjalna z tym, co ich otoczenie 
postrzega jako zagrażający mu, „zły”, „potworny” wymiar tych postaci. Innym, 
przeciwstawnym, odczytaniem jest interpretacja nietzscheańska: ponadludzki 
bohater jest „poza dobrem i złem” jako taki, istotowo dobry, życiodajny; jest 
złamany przez ciasnotę i ograniczenie moralności, która sama na siebie nakłada 
winę i która nie może znieść Woli zdecydowania na życie. Kruchość i wrażliwość 
Wellesowskiego bohatera wynika bezpośrednio z jego absolutnej niewinności, 
która pozostaje ślepa na kręte drogi, na których moralność dokonuje skażenia 
i zniszczenia życia. (Czyż innym aspektem tego nietzscheanizmu nie jest również 
rosnąca fascynacja Wellesa statusem pozoru, „falsyfikatu”, prawdy falsyfikatu 
jako falsyfikatu, etc.?) Ta ponadludzka postać jest wybujała w swojej wielkodusz-
ności, jest „poza zasadą przyjemności” i względami utylitarnymi… Chciałoby 
się powtórzyć po raz kolejny, a propos Wellesa, tezę Adorno, według której 
prawda teorii Freuda tkwi w samych nierozwiązanych sprzecznościach jego 
gmachu teoretycznego: wewnętrzna sprzeczność podmiotowości Wellesowskiej 
jest nieredukowalna. Nie można przyjąć jednej jej strony jako „prawdy” strony 
drugiej i w ten sposób, powiedzmy, przyjąć wielkoduszną substancję życiową 
jako autentyczną, zaprzeczając jednocześnie osobie moralnej jako wyrazowi 
przeciętnej masy mającej na celu zdławienie pierwotnej dobroci poza dobrem 
i złem; lub też, przeciwnie, ująć pierwotną substancję życiową jako coś, co musi 
być uszlachetnione przez interwencję logosu, aby zabezpieczyć ją przed obró-
ceniem się w destruktywną niesforność. Welles sam był wyraźnie świadomy 
tej nierozstrzygalności: „Wszystkie postacie, które grałem, są różnymi formami 
Fausta. Nienawidzę wszelkich form Fausta, ponieważ nie wierzę, by w przypadku 

29. Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, Da Capo, New York 1996, s. 36.



195

człowieka było możliwe bycie wielkim bez uznania, iż musi być coś większego 
niż człowiek. Cechuję mnie sympatia wobec tych postaci – ludzka, nie moralna 30.

Sposób, w jaki wyraża się tu Welles, może być mylący: jego ponadludzkie 
postacie w żaden sposób nie są „bardziej ludzkie”, lecz, na odwrót, są nieludz-
kie, obce „ludzkości” rozumianej jako przeciętna ludzka egzystencja ze swoimi 
drobnymi radościami, smutkami i słabościami… Co więcej, te ponadludzkie 
postacie są rozpostarte na osi, która sięga od Falstaffa, będącego dla Wellesa 
ucieleśnieniem istotowej dobroci i życiodajnej wielkoduszności, do Kindlera 
w Intruzie, okrutnego, zbrodniczego nazisty (nie mówiąc już o Harrym Lime 
w The Third Man Carol Reed) – w jednym ze swoich wywiadów dla Cahiers 
du Cinema Welles włącza do tej serii nawet Goeringa, jako przeciwstawnego 
wobec biurokraty-miernoty Himmlera. To, jak te ponadludzkie postacie podwa-
żają standardowe etyczno-polityczne opozycje, wyraźnie widać w opisie Kane’a, 
jaki Thompson daje reporterowi, opisie, który był włączony do ostatecznej wersji 
scenariusza, ale nie do samego filmu: „Był najuczciwszym człowiekiem, jaki kie-
dykolwiek żył, z pręgą szachrajstwa szeroką na jard. Był liberałem i reakcjonistą. 
Był kochającym mężem i dwie żony zostawiły go. Miał dar przyjaźni, jaki ma 
niewielu ludzi i złamał serca swoim najstarszym przyjaciołom, tak jak wyrzucasz 
papierosa, którego skończyłeś. Oprócz tego […]” 31.

Uproszczone odczytanie w duchu Heideggera, które ujmowałoby Wellesowską 
ponadludzką postać jako czystą egzemplifikację hubris nowożytnej podmiotowości, 
również nie jest tu na miejscu: problem stanowi to, iż – o ile podmiotowość ma 
nastać w pełni – ten eksces musi być stłumiony, „poświęcony”. Mamy tu do czy-
nienia z wewnętrznym podziałem podmiotowości na ponadludzki eksces i jego 
późniejszą „normalizację”, która podporządkowuje go zimnej kalkulacji sił – tylko 
przez to samostłumienie lub raczej samowyrzeczenie się, przez to nałożone sa-
memu sobie ograniczenie, hubris podmiotowości traci swoją skrajną wrażliwość. 
Tylko jako taka, za pomocą swojego samoograniczenia, może uniknąć „zasłużonej 
kary” czekającej na nią na końcu jej drogi i w ten sposób naprawdę przejąć pano-
wanie – jest to przejście od Falstaffa do księcia Hala. Można to ująć też inaczej: 
ta faustowska ponadludzka postać jest pewnym rodzajem „zanikającego pośred-
nika” nowożytnej podmiotowości, jej gestem fundującym, który musi wycofać się, 
gdy podmiotowość się urzeczywistni. (Surową i potężną odpowiedniością wobec 
tego wycofania jest sposób, w jaki renesansowa ponadludzka postać, ze swoją 

30. Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, s. 157.
31. Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, s. 47. Paradygmatycznym przykładem gestu 

ekscesywnej wielkoduszności Kane’a, który charakteryzuje postawę Mistrza, jest sławna scena, 
w której po zwolnieniu Lelanda, swojego długoletniego przyjaciela, za napisanie zgubnej krytyki 
debiutu operowego jego żony, Kane siada przy biurku Lelanda, kończy napisaną przez niego krytykę 
w tym samym krzywdzącym duchu i publikuje ją.
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postawą wielkoduszności i wolnego wydatkowania, odgrywa rolę koniecznego 
pośrednika między zhierarchizowanym społeczeństwem średniowiecznym i ra-
chującą, utylitarną postawą nowożytnego „świata odczarowanego”; w tym sensie 
sam Welles jest „postacią renesansową”).

Antagonizm Wellesowski między postacią „normalną” i „ponadludzką” 
nie może być zatem bezpośrednio przełożony na symboliczną opozycję: jedyny 
sposób, by go oddać, to powtarzająca się samoodnośna procedura, w której „wyż-
szy” biegun pierwszego określenia zmienia swoje miejsce i staje się biegunem 

„niższym” kolejnego określenia. Ze względu na swoją wielkoduszność i postawę 
afirmacji życia, ponadludzka postać jest „ludzka” w kontraście do sztywnej „nor-
malnej” postaci, jednak jednocześnie jest potwornie ekscesywna w porównaniu 
z „człowieczeństwem” zwykłych mężczyzn i kobiet. W swoim samoodnośnym 
powtarzaniu, „wyższa” cecha symboliczna ulega samozanegowaniu: bohater 
Wellesa jest „bardziej ludzki” niż zwykli ludzie, jednak właśnie ta nadwyżka 
sprawia, iż nie jest on już należycie „ludzki” – podobnie jak u Kierkegaarda, 
w którego dziele to, co etyczne jest prawdą tego, estetyczne, jednakże sam 
wymiar etycznego, doprowadzony do jego skrajności, pociąga za sobą swoje 
własne zawieszenie o charakterze religijnym. Ostatecznym tematem Wellesa, 
który w kółko podejmuje on z różnych perspektyw, jest zatem Realne – niemoż-
liwe jądro, antagonistyczne napięcie w samym sercu nowożytnej podmiotowości. 
Ta sama nierozstrzygalność działa u Wellesa w formalnym napięciu między 
realistycznym przedstawieniem życia społeczności i „ekspresjonistycznymi” 
ekscesami głębi ostrości: te „ekspresjonistyczne” ekscesy (dziwny kąt kamery, 
gra świateł i cieni, etc.) są jednocześnie pewnym samoodnośnym ekscesem 
formy ze względu na spokojne i przejrzyste przedstawienie „rzeczywistości 
społecznej” i są znacznie bliższe prawdziwym impulsom i siłom wytwórczym 
życia społecznego, niż sztywne konwencje realizmu. Dlatego też nie jest tak, 
że formalne ekscesy i niespójności Wellesa jedynie oddają lub inscenizują we-
wnętrzne niespójności przedstawianej treści; funkcjonują one raczej jako „powrót 
wypartego” przedstawionej treści (tj. ich eksces jest zbieżny z luką w obrębie 
treści przedstawionej). Nie chodzi tylko o to, że wieloznaczne użycie głębokiej 
perspektywy i głębi ostrości wskazuje wieloznaczność projektu ideologicznego 
Wellesa, to znaczy jego wieloznaczną postawę wobec ponadludzkich faustow-
skich postaci, które jednocześnie są potępione z liberalno-humanistycznego 
postępowego punktu widzenia i funkcjonują jako oczywiste obiekty fascynacji 

– gdyby tak faktycznie było, mielibyśmy do czynienia z prostą relacją odbicia/
odzwierciedlenia między formalnym ekscesem i niespójnością ideologiczną treści. 
Chodzi raczej o to, że formalny eksces objawia „wypartą” prawdę projektu ide-
ologicznego: libidalną identyfikację Wellesa z tym, co jest odrzucone przez jego 
oficjalne liberalno-demokratyczne poglądy.
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Rodzi się pokusa, by w tym sensie mówić o Wellesowskiej obsceniczności formy. 
To znaczy, o ile zautonomizowana forma może być postrzegana jako wskaźnik 
jakiejś traumatycznej wypartej treści, łatwo zidentyfikować treść wypartą, któ-
ra wyłania się pod maską formalnych ekstrawagancji Wellesa i ekscesów, które 
przykuwają do siebie uwagę (w Obywatelu Kanie, Dotyku zła…): obsceniczna, 
autodestrukcyjna jouissance niepodlegającej kastracji, „ponadludzkiej” postaci. 
Gdy, w późniejszych filmach Wellesa (doskonałym przykładem jest tu Chimes 
at Midnight [Falstaff ], choć tendencja ta zauważalna jest już we Wspaniałości 
Ambersonów), ten eksces formy w znacznym stopniu znika na rzecz bardziej 
wyważonej i przejrzystej narracji, zmiana ta daje świadectwo przeniesieniu ak-
centu w obrębie strukturalnej dwuznaczności ponadludzkiej postaci z jej aspektu 
destrukcyjnego i diabelskiego (Quinlan w Dotyku zła) na jej aspekt niosącej pokój, 
życiodajnej dobroci (Falstaff w Chimes) – formalne ekstrawagancje Wellesa są naj-
silniejsze, gdy ponadludzka postać jest oglądana w jej aspekcie destrukcyjnym.

Centralną koniecznością, wokół której obraca się tragiczny wymiar tego po-
nadludzkiego Wellesowskiego bohatera, jest to, iż musi on z konieczności zostać 
zdradzony przez swoich najbardziej oddanych przyjaciół i następców, którzy 
są w stanie ocalić jego dziedzictwo i stać się „tymi, którzy będą iść w jego ślady” 
jedynie organizując jego upadek. Wzorcowy przypadek tej wierności-przez-zdradę 
ma miejsce, gdy jedyną drogą, by syn pozostał wierny swojemu obscenicznemu 
ojcu, jest jego zdrada, jak ma to miejsce w burzliwej relacji między Falstaffem 
i księciem Halem w Wellesowskich Chimes at Midnight, gdzie Falstaff wyraźnie 
jest obscenicznym, pogrążonym w cieniu sobowtórem oficjalnego ojca Hala 
(króla Henryka IV) 32. W Chimes at Midnight najbardziej przejmującą sceną jest 
bez wątpienia scena zrzeczenia się, gdy książę Hal, teraz nowo wybrany król 
Henryk V, wypędza Falstaffa: intensywna wymiana spojrzeń zadaje kłam jawnej 
treści słów króla i daje świadectwo pewnego rodzaju telepatycznej więzi między 
nimi dwoma, aż do prawie nieznośnego współczucia i solidarności – niejawny 
przekaz rozpaczliwego spojrzenia króla to „Proszę, zrozum mnie, czynię to w imię 

32. Warto w tym miejscu mieć na uwadze to, iż ojciec księcia Hala (król Henryk IV) jest, w nie 
mniejszym stopniu niż Falstaff, oszustem, którego miejsce na tronie jest kwestionowane – kpiny 
z królewskich rytuałów czynione przez Falstaffa są tak uderzające, gdyż celują w oszustwo, któ-
re już charakteryzuje „prawdziwego” nosiciela tytułu. Dwie postacie pozostające wobec księcia Hala 
w stosunkach o ojcowskim charakterze, jego ojciec-król i Falstaff, stoją zatem w opozycji jako za-
suszony, umierający mężczyzna trzymający się tytułu symbolicznego oraz postać wielkodusznego 
wrzenia, które kpi sobie z wszelkich tytułów. Jednak błędny byłby wniosek, że powinniśmy dążyć 
do idealnego ojca, łącząc te dwie strony: przesłaniem Wellesa jest dokładnie to, że podział figury 
ojcowskiej na zasuszonego posiadacza tytułu symbolicznego i wrzącego jouisseur jest nie do prze-
zwyciężenia – musi być dwóch ojców.
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wierności wobec ciebie!” 33. Zdrada Falstaffa dokonana przez księcia Hala jako naj-
wyższy akt wierności jest ponadto ugruntowana w konkretnym politycznym 
stanowisku nowego króla: jak wiadomo, Henryk V był swego rodzaju królewskim 
odpowiednikiem Joanny d’Arc, pierwszym „patriotycznym” protomieszczńskim 
królem, który używał wojen, by wywalczyć jedność narodową, apelując do dumy 
narodowej zwykłych ludzi w celu ich zmobilizowania – jego wojny nie były 
już konwencjonalnymi feudalnymi grami toczonymi przy użyciu najemników. 
Można więc powiedzieć, że książę Hal „zniósł” (w ściśle Heglowskim sensie Au-
fhebung) swoje społeczne relacje z Falstaffem – mieszanie się z klasami niższymi, 
uczucie pulsowania doświadczane wśród zwykłych ludzi z ich „wulgarnymi” 
rozrywkami – jego przekaz kierowany do Falstaffa brzmi: „tylko zdradzając cię, 
mogę to, co otrzymałem od ciebie, włączyć w moją funkcję króla”. (Tak samo 
rzecz się ma ze zdradą ojca: tylko przez zdradzenie go można przyjąć ojcowską 
funkcję symboliczną).

Ta trauma ekscesywnie rozkoszującego się ojca, który musi być zdradzony, stoi 
u samych źródeł nerwicy – nerwica zawsze obejmuje wzburzoną, traumatyczną 
relację z ojcem: w nerwicy „zniesienie” Ojca-Rozkoszy skutkujące ojcowskim 
Imieniem zawodzi, postać Ojca pozostaje naznaczona traumatyczną plamą 
jouissance, a jedną ze scen traumatycznych, które przynoszą neurotykowi takie 
obrzydliwe jouissance, jest scena ojca albo złapanego „z opuszczonymi spodniami” 
(tj. w akcie ekscesywnej, obscenicznej rozkoszy), albo upokorzonego (w obu przy-
padkach ojciec nie znajduje się „na poziomie swojego mandatu symbolicznego”). 
Scena taka przykuwa spojrzenie histeryka, paraliżuje go: spotkanie z Realnym 
ojcowskiego jouissance przemienia histeryka w unieruchomione, zamrożone 
spojrzenie niczym głowa Meduzy. W Braciach Karamazow Dostojewskiego 
odnajdujemy obie wersje tej traumy: ojciec Karamazow sam jest obscenicznym 
ojcem, wprawiającą w zakłopotanie postacią oddającą się ekscesywnej rozkoszy; 
ponadto mamy tu scenę, w której, po tym, jak Dimitri atakuje ubogiego człowie-
ka, jego syn, obserwujący ich, podchodzi do Dimitriego, pociąga go za rękaw, 
by odwrócić jego uwagę od bicia ojca i łagodnie zwraca się do niego: „Nie bij, 
proszę, mojego ojca […]”. Tak właśnie należy odczytywać triadę Realne-Symbo-
liczne-Wyobrażeniowe w odniesieniu do ojca: ojciec symboliczny jest Imieniem 
Ojca; ojciec wyobrażeniowy jest (szanowanym, dostojnym…) „obrazem własnym” 
ojca; ojciec realny jest ekscesem rozkoszy, której dostrzeżenie traumatycznie 
zaburza ten „obraz własny”. Spotkanie z tą traumą może wprawić w ruch różne 
strategie poradzenia sobie z nim: życzenie śmierci (ojciec powinien umrzeć, 

33. Inny niezwykły przykład tej wierności-przez-zdradę można odnaleźć w Glass Key Dashiella 
Hammetta (zob. szczegółową analizę w Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom!, Routledge, New York 
1993, rozdział 5).



199

przez co przestałby być dla mnie źródłem zażenowania – ostatecznym źródłem 
tego zażenowania jest sam fakt, że ojciec jest żywy…); przyjęcie winy (tj. po-
święcenie siebie, aby ocalić ojca); itd. Podmiot histeryczny usiłuje zlokalizować 
w ojcu brak, który osłabiłby go, podczas gdy neurotyk obsesyjny, który widzi 
słabość ojca i odczuwa za nią winę, jest gotowy poświęcić się dla niego (i przez 
to okryć mgłą swoje pragnienie upokorzenia ojca).

Czy nie napotykamy obu wersji obscenicznego ojca u Wagnera? Przypomnijmy 
traumatyczną relację między Amfortasem i Titurelem, prawdziwy odpowiednik 
dialogu między Alberykiem i Hagenem ze Zmierzchu bożyszcz. Kontrast między 
tymi dwoma konfrontacjami ojca i syna jest jasny: w Zmierzchu siła sprawcza 
(nerwowa agitacja, większość kwestii) jest po stronie ojca, a Hagen w przeważa-
jącej części jedynie przysłuchuje się tej obscenicznej zjawie; w Parsifalu Titurel 
jest nieruchomą, przytłaczającą obecnością i z rzadka przerywa swoje milczenie 
za pomocą nakazu superego „Ujawnij Graala!”, podczas gdy Amfortas jest dy-
namicznym podmiotem dającym wyraz swojej odmowie wykonania rytuału… 
Czyż nie jest jasne, jeśli przysłuchać się bardzo uważnie temu dialogowi z Par-
sifala, że prawdziwą obsceniczną obecnością w Parsifalu, ostateczną przyczyną 
upadku wspólnoty Graala, nie jest Klingsor, będący ewidentnie drobnym oszustem, 
lecz raczej sam Titurel, obsceniczna, nieśmiertelna zjawa, podły stary człowiek, 
który do tego stopnia jest pogrążony w rozkoszowaniu się Graalem, że zakłóca 
regularny rytm jego odsłaniania? Opozycja między Alberykiem i Titurelem nie jest 
zatem opozycją między obscenicznym upokorzeniem a dostojeństwem, ale raczej 
między dwoma odmianami samej obsceniczności – między silną, przytłaczającą 
ojcowską jouissance (Titurel) i poniżonym, wzburzonym, słabym ojcem (Alberyk).

Czyż ostatecznego przykładu obscenicznego ojca nie daje sama Biblia?

Noe był rolnikiem i on to pierwszy zasadził winnicę. Gdy potem napił się wina, odurzył 
się [nim] i leżał nagi w swym namiocie. Cham, ojciec Kanaana, ujrzawszy nagość swego 
ojca, powiedział o tym zaraz dwu swym braciom, którzy byli poza domem. Wtedy Sem 
i Jafet wzięli płaszcz i trzymając go na ramionach weszli tyłem do namiotu i przykryli 
nagość swego ojca; twarzy zaś swych nie odwracali, aby nie widzieli nagości swego ojca.

Kiedy Noe obudził się po odurzeniu winem i dowiedział się, co uczynił mu jego 
młodszy syn, rzekł: „Niech będzie przeklęty Kanaan! Niech będzie najniższym sługą 
swych braci!” 34.

34. Rodz. 9, 20–26. Przykład ten zawdzięczam Robinowi Blackburn, który omawia go in extenso 
w rozdziale 1 swojej książki The Making of New World Slavery, London, Verso 1997. (Przekład 
fragmentu z Księgi Rodzaju wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 3, Poznań–Warszawa, Wydawnictwo 
Pallottinum 1980 – [przyp. tłumacza]). 



200

Pomijając enigmatyczny fakt, że Noe nie przeklął Chama bezpośrednio, ale ra-
czej jego potomstwo (jego syna), co przez niektórych interpretatorów zostało 
wykorzystane jako uprawomocnienie niewolnictwa (Kanaan często występuje 
jako „czarny”), kluczową kwestią jest to, iż scena ta jasno inscenizuje konfron-
tację z bezradnym obscenicznym Père-Jouissance: jego przyzwoici synowie 
z szacunkiem odwracają wzrok, zakrywają ojca i w ten sposób chronią jego 
godność, podczas gdy zły syn złośliwie trąbi na wszystkie strony o bezsilnej 
obsceniczności ojca. Autorytet symboliczny jest zatem ugruntowany w dobro-
wolnej ślepocie, obejmuje pewien rodzaj woli niewiedzenia, postawę je n’en veux 
rien savoir – to znaczy nic o obscenicznej stronie ojca.

U Wellesa odnajdujemy zatem zasadniczy konflikt męskiej podmiotowości, 
jej konstytutywną oscylację między ekscesywnym wydatkowaniem sił Mistrza 
i usiłowaniem podmiotu mającym na celu „zaoszczędzenie” tego ekscesu, znorma-
lizowanie go, opanowanie go, wpisanie go w obieg społecznej wymiany – to oscy-
lacja najlepiej przedstawiona przez Bataille’owską opozycję między autonomiczną 
suwerennością i oszczędną heteronomią. Łatwo też dostrzec, jak to napięcie odnosi 
się do dwóch Lacanowskich matryc: biorąc pod uwagę matrycę czterech dyskursów 
widzimy wyraźnie, że mamy do czynienia z jej górnym poziomem, z przejściem 
od Mistrza do dyskursu uniwersyteckiego; gdy weźmiemy pod uwagę formuły 
seksuacji, mamy do czynienia ze stroną męską, z konfliktem między funkcją 
uniwersalną (uosabianą przez „wiedzę” ucieleśnioną w agensie dyskursu uniwer-
syteckiego) i jej konstytutywnym wyjątkiem (ekscesem Mistrza). Na czym zatem 
miałby polegać żeński odpowiednik dla tego napięcia męskiej podmiotowości? 
Rozwińmy tę kwestię w odniesieniu do autorki, która zbyt łatwo jest odrzucana 
z miejsca jako „fallokratka” – Ayn Rand. Rand, która napisała dwa absolutne 
bestsellery naszego stulecia, Źródło (1943) i Atlas zbuntowany (1957), a jednak 
była (zasłużenie) ignorowana i wyśmiewana jako filozofka, dzieliła z Wellesem 
obsesję na punkcie postaci ponadludzkich: jej fascynacja męskimi postaciami 
prezentującymi absolutną, niezachwianą determinację Woli wydaje się dostar-
czać najlepszego, jakie można sobie wyobrazić, potwierdzenia sławnego wersu 
Sylvii Plath: „każda kobieta wielbi faszystę”. Choć łatwo odrzucić napomknienie 
o Rand razem z obscenicznymi ekstrawagancjami Wellesa – artystycznie jest 
ona oczywiście bezwartościowa – to jednak właściwie subwersywnego wymiaru 
jej  procedury ideologicznej nie da się przecenić: Rand lokuje się w serii „nadkon-
formistycznych” autorów, którzy podkopują rządzący gmach ideologiczny przez 
samą swoją ekscesywną identyfikację z nim. Jej hiperortodoksja nakierowana była 
na sam kapitalizm, jak głosi tytuł jednej z jej książek (Capitalism, the Unknown 
Ideal); według niej dziś czymś naprawdę heretyckim jest przyjęcie podstawo-
wych założeń kapitalizmu bez ich komunitarystycznej, wspólnotowej, opartej 
na opiece społecznej lukrowanej powłoki. Tak więc, czym Pascal i Racine byli 
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dla jansenizmu, czym Kleist dla niemieckiego nacjonalistycznego militaryzmu, 
czym Brecht dla komunizmu, tym Rand jest dla amerykańskiego kapitalizmu.

Być może to jej rosyjskie korzenie i wychowanie pozwoliły jej bezpośrednio 
sformułować fantazmatyczne jądro amerykańskiej ideologii kapitalistycznej. Ele-
mentarna ideologiczna oś jej dzieła polega na opozycji między siłami sprawczymi 
(prime movers), „ludźmi umysłu” a powielaczami (second handers), „ludźmi 
masy”. Kantowska opozycja między etyczną autonomią i heteronomią zostaje 
tu doprowadzona do ekstremum: „człowiek masy” poszukuje uznania poza sobą, 
jego pewność i wiara w siebie zależą od tego, jak jest postrzegany przez innych, 
podczas gdy twórca (prime mover) jest całkowicie pogodzony ze sobą, opiera się 
na swojej kreatywności, jest egocentryczny w tym sensie, że jego zaspokojenie 
nie zależy od tego, czy uzyska uznanie od innych lub poświęci siebie, swoje 
najbardziej wewnętrzne dążenia na rzecz innych. Twórca jest niewinny, wy-
zwolony z lęków przed innymi i z tego powodu pozbawiony nienawiści nawet 
wobec swoich najgorszych wrogów (Roark, „siła sprawcza” w Źródle, nie pała 
w czynny sposób nienawiścią do Toohey’a, swojego wielkiego przeciwnika, 
on po prostu go nie obchodzi – oto sławny dialog między nimi: „Panie Roark, 
jesteśmy tu sami. Dlaczego nie powie mi pan, co pan o mnie myśli? Może pan 
użyć słów, jakich tylko chce. Nikt nas nie usłyszy” – „Ale ja o panu nie myślę”.) 
Na bazie tej opozycji Rand rozwija swoją radykalnie ateistyczną, afirmującą ży-
cie, „samolubną” etykę: „twórca” jest zdolny do miłości wobec innych, ta miłość 
jest wręcz dla niego kluczowa, ponieważ nie wyraża jego lekceważenia siebie 
samego, jego samowyrzeczenia się, lecz, na odwrót, samopotwierdzenie – mi-
łość wobec innych jest najwyższą formą właściwie rozumianej „samolubności” 
(tj. mojej zdolności realizowania poprzez moje relacje z innymi moich najbardziej 
wewnętrznych dążeń). W oparciu o tę opozycję w Atlasie zbuntowanym konstru-
owany jest czysto fantazmatyczny scenariusz: John Gait, tajemniczy bohater 
powieści, gromadzi wszystkich twórców i organizuje ich strajk – wycofują się oni 
ze zbiorowego ucisku zbiurokratyzowanego życia społecznego. W rezultacie tego, 
iż wycofują się, życie społeczne traci swój impet, służby społeczne, od sklepów 
po linie kolejowe, nie funkcjonują, nastaje ogólna dezintegracja i zdesperowane 
społeczeństwo wzywa twórców do powrotu – ci zgadzają się, ale na ich własnych 
warunkach… Mamy tu do czynienia z fantazją o człowieku, który odnajduje 
odpowiedź na wieczne pytanie: „Co wprawia w ruch świat?” – siły sprawcze 

– i następnie jest w stanie „zatrzymać motor świata” organizując wycofanie się 
twórców. Johnowi Gaitowi udaje się wstrzymać obieg wszechświata, „ruch rze-
czy”, doprowadzając do jego symbolicznej śmierci i późniejszego odrodzenia 
jako Nowego Świata. Ideologiczna korzyść tej operacji tkwi w odwróceniu ról 
w odniesieniu do naszego codziennego doświadczenia strajku: to nie robotnicy, 
lecz kapitaliści są tymi, którzy idą na strajk, pokazując tym samym, że to oni są 
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prawdziwie produktywnymi członkami społeczeństwa, którzy nie potrzebują 
innych do przeżycia 35. Kryjówka, do której wycofują się twórcy, sekretne miejsce 
w samym środku gór Kolorado, do którego dostać można się jedynie przez nie-
bezpieczne, wąskie przejście, jest pewnego rodzaju negatywną wersją Shangri-la, 

„utopii chciwości”: małego miasteczka, w którym panują nieokiełznane relacje 
rynkowe, w którym słowo „pomoc” jest zabronione, w którym koszty za każdą 
usługę muszą być zwrócone w formie prawdziwych (pokrytych złotem) pieniędzy, 
w której nie ma potrzeby litości i samopoświęcenia dla innych.

Źródło daje nam klucz do matrycy relacji intersubiektywnych, które pod-
trzymują ten mit o siłach sprawczych. Cztery męskie postacie tu występujące 
konstytuują pewien rodzaj Greimasowskiego kwadratu semiotycznego: architekt 
Howard Roark jest niezależnym twórczym bohaterem; Wynand, magnat pra-
sowy, jest nieudanym bohaterem, człowiekiem, który mógł być „siłą sprawczą” 

– bardzo podobny do Roarka, został złapany w pułapkę manipulowania tłumem 
(nie zdaje sobie sprawy, jak jego manipulacja tłumem za pomocą mediów czyni 
z niego niewolnika, który podąża za zachciankami tłumu); Keating jest prostym 
konformistą, całkowicie wyeksternalizowanym, „zorientowanym na innych” 
podmiotem; Toohey, prawdziwy przeciwnik Roarka, jest postacią diabolicznego 
zła, człowiekiem, który nigdy nie mógł być tym, kim chciał być i który wie o tym 

– przemienił swoją świadomość własnej bezwartościowości w samoświadomą 
nienawiść wobec twórców (tj. stał się Panem zła, który karmi tłum swoją niena-
wiścią). Paradoksalnie, Toohey jest punktem samoświadomości: jako jedyny wie 
o tym wszystkim, w większym nawet stopniu niż Roark, podążający po prostu 
za swoim popędem, jest w pełni świadomy prawdziwego stanu rzeczy. Mamy zatem 
do czynienia z Roarkiem jako bytem czystego popędu bez potrzeby symbolicznego 
uznania (jako taki jest niesamowicie bliski Lacanowskiemu świętemu – oddziela 
ich jedynie niewidzialna linia podziału) i trzy sposoby sprzeniewierzenia się 
swojemu pragnieniu: Wynand, Keating, Toohey. Stoi za tym opozycja pragnienia 
i popędu, czego przykładem jest napięta relacja między Roarkiem i Dominique, 
jego partnerką seksualną. Roark odznacza się doskonałą obojętnością wobec 
Innego charakterystycznego dla pragnienia, podczas gdy Dominique pozostaje 
uwikłana w dialektykę pragnienia, które jest pragnieniem Innego: jest zżerana 
przez spojrzenie Innego – przez fakt, że inni, zwykli ludzie zupełnie niewrażliwi 
na dokonanie Roarka, mogą gapić się na nie i tym samym psuć jego wzniosłą 

35. Wyraźnie można dostrzec ograniczenia ideologiczne Rand: pomimo nowego impetu, jaki 
mit „sił sprawczych” uzyskał od przemysłu informatycznego (Steve Jobs, Bill Gates), indywidualni 
kapitaliści z pewnością nie są dziś, w naszej epoce koncernów międzynarodowych, jego „siłami 
sprawczymi”. Innymi słowy, tym, co „wypiera” Rand jest fakt, że „rządy tłumu” są rezultatem 
wynikającym z wnętrza dynamiki samego kapitalizmu.
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jakość. Dla niej jedynym sposobem na wyrwanie się z tego impasu pragnienia 
Innego jest zniszczenie wzniosłego obiektu, tak by uchronić go przez staniem się 
obiektem ignoranckiego spojrzenia innych: „Pragniesz czegoś, co ma dla ciebie 
wartość. Czy wiesz, kto szykuje się, by ci to wyrwać? Nie masz pojęcia, to może 
być tak skomplikowane i tak daleko, ale ktoś czeka, a ty boisz się tego kogoś. […] 
Wiesz, nigdy nie otwieram ponownie żadnej wspaniałej książki, którą przeczy-
tałam i pokochałam. Boli mnie, kiedy pomyślę o innych oczach, które ją czytały, 
i o tym, czym były” 36.

Te „inne oczy” są spojrzeniem zła w najczystszej postaci, na którym opiera się 
paradoks własności: jeśli, w obrębie pola społecznego, mam posiadać przedmiot, 
to posiadanie musi być społecznie uznane, co oznacza, że wielki Inny, który 
raczy udzielać mi tego posiadania, musi już uprzednio w pewien sposób posia-
dać przedmiot, tak by mógł pozwolić, bym go miał. Nigdy zatem nie odnoszę 
się bezpośrednio do przedmiotu mojego  pragnienia: gdy rzucam na przedmiot 
pożądliwe spojrzenie, już z góry zawsze jestem obserwowany przez Innego (nie 
tylko przez wyobrażeniowego innego, rywalizującego-zazdrosnego sobowtóra, 
ale w pierwszym rzędzie przez Innego symbolicznej instytucji gwarantującej 
własność), a to spojrzenie Innego, które nadzoruje mnie w mojej zdolności 
pragnienia jest w samej swojej istocie „kastracyjną” groźbą 37. Na tym polega 
elementarna kastracyjna matryca dialektyki posiadania: jeśli naprawdę mam 
posiadać przedmiot, muszę najpierw go stracić, to znaczy przyznać, iż jego pier-
wotnym posiadaczem jest wielki Inny. W tradycyjnych monarchiach to miejsce 
wielkiego Innego jest zajmowane przez króla, który posiada w zasadzie cały 
kraj, tak że indywidualnym właścicielom ziemskim wszelkie posiadanie zostało 
nadane, zapisane przez króla. Ta kastracyjna dialektyka sięga swojego ekstremum 
w przypadku totalitarnego przywódcy, który, z jednej strony, podkreśla ciągle, 
jak to on sam jest niczym, jak ucieleśnia i wyraża tylko wolę, twórczy potencjał 
ludu, ale, z drugiej strony, daje on nam wszystko to, co mamy, tak więc musimy 
być wdzięczni za to wszystko, włączając w to nasz skromny powszedni chleb 
i zdrowie. Jednak na poziomie popędu bezpośrednie posiadanie jest możliwe, 
można pozbyć się Innego, w odróżnieniu od codziennego porządku pragnienia, 
w którym jedynym sposobem, by pozostać wolnym jest poświęcenie wszystkie-
go, na co ma się ochotę, zniszczenie tego – nigdy nie mieć pracy, której się chcę 
i którą się lubi, poślubić mężczyznę, którym się całkowicie gardzi… Tak więc 
dla Dominique największym poświęceniem jest rzucić perły przed wieprze: 
stworzyć drogocenny przedmiot i następnie wystawić go na diabelskie spojrze-
nie Innego (tj. podzielić się nim z tłumem). I siebie traktuje ona dokładnie w ten 

36. Ayn Rand, Źródło, przeł. Iwona Michałowska, Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 193, 194.
37. Zob. Paul-Laurent Assoun, La voix et le regard, Anthropos, Paris 1995, t. 2, s. 35–36.
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sam sposób: próbuje przełamać impas swojej pozycji jako obiektu pragnienia 
za pomocą dobrowolnego przyjmowania, wręcz poszukiwania, skrajnego upoko-
rzenia – wychodzi za osobę, którą najbardziej gardzi i usiłuje zrujnować karierę 
Roarka, prawdziwego obiektu jej miłości i zachwytu 38. Roark oczywiście jest 
zupełnie świadomy tego, jak jej próby zrujnowania go wynikają z jej desperackiej 
strategii mającej na celu poradzenie sobie z jej bezwarunkową miłością dla niego, 
wpisanie tej miłości w pole wielkiego Innego. Dlatego też, gdy ona oferuje się 
mu, on wielokrotnie ją odrzuca i mówi, że czas jeszcze na to nie dojrzał: sta-
nie się jego prawdziwą partnerką tylko wtedy, gdy jej pragnienie wobec niego 
nie będzie już niepokojone przez spojrzenie Innego – krótko mówiąc, gdy uda się 
jej dokonać przejścia od pragnienia do popędu. (Samo)destrukcyjna dialektyka 
Dominique, tak samo jak Wynanda, daje świadectwo faktowi, iż są oni w pełni 
świadomi przerażającego wyzwania wiążącego się z pozycją czystego popędu 
zajmowaną przez Roarka: chcą doprowadzić do jego załamania się, tak by wy-
zwolić go z uścisków jego popędu.

Dialektyka ta daje klucz w sceny, która być może jest zasadnicza w całym 
Źródle: Dominique, podczas jazdy konnej, spotyka na osamotnionej wiejskiej 
drodze Roarka pracującego jako prosty kamieniarz w kopalni jej ojca. Niezdolna 
wytrzymać jego bezczelnego spojrzenia, spojrzenia, które świadczy o tym, że jest 
świadomy tego, iż nie jest ona zdolna oprzeć się jego przyciąganiu, Dominique 
wściekle uderza go batem (w wersji filmowej to brutalne spotkanie oddane jest 
jako archetypowa scena, w której potężna dama lub córka właściciela ziemskie-
go skrycie obserwuje atrakcyjnego niewolnika: niezdolna przyznać się przed 
sobą, że ją nieodparcie pociąga, rozładowuje swoje zakłopotanie we wściekłym 
biczowaniu niewolnika). Bije go, jest Panem przeciwstawionym niewolnikowi, 
lecz to biczowanie jest aktem desperacji, świadomością jego przewagi nad nią, 
świadomością tego, że nie może się mu oprzeć – jako takie jest już z góry za-
proszeniem do brutalnego gwałtu. Tak więc pierwszy akt miłości między Do-
minique i Roarkiem jest brutalnym gwałtem dokonanym bez litości: „W jego 
przypadku był to akt pogardy. Nie miłości, lecz zbezczeszczenia. I to sprawiło, 
że leżała bez ruchu, pogodzona. Jeden gest miłości z jego strony – i pozostałaby 
zimna, niewzruszona tym, co się stało z jej ciałem. Ale akt władcy biorącego 
ją w posiadanie w haniebny, pogardliwy sposób był właśnie tą rozkoszą, której 

38. Atlas zbuntowany zawiera całą serię takich histerycznych inwersji pragnienia – wystarczy 
przytoczyć fragment z noty reklamowej na okładce [amerykańskiego] wydania kieszonkowego: 

„Dlaczego on [John Galt] toczy swoją najcięższą bitwę przeciwko kobiecie, którą kocha? […] dlaczego 
twórczy geniusz staje się bezwartościowym playboyem. Z jakiego powodu wielki potentat przemysłu 
metalurgicznego pracował na rzecz zniszczenia samego siebie […] dlaczego kompozytor porzucił 
swoją karierę w noc swojego triumfu […] dlaczego piękna kobieta jadąca transkontynentalnym 
pociągiem zakochała się w człowieku, którego przysięgła zabić”.
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pragnęła” 39. Pogardzie tej towarzyszy bezwarunkowa chęć zniszczenia Roarka 
cechująca Dominique – chęć, która jest najsilniejszym wyrazem jej miłości wobec 
niego; poniższy cytat daje świadectwo faktowi, iż Rand jest w gruncie rzeczy 
pewnego rodzaju żeńską wersją Otto Weiningera:

Mam zamiar z tobą walczyć i zniszczyć cię, i mówię ci to z tym samym spokojem, z jakim 
powiedziałam, że jestem skomlącym zwierzęciem. Będę się modlić, by nie dało się ciebie 
zniszczyć – to także ci powiem – chociaż nie wierzę w nic i nie mam do czego się modlić. 
Ale będę walczyć, by zablokować każdy twój ruch. Wydrzeć ci każdą szansę, jaką otrzymasz. 
Będę cię ranić jedyną rzeczą, jaka może cię zranić: twoją pracą. Będę walczyć, żebyś głodował, 
żebyś dławił się brakiem tego, czego nie możesz dosięgnąć. Zrobiłam to dzisiaj – i dlatego 
będę dziś z tobą spała. […] Przyjdę co ciebie za każdym razem, gdy cię pokonam – i pozwolę, 
byś mną zawładnął. Chcę, by zawładnął mną nie kochanek, lecz wróg, który zniszczy moje 
zwycięstwo nad nim, nie za pomocą ciosów, lecz dotyku swego ciała na moim 40.

Kobieta usiłuje zniszczyć drogocenną agalmę, która jest tym, co nie jest w jej 
posiadaniu w jej ukochanym mężczyźnie, iskrą jego ekscesywnej autonomicznej 
kreatywności: jest ona świadoma, że tylko w ten sposób, przez zniszczenie jego 
agalmy (lub raczej doprowadzając go do jej wyrzeczenia się) posiądzie go, tylko 
w ten sposób tych dwoje stworzy zwykłą parę; jednak jest również świadoma 
tego, iż w ten sposób on stanie się bezwartościowy – w tym tkwi jej tragiczne 
położenie. Czy zatem, w ultima analisi, scenariusz Źródła nie jest scenariuszem 
Wagnerowskiego Parsifala? Roark jest Parsifalem, świętym, bytem czystego 
popędu; Dominique to Kundry w poszukiwaniu swojego wybawienia; Wynand 
to Amfortas, święty, któremu się nie powiodło; Toohey to Klingsor, nieudolny 
zły czarownik. Jak Dominique, Kundry chce zniszczyć Parsifala, gdyż ma złe 
przeczucie jego czystości; jak Dominique, Kundry jednocześnie nie chce, by Par-
sifal poddał się, chce, by znosił gehennę, gdyż dobrze wie, że jedyna szansa na jej 
uratowanie tkwi w oporze Parsifala wobec jej uwodzicielskich wdzięków 41.

39. Ayn Rand, Źródło, przeł. Iwona Michałowska, Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 291.
40. Ayn Rand, Źródło, s. 365.
41. Parsifal opiera się zalotom Kundry za pomocą swojej identyfikacji z raną Amfortasa: 

w momencie gdy Kundry całuje go, ucieka z jej objęć, wykrzykuje „Amfortasie! Rana!” i chwyta 
jego udo (miejsce rany Amfortasa); jak pokazała Elizabeth Bronfen w swojej przenikliwej analizie 
(zob. Bronfen Elizabeth, Kundry’s Laughter, „New German Critique” 1996, s. 69) ten komiczny 
gest patetyczny Parsifala jest gestem identyfikacji histerycznej (tj. wejściem/krokiem w teatr hi-
steryczny). Prawdziwą histeryczką tej opery jest, oczywiście, Kundry i to odmowa, którą Parsifal 
do niej kieruje skaża go histerią. Główną bronią i oznaką histerii Kundry jest jej śmiech, tak więc 
kluczowe jest zbadanie jego genezy: pierwotną sceną śmiechu jest Droga Krzyżowa, w której 
Kundry obserwowała cierpienie Chrystusa i śmiała się z niego. Śmiech ten następnie powtarza się 
ciągle w stosunku do każdego pana, któremu Kundry służyła (Klingsor, Gurnemanz, Amfortas, 
Parsifal): podważa ona pozycję każdego z nich za pomocą nadwyżkowej wiedzy, która zawiera 
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Prawdziwy konflikt w świecie dwóch powieści Rand zachodzi zatem nie mię-
dzy siłami sprawczymi i tłumem powielaczy, którzy pasożytują na twórczym 
geniuszu twórców, gdzie z kolei napięcie między twórcą i jego żeńską partnerką 
seksualną jest jedynie pobocznym wątkiem tego zasadniczego konfliktu. Praw-
dziwy konflikt zachodzi w samych twórcach: tkwi on w (zseksualizowanym) 
napięciu między twórcą, bytem czystego popędu, i jego histeryczną partnerką, 
potencjalną siłą sprawczą, która zostaje złapana w śmiercionośną autodestrukcyjną 
dialektykę (między Roarkiem i Dominique w Źródle, między Johnem Galtem 
i Dagny w Atlasie zbuntowanym). Kiedy w Atlasie zbuntowanym jedna z postaci 
twórców mówi Dagny, która za wszelką cenę chce kontynuować swoją pracę 
i utrzymać w działaniu transkontynentalną kolej, że prawdziwym wrogiem twór-
ców nie jest tłum powielaczy, ale ona sama, należy to rozumieć dosłownie. Dagny 
sama jest tego świadoma: gdy siły sprawcze zaczynają znikać z twórczego życia 
publicznego, podejrzewa ona ciemną konspirację, „niszczyciela”, który zmusza 
ich do wycofania się i w ten sposób stopniowo doprowadza całe życie społeczne 
do zastoju; nie widzi jednak tego, iż postać „niszczyciela”, w którym upatruje 
największego wroga, jest postacią jej prawdziwego wybawiciela. Rozwiązanie ma 
miejsce, gdy podmiot histeryczny w końcu uwalnia się ze swojego zniewolenia 
i uznaje w postaci „niszczyciela” swojego zbawcę – ale dlaczego?

Powielacze nie posiadają żadnej ontologicznej spójności sami z siebie, dla-
tego właśnie kluczem do rozwiązania nie jest doprowadzenie do ich załamania, 
lecz zerwanie łańcuchów, które zmuszają siły sprawcze do pracy dla nich – 
gdy łańcuch ten będzie zerwany, władza powielaczy upadnie sama. Łańcuch 
łączący twórczynię z istniejącym perwersyjnym porządkiem nie jest niczym 
innym, jak jej przywiązaniem do własnego twórczego geniuszu: twórczyni 
jest gotowa zapłacić każdą cenę, aż do całkowitego upokorzenia, za pożywkę 
dla siły, która działa przeciwko niej – to znaczy, która pasożytuje na aktywności, 
którą oficjalnie usiłuje stłumić – dokładnie po to, by być w stanie dalej tworzyć. 
To, co musi zaakceptować rozhisteryzowana twórczyni, jest więc fundamentalną 
egzystencjalną obojętnością: musi wyzbyć się chęci pozostawania zakładniczką 

się w jej histerycznym, obscenicznym śmiechu objawiającym fakt, że pan jest impotentem, jest 
pozorem samego siebie. Ten śmiech jest więc głęboko dwuznaczny: nie oznacza jedynie czynienia 
kpin z innego, ale także rozpacz jej samej (tj. to, że ciągle nie może znaleźć solidnego oparcia w Mi-
strzu). Pytanie, jakie należy sobie tu zadać, dotyczy paraleli między raną Amfortasa i Chrystusa: 
co mają one ze sobą wspólnego? W jakim sensie Amfortas (który został raniony, gdy uległ pokusie 
Kundry) zajmuje tę samą pozycję, co Chrystus? Jedyną spójną odpowiedzią jest, oczywiście, to, 
iż sam Chrystus nie był czysty w swoim cierpieniu: gdy Kundry obserwuje go na Drodze Krzyżowej, 
wykrywa jego obsceniczne jouissance (tj. sposób, w jaki jest „podniecony” przez swoje cierpienie). 
Kundry, na odwrót, desperacko poszukuje w mężczyznach kogoś, kto byłby w stanie oprzeć się 
pokusie przekształcenia swojego bólu w perwersyjną rozkosz.
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szantażu powielaczy („Pozwolimy ci pracować i realizować twój twórczy po-
tencjał, jeśli przyjmiesz nasze warunki”) – musi być gotowa wyrzec się samego 
jądra jej bytu, tego, co jest dla niej wszystkim, i zaakceptować „koniec świata”, 
(czasowe) zawieszenie przepływu energii utrzymującej świat w ruchu. Aby osią-
gnąć wszystko, musi być gotowa na przejście przez punkt zerowy absolutnej 
straty wszystkiego. Ten akt egzystencjalnej obojętności, daleki od zapowiedzi 

„śmierci podmiotowości”, jest, być może, gestem absolutnej negatywności, który 
daje początek podmiotowi. To, co Lacan nazywa „podmiotową destytucją” jest 
zatem, paradoksalnie, inną nazwą na sam podmiot (tj. na pustkę poza teatrem 
histerycznych subiektywizacji).

Odwołanie do Parsifala doprowadza nas z powrotem do matrycy czterech 
dyskursów: Wynand, nieudany Mistrz; Toohey, skorumpowany agens Wiedzy; 
histeryczna Dominique; Roark jako analityk (tj. podmiot, który przyjmuje pod-
miotową destytucję). Matryca ta daje dwie wersje codziennej podmiotowości: 
podmiot dyskursu uniwersyteckiego („rozum instrumentalny”, unikający rozgłosu 
manipulator) 42 i podmiot histeryczny (podmiot zajęty ciągłym kwestionowaniem 
swojego istnienia), a także dwie wersje podmiotowości „ponadludzkiej”: (męskiego) 
Mistrza, który odnajduje zaspokojenie w gestach ekscesywnego wydatkowania 
i (żeńskiego) odpodmiotowionego bytu czystego popędu. Można również teraz 
dostrzec, jak matryca czterech dyskursów musi być zseksualizowana: jej górny 
poziom (Mistrz-uniwersytet) odtwarza konstytutywne napięcie męskiej podmioto-
wości, podczas gdy jej poziom dolny (histeryk-analityk) odtwarza konstytutywne 
napięcie żeńskiej podmiotowości. Filmy Wellesa skupiają się na przejściu od Mi-
strza do Uniwersytetu, od konstytutywnego ekscesu do serii dającej podstawy 
temu ekscesowi – czyli na traumatycznej konieczności zdrady Mistrza 43. Świat 
Rand jest natomiast ześrodkowany na przejściu od histerycznej wieloznaczności 
pragnienia (potrzeby niszczenia tego, co się kocha, etc.) do zamkniętego w sobie 
obiegu popędu. Logiką histeryczki jest logika nie-całości (dla histeryczki zbiór 
nigdy nie jest pełny – zawsze czegoś brakuje, mimo że nie można nigdy sprecy-
zować, czego dokładnie brak…), popęd natomiast wiąże się z kołowym ruchem 
bez wyjątku (przestrzeń popędu jest niczym wszechświat w teorii względności: 
jest skończony, mimo że nie ma zewnętrznej granicy).

42. Podmiot dyskursu uniwersyteckiego jest w stanie dokonywać najlepszych wyborów (racjo-
nalnych strategicznych decyzji) jedynie w obrębie warunków danej sytuacji – tym, czego nie jest 
w stanie zrobić, jest wykonanie jakiegoś ekscesywnego gestu, który jak niejako retroaktywnie 
redefiniuje/restrukturyzuje same te warunku, lub też, by użyć popularnych terminów, gestu, któ-
ry „zmienia obraz rzeczy”, tak że po nim „rzeczy nie mają się już tak samo”.

43. Nawet w przypadku Dotyku zła nie można oprzeć się wrażeniu, że, gdy prostemu Var-
gasowi (Charlton Heston) udaje się złapać w pułapkę skorumpowanego Quinlana (Orson Welles), 
w pewien sposób go zdradza.
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Matryca czterech dyskursów zawiera zatem dwie zasadniczo różne narrację, 
których nie można pomylić: standardową męską narrację o walce między wyjątko-
wym Jednym (Mistrzem, Stwórcą) i „tłumem”, który stosuje się do uniwersalnej 
normy, a także narrację żeńską mówiącą o przejściu od pragnienia do popędu 

– od histerycznego wplątania w impas pragnienia Innego do zasadniczej obojęt-
ności odpodmiotowionego bytu popędu. Z tego powodu bohater występujący 
u Rand nie jest „fallokratyczny” – fallokratyczna jest raczej postać nieudanego 
Mistrza (Wynand w Źródle, Stadler w Atlasie zbuntowanym): jakkolwiek może 
to brzmieć paradoksalnie, to w odniesieniu do formuł seksuacji byt czystego 
popędu, który wyłania się, gdy podmiot „przechodzi przez fantazję” i przyjmu-
ję postawę obojętności wobec zagadki pragnienia Innego, jest postacią żeńską. 
Rand nie była świadoma tego, że sztywne, bezkompromisowe męskie postacie 
ze stalową wolą, którymi była tak zafascynowana, są w gruncie rzeczy posta-
ciami żeńskiego podmiotu wyzwolonego z impasu histerii 44. Dlatego też cienka, 
prawie niedostrzegalna linia oddziela ideologiczny i literacki śmietnik Rand 
od najlepszej wnikliwości feministycznej.

Takie odczytanie żeńskich „formuł seksuacji” pozwala nam również wycią-
gnąć kluczowy teoretyczny wniosek dotyczący granic podmiotowości: histeria 
nie jest granicą podmiotowości, istnieje podmiot poza histerią. To, co otrzymu-
jemy po „przekroczeniu fantazji” (tj. czysty byt popędu pojawiający się po tym, 
jak podmiot przechodzi „podmiotową destytucję”), nie jest jakimś rodzajem 
bezpodmiotowego zamkniętego obwodu powtarzającego się ruchu popędu, 
ale, na odwrót, podmiotem w najczystszej postaci, chciałoby się powiedzieć: 
podmiotem „jako takim”. „Tak!” powiedziane popędowi (czyli dokładnie temu, 
co nigdy nie może być upodmiotowione), przyjęcie w wolny sposób tego, co nie-
uniknione (zasadniczo zamkniętego obwodu popędu), jest najwyższym gestem 
podmiotowości. Dlatego właśnie dopiero po przyjęciu zasadniczej obojętności 
wobec pragnienia Innego, po pozbyciu się histerycznej gry subiektywizacji, 
po zawieszeniu intersubiektywnej gry wzajemnego (błędnego) rozpoznania, 
pojawia się czysty podmiot. Odpowiedź na pytanie, gdzie w czterech pozycjach 
podmiotowych, które rozwinęliśmy, odnajdujemy podmiot Lacanowski, podmiot 
nieświadomego, paradoksalnie brzmi zatem: w samym dyskursie, w którym 
podmiot przechodzi „podmiotową destytucję” i identyfikuje się z ekskrementalną 
resztką, która na zawsze opiera się upodmiotowieniu.

[przełożył Maciej Kropiwnicki]

44. Doskonale wiadomo, że niejawna (oparta na zaprzeczeniu) homoseksualna ekonomia 
libidalna stanowi podstawę społeczności wojskowej – właśnie z tego powodu armia tak stanowczo 
przeciwstawia się włączenia gejów w swoje szeregi. Mutatis mutandis, komicznie przesadne uwiel-
bienie silnych postaci męskich przez Rand zdradza stojącą za tym stłumioną ekonomię lesbijską, 
to znaczy, fakt, że Dominique i Roark lub też Dagny i Gait są w praktyce parami lesbijskimi.



209

Carl Humphries

Metafizyka, teoria krytyczna  
i iluzja autoreprodukcyjności kultury

Myśl, że żyjemy w kulturze, która powiela charakteryzujące ją wartości, idee 
oraz wzorce zachowań na sposób pozostający poza ludzką kontrolą, stała się 
głównym problemem dla wielu teorii próbujących opisać współczesne społe-
czeństwo. Takie teorie mogą dotyczyć, z jednej strony, społecznych i kulturo-
wych uwarunkowań „ponowoczesności” bądź też wyrażać swe autorefleksyjne, 
wyraźnie „ponowoczesne”, stanowisko w tym, że nie wychodzą od próby opisu 
rzeczywistości, ale od ustosunkowania się do ważkich dla teorii w ogóle wnio-
sków, jakie niesie ze sobą podejrzenie, że kultura, z teorią włącznie, podlega 
mechanizmom autoreprodukcji.

Te dwa punkty wyjścia, choć od siebie niezależne, dają początek perspekty-
wom, które często zlewają się w jedną wizję całej kultury człowieka, przypisując 
jej autoreprodukcyjność. Taki ogląd jednakże sprawia, że naszą obecną sytuację 
traktuje się paradygmatycznie, co jest wynikiem destabilizującego wpływu 
rewolucji informacyjnej oraz globalizacji. Biorąc pod uwagę tempo, w jakim 
poszczególne elementy naszej kultury mogą się globalnie rozprzestrzeniać, 
trudno mniemać, że pozostają one niezmienne w różnych momentach naszego 
z nimi rzeczywistego spotkania. W takim układzie, kuszącym jest założenie, 
że zjawiska kulturowe nie nabierają swojego znaczenia w trakcie owych spotkań 
– czyli nie zależy ono od roli, jaką odgrywają w naszym życiu – ale wywodzą je 
ze swego umiejscowienia w bardziej arbitralnie uzasadnianym abstrakcyjnym 
systemie. Jeśli rzecz ma się właśnie tak, to możemy również założyć, że podobne 
uwarunkowania odnoszą się do procesów określających, które formy kultury 
przetrwają. Innymi słowy mogłoby się wydawać, że kultura – przynajmniej 
nasza kultura współczesna – sama się powiela.

Jednakże twierdzenie, że cechuje to tylko naszą kulturę, a twierdzenie, 
że autopowielanie dotyczy kultury per se, wciąż pozostają dwoma odrębnymi 
twierdzeniami. Te dwa twierdzenia są jednak w praktyce trudne do rozdzielenia, 
gdyż to drugie twierdzenie formułuje się w procesie autorefleksyjnego teoretyzo-
wania na temat tego, co dla jednostki oznacza przynależność do kultury, którą stara 
się zrozumieć. Jest to rodzaj teoretycznej refleksji wzorowanej na „hermeneutyce”, 
który pozornie posiada potencjał, aby wchłonąć i unieszkodliwić jakiekolwiek 
twierdzenie przeciwne głoszące, że nie całą kulturę z konieczności cechuje 
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autoreprodukcyjność. Na przykład można by wysunąć argument, że podobna 
antyteza nigdy nie byłaby potraktowana poważnie, gdyż nie sposób wyzbyć się 
podejrzenia, iż może nasze skłonności do rozumienia kultury jako zjawiska, któ-
rego problem samopowielania się nie dotyczy, już są wynikiem działania takich 
mechanizmów dlatego, że podobna antyteza przecież współbrzmi z dominującą 
wewnątrz naszego kręgu kulturowego, tradycyjną wizją kultury per se.

Jeśli zatem pogląd, że kultura jako taka nie jest z konieczności samopowielająca 
się, nie uzyska odpowiedniego punktu podparcia w rezultacie podobnych teoretycz-
nych zabiegów, to również trudno będzie wyjaśnić, dlaczego pożądanym byłoby 
przyznanie, że nasza kultura jakimś trafem przejawia cechy autoreprodukcyjności, 
równocześnie odmawiając słuszności tezie, że taka autoreprodukcyjność zawsze 
towarzyszy kulturze w ogóle. Możemy mieć jednak dobre powody dla obrania 
właśnie takiej pozycji. Na przykład możemy mieć poczucie, że istnieją niepożą-
dane aspekty funkcjonowania w samopowielającej się kulturze, które należałoby 
zmienić. Postulowanie podobnego projektu społecznych zmian mogłoby okazać 
się bezskuteczne, jeśli to, co problematyczne w naszym obecnym kontekście, 
okazałoby się nieodzownym przymiotem wszystkich kultur. Kłopoty sprawia 
tutaj fakt, że formułowanie dziś podobnych krytycznych uwag na temat naszego 
społeczeństwa pociągałoby za sobą konieczność podważenia tezy o autoreproduk-
cyjności kultury w ogóle, a to z kolei jest kłopotliwe właśnie dlatego, iż owa teza 
została autorefleksyjnie rozwinięta z pozycji „hermeneutycznej”. A to z kolei 
współgra z często spotykanym przeczuciem, że człowiek nie może w żaden 
radykalny sposób wyzbyć się swych kulturowych uwarunkowań 1. Ktoś jednak, 
kto próbowałby rozwinąć krytykę tezy o autoreprodukcyjności kultury, dowodząc, 
że kultura nie musi zawsze się tym odznaczać, z konieczności postępuje wbrew 
podobnemu przeczuciu. Ów krytyk musiałby przyznać, że sam należy do naszej 
kultury – którą w tym przypadku postrzega, pod pewnymi względami, jako ma-
jącą tendencję do samopowielania się – jednocześnie zaprzeczając, że jego własna 
pozycja jest jedynie wynikiem tej tendencji. Takie zaprzeczenie nie może być 

1. Taki sposób rozumowania wychodzi daleko poza rejon początkowego posługiwania się herme-
neutyką w opisie wyznaczanej horyzontem rozumienia egzystencji człowieka, gdzie przede wszystkim 
chodzi o nakreślenie egzystencjalnych możliwości oferowanych nam przez świat, w który zostaliśmy 
wrzuceni: jego ontologii hermeneutycznej (jak u Heideggera). Takie podejście zdaje się zakła-
dać, że wszelkie różnice poglądowe – i dlatego również różnice kulturowe – w podobny sposób 
spełniają role horyzontów. Następuje wiec tutaj zniesienie rozróżnienia na egzystencję w świecie 
oraz na uczestniczenie w kulturze, co może wydać się oczywiste dla kogoś, kto usiłuje nabrać 
dystansu do tradycyjnej Zachodniej metafizyki. Jednakże posługując się pierwotnym modelem 
hermeneutycznym można wciąż zakładać podobne rozróżnienie – jakkolwiek w sposób mniej 
nieskomplikowany niż ma to miejsce w tradycyjnym myśleniu metafizycznym – a jednak przecież 
również ów model jest postrzegany jako alternatywa dla metafizyki. To sugeruje, że związki między 
metafizyką a hermeneutyką są o wiele bardziej złożone niż skłonni są to przyznać teoretycy kultury.
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realnie silne i znaczące, jeśli krytyk, który je wygłasza, nie występuje z „wolnej 
od kulturowych uwarunkowań pozycji” (a culture-transcendent perspective) 2.

Jednym z problemów zatem jest fakt, że powoływanie się na takie upozycjono-
wanie jest sprzeczne z wyżej wspomnianym przeczuciem. Ale owa intuicja sama 
w sobie jest raczej niejasna, nawet jeśli tylko dlatego, że precyzyjnie nie definiuje, 
czym kultura właściwie jest ani dlaczego miałaby wyznaczać granice naszego 
pojmowania rzeczywistości. Znacznie poważniejsze problemy pojawiają się, 
kiedy taki rodzaj niejasnego przeczucia motywuje bardziej rozbudowaną krytykę 
społeczeństwa, dla którego idea „niezdeterminowanej kulturowo pozycji” funk-
cjonuje w ramach szerszego aparatu pojęciowego, którym społeczeństwa ludzkie 
posługują się do maskowania, i tym samym podtrzymywania, niepożądanych 
warunków społecznych pod pozorem normalności. Taka krytyka jest powszechnie 
znana w rezultacie wpływu, jaki poststrukturalizm wywarł na teorię literatury 
czy studia kulturowe. Poststrukturalizm postrzega ideę „wolnej od kulturowych 
uwarunkowań pozycji” jako część zbioru założeń podtrzymywanych przez Za-
chodnią metafizykę i wykorzystywanych do wytworzenia złudzenia o natural-
ności władzy 3. Teoretycy, tacy jak Derrida czy Foucault, usiłowali podważyć 
owe założenia, głównie poprzez zakwestionowanie dwóch najważniejszych 
podwalin metafizyki: po pierwsze, twierdzenia, że znak z konieczności posiada 
stałe, kolektywne znaczenie, na podstawie którego możemy pewnie wniosko-
wać o komunikacyjnych intencjach mówiącego/pisarza; po drugie, twierdzenia, 
że formy dyskursu, ograniczone jedynie bezstronnymi normami obiektywności 
i racjonalności, mogą posłużyć do neutralnego wyłożenia i rozpowszechniania 
wiedzy 4.

2. Posłużenie się złożeniem „pozycja wolna od kulturowych uwarunkowań” (culture-transcen-
dent perspective) może wprowadzać w błąd, gdyż osoba, która reprezentuje taki punkt widzenia, 
może nie dostrzegać, iż jest to jedynie punkt widzenia, ale traktować swój pogląd jako odzwier-
ciedlenie „stanu rzeczy”. Dlatego używam tego terminu z rozmysłem.

3. W niniejszym artykule posługuję się takimi terminami jak „Zachodnia metafizyka”, „tra-
dycyjna metafizyka” itp. jako swobodnymi oznaczeniami, które odnoszą się ni mniej ni więcej 
jak tylko do tego, co teoretycy kultury mają na myśli, kiedy podejmują próby odcięcia się od każdego 
rodzaju rozumowania usiłującego położyć jakiekolwiek metafizyczne podwaliny, w sposób podobny 
do tego, jak czyni to ich zdaniem tradycyjna Zachodnia filozofia. Pozostaje pytaniem otwartym, 
do jakiego stopnia powyższym określeniom udaje się uchwycić jakieś znaczące cechy owej tradycji.

4. Ogólne streszczenie najistotniejszych założeń niniejszych teoretyków może okazać się przy-
datne. Dla Derridy znaczenia nie są z konieczności stałe i wspólne, lecz są z natury niestałe – a więc 
nie mogą być podzielane. To płynie z założenia, że mówiący/pisarz, który świadomie lub nieświadomie 
myśli bądź żywi intencje, zanim zwerbalizuje je publicznie, posługuje się pojęciami należącymi 
do systemu wyrażanego poprzez znaki, którym znaczenia są przypisane na podstawie związku 
między elementem oznaczającym (signifier) a oznaczanym (signified). Jeśli element znaczący 
przekazuje myśli i intencje w sferze publicznej, to z konieczności istnieje poza umysłem mówiącego/ 
pisarza, dlatego należy uznać fakt, że przestrzenno-czasowe uwarunkowania każdego elementu 
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Obydwie te krytyki sugerują, że gdybyśmy zostali omamieni czynionymi 
w imieniu języka i wiedzy postulatami, że wolność od kulturowych uwarunko-
wań istnieje, bylibyśmy tego nieświadomi. Dzięki temu może się nam wydawać, 
że jedyne bezpieczne do przyjęcia postulaty to takie, które autorefleksyjnie 
biorą pod uwagę możliwość potencjalnego omamienia i, z racji tego, z założenia 
wykluczają istnienie takiej pozycji. Ucina to jednak dyskusję czy cechą kultury 
per se jest autoreprodukcyjność, czy też nie, oraz, jak już wcześniej sugerowałem, 
czy można by uzasadnić potrzebę wypracowania takiej perspektywy krytycznej, 
która by przypisywała tę właściwość tylko naszej kulturze. Wygląda więc na to, 
iż powinniśmy się zastanowić czy wyszukanie alternatywnych punktów pod-
parcia dla teorii, która przynajmniej podtrzymywałaby powyższą dyskusję, 
jest w ogóle wykonalne.

Być może dobrym punktem wyjścia będzie nakreślenie paraleli pomiędzy 
powyższym scenariuszem a narastającą frustracją zrodzoną wśród tych, któ-
rzy uważają, że idący zbyt daleko kulturowy relatywizm przestaje służyć celom, 
które początkowo czyniły go popularnym wśród liberalnych intelektualistów 
Pierwszego Świata. Spostrzeżenie, że polityczna poprawność, w swym poszu-
kiwaniu wolnej od dyskryminacji przestrzeni publicznej, w rzeczywistości blo-
kuje debatę w kwestiach newralgicznych dla społeczeństwa wielokulturowego; 
uciekanie się do retoryki kulturowego relatywizmu przez Busha i Blaira w celu 
usprawiedliwienia polityki globalnie narzucanego kulturowego i ekonomicznego 
liberalizmu; oraz nie całkiem niewyszukane wykorzystanie argumentów kultu-
rowych relatywistów przez prawicowe organizacje, takie jak Brytyjska Partia 
Narodowa (nie wspominając już o zasłanianiu się nimi, gdy trzeba uzasadnić 
praktyki honorowych mordów czy obrzezania kobiet w społeczeństwach Drugiego 

oznaczającego ulegną zmianie w stosunku do tych obowiązujących w momencie oryginalnego 
nadania znaczenia w umyśle mówiącego/pisarza. Owe zmiany wydają się powodować, że nasze 
indywidualne zetknięcie się ze znakiem odbywa się w zupełnie innym kontekście interpretacyj-
nym, a to z kolei oznacza, ze zawsze będą możliwe potencjalne dwuznaczności w określeniach, 
jak nasze spotkania z elementami znaczącymi mają się do formalnych struktur, które determinują 
znaczenie na płaszczyźnie elementu oznaczanego. Zob. Jacques Derrida, Structure, Sign, and Play 
in the Discourse of the Human Sciences, w: Writing and Difference, przeł. Alan Bass, Routledge, 
London 1967. Myśl przewodnia Foucaulta z kolei to twierdzenie, iż dyskursy, które kształtują wie-
dzę, nad pewne stanowiska i interesy przedkładają inne w swej reprezentacji pewnych sposobów 
myślenia jako tych, które są w oczywisty sposób prawdziwe i obowiązujące. Dzieje się tak dlatego, 
że dyskursy wymagają od nas bezwarunkowego przyjęcia pewnych normy myślenia, kiedy te z kolei 
zawierają zawoalowane, problematyczne twierdzenia o świecie. Dyskurs sprawia więc, że wiedza 
ze swymi założeniami jawi się jako samo wypełniająca się przepowiednia, gdyż jego ukryty 
przekaz warunkuje nasze postrzeganie rzeczywistości i zmusza nas do zachowywania się w taki 
sposób, aby rzeczywistość zdawała się ściślej odpowiadać swej dyskursywnie rozpowszechnianej 
reprezentacji. Zob. Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences, 
Routledge, London 1970.
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i Trzeciego Świata) – wszystkie te zjawiska niewątpliwie wywołały zamęt, kwe-
stionując przekonanie, że świecki indywidualizm liberalny oraz kulturowy relaty-
wizm plasują się po tej samej stronie frontu w walce przeciwko absolutystycznym 
dogmatom, niezależnie od tego, czy okazałyby się one wytworami racjonalizmu, 
czy też fundamentalizmu. Natomiast, jak zauważył recenzent niedawno wydanej 
antologii gromadzącej glosy dysydentów wewnątrz teorii kultury, nikt jeszcze 
nie zaproponował teoretycznej alternatywy, która wychodziłaby poza powyższe 
paradoksy, a jednocześnie wciąż podejmowałaby kwestie, które na samym początku 
inspirowały krytycznie zorientowany relatywizm kulturowy 5. Krytycy współ-
czesnej teorii kultury oraz studiów kulturowych mają w zwyczaju przyjmować 
jego wewnętrzne niespójności za de facto dowód na potrzebę albo wskrzeszenia 
tradycyjnego, zdroworozsądkowego metafizycznego realizmu, albo uformowania 
zbioru praktycznych wyznaczników odwołujących się do norm racjonalności 
i praktyk naukowych, które przecież stanowią uprawomocnienie dla samych 
siebie. I tutaj pojawiają się kolejne trudności: ponieważ powyższe stanowiska 
nie odnoszą się do zajmującej teorię krytyczną problematyki kultury, nie czynią 
one zatem nic, aby rozwiać podejrzenie, że to, co tak naprawdę proponują jest 
powrotem do starych autorytatywnych systemów wartości, raz jeszcze gotowych 
zamienić się w narzędzia społecznego ucisku w rękach kogokolwiek, kto akurat 
dzierżyłby polityczną i ekonomiczną władzę. Można tutaj również zaobserwować 
nasilający się impas między teoretykami gotowymi przyznać status kulturowego 
transcendentalizmu przynajmniej niektórym przejawom społecznej normatywności, 
gdyż uważają oni to za konieczną podstawę jakichkolwiek pozytywnych działań, 
a tymi, którzy uparcie podkreślają, że autorefleksyjna logika hermeneutycznego 
formułowania teorii z zasady zakłada sceptycyzm wobec wszelkich twierdzeń 
zabarwionych owym transcendentalizmem.

Jednym ze sposobów przezwyciężenia powyższego impasu byłoby dowiedzenie, 
że samoświadome stanowisko przyjęte przez wielu teoretyków kultury trapią we-
wnętrzne niespójności, podobne do tych, które zdaniem tych samych teoretyków 
charakteryzują Zachodnią metafizykę – pod warunkiem naturalnie, że można 
by było tego dokonać bez zakładania prawdziwości metafizyki 6. Na przykład, 
podobnie jak teoria krytyczna dowodzi, iż Zachodnia metafizyka i jej dyskursy 
wytwarzają iluzję wolności od kulturowego uwarunkowania, a co za tym idzie, 

5. Antologia omawiana w tym artykule to Theory’s Empire. An Anthology of Dissent, Colum-
bia University Press, New York 2006. Zob. S. Jarvis, Thinking about Theory, w: „Times Literary 
Supplement”, January 11, 2006.

6. Z powodów, które powinny stać się jasne w odpowiednim momencie, nie chciałbym odpo-
wiadać na wątpliwość czy Zachodniej metafizyce można przyznać rację, czy też nie. Chodzi tutaj 
o to, że krytyczna analiza, która zasadza się na odrzuceniu zachodniej metafizyki, nie przekona 
jej zwolenników, jeśli istnieje podejrzenie, że sama posługuje się metafizycznymi założeniami.
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swej zasadności, można by, na przykład, wykazać, że dekonstrukcja lub krytyka 
Foucaulta rodzą z kolei iluzję, iż realnie tylko one mogą krytycznie zmierzyć się 
z tradycją metafizyczną. Chodzi tutaj o to, że w swym tropieniu wyrw i szczelin 
w metafizycznie uwikłanych dyskursach, powyższe odczytania same stają się 
dyskursami, które, w podobny, jak to czyni przedmiot ich krytyki sposób, przydają 
sobie zasadności. Ale jak można wykazać ową problematyczność bez uprzednie-
go rozstrzygnięcia czy dyskursy oparte na metafizyce są rzeczywiście mylące 
z racji tego, iż powołują się na swój kulturowo niezdeterminowany status, a więc 
na uniwersalizm? Gdzie doprowadziłoby to z kolei rozważania czy kultura jest 
z definicji autoreprodukcyjna?

Chciałbym posłużyć się paroma założeniami Wittgensteina, aby, po pierwsze, 
wykazać, iż podobne podważenie autorefleksyjnej logiki teorii od wewnątrz jest 
jednak możliwe; po drugie, aby zaproponować, iż ten gest jest ściśle związany 
z określeniem sposobu, w jaki powinniśmy podchodzić do pytania czy kultura 
jest, czy też nie jest autoreproduktywna.

W Traktacie logiczno-filozoficznym 7 (1922) Wittgenstein zgłębia problem do-
tyczący tego, co znaczy myśleć, że świat poddany jest prawom logiki – co byłoby 
prawdą, gdyby podstawowe normy racjonalności, które ograniczają większą część 
naszego codziennego posługiwania się językiem, byłyby mimo wszystko dla nas 
metafizycznie znamienne. Później jednak, jak wiadomo, Wittgenstein odwrócił 
się od swych wczesnych postulatów na rzecz podejścia odrzucającego wszelkie 
dogmatyzujące teorie prawdy i znaczenia 8. Proponuję potraktowanie wczesnego 
dzieła Wittgensteina w kategoriach eksperymentu myślowego, który pomoże 
nam zrozumieć, co oznacza przyjęcie światopoglądu opartego na założeniach 
metafizyki dla kogoś, kto rzeczywiście wierzy w jej zasadność 9. Umożliwi nam to, 
myślę, dostrzeżenie, dlaczego tego typu krytyka metafizyki, jaką przeprowadzają 
teoretycy kultury pod hasłami poststrukturalizmu, może osiągnąć swe cele tylko 
kosztem stania się kolejnym metafizycznym dyskursem, takim samym jak te, 
których założenia słusznie podważa, jeśli trafną okazałaby się diagnoza społecz-

7. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, (tłum. z ang. Tractatus logico-
-philosophicus, Routledge 1974), wydanie II poprawione, przełożył i wstępem opatrzył Bogusław 
Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.

8. Istnieją natomiast ważne momenty ciągłości pomiędzy tymi dwoma etapami filozoficznego 
rozwoju Wittgensteina, a on sam twierdził, że jego późniejsza praca może być jedynie właściwie 
zrozumiana na tle wcześniejszych dokonań.

9. Można to postrzegać jako kolejny przykład samoświadomego hermeneutycznego teorety-
zowania, podobny do tego, którym posługują się w swych analizach krytycznych teoretycy, ale za-
miast postawić pytanie, jak ja, jako jednostka, bym się czuł, gdyby świat, w którym się znajduję, 
wydawał się jedynie rządzić prawami logiki, ale tak naprawdę nie rządziłby się nimi, pytamy tutaj 
raczej, jak ja, jako jednostka, bym się czuł, jeśli świat, w którym się znajduję był rzeczywiście 
w swej istocie logiczny.
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nych konsekwencji takich dyskursów. Oczywiście fakt, iż podobne kulturowe 
teoretyzowanie samo sobie przeczy nie może liczyć się jako dyskwalifikujące 
zastrzeżenie w oczach jego zwolenników, ponieważ wszelkie normy racjonalnej 
spójności są dla nich i tak podejrzane. Ale powiązanie tego faktu z wnioskami 
późniejszego dzieła Wittgensteina, mam nadzieję, ukaże, w jaki sposób snucie 
takich teorii generuje samo się uwiarygodniające zapętlenia na wzór tych, któ-
re tropią w kulturach bazujących na metafizyce i racjonalności. Wynika z tego, 
że powyższe teoretyzowanie jest współwinne naszej ślepocie na potencjalne, 
manipulacyjne formy społecznego ucisku.

Zasadniczym wnioskiem Traktatu jest stwierdzenie, że jeśli usiłujemy zgłębić 
ideę, iż istnieją jasno określone, a z drugiej strony, absolutne granice naszej rze-
czywistości (bądź też możliwości myślenia o niej), które odpowiadałyby logicz-
nym ograniczeniom determinującym nasze mówienie i myślenie, to popadamy 
w nonsensowność. Dzieje się tak dlatego, że sama idea owych granic jako granic 
– czyli jako czegoś wyraźnie określonego i pewnego – miałaby tylko sens, gdyby 
rozważać ją z perspektywy, której udało się poza nie wyjść, umożliwiając do-
strzeżenie tego, co się po tamtej stronie konkretnie znajduje. Gdyby powyższe 
ograniczenia były absolutne – a takie właśnie musiałyby być, gdyby logika „cięła 
świat wzdłuż jego spoin” (zgodnie z postulatami tradycyjnego metafizycznego 
filozofowania) – to właśnie taka perspektywa byłaby nieosiągalna. Gdyby prawa 
logiki potraktować wiążąco, myśli, które według jej przykazań byłyby niemożliwe 
do pomyślenia, nie mogłyby być przecież pomyślane, dlatego nigdy byśmy się 
nie dowiedzieli, jakie, jeśli w ogóle, miałyby one być.

Wittgenstein sądził, że jesteśmy tutaj oszukiwani przez fałszywe wyobrażenie 
tak głęboko osadzone w gramatyce naszego języka, że z łatwością udaje nam 
się tego paradoksu nie zauważać. Rozprawiamy o logice i jej manifestacjach 
w języku, jak o czymś ograniczającym nasze myślenie i wypowiadanie się 
o świecie, a równocześnie sądzimy, iż owe granice odpowiadają ograniczeniom 
określającym niezależne od naszej percepcji istnienie świata. Jednakże założenie, 
że owe granice są „narzucone” zakłada istnienie czegoś poza nimi – co przecież 
byłoby prawdą, gdybyśmy rozważali koncept granic w odmiennych, bardziej 
przyziemnych kontekstach. To z kolei pociąga za sobą odwrotne spostrzeże-
nie, a mianowicie, że logiczne ograniczenia nie dotykają całej rzeczywistości, 
ale jedynie dostępnych nam jej aspektów. Z tego wynika, że posługujemy się 
terminem „granica” w sposób, który pokazuje, że jego funkcjonowanie w różnych 
kontekstach nie jest dla nas całkowicie jasne.

Ten stan rzeczy Wittgenstein uczynił odpowiedzialnym za złudzenie, że kie-
dy filozofowie usiłują objaśnić jak i dlaczego logika wyklucza pewne myśli 
i zdania jako nonsens, a sensowność innych uznaje, dochodzą oni do czegoś 
istotnego. Ale ważniejszy wniosek jest taki, że rodzi to kolejną iluzję. Podobne 
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myślenie zakłada, że możemy sobie wyobrazić, jak rzeczywistość jawi się komuś, 
kto przyjmuje pewne prawdy metafizyczne i utrzymuje ważność niektórych form 
logiki, jeśli równocześnie potraktujemy powyższy światopogląd jak tylko jeden 
z wielu możliwych, współistniejących światopoglądów. Iluzja to tutaj sądzenie, 
że możemy swobodnie się przemieszczać pomiędzy tymi dwoma pozycjami 
i traktować je jakby były one współmierne. Możemy uznać, iż to, co taka osoba 
przyjmuje bezkompromisowo za rzeczywistość i to, co my postrzegamy tylko 
jako jeden z możliwych punktów widzenia, odpowiada, wprawdzie dwojako 
zinterpretowanemu, ale przecież wciąż temu samemu zbiorowi ograniczeń 10. 
Nasz sceptycyzm wobec czyichś bezkompromisowych przekonań oraz zobo-
wiązań może się wydawać jedynie sposobem na przyjęcie ich bardziej naiwnego 
punktu widzenia w ramy naszego w taki sposób, że sceptyczne, relatywistycz-
ne stanowisko wyprze bądź zastąpi swe przeciwieństwo. Dla Wittgensteina 
byłoby to nonsensem, gdyż mówienie o metafizyce i logice językiem osoby, 
która w ich zasadność rzeczywiście wierzy, rozmija się z mówieniem jedynie 
o jednym z wielu światopoglądów kulturowych, gdzie metafizyka i logika tyl-
ko ów konkretny światopogląd wyrażają. Połączenie tych dwóch perspektyw 
oznaczałoby przypisanie im wspólnego szkieletu pojęciowego, który składałby 
się ze sztywnych granic narzuconych rzeczywistości właśnie przez metafizykę 
i logikę, a definiowanych zarówno jedynie od wewnątrz (jako granice absolutne 
bez „drugiej strony”), jak też równocześnie od wewnątrz i z zewnątrz. To znaczy, 
że jeśli opiszemy podobną konstrukcję myślową w taki oto sposób – tj. w katego-
riach, którym udaje się uniknąć nieporozumień czających się w gramatycznych 
dwuznacznościach powszechnie stosowanego języka – wyjdzie nam nonsens.

Widzimy więc, że teoretyk kultury posługujący się autorefleksyjnym „her-
meneutycznym” rozumowaniem napotyka pewien dylemat. Takie rozumowanie 
jest istotne dla kwestii czy kultura sama się powiela czy też nie, ponieważ może 
ono implikować, że cele relatywizmu kulturowego są jedyną właściwą reakcją 
w obliczu istniejącego podejrzenia, że nasza kultura nas oszukuje, gdyż tradycyjnie 
przyjmuje założenia metafizyki i prawa logiki. Ale to prowadzi do odrzucenia 

10. Można by było powiedzieć, że nie chodzi tutaj o różne interpretacje, ale o „konkurujące 
ze sobą meta-perspektywy”. To jednak spowodowałoby jeszcze większe zamieszanie, sugerując, 
że pozycja odrzucana przez sceptyków, jest jedynie opozycyjnym ekwiwalentem ich własnego 
meta-stanowiska, a mianowicie takim, które głosi wyższego rzędu bezwarunkową akceptację 
swego bezwarunkowego przyjęcia słuszności metafizyki i logiki. Podobne rozważania na temat 

„meta-stanowisk” same w sobie już sugerowałyby, że taka bezwarunkowa akceptacja niższego rzędu 
jest jedynie punktem widzenia. Ale to oznaczałoby, że powyższe nakreślenie sprawy musiałoby się 
odbyć już ze sceptycznej meta-pozycji, a tak na pewno to nie wygląda z tej drugiej perspektywy. 
Stąd fałszywe wrażenie współmierności jest znowu generowane poprzez sposób, w jaki używa-
my języka. Nawet mówienie w tym kontekście o „konkurowaniu” jest mylące, jako że sugeruje 
pewnego rodzaju współmierność.



217

możliwości objęcia perspektywy wolnej od kulturowego uwikłania, co z kolei 
problematyzuje myśl, że nawet, jeśli cechą naszej kultury jest autopowielanie, 
nie wszystkie kultury muszą się tym odznaczać. Problemem teoretyka kultury 
jest fakt, że nie można zasadnie przyjąć autorefleksyjnej, hermeneutycznej po-
stawy bez równoczesnego przyznania, że ktoś inny również może taką postawę 
przyjąć: przecież logika postulatów kulturowego relatywizmu to wręcz narzuca. 
Ale jeśli komuś, kto bez zastrzeżeń akceptuje pewne metafizyczne postulaty 
oraz reguły logiki, przyzwoli się na autorefleksję, to wtedy dojdzie on do tych 
samych wniosków przytaczanych przez Wittgensteina w Traktacie logiczno-

-filozoficznym, które to wnioski, jak to zostało już ukazane, nie mogą stać się 
podporą postulatów o współmierności metafizycznego myślenia oraz teorii 
dopuszczającej współistnienie różnych krytycznych stanowisk.

W tym świetle teoria kultury, ze swymi próbami obruszenia fundamentów 
tradycyjnej metafizyki w ramach ogólnego, krytycznego upozycjonowania wobec 
nowoczesnego społeczeństwa, grozi i atakuje jak bezzębny potwór. Powyższa 
argumentacja nie daje bowiem jakichkolwiek podstaw do sądzenia, iż można 
przekonywać ludzi, że pewne problematyczne aspekty naszego społeczeństwa 
bądź kultury nie są częścią wiecznego porządku rzeczy, a więc mogą i powinny 
podlegać zmianom. Oznaczałoby to przecież twierdzenie, że postawa krytyczna jest 
lepsza niż postawa nie-krytyczna, co z kolei sugerowałoby możliwość zasadnego 
oszacowania względem siebie tych dwóch stanowisk. Jednak jedyne rozwiązanie, 
które utorowałoby drogę jakiejkolwiek wiarygodnej krytyce, to właśnie uparte 
obstawanie przy takiej współmierności. Ów upór natomiast jest kłopotliwy, gdyż 
oznacza on niezgodę na to, aby inni również posługiwali się hermeneutyczną 
autorefleksją, kiedy miałoby to prowadzić do pojawienia się niepożądanych przez 
nas wniosków. W tej sytuacji, właśnie przez taką niezgodę, sugerowalibyśmy 
słuszność i niepodważalność naszych odmiennych wniosków. Stąd cenę, jaką 
przyjdzie nam zapłacić za sądzenie, iż możliwe jest krytyczne starcie między 
teorią kultury a tradycyjną metafizyką, stanowi zgoda na to, że samoświadoma, 
hermeneutycznie rozwinięta wersja kulturowego relatywizmu przekształci się 
w kolejną przesiąkniętą metafizyką strukturę pojęć.

Można podjąć próby rozróżnienia między ową strukturą a tradycyjną me-
tafizyką poprzez zastrzeżenie, iż nasza zgoda na posługiwanie się pewnymi 
niepodważalnymi twierdzeniami jest decyzją strategiczną, co również powinno 
zmniejszyć jej społecznie problematogenny potencjał, czego nie udało się doko-
nać dyskursom opartym na tradycyjnej metafizyce. Takie względy strategiczne 
mogą wypływać z pewnych etycznych ideałów, których żaden cywilizowany 
człowiek nie byłby w stanie zakwestionować 11. Ta ostatnia myśl okaże się jednak 

11. Wydaje mi się, że jest to podstawową ideą stanowiska nazwanego w kręgach teoretyków 
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bezwartościowa, kiedy uświadomimy sobie, że strategiczna waga owych prze-
czuć i ideałów może być w rzeczywistości ustalona jedynie poprzez uprzednie 
udzielenie odpowiedzi na pytanie, jak powinniśmy myśleć i działać, kierując 
się nimi, w świetle mniej lub bardziej dookreślonej, ogólnej interpretacji świata, 
natury człowieka, i tym podobne 12.

Kolejnym ważnym zastrzeżeniem, które przemawia przeciwko powyższe-
mu stanowisku, jest fakt, że nawet, jeśli możliwe by było wykazanie, że owa 
strategia nie podsyca lub normalizuje takich problemów społecznych, w które 
również zamieszana jest metafizyka, to wciąż podpiera się ona pewnymi zało-
żeniami na temat natury języka czy usytuowania człowieka w świecie, które, 
jeśli właśnie zaadoptowane w połączeniu z postulatami strategicznymi, staną 
się równie problemogenne jak dyskursy metafizyczne, z tym, że w innych 
sferach. Naleganie, że krytyczne podejście do metafizyki i kultury z zasady 
góruje nad bezkrytycznym, wydaje się być mniej doraźne, gdy towarzyszą mu 
wspomniane już wcześniej twierdzenia poststrukturalistyczne o naturze zna-
czenia i wiedzy. Postulaty poststrukturalizmu wspierają taką pozycję, ale tylko 
dlatego, że wiarygodność ich opisów, w jaki sposób znaczenie i wiedza się 
konstytuują, zależy od domniemania obecności Kartezjańskich dualistycznych 
założeń; rzeczywiście owe założenia czynią postrzeganie człowieka jako istoty, 
która potrzebuje wyzwolenia od wiążących ją poszczególnych światopoglądów 
bardziej przekonywującym, niż sądzenie, że jego egzystencja zależy od nich 
w jakiś bardziej bezwzględny sposób. Jednym z powodów, dlaczego tak ciężko 
teoretykom kultury uchwycić ten fakt jest to, że owo zrozumienie wymaga 
wpierw uświadomienia sobie złożoności sposobu, w jaki nasze własne uwikłanie 
w język się odbywa, w momencie, kiedy owe Kartezjańskie założenia są obecne. 
Nie ma możliwości wyartykułowania tej myśli w ramach poststrukturalizmu 
dokładnie dlatego, iż domniemywa on istnienie owych założeń. Potrzebne jest 
więc alternatywne podejście do języka, które rygorystycznie odmawiałoby owym 
założeniom funkcjonowania od samego początku.

Dociekaniami Wittgensteina na temat natury języka oraz natury pojęć kieruje 
intuicja, iż aby miały one jakikolwiek wpływ na nasze życie, ich przyswajanie 
nie może odbywać się w sposób przypadkowy, czyli poza zrozumiałym kon-
tekstem powtarzających się, ludzkich zachowań. Brak arbitralności umożliwia 
z kolei dostrzeżenie różnicy pomiędzy aktami sensotwórczego posłużenia 
się czymś, co uważamy za znak, a przypadkami arbitralnego wystąpienia 
tych samych zjawisk, które tkwią u podstawy powyższego zastosowania znaku. 

kultury „strategicznym esencjalizmem”.
12. Ideały etyczne w próżni nie posiadają żadnych strategicznych implikacji – po części dlatego, 

że dla nikogo nie byłyby przydatne.
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To rozróżnienie wymaga od nas, zdaniem Wittgensteina, uznanie faktu, iż tylko 
w sensotwórczych momentach nawiązuje się szczególna relacja „wpasowania 
się” znaków w konteksty, w których się nimi posłużono, przy czym owa zależ-
ność jest zbyt specyficzna, by móc ją objaśnić inaczej niż poprzez stwierdzenie, 
że w powyższych przypadkach nastąpiło intencjonalne posłużenie się znakiem, 
by coś konkretnego oznaczał 13. Stąd na pytanie, co wyznacza posiadanie zna-
czenia, da się jedynie odpowiedzieć odnosząc się do kontekstów, w których 
owo znaczenie miałoby się pojawić. A skoro wyżej wspomniane konteksty 
są zupełnie odmienne, a co za tym idzie, zaistniałe związki „wpasowania się” 
użytego znaku w owe konteksty mogą być bardzo zróżnicowane, niemożliwe 
jest dostarczenie odpowiedź na powyższe pytanie, która stałaby się regułą. Je-
śli takie rozumowanie jest poprawne, to nie da się dowieść słuszności głównego 
postulatu strukturalizmu i poststrukturalizmu, że znaczenia, od samego początku, 
ustanawiane są w zależności od pozycji, którą zajmują w całościowym systemie 
różnic znaczeniowych 14.

Kluczową konsekwencją takiego rozumowania jest wniosek, że jeśli chcemy 
wypracować sobie system pojęć, potrzebny do wyrażenia tego, jak postrzegamy 
otaczającą nas rzeczywistość – oraz określenia naszego, jednostkowego, w niej 
miejsca – musimy uprzednio zauważyć mechanizm zawiązania się relacji owego 

„wpasowania” użytego znaku do kontekstu użycia. Ale fakt dostrzeżenia owych 
relacji oznacza, że już wcześniej musieliśmy przyjąć z góry ustaloną interpretację 
istotnych aspektów takiego kontekstu, które, obok samych przypadków użycia 
znaku, stanowią elementy składowe powyższej relacji. Innymi słowy, wbrew 
sugestiom strukturalizmu i postmodernizmu, uprzednio określony związek 
ze światem jest dla nas warunkiem koniecznym, poprzedzającym odkrycie 
możliwości, jakie się przed nami otwierają dzięki istnieniu dających się zwer-
balizować pojęć. Równocześnie, dlatego, że ów związek stanowi uprzedni wa-
runek konieczny dla wychwycenia poszczególnych form znaczeniowych, będzie 
on zawsze określany w powiązaniu z owymi formami. Więc jeśli sposobów 

13. Wydaje mi się, że powyższa myśl doprowadziła Wittgensteina do obstawania przy twier-
dzeniu, że aby coś mogło być określone jako akt zastosowania znaku, a więc jako przypadek użycia 
czegoś, co można by było nazwać znakiem, musi pozostawać w dającej się prześledzić relacji 
z zespołem społecznych kryteriów. To z kolei zwraca uwagę na fakt, że zjawiska, które nazywamy 
znakami, same w sobie nie tworzą podstawy owych relacji, ale muszą być osadzone w regularnie 
powtarzanym ludzkim zachowaniu. Dla Wittgensteina takiej regularności często, chociaż nie zawsze, 
odpowiada nasze posługiwanie się znakami dla osiągnięcia poszczególnych, konkretnych celów.

14. Zob. szczególnie pierwszą część dzieła Ludwiga Wittgensteina Philosophical Investigations, 
Blackwell, Oxford 1953 (Dociekania filozoficzne [tłum. z niem. Philosophische Untersuchungen, 
zweite Auflage i z ang. Philosophical Investigations, second edition], wydanie drugie, przełożył, 
wstępem poprzedził i przypisami opatrzył Bogusław Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2000).



220

sensownego odczytania znaków jest wiele – czyli sposobów ukonstytuowania 
się znaku jako znaku – i są one zupełnie odmienne, możemy jedynie określić, 
co jest z góry zakładane przez poszczególne formy lingwistyczne, co tym samym 
nie sugeruje istnienia żadnego absolutnego modelu rzeczywistości bądź pojmo-
wania. Podejście Wittgensteina, co najmniej tak samo silnie, jak to ma miejsce 
w przypadku postmodernizmu, opiera się więc dogmatycznym twierdzeniom 
ogarniającego i kształtującego rzeczywistość systemu metafizyki, ale dodatkowo 
unika jeszcze wniosków postmodernizmu, że wszelkie normatywne stanowiska 
podporządkowane są formalnemu systemowi znaczeniowemu, a przebiegu 
oddziaływań takiego systemu z tym, co zachodzi poza jego granicami – na przy-
kład z okolicznościami jednostkowego użycia znaku – nie sposób przewidzieć. 
Proponowana przez Wittgensteina analiza może nam powiedzieć, które elementy 
rzeczywistości są z góry określone, jako te, których prawdziwość zakładamy, 
jeśli i kiedy angażujemy się w pewne lingwistyczne praktyki, ale nie obliguje nas 
to do podejmowania żadnej z tych praktyk w sposób absolutny i bezwarunkowy. 
Dlatego też, jakiekolwiek oskarżenia o skrywanie potencjalnych skłonności 
do hegemonii nie są w stanie zaszkodzić takiemu podejściu. Równocześnie 
jednak nie ma w nim miejsca dla idei – silnie obecnej w poststrukturalizmie – 
że język albo kultura, jako ogarniające całość naszego doświadczenia systemy 
znaczeń, mogą oddzielić jednostkę od świata, a co za tym idzie, odgrywać rolę 
wyłącznego pośrednika w ich wzajemnych relacjach.

Takie potraktowanie języka i znaczenia może uwydatnić zależność analiz 
krytycznych Derridy i Foucaulta od Kartezjańskich założeń, jak również pokazać, 
dlaczego, jeśli jest taka zależność by się potwierdziła, powinniśmy się wystrze-
gać wyznawania podobnie samoświadomego, relatywistycznego oglądu kultury, 
który, jak to zostało już pokazane, pojawia się w debatach o autoreprodukcyjności 
kultury. Derrida, destabilizację znaczenia, która pojawia się dla niego w chwili, 
kiedy znaki ulegają rekontekstualizacji, uzasadnia jako konieczną konsekwencję 
wpisanej w nie wielokrotnej powtarzalności (iterability). Taki stan rzeczy może 
okazać się naszym wnioskiem, jeżeli założymy, za Derridą, że niezmienność 
znaczenia, gdyby istniało podobne zjawisko, musiałaby polegać na tym, iż zna-
czenie znaku w różnych społecznych kontekstach byłoby zgodne z tym, co kiedyś 
taki znak oznaczał dla swego użytkownika, a wszystko to w powiązaniu z for-
malnymi strukturami znaczeniowymi, które wyznaczają ramy jednostkowego, 
prywatnego, intencjonalnego kontekstu. W takim ujęciu znaczenie może być 
jedynie stale niestabilne, ale tylko na tle modelu, który definiowałby stabilność 
znaczenia. Biorąc pod rozwagę fakt, że przez większą część naszego życia zacho-
wujemy się tak, jakby znaczenia były niezmienne, pretekstem do powoływania 
się na taki model nie może być sądzenie, że dostarczyłoby to zgrabniejszego 
wytłumaczenia naszego rzeczywistego postępowania. Zamiast tego, model ów 
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musi odzwierciedlać jakieś głębsze przeczucie, że, w ostateczności, w relacji 
ze znakami, którymi się posługujemy, liczy się indywidualne do nich podejście 

– czyli rola odgrywana w naszych świadomych i nieświadomych procesach 
mentalnych – nawet, jeśli nasze nastawienie do znaków nie miałoby wpływu 
na to, jak inni je odczytają. Tutaj z kolei chodzi o to, że powyższe przeczucie 
jest wiarygodne tylko wtedy, kiedy w teoretycznych rozważaniach już wcześniej 
zawierzyliśmy tego typu Kartezjańskim ramom pojęciowym, które starają się 
ugruntować autonomię podmiotu poprzez jego epistemologiczne zdefiniowanie 
jako bytu poprzedzającego nawiązanie jakiekolwiek relacji z rzeczywistością.

W przypadku Foucaulta, podobną logikę zakłada stwierdzenie, że powinniśmy 
postrzegać dyskursy jako narzędzia rozpowszechniania różnych układów episteme, 
które z jednej strony wywierają wpływ na nasze postrzeganie rzeczywistości, 
a z drugiej strony, równocześnie zmuszają nas do indywidualnych bądź kolek-
tywnych zachowań, dzięki którym wydaje nam się, że to sama rzeczywistość 
potwierdza słuszność naszych obserwacji. Podobnie jak to miało miejsce u Der-
ridy, i tutaj przekonanie, że podobne problematyczne zależności będą zawsze 
występowały, chociaż na pozór uzasadniają je badania historyczne, ukazujące, 
w jaki sposób rozkład sił w relacjach władzy moduluje poszczególne struktury 
wiedzy, w rzeczywistości potrzebuje silniejszego dowodu, jeśli tak zarysowane 
zależności miałyby wyrażać wiarygodną ogólną tezę na temat wiedzy oraz jej 
dyskursów. Takim dowodem mogłaby być podstawa do sądzenia, że będący sam 
dla siebie uprawomocnieniem każdy model episteme jest z natury represyjny. 
Podobna myśl wydaje się również tylko przekonywująca w kontekście systemu 
Kartezjańskiego, ponieważ sugeruje sensowność twierdzenia, że indywidualny 
podmiot posiada jakiś radykalnie autonomiczny potencjał poprzedzający wszelkie 
rzeczywiste epistemiczne bądź nie-epistemiczne związki ze światem.

Podobne Kartezjańskie rozważania przydają wiarygodności takiej formie 
radykalnego indywidualizmu, która z łatwością wywołuje poczucie, że kry-
tyczne podejście do ustalonych norm myślenia jest naturalnie bardziej zasadne 
niż podejście bezkrytyczne. Takie poczucie jednak kosztuje. Wittgensteina 
alternatywne postrzeganie języka koncentruje się na sytuacjach, kiedy można 
dostrzec różnicę między sensotwórczym posługiwaniem się znakami a zupełnie 
przypadkowymi, arbitralnymi zjawiskami. Dzięki temu Wittgenstein zwraca 
uwagę na fakt, iż wiele sposobów naszej koegzystencji ze światem i innymi 
ludźmi, koegzystencji, która opiera się przecież na języku i pojęciach, również 
zależy od społecznych kontekstów, gdyż nadają one znaczenie, i w ten sposób 
umożliwiają zrozumienie, językowi w prywatnym kontekście. Aby owe formy 
języka i pojęć z powodzeniem odegrały tak nakreśloną rolę w naszym życiu, 
ich znaczenie musi zgadzać się z powszechnie i szeroko przyjętym ich rozumie-
niem, co dla Wittgensteina oznacza istnienie równie powszechnie podzielanego 
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kontekstu takiej interpretacji. Takich kontekstów dostarczają nam społeczne 
praktyki i formy życia społecznego, ale trzeba je podtrzymywać przez czynne 
współuczestnictwo – a wiec formę aktywności, która uwydatnia potencjalne 
przejawy kulturowego obezwładniania, odbierania głosu (cultural disempower-
ment). Poststrukturalizm nie jest w stanie w pełni ukazać ważkości tego zjawiska. 
Zazwyczaj przejawiamy tendencje do wyobrażania sobie, iż kulturowe osłabianie 
pozycji odbywa się poprzez pozbawianie prawa głosu potencjalnie niezależne 
jednostki, a w związku z tym, są one niezdolne do wymuszenia na społeczeństwie 
uznania swych poszczególnych tożsamości, potrzeb czy wartości. Poststrukturalizm 
wydaje się więc – przynajmniej na pierwszy rzut oka – oferować idealne ramy 
teoretyczne do poruszenia tego problemu. Ale w naszym obecnym, poddanym 
globalizacji środowisku może się okazać, że bardziej fundamentalne zagrożenie 
nadciąga ze strony coraz częstszego osłabiania świadomości, iż potrzebne nam są 
społeczności, w których żyjemy, aby odczuć emocjonalnie więzi z rzeczywisto-
ścią – z otaczającym nas światem i ludźmi. Dzieje się tak, ponieważ różne formy 
społecznego rozpadu sprawiają, iż jednostki współtworzące owe społeczności 
nie widzą potrzeby aktywnego zaangażowania, które przecież przyczyniłoby 
się do zadzierzgnięcia emocjonalnych więzi, podtrzymując również istnienie 
takich społeczności.

Chodzi więc o to, że bezwzględne uznanie de facto wyższości perspektywy 
krytycznej nad bezkrytyczną, które stanowiłoby alternatywę dla przekonania 
iż relatywizm kulturowy i metafizyka są wyraźnie niewspółmierne, w rezultacie 
doprowadza do przyjęcia poststrukturalisycznych definicji znaczenia i wiedzy, 
które z kolei pomogą nam uzasadnić sensowność opowiedzenia się za stanowi-
skiem krytycznym. Ale to również oznacza bezwzględne uznanie prawomoc-
ności zasad Kartezjańskich, które przecież uzasadniają sam poststrukturalizm. 
Jednakże przyjęcie powyższego stanowiska wznosi teoretyczną barierę między 
jednostką a zasobami pojęciowymi, które są jej niezbędne, aby mogła należycie 
sprzeciwić się społecznemu rozpadowi, a to dlatego, że takie zasoby musiałyby 
dopuszczać poglądy na role języka i pojęć, które podważałyby słuszność takiego 
stanowiska. Pomocną tutaj, jak to pokazuje Wittgenstein, może stać się tylko 
niezgoda na posługiwanie się kartezjańskimi założeniami w jakichkolwiek 
wstępnych próbach wyjaśniania natury języka czy dyskursu. Fakt, że objęcie 
krytycznego bądź relatywistycznego stanowiska wobec kultury uniemożliwia 
wykluczenie założeń Kartezjusza, sugeruje, że kulturowy relatywizm, na swój 
własny sposób, dopuszcza i utrwala podobnie zawoalowane, dyskursywne tłu-
mienie potencjalnego sprzeciwu, co dla Foucaulta było cechą wszelkich form 
racjonalności i metafizyki.

Przyjęcie samoświadomej hermeneutyki jako podstawy dla relatywizmu 
kulturowego oraz jako powodu dla uznania, iż niemożliwe jest występowa-
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nie ze stanowiska niezdeterminowanego kulturowo, jednocześnie sugerując, 
że nie ma innego wyjścia, jak tylko zgodzić się ze stwierdzeniem, że cała kul-
tura jako zjawisko musi ulec samopowieleniu, stawia kulturowy relatywizm 
w beznadziejnym położeniu, ponieważ nie jest on w stanie zrealizować swego 
krytycznego programu. Albo musi kulturowy relatywizm nabrać dystansu 
do metafizyki, co z kolei, jak nasze omówienie Traktatu logiczno-filozoficznego 
pokazało, spowodowałoby, że nie mógłby zachwiać jej dyskursami; albo musi 
on stać się kolejną wersją samej metafizyki, co sprawiłoby, że stałby się równie 
odpowiedzialny za niszczące społeczne mechanizmy, za których utrwalenie 
obwinia przecież metafizykę.

 Ponieważ traktowanie kultury, jako zjawiska, które z definicji nie cechuje się 
mechanizmem samopowielania, wymaga od nas próby wyjścia poza ramy naszej 
kultury, która w istocie może posiadać taki mechanizm z czysto przypadkowych, 
historycznych i społecznych powodów, to owa próba szerszego spojrzenie zmusza 
nas do zajęcie stanowiska w kwestii czy „wolna od kulturowych uwarunkowań 
pozycja” jest w ogóle możliwe. Z pozoru rozstrzygnięcie tego problemu wydaje 
się polegać na prostym wyborze między tradycyjną metafizyką bądź jakąś formą 
kulturowego relatywizmu, który jej się wyrzeka, ale w tym miejscu powinno już być 
jasne, iż wiara w to, że podobny wybór miałby sens, jest iluzją. Albo jest on zu-
pełnie arbitralny, ponieważ te dwa systemy założeń są po prostu niewspółmierne, 
albo jest bez znaczenia, gdyż, w końcowym rozrachunku, obydwa te stanowiska 
sprowadzają się do dwóch wersji metafizyki. Więc jeśli angażujemy się w dyskusję 
na temat tego, w jaki sposób kultura sama się powiela, założywszy wcześniej, 
że rzeczywiście odznacza się takim mechanizmem, ponieważ jakakolwiek alter-
natywa dla takiej debaty oznaczałaby powrót do metafizyki (a co za tym idzie, 
uznanie możliwości istnienia „pozycji wolnych od kulturowych ograniczeń”), 
czynimy tak na skutek arbitralnego wyboru, a sądzenie z kolei, że mechanizm 
samopowielania się kultury per se został uznany za faktyczne zjawisko, które 
powinniśmy przedyskutować, jest tylko iluzją

Dzieło Wittgensteina również sugeruje, że nie musimy się zgadzać na tę przy-
padkowość. Sposób, w jaki omawia on warunki, w których dostrzegamy fakt, 
że znaki posiadają znaczenie, sugeruje, że nawet najbardziej sceptyczne formy 
krytycznego dyskursu, które usiłują podważyć wszelkie normy myślenia, zakładają 
nasze uczestnictwo we wspólnych praktykach językowych, a tym samym nasz 
współudział w społecznych formach życia, które to formy wyznaczają potrzebny 
kontekst dla takich praktyk. Pytanie, w jakim stopniu powyższe formy życia 
społecznego skazują nas na przyjęcie takich norm myślenia, z większymi bądź 
mniejszymi wątpliwościami, lub też na całkowite ich odrzucenie, musi pozostać 
otwarte dla kogoś, kogo taka argumentacja przekonuje. Takie rozwiązanie pozwoli 
nam na przesunięcie uwagi z dogmatycznych twierdzeń, wysuwanych zarówno 
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przez tradycyjną metafizykę jak i kulturowy relatywizm, i pozwoli na podjęcie 
nieco innej problematyki, a mianowicie na zbadanie, które wzorce myślenia 
wykorzystywane są w praktyce, w konkretnych obszarach i aspektach naszego 
życia. Myślę, że powyższe podejście stanowi pierwszy krok na drodze do otwarcia 
właściwej dyskusji na temat tego, czy kultura jest rzeczywiście autoreproduk-
cyjna, gdyż sugeruje, że takiej debacie nie musi przeszkadzać fakt, iż prowadzi 
się ją wewnątrz naszego kręgu kulturowego, gdzie, zupełnie niezależnie od jej 
podjęcia, można do pewnego stopnia zaobserwować przejawy funkcjonowania 
takiego mechanizmu

[Przełożyła Karolina Lebek]
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Bruce Fink

Wiedza i jouissance

Psychoanaliza napotyka ten sam problem, co szereg nauk humanistycznych 
i społecznych, choć nie jest to może widoczne na pierwszy rzut oka 1. Pracując 
ze swymi pacjentami, psychoanalitycy często przekonują się, że pomimo nie-
zliczonych interpretacji i wyjaśnień – które zarówno przez analityka jak i ana-
lizanta mogą zostać uznane za przekonujące czy wręcz natchnione – symptomy 
pacjenta nie ustępują. Czysto lingwistyczna czy interpretacyjna analiza wydarzeń 
i doświadczeń, które wpływają na ukształtowanie się symptomu, nie wystarcza, 
by go wyeliminować.

Freud zauważył to już na początku swej pracy i nawet sformalizował ten pro-
blem, dzieląc analizę na dwa etapy: pierwszy, w którym analityk przedstawia 
pacjentce stosowne wyjaśnienie jej symptomów, i drugi, podczas którego w końcu 
zachodzi zmiana, kiedy to pacjentka sama przejmuje materiał, który jest owocem 
jej własnej analizy. Później Freud sformułował ten problem inaczej – za pomocą 
czegoś, co nazwał „czynnikiem ekonomicznym”: potężna siła musi utrzymywać 
na miejscu symptom pacjentki, która z kolei musi czerpać z niego znaczną satys-
fakcję (nawet jeśli, jak mówi Freud, jest to satysfakcja „zastępcza”).

Mamy tu do czynienia z zasadniczym rozróżnieniem, jakiego dokonuje 
on pomiędzy reprezentacją a afektem. Na przykład, jeśli zahipnotyzujemy 
pacjenta, możemy uzyskać od niego przeróżne reprezentacje – możemy kazać 
mu przypomnieć sobie najdrobniejsze szczegóły wydarzeń, których w ogóle 
nie pamięta „na jawie”; możemy kazać mu wyrazić słowami wiele aspektów 
jego historii – ale często okazuje się, że nic to nie zmienia. Kiedy budzimy go 
z hipnozy, nie pamięta niczego ponad to, co pamiętał, nim go w nią wprowadzi-
liśmy, a symptomy, które wydają się powiązane z tymi wydarzeniami, często 
pozostają nietknięte. Tylko wówczas, gdy pacjent potrafi wyartykułować swą 
historię i równocześnie coś poczuć – jakąś emocję czy afekt – zachodzi zmiana.

Dlatego reprezentacja pozbawiona afektu jest jałowa. Jest to też jeden z powodów 
jałowości tak zwanej „autoanalizy”, w czasie której opowiada się sobie urocze 
historyjki o swojej przeszłości, analizuje się własne sny i fantazje na papierze – 

1. © 2002 State University of New York. Wcześniejsza wersja tego tekstu została wygłoszona 
jako referat 17 kwietnia 1998 roku na Uniwersytecie Massachusetts w Amherst, na zaproszenie 
profesora Briankle Changa z Wydziału Komunikacji.
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ale nic się nie dzieje, nic się nie zmienia. Jest to oczywiście bardzo pouczające 
i ciekawe; człowiek przypomina sobie wiele różnych rzeczy związanych z przeszło-
ścią, ale metamorfoza jednak nie następuje. Rzadko kiedy afekt pojawia się, kiedy 
nie ma obok innej osoby, której opowiada się wszystkie te myśli, sny i fantazje.

Lacan przekłada zasadnicze freudowskie rozróżnienie pomiędzy reprezentacją 
a afektem na rozróżnienie pomiędzy językiem a libido, pomiędzy znaczącym 
a jouissance, i cała jego dyskusja na temat podmiotu – o tym, kim lub czym jest 
podmiot w psychoanalizie – opiera się właśnie na tym zasadniczym rozróżnieniu 
czy też dysjunkcji.

Freud już wcześniej zmagał się z problemem, gdzie umieścić reprezentację 
i afekt. Wymyślił więc różne pokrywające się topografie umysłu, przypisując 
reprezentację Ja, a afekt Temu (id); afekt uwalniany przez popędy miał być nieod-
łączną częścią Tego. Jednak Nad-Ja nie bardzo tu pasowało, zwłaszcza jeśli wziąć 
pod uwagę sposób, w jaki używa ono reprezentacji – nakazów, krytyki i tak dalej 

– co w połączeniu z surowym tonem moralnym sugeruje, że odrobinę za bardzo 
bawi je łajanie Ja. Wcześniejsza próba podzielenia umysłu przez Freuda w ogóle 
nie uwzględniała afektu: topografia świadomość-przedświadomość-nieświado-
mość sugerowała, że reprezentacje można znaleźć na wszystkich tych poziomach 

– ale co z afektem? Freud daje tu do zrozumienia, według mnie dość niekonse-
kwentnie, że afekty mogą być nieświadome – podczas gdy większość jego prac 
teoretycznych wyraża pogląd, że nieświadoma może być tylko reprezentacja 2.

Możemy stwierdzić, że Lacan z większą niż Freud wyrazistością polaryzuje 
opozycję afekt/reprezentacja, choć nie zawsze jest to zaznaczone w jego pracach. 
Mimo że Lacan pisze tylko o jednym podmiocie, moglibyśmy powiedzieć – 
za Jacques-Alainem Millerem, który sformułował to w swym seminarium Donc 
(1993–1994) – że tak naprawdę występują u Lacana dwa podmioty: podmiot 
znaczącego oraz podmiot jouissance 3. Albo przynajmniej dwa oblicza podmiotu.

Podmiot znaczącego można by nazwać „podmiotem Lévi-Straussa”, w tym sen-
sie, że podmiot ten posiada wiedzę lub działa w oparciu o wiedzę, ale nie ma pojęcia, 
że tak czyni. Jeśli zapytać go, czemu zbudował swą chatę właśnie w tym miejscu 
wioski, odpowiedź jakiej udzieli, nie będzie miała nic wspólnego z zasadniczymi 
opozycjami, które organizują jego świat, a które faktycznie determinują rozkład 
jego wioski. Innymi słowy, „podmiot Lévi-Straussa” żyje i działa na podstawie 
wiedzy, o której nie wie, z istnienia której nie zdaje sobie sprawy. W pewnym 
sensie wiedza ta żyje nim. Znajdujemy ją w nim bez potrzeby odwoływania się 
do tego, z czego świadomie zdaje on sobie sprawę.

2. Lacan mógłby powiedzieć, że afekt chroni się w ciele, które jest miejscem reprezentacji 
nieświadomości.

3. Ten drugi często nazywany jest obiektem a. 
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Jest to ten sam rodzaj wiedzy, którą odkrywamy dzięki hipnozie – właściwie 
jest to wiedza, która w ogóle nie potrzebuje podmiotu w typowym rozumieniu 
tego terminu. Taki właśnie podmiot w Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien (1960) Lacan nazywa podmiotem kombinatoryki: 
istnieje kombinatoryka opozycji, których dostarczają danej osobie język, rodzina, 
społeczeństwo i kombinatoryka ta funkcjonuje 4. W tekście La science et la vérité 
(1965) Lacan nazywa ten podmiot „podmiotem nauki” 5, podmiotem, który może 
być studiowany naukowo, oraz paradoksalnie stwierdza, że „podmiot, którym 
zajmujemy się w psychoanalizie, może być jedynie podmiotem nauki” 6: czystym 
podmiotem kombinatoryki, czystym podmiotem języka. (Jest to ściśle pozycyjny 
podmiot teorii gier, podmiot który podpada pod „nauki opartych na domniema-
niach [conjectural sciences]” 7.)

To stwierdzenie jest nie do końca szczere, ponieważ choć prawdą jest, że psy-
choanaliza posługuje się wyłącznie językiem, by uzyskać pożądane efekty – język 
jest jej jedynym medium – niemniej chce przecież wpływać na afekt, na podmiot 
jako afekt, libido czy też jouissance. Jedną z trudności, jakie napotyka się pod-
czas czytania Lacana jest ta, że rzadko precyzuje on, o którym podmiocie mówi 
w danym momencie – zamiast tego woli ukradkiem przeskakiwać z jednego 
znaczenia na drugie. Sugerowałbym zatem, że w La science et la vérité, kiedy 
Lacan mówi o „obiekcie”, ma na myśli podmiot jako afekt, natomiast gdy mówi 
o „podmiocie”, myśli o podmiocie jako strukturze, jako czystym podmiocie 
kombinatoryki.

Toteż na początku chcę dokonać rozróżnienia pomiędzy podmiotem znaczą-
cego i podmiotem popędów (czy też podmiotem jako jouissance).

Pierwsza rzecz, na którą należy zwrócić uwagę, to ta, że dużo łatwiej jest 
zajmować się podmiotem pierwszym niż drugim. Drugi podmiot n’est pas com-
mode; niełatwo sobie z nim poradzić. Doprowadziło to wielu postfreudowskich 
analityków do szukania innych sposobów radzenia sobie z tym, co moglibyśmy 
nazwać czynnikiem J, czynnikiem jouissance. (Wilhelm Reich na pewnym etapie 
swej pracy zastanawiał się: „Czemu nie zająć się nim bezpośrednio, przez bez-
pośredni kontakt z ciałem pacjenta? Czemu zawracać sobie głowę szukaniem 
rozwiązania za pośrednictwem mowy?”).

Współczesne podejście kognitywno-behawioralne do psychologii można rozu-
mieć jako takie, które ogranicza swą uwagę wyłącznie do pierwszego podmiotu, 

4. Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966, s.806.
5. Jacques Lacan, Écrits, s. 862.
6. Jacques Lacan, Écrits, s. 858.
7. Lacan nie dzieli nauk na przyrodnicze i humanistyczne, lecz na nauki ścisłe i „oparte 

na domniemaniach” (przyp. tłumaczki).
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ignorując drugi, i doprawdy wielu psychologów kognitywno-behawioralnych 
zdaje się nie rozumieć, nawet intuicyjnie, że coś im umyka: wszystko ma być 
racjonalne, nie istnieje potrzeba, ani tym bardziej miejsce w ich systemie 
dla czegokolwiek innego. Wynajdują oni i „poprawiają”, czy też niszczą, „irra-
cjonalne przekonania”. Nie twierdzę, że dotyczy to wszystkich tego rodzaju 
psychologów, ale z mojego doświadczenia wiem, że wiele kognitywno-beha-
wioralnych terapii właśnie tak wygląda.

Językoznawstwo – ta nowo powstała nauka, którą Lacan był tak zauro-
czony w latach pięćdziesiątych, wierzył bowiem, że na początek może ona 
posłużyć jako model naukowości odpowiedni dla psychoanalizy, innymi słowy, 
że psychoanaliza może stać się nauką w podobny sposób jak językoznawstwo 
– ogranicza swe zainteresowanie do podmiotu elementu znaczącego. To samo 
tyczy się wszystkich dyskursów strukturalistycznych: projekt strukturali-
styczny polega na tym, jak sam Lacan pokazuje to w niektórych pracach z lat 
pięćdziesiątych, że wydobywa się wiedzę z czystego podmiotu znaczącego 
i sporządza się mapę wiedzy w niego wpisanej.

We wczesnych latach siedemdziesiątych Lacan proponuje nowy termin 
na to, co robi z językiem – bo to, co z nim robi nie jest tym samym, co języko-
znawstwo; nazywa to „lingwistriką” (linguisterie) 8. Nie wydobywa on wiedzy 
zawartej w języku, na przykład w gramatyce i idiomach, ale używa języka, 
by uzyskać efekt na czymś innym niż czysty podmiot znaczącego.

Mowa

Musi zatem istnieć jakaś zbieżność czy zachodzenie na siebie między pod-
miotem znaczącego i podmiotem jouissance, skoro można dokonać zmian 
w drugim za pomocą pierwszego. Lacan dość wcześnie zauważa, że oba zbiegają 
się w mowie. Mowa bazuje na systemie elementów znaczących (czy, prościej, 
na „znaczącym”, jak ma w zwyczaju mówić), zapożyczając z niego słownictwo 
i gramatykę; jednak mowa wymaga czegoś jeszcze: wypowiedzenia. Musi być 
wypowiedziana, przez co wprowadza składnik fizjologiczny: oddychanie, wszelkie 
ruchy szczęki, języka i tym podobne elementy wymagane w realizacji mowy 9.

8. Jacques Lacan, Encore: Le séminaire, livre XX, red. Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1975, s. 20.
9. A co z maszynami, które czytają na głos teksty czy pliki komputerowe? Brak selektywnego 

akcentu (innego niż zaprogramowany) w różnych słowach czy zdaniach wydaje się wskazywać 
co najmniej na nieobecność podmiotu wypowiedzenia (albo podmiotu wypowiadającego) – czyli 
na nieobecność podmiotu jouissance.
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Językoznawstwo może studiować i tłumaczyć podmiot wypowiedzi – 
na przykład, „ja” w zdaniu „Ja tak myślę” – nazywany przez językoznawców 

„szyfterem”; zauważa również różnicę pomiędzy podmiotem wypowiedzi 
i podmiotem wypowiedzenia. Przykładowo, jeśli powtarzając za Freudem, 
wypowiem zdanie „Psychoanaliza jest niemożliwą profesją”, jego podmiotem 
wypowiedzi będzie „psychoanaliza”, Bruce Fink natomiast będzie podmiotem 
wypowiadającym. Językoznawstwo musi brać pod uwagę tę różnicę.

Wydaje mi się jednak, że językoznawstwo nie zajmuje się podmiotem 
wypowiadającym jako takim. Podmiot wypowiadający to ten, który może 
czerpać przyjemność z mówienia, albo któremu mówienie sprawia przykrość, 
czy też który może się w trakcie mówienia przejęzyczyć. Podmiot wypowiadający 
to ten, któremu może się wyrwać coś, co pozwala ujawnić się jej czy też jego 
uczuciom, pragnieniom czy przyjemnościom.

Dlatego mowa jest jednym z pól, na których ścierają się te dwa podmioty.
Wspomniałem wcześniej, że psychoanaliza napotyka ten sam problem, 

co niektóre z nauk społecznych i zanim zagłębię się w dyskusję o Lacanie, 
chciałbym zasugerować co, z mojej amatorskiej perspektywy, widzę jako taką 
wspólną platformę. Uderzające jest na przykład to, że oba te podmioty ścierają 
się w ekonomii na giełdzie papierów wartościowych. Czy nie możemy postawić 
znaku równości pomiędzy podmiotem znaczącego oraz ponoć „racjonalnym” 
ekonomicznym podmiotem rynkowym, homo œconomicus? Kim w takim razie 
jest podmiot jouissance? Czy nie jest to ten podmiot, któremu Alan Green-
span, szef amerykańskiego Banku Rezerw Federalnych, zarzuca „irracjonalną 
przesadę” (irrational exuberance) w podbijaniu cen akcji „wbrew zdrowemu 
rozsądkowi”? „Irracjonalna przesada” to określenie, które media powtórzyły 
tysiące razy od grudnia 1997 roku, kiedy Greenspan użył go po raz pierwszy 

– i sugerowałbym, że taka ilość powtórzeń wskazuje na to, że „irracjonalna 
przesada” to miano jouissance w sferze ekonomii, potlacz naszych czasów – 
zapewne nie jedyny, ma się rozumieć, ale mimo wszystko potlacz niezwykle 
znaczący.

Jeśli mowa jest polem, na którym oba te podmioty ścierają się lub łączą 
w psychoanalizie, dzieje się tak również dlatego, że psychoanaliza ustanawia 
się jako sytuacja mowy, czyli sytuacja, w której od początku większość innych 
form działania jest z góry wyłączona. Nie jest to sytuacja grupowa, gdzie ma-
sowe zachowania należałoby wziąć pod uwagę – masową histerię, zamieszki, 
rabunki, nabywanie akcji i tak dalej (chyba, że zachowanie w poczekalni uznać 
z jakiegoś powodu za nieodłączną część sytuacji analizy).
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Ponowne spojrzenie na wczesne prace Lacana

W swoim pierwszym modelu czy też grafie sytuacji analitycznej, Schemacie 
L – opartym na modelu Lévi-Straussa z Antropologii strukturalnej 10 – Lacan 
ukazuje dwa podmioty, o których tu mówiłem, jako pozostające w konflikcie 
(przedstawiam tu schemat uproszczony):

 
Rysunek 1.1.

Uproszczony Schemat L

Rejestr wyobrażeniowy na tym etapie pracy Lacana odpowiada wściekłej 
zazdrości, zawiści i rywalizacji podmiotu. Jest równoznaczny z tym, co Lacan 
nazywa później jalouissance podmiotu 11, łącząc jalousie („zazdrość”) z jouissance. 
Na tym etapie twierdził, że poprzez mowę jalouissance może zostać rozproszona, 
przepracowana, rozwiązana – słowem, wyeliminowana. W zderzeniu podmiotu 
znaczącego i podmiotu jouissance, tego drugiego trzeba się było pozbyć. Ten drugi 
stawał na drodze pierwszemu, w pewien sposób go zakłócając.

W 1960 roku, w Subversion du sujet, Lacan wprowadza skomplikowany „Graf 
Pragnienia”, na którym widzimy jak podmiot ustanawia się w języku w dolnej 
połowie grafu oraz jego punkt przecięcia się z jouissance w górnej części. 

Rysunek 1.2. 
Uproszczony Graf Pragnienia

Podmiot pokonuje drogę zaczynającą się od punktu w prawym dolnym rogu 
i przecina najpierw łańcuch znaczących (dolna strzałka), a potem z jouissance 

10. Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. Krzysztof Pomian, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 113.

11. Jacques Lacan, Encore, s. 91.
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(górna strzałka). To drugie przecięcie powoduje kłopoty, ponieważ pierwszą 
rzeczą, której podmiot się tam dowiaduje jest to, że nie ma elementu znaczącego, 
który mógłby wytłumaczyć lub wziąć odpowiedzialność za jej czy jego jouissance: 

. Można by rzec, że nasze jouissance jest „bez sensu”.
Popędy po prostu nas zamieszkują, bez wyjaśniania dlaczego i po co. Nie za-

mierzam wchodzić tu w zawiłości tego odkrycia, ponieważ zajmowałem się tym 
już przy innej okazji 12; ważne jest jednak to, że, jak pokazuje Lacan, kłopoty 
podmiotu znajdującego się pomiędzy znaczącym (dolna część) i jouissance 
(górna część) to nie przelewki: nie ma pomiędzy nimi żadnego łatwego związku.

Nie zmierzam bynajmniej przedstawiać tu sposobu, w który można by pogo-
dzić te dwa podmioty, nie mam również nadziei, że uda mi się opracować jakąś 
formułę, dzięki której mogłyby one pozostawać w przynajmniej poprawnych 
stosunkach, że tak się wyrażę. Oczywiste jest, że w psychoanalizie zajmujemy się 
podmiotem jouissance za pośrednictwem mowy i że używamy jej tak, by dopro-
wadzić do jakiejś zmiany, jeśli chodzi o jouissance symptomów, na które narzeka 
osoba poddawana analizie.

Ale skoro tekst ten w założeniu nie ma być głównie kliniczny, moje rozwa-
żania nie pójdą w tym kierunku. Wspominam o tym, ponieważ wydaje mi się, 
że wiele innych dziedzin nauk humanistycznych i społecznych musi radzić sobie 
z tymi dwoma obliczami podmiotu w budowaniu teorii i praktyce – z pewnością 
w inny sposób niż psychoanaliza, z powodu różnych celów, które przyświecają 
każdej z dziedzin 13. Zatem, skoro nakreśliłem już oba podmioty, którymi w więk-
szości prac zajmuje się Lacan, podmiot znaczącego i podmiot jouissance, przejdę 
teraz do wiedzy – o tyle, o ile jest ona powiązana z pierwszym z tych podmiotów.

Wiedza w kontekście przednaukowym

Przez co najmniej dwadzieścia lat Lacan koncentruje się na tym, co można 
by nazwać przednaukowym typem wiedzy i usiłuje odróżnić go od wiedzy ro-
zumianej w kontekście współczesnej nauki. Ten przednaukowy typ wiedzy łączy 
Lacan z nauką arystotelesowską, typem nauki, która poprzedza zmiany często 
nazywane rewolucją kopernikańską, choć nie była ona dziełem samego Kopernika.

12. Zobacz mój szczegółowy komentarz do Subversion du sujet w: Lacan à la lettre: Reading 
Écrits Closely, University of Minnesota Press, Minneapolis 2004, s. 106–128.

13. W teorii literatury, na przykład, trzeba wziąć pod uwagę struktury tekstu, ale także to, 
co Barthes nazywa „przyjemnością tekstu” (i ich wzajemne powiązania). Innymi słowy, trzeba 
rozważyć przyjemność czytelnika i autora, jak również performatywne aspekty tekstu. Oczywiście, 
to samo powinniśmy robić w psychoanalizie, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę to, że dziedzinę 
tę określa nie tylko praktyka, która przekazywana jest analizantowi przez analityka, ale również 
seria tekstów, które należy czytać i odczytywać wciąż na nowo.
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Czemu zatem Lacan koncentruje się na tym temacie niemalże obsesyjnie 
i wciąż do niego powraca? Czy nie jest to kwestia sporna interesująca wyłącznie 
dla historyków nauki? A może jest Lacan historykiem w przebraniu, gdy na chwilę 
odkłada na bok analizę?

Myślę, że motywem Lacana może być to, iż psychoanaliza miała i nadal 
ma trudności z odcięciem się i od filozofii, i od psychologii – zarówno w oczach 
społeczeństwa, jak i w oczach samych analityków – i wciąż wpada w pułapkę 
różnego rodzaju przednaukowych konstruktów, uproszczonych form pseudo-
nauki i wiekowych pojęć filozoficznych. Jeśli psychoanaliza ma być bardziej 
wiarygodna od współczesnej psychologii – która prowadzi do mnożenia kate-
gorii nozologicznych tak wspaniałych jak „zaburzenie wyobrażonej brzydoty 
własnego ciała” (imagined ugliness disorder występujące jako dysmorfofobia 
– Body Dismorphic Disorder – w Diagnostycznym i Statystycznym Podręczniku 
Zaburzeń Psychicznych IV 14) – musi przyjrzeć się temu, o co naprawdę chodzi 
w nauce, a nie temu, co ludzie o tym myślą.

Współczesna nauka, na przykład, zajmuje się pozornie wyłącznie pomiarem 
i wytwarzaniem „twardych danych”, toteż niemal cały amerykański establish-
ment psychologiczny dał się pozyskać do produkcji wszelkiego rodzaju indeksów 
i statystyk.

Ale czy jest to ten rodzaj naukowości, na osiągnięcie którego może mieć na-
dzieję, czy chęć, psychoanaliza? APA Monitor, główny organ Amerykańskiego 
Towarzystwa Psychologicznego od czasu do czasu wylicza, które z teorii Freuda 
zostały potwierdzone empirycznymi badaniami: oczywiście, jeśli weźmiemy 
pod uwagę, do czego trzeba było zredukować te teorie, by dało się je przetestować, 
a potem przyjrzymy się metodom badań, które opracowano, by tak rozwodnione 
teorie sprawdzić, możemy właściwie zacząć się zastanawiać, co ma większą war-
tość: domniemane dowody potwierdzające teorię czy raczej próby jej obalenia!

Według Lacana, to zupełnie nie ten rodzaj naukowości, do którego powin-
na dążyć psychoanaliza; twierdzi on, że obecnie psychoanaliza nie jest nauką 
i nie zmierza w kierunku stania się nią. „Nie to, co da się zmierzyć, jest ważne 
w nauce, wbrew temu, co myślą ludzie” 15. Za moment zobaczymy, co Lacan 
uważa za naprawdę istotne w nauce.

Zanim jednak do tego dojdziemy, zajmijmy się uwagami Lacana dotyczącymi 
poglądu starożytnych na wiedzę. Nie chcę uchodzić za znawcę starożytności 
albo historii nauki; chcę po prostu w skrócie przedstawić główne, moim zdaniem, 
założenia Lacana i wskazać dlaczego są one ważne dla psychoanalizy.

14. Chodzi o amerykański podręcznik dla psychologów Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders IV (przyp. tłumaczki).

15. Jacques Lacan, Encore, s. 116.
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Lacan sugeruje, że ogląd świata w starożytności oparty był na fantazji, fantazji 
o przedustawnej harmonii pomiędzy umysłem (nous) i światem 16; pomiędzy tym, 
co człowiek myśli a światem, o którym myśli; pomiędzy związkami między 
słowami, których używa, gdy mówi o świecie a związkami już istniejącymi 
w tym świecie.

Współczesna nauka dość zdecydowanie zerwała z tym poglądem, postulując 
raczej, że istniejący język nie nadaje się do opisu natury, oraz że potrzebne są 
do tego nowe koncepcje, nowe słowa i nowe sformułowania. A jednak, co jest 
dość zaskakujące, w czasopismach psychoanalitycznych znajdujemy artykuły 
ludzi pokroju Julesa H. Massermanna 17, który, według Lacana, odkrywa „z nie-
zrównaną naiwnością, dosłowną zależność pomiędzy gramatycznymi katego-
riami swego dzieciństwa a związkami istniejącymi w rzeczywistości” 18. Innymi 
słowy, w połowie XX wieku w rozprawach pisanych przez analityków można 
odnaleźć bezkrytyczne podejście do języka oraz kategorii i związków, których 
on dostarcza. To najbardziej przednaukowe ze wszystkich założeń wciąż jest 
obecne w dzisiejszej psychologii 19.

Fantazja, która charakteryzowała ogląd świata starożytnych według Lacana 
sięga dość daleko: wszystko sprowadza się tu – i nie wydaje mi się, żeby był 
on pierwszym, który to stwierdził – do kopulacji 20, jest rozbudowaną metaforą 
związków pomiędzy płciami. Forma penetruje albo zapładnia materię; forma jest 
aktywna, materia jest pasywna; istnieje jakiś związek, fundamentalny związek 
pomiędzy formą i materią, aktywnością i pasywnością, pierwiastkiem męskim 
i pierwiastkiem żeńskim. Cała nauka w tych czasach uczestniczyła, jak mówi 
Lacan, „w fantazji inskrypcji połączenia seksualnego” 21, w fantazji, że istnieje 
coś takiego, jak związek seksualny i że to połączenie lub związek znajduje 
potwierdzenie w otaczającym nas świecie. Związek wiedzy i świata był równo-
znaczny z fantazją kopulacji.

Oczywiście w dzisiejszej psychoanalizie nie ma miejsca na tę fantazję! 
Ale faktem jest, że, jeśli w dzisiejszej psychoanalizie mamy do czynienia z jakaś 
jedną pierwotną fantazją, to właśnie taką, która mówi, że harmonijny związek 
pomiędzy płciami musi być możliwy. Pogląd ten opiera się na tym, co uznawane 
jest za perspektywę teleologiczną w pracach Freuda; teleologia owa ma wyrastać 

16. Jacques Lacan, Encore, s. 116.
17. Jules H. Massermann, Language, Behaviour and Dynamic Psychiatry, „International 

Journal of Psycho-Analysis” 1944, 1–2 (25), s. 1–8.
18. Jacques Lacan, Écrits, s. 274.
19. Według Lacana, można je odnaleźć także w pracach Jeana Piageta o dzieciach; zobacz 

jego komentarz do Piageta w La science et la vérité (Écrits, s. 859–60).
20. Jacques Lacan, Encore, s. 76.
21. Jacques Lacan, Encore, s. 76.
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z „progresji” faz libidalnych znanych jako fazy oralna, analna i genitalna. Pod-
czas gdy w fazach oralnej i analnej, dziecko odnosi się do obiektów częściowych, 
nie do innej osoby jako całości, w fazie genitalnej, jak twierdzą postfreudowscy 
analitycy, odnosi się ono do innej osoby jako do całości, nie jako do zbioru 
obiektów częściowych.

W połowie lat pięćdziesiątych we Francji został poświęcony tym pojęciom 
gruby tom 22, w którym całe pokolenie analityków wysunęło teorię, że gdy komuś 
z powodzeniem uda się dotrzeć do fazy genitalnej, osiąga wówczas w pełni harmo-
nijny stan, kiedy traktuje swego partnera seksualnego jako podmiot, a nie obiekt, 
jako kantowski cel sam w sobie, a nie jako środek do celu. A ukoronowaniem 
tej fazy jest fakt, że ktoś taki staje się, jak to nazywają, „ofiarny” (oblative) – 
prawdziwie altruistyczny, czyli zdolny do czynienia różnych rzeczy dla innej 
osoby bez choćby jednej myśli o korzyściach jakie może mu to przynieść.

Czy to pokolenie analityków widziało kiedyś coś podobnego? Trudno byłoby 
w to uwierzyć. Niemniej nie zawahali się oni przed postulowaniem tego idealne-
go stanu harmonii między płciami i całkowitej eliminacji narcyzmu i egoizmu, 
ani przed wmawianiem swoim analizantom, że związki genitalne są altruistyczne, 
a związki analne i oralne egoistyczne. Nawet jeśli nikt nie widział czegoś takiego 
na oczy, stan taki musiał istnieć.

Innymi słowy, była to kolejna fantazja, która zniekształcała psychoanalityczną 
teorię i praktykę. (Wątpię, że trzeba tu komukolwiek przypominać, że podobna 
fantazja również istnieje we współczesnej psychologii, przynajmniej w jej naj-
popularniejszej formie: w największym pop-psychologicznym bestsellerze 
wszechczasów Mężczyźni są z Marsa, kobiety z Wenus. Sam tytuł wydaje się 
obiecujący, bo sugeruje, że nie istnieje nic, co predestynowałoby mężczyzn i kobiety 
do tworzenia dopełniających się wzajemnie związków. Ale wszystko, co następuje 
w książce po dwóch pierwszych rozdziałach ma na celu pomóc czytelnikowi 
przezwyciężyć różnicę i stworzyć Jedność, która musi istnieć, Jedność, której 
domaga się odwieczna fantazja.)

Celem Lacana jest wyeliminowanie wszelkich tego typu fantazji z psychoana-
litycznej teorii i praktyki. Oczywiście, łatwiej powiedzieć niż zrobić, i to właśnie 
dlatego studia nad historią nauki mają takie znaczenie dla każdej dziedziny, 
która chciałaby w którymś momencie stać się dyscypliną naukową i oczyścić się 
z nienaukowych elementów – jeśli ktoś nie zna historii swej dziedziny, ma duże 
szanse ją powtórzyć.

Fantazja harmonii pomiędzy płciami ma długi i szlachetny rodowód, gdyż mo-
żemy prześledzić jej przebieg od co najmniej Uczty Platona, gdzie Arystofanes 
wygłasza teorię, że dawniej wszyscy byliśmy istotami sferycznymi, którym niczego 

22. La psychanalyse d’aujourd’hui, Presses Universitaires de France, Paris 1956.
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nie brakowało, jednak Zeus rozciął nas na dwoje i odtąd wciąż szukamy naszej 
drugiej połowy. Jako podzielone istoty tęsknimy do siebie, marząc, by ponownie 
się sczepić; nie mogąc tego dokonać znajdujemy przynajmniej ulgę w cierpieniu 
w swych ramionach (dzięki Zeusowi, który się nad nami zlitował i przeniósł 
intymne części naszych ciał do wewnątrz). Jak mówi Arystofanes, „Miłość jest 
na imię temu popędowi i dążeniu do uzupełnienia siebie, do całości” 23. Miłość 
może naprawić pierwotne rozdarcie i tym samym harmonia może zostać osiągnięta.

Wiarę w harmonię możliwą nie tylko w jakimś utraconym początkowym mo-
mencie historii ludzkości (Eden [filogeneza]) albo historii pojedynczego człowieka 
(relacja matka-dziecko [ontogeneza]), ale możliwą również teraz, można znaleźć 
na Zachodzie we współczesnej psychologii Junga, a na Wschodzie w pewnych 
religiach chińskich (np. w pojęciu jin i jang).

Arystofanesa obraz ludzi jako istot początkowo sferycznych wskazuje również 
na sferę, jako na kształt, który uznawano za najdoskonalszy, najbardziej harmo-
nijny, taki, któremu niczego nie brakuje. Ogromna część starożytnej kosmologii 
i astronomii, aż do czasów Keplera, opierała się na fantazji doskonałości sfery, 
a wiele prac „naukowych” poświęconych było ocaleniu prawdy (salva veritate) 
przez pokazanie, jak można wyjaśnić nieregularne zjawiska na podstawie ruchu 
po okręgu, tym kształcie nad kształtami. Nawet sam Kopernik używał epicykli 

– i dlatego rewolucja kopernikańska wcale nie była taka znowu Kopernikańska. 
Kopernik powiedział jedynie, że jeśli umieścić słońce w centrum wszechświata, 
można by uprościć obliczenia – co w tym przypadku oznaczało zredukowanie 
liczby epicykli z około sześćdziesięciu do około trzydziestu.

Według Lacana, tego rodzaju posunięcie, które całkowicie zachowuje pojęcia 
centrum i peryferium, nie może stanowić rewolucji: wszystko nadal kręci się, 
jak do tej pory. To wprowadzenie przez Keplera nie tak doskonałego kształtu – 
elipsy – wstrząsnęło nieco dotychczasowym porządkiem, komplikując pojęcie 
centrum. Jednak jeszcze ważniejszym dalszym krokiem, jak to widzi Lacan, 
jest myśl, że jeśli planeta porusza się w kierunku punktu (zwanego ogniskiem), 
który jest pusty, nie tak łatwo opisać ten ruch jako obrotowy czy obiegowy, 
jak robiono to w przeszłości; może raczej należałoby go nazwać spadaniem. 
W tym miejscu pojawia się Newton, który zamiast powtarzać to, co wszyscy 
inni przez tysiąclecia – „obraca się” – mówi „spada”.

Jednak Lacan uważa, że pomimo rewolucji newtonowskiej, w większości 
przypadków nasz „światopogląd […] pozostaje idealnie sferyczny” 24. Pomimo 
rewolucji freudowskiej, która pozbawia świadomość centralnego miejsca w na-

23. Platon, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, przeł. W. Witwicki, PWN, 
Warszawa 1988, s. 84 (przyp. tłumaczki).

24. Jacques Lacan, Encore, s. 42.
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szym widzeniu siebie, powraca ona nieuchronnie do centrum, albo też centrum 
takie zostaje nieuchronnie ustanowione gdzieś indziej. Trudno jest utrzymać 

„zdecentrowanie”, którego wymaga psychoanaliza, jak mówi Lacan 25, i analitycy 
wciąż wracają do starego sposobu myślenia opartego na rozróżnieniu centrum/
peryferium. Stąd też potrzeba kolejnego jego „podważenia”, tym razem Laca-
nowskiego.

Jednym z głównych punktów Subversion du sujet jest to, że podmiot nie jest 
tym, który wie, ale raczej tym, który nie wie. Pomimo nacisku, jaki Freud kła-
dzie na nieświadomość, na wiedzę, którą świadomy, myślący podmiot – czyli Ja 

– posiada nic o niej nie wiedząc, pomimo nacisku, jaki Freud kładzie na wiedzę, 
która jest gdzieś wpisana i zarejestrowana, ale która nie jest, ściśle biorąc, znana 
przez nikogo, analitycy powrócili do idei świadomej jaźni: do idei Ja obdarzonego 
syntetycznymi funkcjami, do Ja, które bierze czynny udział w „integrowaniu 
rzeczywistości” i pośredniczy między gwałtownymi popędami Tego oraz surową 
moralną krytyką Nad-Ja – słowem, do czynnika obdarzonego intencjonalnością 
i skutecznością (to pojęcie Ja możemy odnaleźć przede wszystkim w późniejszych 
pracach Freuda).

Radykalizm początkowego posunięcia Freuda został utracony lub przysłonięty 
i trudno jest powstrzymać tego rodzaju fantazje przed powracaniem tylnymi 
drzwiami. Lacan sugeruje, że kluczowe znaczenie takiego niewiedzącego pod-
miotu można odnaleźć w pracach Freuda niemal na każdym kroku. Czemu, pyta 
Lacan, ze wszystkich starożytnych mitów, w których syn zabija ojca i śpi z matką, 
które znane były w czasach Freuda – a wydaje się, że było ich dość sporo – Freud 
wybrał właśnie Edypa? I odpowiada: ponieważ Edyp nie wiedział, że dopuścił się 
tych czynów 26. Edyp był zatem doskonałym modelem niewiedzącego podmiotu, 
podmiotu, który nie wie, dlaczego coś robi, w każdym świadomym znaczeniu 
słowa „wiedzieć”. Z punktu widzenia psychoanalizy, jak mówi Lacan, „Nie ist-
nieje coś takiego, jak wiedzący podmiot” 27.

Wiedza i całość

Wydaje się, że sfera wizualna i obrazy, które w niej napotykamy mają na nas 
nieodparty wpływ: obraz okręgu (albo przynajmniej elipsy czy jaja) nawiedza 
nas nieustannie, nawet w modelu znaku de Saussure’a, by na chwilę zająć się 
innymi niż psychoanaliza dyskursami.

25. Jacques Lacan, Encore, s. 42.
26. Jacques Lacan, Le transfert: Le séminaire, livre VIII, red. Jacques-Alain Miller, Seuil, 

Paris 2001, s. 122.
27. Jacques Lacan, Encore, s. 114.
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Rysunek 1.3 
Znak de Saussure’a

Według de Saussure’a, element znaczący i element znaczony, obraz akustyczny 
i pojęcie są nierozerwalnie ze sobą związane. Jak mówi de Saussure, „te dwa 
elementy (pojęcie [znaczone] i obraz akustyczny [znaczące]) są ściśle ze sobą 
złączone (intimately united )” 28; na rysunku, za pomocą którego przedstawia znak, 
wydają się tworzyć całość. Jest to zamknięty model znaku, znaku, w którym 
znaczące i znaczone nie odbiegają od siebie w sposób niebezpieczny czy nie-
kontrolowany; zamiast tego tworzą konfigurację w rodzaju jin i jang. Zostawiam 
tu na boku zawiłości, które wynikają z wielorakich związków pomiędzy różnymi 
znakami, aby skupić się wyłącznie na tym sposobie konceptualizacji, wizualizacji 
czy reprezentacji samego znaku.

Pierwszy krok, jaki czyni Lacan to podważenie modelu znaku de Saussure’a: 
jak twierdzi, nie ma harmonijnego, totalizującego związku pomiędzy znaczącym 
i znaczonym. Znaczące dominuje nad znaczonym, a pomiędzy nimi znajduje się 
prawdziwa bariera, znosząca strzałki, użyte przez de Saussure’a, które sugerują, 
że może istnieć pomiędzy nimi jakaś wzajemność lub że mogą one w porówny-
walny sposób wpływać na siebie wzajem. W ten sposób Lacan podważa model 
znaku już w L’instance de la lettre (1956) 29 i idzie jeszcze o krok dalej w latach 
siedemdziesiątych, wielokrotnie podkreślając istnienie bariery czy przeszkody 
pomiędzy tymi dwiema sferami oraz fakt, że to element znaczący tworzy element 
znaczony, powołuje go do życia 30. Stara się rozluźnić uścisk, w którym mocno 
trzyma nas obraz znaku de Saussure’a.

Kiedy Lacan podejmuje temat historii, jasne jest, że przeciwstawia się temu, 
co próbował zrobić Hegel – próbie odnalezienia jakiegoś rodzaju totalizującego 
znaczenia czy teleologii w historii. Generalnie rzecz biorąc, Lacan jest zwykle 
bardzo podejrzliwy w stosunku do całości i wiecznie szuka w niej dziury, zawsze 
wskazuje na lukę w każdej teorii psychoanalitycznej, która próbuje wyjaśnić 

28. Ferdinand de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. Krystyna Kasprzyk, PWN, 
Warszawa 2002, s. 90.

29. Dużo bardziej szczegółowy opis lacanowskiej próby podważenia de Saussure’a można 
znaleźć w moim komentarzu w Lacan à la lettre: Reading Écrits Closely, s. 63–105.

30. Jacques Lacan, Encore, s. 35.
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wszystko, czy to objaśniając całość świata pacjenta, czy to redukując całość 
doświadczenia psychoanalitycznego do, powiedzmy, związku pomiędzy dwoma 
ciałami (w „psychologii dwóch ciał”) albo do „sytuacji komunikacji”.

Psychoanalitycy wydają się zgubnie zauroczeni tymi totalizującymi wyjaśnie-
niami, ale chyba nie są w tym osamotnieni. Nawet na polu tak abstrakcyjnym 
i, wydawałoby się, niedostępnym dla uwodzicielskich obrazów i w ogóle dla po-
rządku wyobrażeniowego jak współczesna fizyka można zdaje się zaobserwować 
coraz większe zainteresowanie „teoriami wszystkiego”, „teorią jednolitego pola”, 
która uwzględniałaby i wyjaśniała wszystkie siły już znane i możliwe do poznania. 
Uderzające, jak fantazyjne jest to wyobrażenie – mamy tu do czynienia z wizją 
wiedzy naukowej opartą na obrazie czegoś w rodzaju sfery – nawet jeśli byłaby 
to n-wymiarowa sfera – w odróżnieniu do obrazu opartego na butelce Kleina 
albo, powiedzmy, wstędze Möbiusa.

Co jest przynajmniej jednym z powodów, dla których Lacan we wczesnych 
latach sześćdziesiątych wprowadził do swych prac takie właśnie obrazy: by za-
chęcić swą publiczność do odejścia od myślenia w kategoriach okręgów i sfer 
i zwróceniu się ku powierzchniom, które są dużo trudniejsze do uchwycenia 
w kategoriach takich jak wnętrze i zewnętrze, przód i tył, korpus i otwór (zobacz 
szczególnie Seminarium IX). Pojęcie świata jako całości, jak mówi Lacan, jest 
oparte na „widoku, spojrzeniu, czy wyobrażeniowym ujęciu” 31, na widoku sfery 
z zewnątrz, by tak rzec – jakby świat był z jednej strony, a my patrzylibyśmy 
na niego z jakiegoś uprzywilejowanego miejsca znajdującego się na zewnątrz niego. 
Ale czy jesteśmy po zewnętrznej czy wewnętrznej stronie wstęgi Möbiusa? Dużo 
trudniej jest się usytuować w kategoriach zewnętrzności, kiedy za modele służą 
tego rodzaju powierzchnie, niemniej nawet one wciąż są obrazami i nie pozwa-
lają psychoanalizie oderwać się od tego, co wyobrażeniowe. Nawet węzły, które 
Lacan wprowadza jakieś dwanaście lat później w Seminarium XX, wciąż pełnią 
rolę wizualizacyjną, choć pewnie są jeszcze trudniejsze do wyobrażenia.

Próba porzucenia tego, co wizualne, prowadzi Lacana do litery. Jeśli Kepler 
wstrząsnął naszym kopernikańskim sposobem myślenia poprzez wprowadzenie 
elipsy, Newton posunął się jeszcze dalej, wprowadzając pewien rodzaj pisma:

To właśnie, według Lacana „odrywa nas od funkcji wyobrażeniowej” 32. 

31. Jacques Lacan, Encore, s. 43.
32. Jacques Lacan, Encore, s. 43.
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Formalizacja bez matematyzacji

Jednym ze sposobów przezwyciężenia fantazji jest redukcja do liter. W Se-
minarium XX Lacan mówi: „Nic nie wydaje się lepiej konstytuować horyzontu 
dyskursu analitycznego niż użycie liter w matematyce” 33; a warto tu zauważyć, 
że w matematyce wiele liter nie ma takiego znaczenia jak choćby w fizyce, 
gdzie m oznacza masę. Cytuje się matematyków, takich jak Bertrand Russell, 
którzy twierdzą, że litery, których, używają nie mają w ogóle żadnego znaczenia 

– a być pozbawionym znaczenia, to być pozbawionym tego, co wyobrażeniowe 
(jak mówi Lacan: „znaczenie jest wyobrażeniowe” 34).

Mimo że Lacan ostatecznie stwierdza, że „Co analityczne, nie będzie matema-
tyczne”35, to jednak poświęca wiele lat na przedstawienie symboli – nazywanych 
przez niego matemami – za pomocą których można by streścić i sformalizować 
teorię psychoanalityczną: , a, i(a), A, ( ā), ( ¯D), S( ), F i tak dalej. Po czę-
ści jest to próba sformułowania pewnych struktur w sposób tak rygorystyczny, 
jak to tylko w analizie jest w danym momencie możliwe. Symbole, które wpro-
wadza, nie mają nic wspólnego z pomiarem, toteż nie można ich zastąpić licz-
bami, jak choćby we wzorze Newtona na siłę i przyciąganie ziemskie. A jednak, 
gdy już zaznajomimy się z ich wieloma znaczeniami, symbole te wydają się 
dobrze podsumowywać wiele rozważań teoretycznych w bardzo skondensowa-
nej formie. Celem Lacana nie jest tu matematyzacja psychoanalizy, ale raczej 
jej sformalizowanie. Formalizacja wydaje się, przynajmniej na tym etapie prac 
Lacana, jedną z możliwych dróg ku naukowości; jest również tym, co Lacan 
uważał za najważniejsze w nauce – dużo ważniejsze niż pomiar.

W fizyce formalizacja pozwoliła teoretykom na niezależną spekulację: moż-
na było się bawić samymi wzorami i wypracowywać wszystkie ich wzajemne 
powiązania, nie mając najmniejszego pojęcia, co te nowe konfiguracje oznaczają 
albo implikują. Można było przyjąć pewne założenia nie dlatego, że intuicyjnie 
miały one sens, ale dlatego, że upraszczały równania; te założenia mogły później 
być sprawdzane eksperymentalnie. Ale to właśnie formalizacja pozwoliła na do-
konywanie przełomowych odkryć; dała fizykom podstawę dla nieintuicyjnego, 
nie opartego na obrazie, niewyobrażeniowego podejścia do ich dziedziny. W za-
sadzie współczesna fizyka tak bardzo oddaliła się od intuicyjnego zrozumienia 
badanych przez siebie zjawisk, że zamiast tworzyć nowe teorie w celu ich wy-
jaśniania, często zaczyna poświęcać czas na zastanawianie się jakie dotychczas 

33. Jacques Lacan, Encore, s. 44.
34. Jacques Lacan, Les psychoses: Le séminaire, livre III, red. Jacques-Alain Miller, Seuil, 

Paris 1981, s. 65.
35. Jacques Lacan, Encore, s. 105.
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niezauważone zjawiska mogą potwierdzać już istniejące teorie. Podam przykład, 
na który pozwala mi moja ograniczona wiedza z zakresu rozwoju fizyki: dopóki 
współczesna fizyka nie wysunęła postulatu, że fotony mają podobną materii 
strukturę i działa na nie przyciąganie Słońca, nikt nie zauważył, że Słońce zagina 
światło, które dociera do nas z Wenus. Jeśli się nie mylę, to niektóre aspekty teorii 
Einsteina, wciąż czekają na doświadczalne potwierdzenie.

Oczywiście, nie zanosi się na tego rodzaju formalizację psychoanalizy, któ-
ra pozwoliłaby na podobnie niezależne teoretyzowanie, jednak Lacan umieszcza ją 
na horyzoncie takiej formy psychoanalizy, która chciałaby stać się nauką. Na czym 
miałaby polegać niezależność takiej formalizacji, skoro nie obejmowałaby ona 
równocześnie matematyzacji, trudno powiedzieć, jednak Lacan zdaje się uwa-
żać, że modelu formalizacji bez matematyzacji dostarcza teoria zbiorów, teoria 
będąca rodzajem logiki, której można użyć do wygenerowania wielu różnych 
obszarów matematycznych.

Jednym z paradoksów tego rodzaju dziedziny jaką jest psychoanaliza jest to, 
że – w przeciwieństwie do fizyki, gdzie fizycy nie muszą czytać oryginalnych 
tekstów napisanych przez Newtona, Maxwella, Lorenza czy Einsteina, bo całą 
wiedzę, której potrzebują, by zajmować się fizyką, mogą zdobyć czytając zwykły 
podręcznik albo po prostu uczęszczając na zajęcia – w psychoanalizie teksty 
Freuda wciąż pozostają niedoścignioną i niezastąpioną lekturą (a przynajmniej 
powinny nią być!). Nie jest tak, że późniejsze prace w tej dziedzinie mogą w jakiś 
sposób zawrzeć w sobie cały wkład Freuda i przekazać go w formie serii formuł, 
których każdy może się nauczyć, by potem ich używać.

W swoich pracach Lacan idzie w dwóch kierunkach: widzimy, jak próbuje 
zredukować swoje i Freuda teorie do matemów – w pewnym momencie iro-
nicznie stwierdza nawet, że zredukował całą psychoanalizę do teorii zbiorów 

– ale równocześnie mamy do czynienia z czymś w rodzaju „fetyszyzacji” tekstu, 
że tak powiem: z jednej strony, podejście do tekstów Freuda i innych (np. Skra-
dziony list Poego), które wzbudziło wielkie zainteresowanie wśród humanistów, 
przede wszystkim krytyków literackich, a z drugiej, uwaga poświęcana pisaniu, 
które chce wywrzeć na czytelniku efekt nie mający nic wspólnego z bezpośrednim 
przekazaniem formuł i matematycznie precyzyjnych równań.

W pracach Lacana widzimy istną eksplozję polisemii, wieloznaczności, 
ewokacji, zagadek, żartów i tak dalej. Jego teksty i wykłady wydają się napisane 
w taki sposób po to, aby wprowadzić nas w ten rodzaj pracy, której wymaga 
analiza: przesiewanie pokładów znaczeń, odcyfrowywanie tekstu, jak gdyby 
był on jedną długą serią przejęzyczeń. W pewnym momencie Lacan mówi 
nawet, że jego intencją było stworzenie takiego stylu, który przyczyniałby się 
do szkolenia psychoanalityków („Cała moja retoryka ma na celu wspomóc efekt 
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szkoleniowy” 36), ale z pewnością sięga to dużo dalej. Jego pisanie nas porusza, 
a w pewnych przypadkach nawet denerwuje.

Jeśli ujmiemy to w kategoriach różnicy pomiędzy podmiotem znaczącego – 
podmiotem czystej kombinatoryki czy podmiotem Lévi-Straussa – a podmiotem 
jouissance, możemy żartem powiedzieć, że Lacan jako podmiot nauki produkuje 
matemy, natomiast niekończące się gry słów wprowadza Lacan jako podmiot 
jouissance, rozkoszujący się podmiot. Trzeba jednak dodać, że wymyślanie ma-
temów wydaje się bawić go co najmniej tak samo jak wymyślanie neologizmów 
i aforyzmów 37.

Wiedza zaczyna się od niedostatku jouissance

Skoro omówiłem już nieco kwestię wiedzy – a przede wszystkim próbę wy-
eliminowania fantazji, które wślizgują się z powrotem do tego, co można nazwać 
wiedzą psychoanalityczną – zajmę się teraz jouissance.

W swej dyskusji na temat Arystotelesa, Lacan mówi, że wiedza czerpie swą 
siłę motoryczną z niedostatku jouissance 38. Dochodzimy do wniosku, że przyjem-
ności, których zaznajemy w życiu, są niedostateczne i z powodu tego niedostatku 
tworzymy systemy wiedzy – zapewne przede wszystkim po to, by wyjaśnić, 
dlaczego nasza przyjemność jest niedostateczna, a ponadto, by znaleźć sposób, 
jak to zmienić. Nie da się usunąć braku (lack) z Lacana (jak zwykła mawiać Shelly 
Silver): wiedzy nie motywuje nadmiar życia, jakaś „naturalna przesada”. Małpy 
mogą wykazywać oznaki takiego nadmiaru w różnych momentach, ale nie tworzą 
logiki, systemów matematycznych, filozofii czy psychologii. Wiedza, według 

36. Jacques Lacan, Écrits, s. 722.
37. Już sama jednoznaczność rozróżnienia, które przeprowadziłem pomiędzy tymi dwoma 

podmiotami może wydawać się problematyczna i podatna na dekonstrukcję. Czy te dwa koncepty 
same w sobie nie tworzą zunifikowanej, jednolitej, binarnej struktury nie tak znowu różnej od kon-
cepcji znaku de Saussure’a? I czy w latach siedemdziesiątych Lacan przypadkiem nie polaryzuje 
jeszcze bardziej binarnej natury tej struktury za pomocą pojęć Jednego i Innego, Innego jako zawsze 
i nieodparcie Innego?

Można jednak uważać, że ta sztywna opozycja binarna zostaje zakwestionowana przez inną 
koncepcję, którą Lacan wprowadza we wczesnych latach siedemdziesiątych, lalangue – jako że wy-
daje się on wstrzykiwać jouissance do nieświadomości, czyli do Innego – albo przez pisanie, 
jako że „to, co jest pisane, to warunki jouissance, a to co jest liczone, to pozostałości jouissance” 
(Encore, s. 118). Ale skoro nie wprowadziłem tu tych koncepcji, nie będę próbował rozwiązać 
tej opozycji, ograniczę się tylko do wskazania takiej możliwości. Pojęcie podmiotu jako dysjunk-
cji, czym zajmę się później, może tu również być pomocne – podmiotu jako dysjunkcji pomiędzy 
znaczącym a afektem.

38. Jacques Lacan, Encore, s. 52. To samo mówi o stoikach w kwestii implikacji materialnej, 
dedukcji prawdy z fałszu (Encore, s. 56).



242

Lacana, ma źródło w niemożliwości osiągnięcia przyjemności, w niedostatku 
przyjemności: innymi słowy – w niezadowoleniu, braku satysfakcji.

Odzwierciedla to francuski tytuł Seminarium XX; gdy mówimy encore, 
mamy na myśli „dajcie nam więcej”, „to za mało”, „jeszcze raz” (znaczy to też wiele 
innych rzeczy, ale nie mają one bezpośredniego związku z tym, czym się tu zaj-
mujemy). Encore oznacza, że to czego doświadczyliśmy było niewystarczające.

Czy to prawda, że nasza jouissance jest mniejsza niż jouissance innych ludzi 
albo zwierząt? Czy rzeczywiście widzimy wokół nas ludzi, których rozkosz 
jest większa niż nasza? Może czasem. Często dowodzi się, że rasizm, seksizm, 
homofobia i nietolerancja religijna biorą się z wiary, że jakaś grupa doznaje 
większej rozkoszy niż inne, niezależnie od tego jaka to grupa. Zazwyczaj jed-
nak to przekonanie nie jest oparte na żadnych podstawach: rasiści rzadko kiedy, 
jeśli w ogóle, mają okazję zobaczyć coś takiego u ludzi, których dyskryminują 

– co wcale nie przeszkadza im w to wierzyć.
Wydaje się, że robimy coś, do czego zwierzęta nie są zdolne – oceniamy na-

szą jouissance według standardu, który według nas powinna spełniać, według 
standardu absolutnego, normy, wzorca. Standardy i wzorce nie istnieją w świecie 
zwierząt; tylko język je umożliwia. Innymi słowy, to język sprawia, że jouissance, 
której doświadczamy wydaje nam się do niczego, nie jest taka, jak być powinna.

To język pozwala nam mówić, że satysfakcja, której doznajemy na rozmaite 
sposoby jest marna oraz że istnieje inna satysfakcja, lepsza satysfakcja, satys-
fakcja, która nigdy by nas nie zawiodła, która spełniłaby wszystkie oczekiwania 
i nie rozczarowała. Czy doświadczyliśmy kiedyś tej niezawodnej satysfakcji? 
Większość z nas odpowie zapewne, że nie, ale nie powstrzymuje nas to od wiary, 
że coś takiego musi istnieć – że musi być coś lepszego. Może myślimy, że widzi-
my oznaki tej satysfakcji u innych grup ludzi – Żydów, Afroamerykanów, gejów, 
kobiet – i nienawidzimy ich za to, i zazdrościmy im tego. Może projektujemy 
ją na jakąś grupę, bo chcemy wierzyć, że gdzieś ta satysfakcja jednak istnieje. 
(Oczywiście, nie próbuję w ten nazbyt uproszczony sposób wyjaśnić wszystkich 
aspektów rasizmu, seksizmu i tym podobnych).

W każdym razie myślimy, że musi istnieć coś lepszego, mówimy, że musi 
istnieć coś lepszego i wierzymy, że musi istnieć coś lepszego. Przez ciągłe powta-
rzanie tego, czy to sobie, czy to naszym przyjaciołom, czy to naszym analitykom, 
nadajemy tej innej satysfakcji, tej Innej jouissance pewnego rodzaju realność. 
A prowadzi to do tego, że w końcu przypisujemy jej taką realność, że jouissance, 
której rzeczywiście doświadczamy wydaje się nam jeszcze bardziej niewystarcza-
jąca. Ta niewielka ilość, którą cieszyliśmy się na początku, zmniejsza się jeszcze 
bardziej. Blednie ona w porównaniu z idealną jouissance, jaką sobie wyobrażamy, 
na której zawsze moglibyśmy polegać, która nigdy by nas nie zawiodła.
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Wiele rzeczy podtrzymuję wiarę w ten rodzaj jouissance. Bez wątpienia pod-
trzymuje ją Hollywood, próbując nadać jej taką realność, której niewielu z nas 
prawdopodobnie zaznało. Jeśli spojrzeć na sposób w jaki Hollywood przedstawia 
związki seksualne – a seks nie jest jedyną dziedziną, którą ma na myśli Lacan 
mówiąc o jouissance, choć zdecydowanie jest ona jedną z bardziej uchwytnych 

– jest coś nieuchronnego i niezawodnego w satysfakcji, którą aktorzy tak osten-
tacyjnie osiągają, coś tak niezawodnego, że można by postawić na nią wszystkie 
pieniądze. Nie sugeruję bynajmniej, że nikt nigdy nie ma przeżyć seksualnych 
podobnych do tych, które pokazuje się na srebrnym ekranie, ale że praktycznie 
nikt nie doświadcza ich z taką regularnością i z taką niezawodnością 39.

Jaki jest więc status tej niezawodnej jouissance, która zawsze trafia do celu? 
Według Lacana, jouissance ta nie tyle istnieje (exists), co naciska (insists), jako ide-
ał, idea, możliwość, którą umysł potrafi sobie wyobrazić. W jego słownictwie, 
ona eks-(z)ystuje (ex-sists) 40: nie ustaje i wypowiada żądania, które wywierają 
pewną presję zewnętrzną, by tak rzec. Zewnętrzną w sensie takim, że nie jest 
to chęć w rodzaju „Zróbmy to jeszcze raz!” ale raczej „Czy jest coś innego, 
co można by zrobić, coś innego, czego można by spróbować?”

Kiedy myślimy o marnej jouissance, której doświadczamy, owa Inna jouissance 
staje się tą, którą powinniśmy osiągać, która powinna być nasza. Musi istnieć, 
skoro potrafimy pomyśleć jej możliwość. Pobrzmiewa tu średniowieczna filo-
zofia: Anzelm z Canterbury przemawiał do Boga „A wierzymy zaiste, że jesteś 
czymś, ponad co niczego większego nie można pomyśleć” 41. A skoro istnienie 
musi być jedną z cech najdoskonalszej rzeczy, Bóg musi istnieć – w przeciwnym 
razie nie byłby najdoskonalszą rzeczą. Tu właśnie widać zwodniczość argumentu 
ontologicznego: próbę wydedukowania istnienia z istoty.

Idea Innej jouissance jest zatem blisko powiązana z ideą Boga. Mamy tu do czy-
nienia z kolejną fantazją: fantazją, która mówi, że możemy osiągać tę doskonałą, 
całkowitą – można by wręcz rzec sferyczną – satysfakcję. Fantazja ta przybiera 
różne formy w buddyzmie, zen, katolicyzmie, tantryzmie i mistycyzmie, i różnie 
jest nazywana: nirwaną, ekstazą i tak dalej. (Nazywając ją fantazją, nie twierdzę 
bynajmniej, że jest z pewnością nierealna).

39. Być może stereotypowy papieros wypalany w filmach po seksie wskazuje jednak na rozpo-
znanie możliwości braku w tej jouissance, na fakt, że można pragnąć jeszcze czegoś: przyjemności 
oralnej, która nie została zaspokojona.

40. Lacan zapożycza się tu u Heideggera, którego Ex-sistenz (lub Ek-sistenz; od ex-sistere) Bog-
dan Baran i Janusz Mizera tłumaczą na „ek-sistencja”. Wydaje się nam jednak, że „eks-(z)ystencja” 
(jak „ekstradycja”) brzmi lepiej (Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii [Z wydarzania], Wydaw-
nictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 282 i passim) – przyp. tłumaczki.

41. Św. Anzelm z Canterbury, Monologion. Proslogion, przeł. T. Włodarczyk, PWN, Warszawa 
1992, s. 145 (przyp. tłumaczki).
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Fantazja ta jest tak silna, że czujemy, iż owa Inna jouissance musi być, musi 
istnieć. Niemniej, gdyby nie ta fantazja, moglibyśmy być dużo bardziej zado-
woleni z jouissance, której rzeczywiście doznajemy. Toteż podczas gdy Lacan 
mówi, że według fantazji owa Inna jouissance powinna być, powinna istnieć, 
z punktu widzenia satysfakcji, którą faktycznie osiągamy, wcale nie powinno 
jej być, bo tylko pogarsza ona sprawy. Możemy powiedzieć, że niezawodnie po-
garsza sprawy. To właśnie sedno gry słów, którą Lacan wielokrotnie posługuje 
się w rozdziale piątym Seminarium XX, „c’est la jouissance qu’il ne faudrait pas” 
(gra dwóch różnych czasowników, falloir, „być koniecznym”, i faillir, „zawieść”, 
które w niektórych czasach gramatycznych pisze się i wymawia identyczne): 
to idea jouissance, która nigdy nie zawodzi i która niezawodnie jeszcze uszczupla 
tę niewielką ilość jouissance, której doznajemy.

Według Lacana, te dwa rodzaje jouissance (mierna i Inna) nie uzupełniają 
się – w przeciwnym razie „wpadlibyśmy z powrotem w całość” 42, w fantazję 
komplementarności, jin i jang, jedną dla mężczyzn, na przykład, a drugą dla ko-
biet. Zamiast tego, jeśli już, tworzą one parę pokrewną tej, którą stanowią byt 
i niebyt – dość przypomnieć, jak bardzo aporia bytu niebytu irytowała Greków.

Seksuacja

Dyskusja o tych dwóch jouissances prowadzi nas do tematu, który Lacan 
nazywa „seksuacją”. Należy tu przypomnieć, że seksuacja nie ma związku 
z płcią biologiczną: to, co Lacan nazywa strukturą męską i strukturą kobiecą, 
nie ma żadnego związku z czyimiś biologicznymi organami, ale raczej z rodza-
jem jouissance, której ktoś jest w stanie doświadczać 43. Z tego, co wiem, pojęcia 
takie jak „gender”, „tożsamość seksualna” albo coś, co czasem nazywane jest 

„orientacją seksualną” nie pokrywają się znaczeniowo z pojęciem „seksuacja”. 
„Gender” to stosunkowo nowy termin w języku angielskim, który, poza jego 
sensem gramatycznym, był prawie w ogóle nieznany we Francji we wczesnych 
latach siedemdziesiątych. Zatem, kiedy w dalszej dyskusji mówię o mężczyznach, 
mam na myśli te osoby, które, niezależnie od swej płci biologicznej, podpadają 
pod pewne formuły – które Lacan nazywa formułami seksuacji (zobacz rysu-
nek 1.4.) – te po lewej; kiedy zaś odnoszę się do kobiet, mam na myśli te osoby, 
które, niezależnie od swej płci biologicznej, podpadają pod formuły po prawej.

Lacan wyraźnie pokazuje tu, że zamierza zdefiniować mężczyzn i kobiety 
w kategoriach logiki – mając nadzieję, że uda mu się nie robić tego w kategoriach 

42. Jacques Lacan, Encore, s. 68.
43. Zobacz na przykład moją książkę Lacanian Subject, Princeton University Press, Princeton 

1995, rozdział 8.
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fantazji (choć dana logika może zawierać jej elementy – logika Hegla odwołuje 
się do fantazji całości, możliwości totalizacji), a tym bardziej w kategoriach 
chromosomów, nawet nie w kategoriach kompleksu Edypa 44.

Lacan odwołuje się do dwóch jouissances, które do tej pory nazywałem mierną 
jouissance i Inną jouissance (albo jouissance Innego). Do tej pory starałem się 
unikać używania sformułowania „falliczna jouissance”, nie chcąc obarczać jej 
nazwą o takim ciężarze. Czemu zresztą w ogóle nazywać ją falliczną?

Powodów jest wiele, niektóre z nich omawiałem szczegółowo przy innej oka-
zji, ale tu chciałbym zaproponować, byśmy postarali się zrozumieć „falliczny” 
jako „zawodny”, by usłyszeć faillir („zawieść”) w fallusie. Jouissance falliczna 
to taka, która zawodzi nas i rozczarowuje. Łatwo sprawia nam zawód i zasad-
niczo jej celem nie jest nasz partner. Dlaczego? Dlatego, że redukuje partnera, 
jako Innego, do tego, co Lacan nazywa obiektem a, do obiektu częściowego, który 
służy za przyczynę pragnienia: głos, spojrzenie, część ciała naszego partnera, 
które nas „nakręcają”. Można to przedstawić za pomocą matemów Lacana jako

 → a, co, w rzeczy samej, znajdujemy pod formułami w tabeli, którą prezen-
tuje nam Lacan 45. Jak wspomina on w innym miejscu tego seminarium, „obiekt 
jest râté”, czymś brakującym, zawodem: „Esencją obiektu jest zawodność” 46.

Rozkoszować się w ten sposób, redukując swego partnera do obiektu a, 
to rozkoszować się jak mężczyzna – w sensie kogoś, kto jest charakteryzowany 
przez strukturę męską. Lacan tworzy tu nawet grę słów, mówiąc, że ta jouissance 
jest „hommoseksualna”, dodając dodatkowe „m”, jako że homme to po francu-
sku „mężczyzna”. Niezależnie od tego, czy ktoś jest płci męskiej czy żeńskiej 
(są to biologiczne terminy), i niezależnie od płci jakiej jest partner danej osoby, 
rozkoszować się w ten sposób to rozkoszować się jak mężczyzna.

Jeśli chodzi o termin fallus, warto zauważyć, że w Seminarium XX Lacan 
stawia znak równości między fallusem a kreską pomiędzy elementem znaczącym 
i elementem znaczonym (S/s) 47. To powinno dać nam pojęcie o wysokim stopniu 
abstrakcji, którym Lacan posługuje się w odniesieniu do tej mocno krytykowanej 
koncepcji Freuda: doprawdy trudno pojąć, jak moglibyśmy rozumieć kreskę po-
między znaczącym a znaczonym jako w jakiś sposób powiązaną z biologicznym 
organem kojarzonym z samcem gatunku 48. Skąd w ogóle taka bariera pomiędzy 

44. Czy definiowanie mężczyzn i kobiet ma w ogóle sens pozostaje oczywiście pytaniem 
otwartym.

45. Jacques Lacan, Encore, s. 73.
46. Jacques Lacan, Encore, s. 55.
47. Jacques Lacan, Encore, s. 40.
48. Wydaje się tu, że kreska ta, zamiast służyć jako copula (łącznik) albo medium kopulacji, 

jak można to zobaczyć u de Saussure’a w modelu „parzenia się” elementów znaczącego i znaczo-
nego, pełni funkcję bariery.
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elementem znaczącym a znaczonym? Bariera jest określeniem tego, że istnieje 
duży „poślizg” pomiędzy tym, o czym mówię (nawet sobie), że tego chcę, a rze-
czywistym obiektem, do którego dążę. Mówię mojej partnerce, że chcę tego, 
ona mi to daje, a ja mówię „To nie to! Chcę tamto”. Dostaję i tamto, ale to wciąż 
nie to. Obiekt pragnienia nie może usiedzieć w miejscu; pragnienie zawsze wybiera 
się na poszukiwanie czegoś innego. Skoro pragnienie jest wypowiadane, tworzone 
z materii języka – przynajmniej tak twierdzi Lacan, z pewnością nie proponując 
naturalistycznego pojęcia pragnienia – ma ono trudności ze wskazaniem na jakiś 
konkretny element znaczony czy znaczenie, z jego uchwyceniem. „Wiem, że po-
wiedziałem, że właśnie tego chcę, ale nie do końca o to mi chodziło”.

Istnieje bariera pomiędzy moim pragnieniem czegoś, jak formułuję czy ar-
tykułuję to za pomocą znaczących (S) a tym, co może dać mi satysfakcję 49. 
Dlatego satysfakcja, którą czerpię z realizowania mojego pragnienia, jest zawsze 
rozczarowująca. Ta satysfakcja, z powodu kreski pomiędzy elementem znaczą-
cym a znaczonym, zawodzi moje oczekiwania, nie przynosi spełnienia – zawsze 
prowadzi do kolejnego obiektu pragnienia. To właśnie jest falliczna jouissance. 
Tak jak nie można usunąć braku z Lacana, tak nie można usunąć porażki z fallusa. 
Falliczna jouissance zawodzi, nie spełnia oczekiwań. Lacan nadaje jej także kilka 
innych nazw w późniejszych seminariach: nazywa ją „symboliczną jouissance”, 
a nawet „semiotyczną jouissance”.

Z drugiej strony, choć Inna jouissance może być niezawodna, jest też bardziej 
przewrotna: skoro Lacan często nazywa ją la jouissance de l’Autre, może to być 
jouissance, którą czerpie z nas Inny – w końcu Lacan mówi, że dajemy się na-
bierać jouissance, jesteśmy joués 50 – ale z drugiej strony, może to też oznaczać, 
że czerpiemy jouissance z Innego, a nawet rozkoszujemy się jako Inny 51. Nale-
ży pamiętać o tej wieloznaczności, kiedy będziemy zajmować się już samymi 
formułami seksuacji.

Formuły seksuacji

W połowie lat sześćdziesiątych Lacan zapożyczył kilka symboli i terminów 
od logika Gottloba Frege. Frege, jak się zdaje, używa terminu nasycony, kie-
dy mówi o funkcji, która posiada zmienną, f(x). Lacan zapożycza i rozszerza 
jego terminologię, gdy mówi o podmiocie w La science et la vérité 52.

49. Dotyczy to również mojej partnerki; w relacji z nią „Proszę [ją]”, jak mówi Lacan, „by od-
mówiła tego, co [jej] oferuję, ponieważ to nie to” (Encore, s. 101).

50. Jacques Lacan, Encore, s. 66.
51. Jacques Lacan, Encore, s. 26.
52. Jacques Lacan, Écrits, s. 863.
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Podmiot bez obiektu jest czystym, „nienasyconym” podmiotem znaczącego, 
podczas gdy podmiot z obiektem to „nasycony” podmiot jouissance. Fx w for-
mułach seksuacji jest funkcją, choć Lacan stawia F w miejscu, gdzie zwykle 
znajduje się f w f(x). Jest to funkcja ze zmienną i myślę, że możemy, przynajmniej 
na pewnym poziomie, odczytywać tu zmienną „x” jako jouissance.

Rysunek 1.4. 
Formuły seksuacji

Zakładając, że będziemy pamiętać o tym, iż Lacan nie używa uniwersalnych 
i egzystencjalnych kwantyfikatorów w ten sam sposób, co klasyczna logika, 
w tym nowym odczytaniu, wzory mogą być rozumiane następująco:

: Cała jouissance mężczyzny to falliczna jouissance. Każda z jego sa-
tysfakcji może nie sprostać oczekiwaniom.

: Niemniej wierzy się, że istnieje taka jouissance, która zawsze spro-
stałaby oczekiwaniom, wierzy się w inną jouissance.

Ten sposób sformułowanie spraw pozwala nam wyjaśnić kilka uwag, które 
Lacan wygłasza na temat Kierkegaarda i taoizmu. Kierkegaard, jak Lacan wy-
daje się twierdzić, myśli, że może dostąpić miłości tylko poprzez wyrzeczenie 
się fallicznej jouissance. Tylko jeśli przestanie redukować Kobietę, Innego 
(Inną płeć, jak mówi tu Lacan) do obiektu a – tylko przez wyrzeczenie się 
rozkoszy, którą czerpie z obiektu a – może osiągnąć coś innego, coś, co Lacan 
opisuje jako „dobro na odległość” albo „dobro do drugiej potęgi”, „dobro, którego 
przyczyną nie jest małe a” 53. Lacan nazywa to „wykastrowaniem samego siebie”, 
bo wymaga to wyrzeczenia się jouissance organu; Kierkegaard postrzegany jest 
jako kastrujący sam siebie, aby osiągnąć wymiar istnienia. Wydaje się, że musi 
poświęcić jeden rodzaj miłości – miłość obiektu a – by osiągnąć inny rodzaj 
miłości, przypuszczalnie miłości, która dąży do czegoś poza obiektem a 54. 

53. Jacques Lacan, Encore, s. 71.
54. Moglibyśmy może również odczytać formułę w lewym górnym rogu jako twierdzenie, 

że istnieje w nim coś, co pragnie tego poświęcenia, rezygnacji z fallicznej jouissance, w nadziei 
na znalezienie „prawdziwej miłości”.
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(Formuła w lewym górnym rogu jest jedynym miejscem, gdzie istnienie pojawia 
się po męskiej stronie tabeli).

Przechodząc od miłości do pewnych taoistycznych praktyk seksualnych, Lacan 
mówi, że w taoizmie „należy wstrzymać się z wytryskiem”, aby osiągnąć większą 
czy intensywniejszą przyjemność. W pewnych praktykach tantrycznych, orgazm 
jest odwlekany, często przez wiele godzin, a partnerzy seksualni zostają ponoć 
otoczeni niebieską poświatą, która ma wskazywać na wyższy czy wzmożony stan 
przyjemności. Warto zauważyć, że Lacan łączy falliczną jouissance z przyjem-
nością organu, przyjemnością genitaliów 55; chodzi tu więc najprawdopodobniej 
o to, iż trzeba bez końca odwlekać albo w ogóle zrezygnować z przyjemności 
organu, aby osiągnąć inny rodzaj przyjemności.

Zgodnie z tymi przykładami, wydaje się, że tylko poprzez pewien rodzaj po-
święcenia mężczyzna może osiągnąć rozkosz poza obiektem a, rozkosz, która jest 
zapewne rozkoszą Innego, Innej płci (rozkosz kogoś – zazwyczaj, ale nie zawsze, 
kobiety – jako przedstawiciela Innego, kogoś, kto zajmuje jego miejsce), i tylko 
poprzez to poświęcenie może on naprawdę kochać. Być może tradycja miłości 
dworskiej dostarcza nam tu przykładów. Jak Lacan mówi w tym kontekście, 

„kiedy ktoś kocha, nie ma to nic wspólnego z seksem” 56.
Zajmijmy się teraz formułami odnoszącymi się do kobiet:

: Nie cała jej jouissance jest jouissance falliczną.

: Nie jest możliwa taka, która nie jest jouissance falliczną – nacisk 
położony na pierwsze „jest”. Wszystkie jouissances, które istnieją 
[exist] są falliczne, ale nie znaczy to, że nie są możliwe jouissances, 
które falliczne nie są – chodzi o to, że nie istnieją one, ale eks-(z)ystują 
(ex-sist). Inna jouissance może tylko eks-(z)ystować, nie może istnieć, 
bo żeby istnieć, musiałaby być możliwa do wypowiedzenia.

Czemu Inna jouissance nie może być wypowiedziana? Gdyby mogła być, 
musiałaby być możliwa jej artykulacja za pomocą znaczących, a jeśli taka artyku-
lacja byłaby możliwa, owa jouissance zaczęłaby być zależna od kreski pomiędzy 
elementem znaczącym i znaczonym. Innymi słowy, stałaby się zawodna, zdolna 
do chybienia celu. Kreska skutkuje dysjunkcją pomiędzy znaczącym a znaczonym, 
możliwością – a właściwie nieuchronnością – rozbieżności, braku zgodności po-
między nimi. Jej skutkiem jest cała matryca znaczeniowa, gdzie utrata jouissance 
jest nieunikniona (obiekt a).

55. Jacques Lacan, Encore, s. 27.
56. Jacques Lacan, Encore, s. 27.
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To dlatego, jak zdaje się sugerować Lacan, Inna jouissance musi pozostać 
niewysławialna. W pismach mistyków często pojawia się motyw, że tego, cze-
go doświadczają oni w momentach zachwytu i ekstazy po prostu nie da się opisać: 
jest to niewysławialne. W takiej chwili żadne słowa nie przychodzą do głowy. 
Przypuszczalnie dlatego Lacan twierdzi, że kobiety nie powiedziały światu więcej 
o owej jouissance: jest ona bowiem nieartykułowalna.

Czy można cokolwiek o niej powiedzieć? Najbardziej konkretną rzeczą, 
jaką Lacan o niej mówi, jest to, że odpowiada ona „kochaniu się” (making love), 
które jest tu przeciwstawione stosunkowi seksualnemu (związanemu z obiektem 
a), „kochanie się” pokrewne jest poezji 57. Twierdzi on nawet w pewnym momen-
cie, że jest to „satysfakcja mowy” 58. Nie będę nawet udawał, że wiem, jak się 
to ma do faktu, że jest to doświadczenie niewysławialne, kiedy kreska pomiędzy 
znaczącym i znaczonym nie działa, ale wydaje się, że ma to coś wspólnego z mó-
wieniem o miłości – bo jak powiada Lacan, „mówienie o miłości samo w sobie 
jest jouissance” 59 – zamiast angażowania się w „akt miłosny”, czyli stosunek 
seksualny. Właśnie o to przecież chodziło w tradycji miłości dworskiej: mówie-
nie zamiast seksu, co można by określić jako rodzaj sublimacji, dostarczającej 
własnej przyjemności („»innej satysfakcji«, satysfakcji mowy” 60).

Nie jestem też w stanie wyjaśnić, dlaczego Lacan łączy ją w szczególności 
z kobietami, charakteryzuje ją jako szczególnie kobiecą jouissance. Nie musimy 
jednak zakładać, że w jego pracach mamy do czynienia z jakąś kompletną spój-
nością czy konsekwencją, ponieważ Lacan ma w zwyczaju dodawać i zmieniać 
rzeczy z marszu. Na przykład, w rozdziale pierwszym mówi, że „Jouissance 
qua seksualna jest falliczna” 61, jednak później określa obiekt a, „gwiazdę” fallicz-
nej jouissance, jako a-seksualny 62. Czy zatem falliczna jouissance jest w końcu 
seksualna czy aseksualna? A Inna jouissance jest seksualna czy aseksualna? 
Wydawałoby się, że seksualna, bo dosięga ona Innej płci, nie tylko obiektu a, 
a jednak „kiedy ktoś kocha, nie ma to nic wspólnego z seksem” 63. A może terminu 

57. Jacques Lacan, Encore, s. 68.
58. Jacques Lacan, Encore, s. 61.
59. Jacques Lacan, Encore, s. 77.
60. Jacques Lacan, Encore, s. 61.
61. Jacques Lacan, Encore, s. 14.
62. Jacques Lacan, Encore, s. 115.
63. Jacques Lacan, Encore, s. 27.
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„a-seksualny” nie należy rozumieć jako „aseksualny”, ale jako taki, który sugeruje 
formę seksualności zależną od obiektu a?

Pozostawiając te pytania w zawieszeniu, można chyba powiedzieć, że chodzi 
tu o to, iż ktoś jest w stanie doznawać tej Innej jouissance, ale nie jest w stanie 
nic o niej powiedzieć, ponieważ jest ona niewysławialna; to, że nie istnieje, 
nie oznacza, że ktoś nie może jej doświadczać: jej doświadczenie po prostu 
eks-zystuje. Nie wydaje mi się, by Lacan twierdził tu, iż każdy, kto ma zdol-
ność jej doznawania rzeczywiście jej doznaje; raczej, że nie wszystkie kobiety 
jej doświadczają. Lacan z pewnością nie mówi, że kobieta musi jej doznawać, 
by osiągnąć zdrowie psychiczne i że kobiety, które jej nie doświadczają są w jakiś 
sposób „niezdrowe” czy „nienormalne” – prawdę powiedziawszy tego typu ter-
miny bardzo rzadko pojawiają się w dyskursie Lacana, niezależnie od kontekstu.

A zatem jedną z podstawowych różnic pomiędzy mężczyznami a kobietami, 
zdefiniowaną strukturalnie, wydaje się ta, że kobiety nie muszą wyrzekać się 
fallicznej jouissance, by zaznać Innej jouissance: mogą osiągnąć Inną jouissance 
bez rezygnowania z fallicznej jouissance. Mogą mieć zarówno hommoseksualną 
jouissance – związaną z obiektem a, a nie z ich partnerami jako takimi – oraz Inną 
jouissance 64. Z kolei dla mężczyzn jest to sytuacja „albo-albo”. Czy nie wprowa-
dza to ponownie fantazji sięgającej co najmniej czasów Owidiusza, który każe 
powiedzieć Tyrezjaszowi, że kobieca rozkosz jest większa od męskiej?

W każdym razie to właśnie wydaje się mieć na myśli Lacan, kiedy mówi 
o „seksuacji”: mężczyzna to ktoś, kto niezależnie od chromosomów, może osią-
gnąć jedną albo drugą (albo przynajmniej wydaje mu się, że może osiągnąć drugą, 
jeśli zrezygnuje z pierwszej), ale nie obie; kobieta zaś to ktoś, kto niezależnie 
od chromosomów, może potencjalnie doznawać obu 65.

64. Jacques Lacan, Encore, s. 78.
65. Jeśli pomyślimy o fallicznej jouissance jako o satysfakcji, która odpowiada pragnieniu – 

pojawiają się tu (w tabeli pod formułami seksuacji) terminy  i a, tworząc fantazję, o której Lacan 
mówi, że wspiera pragnienie – wówczas mężczyzna może pragnąć swej partnerki albo ją kochać, 
ale nigdy jedno i drugie w tym samym czasie, podczas gdy kobieta to potrafi. Czy jest to dobre 
wyjaśnienie tego, co mówi Lacan? Jeśli tak, wydawałoby się, że wskazuje to na to, co moglibyśmy 
nazwać miłością poza pragnieniem – odpowiednik tego, co Lacan żartem określa tu jako jouissance 
poza fallusem. Jeśli tak, odpowiadałoby to temu, co Lacan określa w ostatnim rozdziale Seminarium 
jako „związek podmiot-z-podmiotem” (Encore, s. 131–132), w którym obiekt odpada:

[pragnienie hommoseksualne]                           [miłość]
Jednak być może posuwamy się tu za daleko: byłoby zapewne bezpieczniej powiedzieć, że męż-

czyzna jest zdolny do jednego albo drugiego rodzaju miłości (miłości do obiektu albo miłości 
do Innej płci) z jedną i tą samą partnerką, podczas gdy kobieta jest zdolna do obu rodzajów miłości 
z tym samym partnerem (a może do fallicznej jouissance z mężczyzną, a Innej jouissance z kobietą 
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Rysunek 1.5

Warto zauważyć, że skoro „mężczyzna” i „kobieta” nie odpowiadają tu płciom 
męskiej i żeńskiej, dyskusja Lacana o związkach między mężczyznami a kobieta-
mi może być zastosowana z równym powodzeniem do tego, co konwencjonalnie 
zwykło się nazywać związkami „homoseksualnymi” – „homoseksualnymi” 
pisanymi przez jedno „m”. W żeńskiej homoseksualności, obie partnerki mogą 
podpadać pod strukturę żeńską albo męską, lub też każda pod inną; to samo 
dotyczy męskiej homoseksualności. Nie wydaje mi się, żeby było coś szczegól-
nego w wyborze obiektu homoseksualnego, co natychmiast umieszczałoby kogoś 
po jednej bądź drugiej stronie na rysunku 1.4.

Podmiot i Inny

Lacan przez lata twierdził, że podmiot psychoanalityczny jest wszystkim 
tym, czym nie jest podmiot kartezjański: jeśli cogito jest miejscem, gdzie bycie 
i myślenie zachodzą na siebie:

Rysunek 1.6

Lacanowski podmiot jest byciem w jednym miejscu (wyobrażeniowym 
lub, być może, rzeczywistym), a myśleniem w innym (nieświadomym), pozba-
wionym obszaru, gdzie mogłyby się one pokryć:

albo innym przypadkiem struktury kobiecej?). Oczywiście ekstrapoluję tu, jako że Lacan nigdy 
nie mówi „z jednym i tym samym partnerem”.
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Rysunek 1.7

Możemy odrobinę zmodyfikować ten rysunek na podstawie następującego 
sformułowania Lacana: „Niezgodność pomiędzy wiedzą a byciem jest naszym 
podmiotem” 66. Skoro mówi on nam, że „Nie istnieje coś takiego, jak wiedzący 
podmiot”, myślę, że jesteśmy usprawiedliwieni uznając cogito – wiedzący pod-
miot par excellence – za coś, co pomiędzy nimi odpada („Myślę, więc [wiem, 
że] jestem”).

Co zatem z Innym? Lacan zdaje się mówić, że zachodzi tu ta sama dysjunkcja. 
Wydaje się, że Inny ma dwa oblicza: miejsce elementu znaczącego (który Lacan 
łączy tu z funkcją ojcowską) i „Boskie oblicze [...] oparte na kobiecej jouissance” 67. 
Do wczesnych lat siedemdziesiątych, w pracach Lacana Inny, jako miejsce znaczą-
cego, jest zawsze zdecydowanie odróżniony od afektu czy jouissance – z którymi 
łączony jest obiekt a. Tutaj jednak pojęcie Innego określa dysjunkcję pomiędzy 
tymi dwoma radykalnie przeciwstawnymi sobie terminami. Tak jak podmiot ma 
dwa oblicza, tak tutaj wydaje się, że to samo dotyczy Innego. Możliwe że wła-
śnie w tym miejscu napotykamy lalangue, dzięki któremu jouissance zostaje 

„wstrzyknięta”, że tak powiem, do nieświadomości – czyli do Innego.

Rysunek 1.8

Co odpada spomiędzy nich? Sugerowałbym, że dusza, którą Lacan zdaje się 
tu łączyć z obiektem a. (Duszomiłość [soulove] to miłość nie Innego, ale obiektu a.)

66. Jacques Lacan, Encore, s. 109.
67. Jacques Lacan, Encore, s. 71.
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Konkluzja

Czy Lacan przekazuje nam tu coś nowego i użytecznego? Często trudno powie-
dzieć, co dokładnie w dyskursie osoby poddawanej psychoanalizie powinno być 
uznane za coś wskazującego na Inną jouissance. Z drugiej strony, w naszej pracy 
analitycznej każdego dnia słyszymy o idei lub ideale niezawodnej, niesłabnącej 
jouissance. Przepaść pomiędzy nimi rysuje się wyraźnie zarówno w praktyce 
klinicznej jak i w codziennym dyskursie czy w mediach. Nie trzeba przyjmować 
Lacanowskiego wyjaśnienia struktur męskiej i kobiecej, by zgodzić się z ideą, 
że mamy do czynienia z dwiema całkiem różnymi jouissances.

Czy Lacan dał upust różnego rodzaju własnym fantazjom w swym teorety-
zowaniu na temat jouissance? Fantazjom starym jak świat? Prawdopodobnie 
dysjunkcja jest tu najważniejszym terminem.

Cokolwiek o tym nie myśleć, fantazja całości, którą Lacan usiłuje podważyć, 
jest wciąż żywa i nawet dziś ma się dobrze w wielu dyscyplinach. By dać tylko 
jeden przykład, E. O. Wilson, znany socjobiolog, niedawno opublikował książkę 
Konsiliencja. Jedność wiedzy 68, w której sugeruje, że używając metod opraco-
wanych przez nauki przyrodnicze, nauka będzie w końcu w stanie wytłumaczyć 
wszystko: psychologię, literaturę, sztuki piękne, historię, socjologię i religię – 
cały ten kram. Jak widać, teoria całości wciąż trzyma nas mocno w garści!

[przełożyła Justyna Jajszczok;
przekład przejrzał Sławomir Masłoń]

68. Edward. O. Wilson, Konsiliencja. Jedność wiedzy, przeł. Jarosław Mikos, Zysk i S-ka, 
Poznań 2002 (przyp. tłumaczki).





255

Fredric Jameson

Lacan i dialektyka: fragment

W tym, co ma nastąpić chciałbym dokonać trzech albo nawet czterech rzeczy 
w dowolnej kolejności. Chcę podjąć próbę czytania Lacana gatunkowo, to zna-
czy spojrzeć na tekst Seminarium jako na szczególny przypadek gatunku formy 
literackiej, formy, którą mogą, lecz nie muszą, łączyć więzi pokrewieństwa 
z ogromnymi, fragmentarycznymi, niedokończonymi książkami, takimi, jak Pa-
saże Benjamina, Zeszyty filozoficzne Gramsciego, Myśli Pascala czy nawet Pieśni 
Pounda. Skupienie się na gatunkowości w szczególności oznacza, że nie podejmę 
się rekonstrukcji systemu myśli, by go streścić w formie pojęć, którymi łatwiej 
byłoby się później posługiwać. Z pewnością zajmować nas będzie myśl Lacana, 
ale tylko jako mówienie czy wypowiedź. Oznacza to, że tradycyjnie pojmowana 
zależność między językiem a myślą ulegnie tutaj odwróceniu: nie chodzi o język 
jako instrument bądź środek służący do wyrażania pojęć, ale raczej o sposób, 
w jaki uwarunkowania zewnętrzne i forma reprezentacji (mówienie i pisanie) 
wywierają wpływ na same pojęcia a równocześnie stanowią o tym, w jakich 
warunkach mogą one zaistnieć i gdzie leżą ich granice, modulując ich kształt 
i rozwój. Nie chcę z góry osądzać rezultatów czy przepowiadać powyższej inwencji 
gatunkowej sukcesu poza tym tylko, że zarzucenie (albo przynajmniej wzięcie 
w nawias) takich obciążonych terminów, jak niedokończony, fragmentaryczny, 
bez możliwego zakończenia i im podobnych wydaje mi się pożądane.

Mało tego, chciałbym również wykorzystać dzieło Lacana w jeszcze inny 
sposób jako wyznacznik konstruowania teorii samej w sobie. Słowo teoria, któ-
re przyjęło swe charakterystyczne – powiedzmy postwspółczesne – znaczenie 
w latach 1960-tych i w erze strukturalizmu, znaczy nie tylko coś zupełnie innego 
niż tradycyjna filozofia, ale również innego niż ta część nowożytnej filozofii, 
która dążyła do zerwania z tradycyjnym filozofowaniem (powiedzmy, Heidegger, 
pragmatyzm, czy Wittgenstein). Podobne podejście bez wątpienia degraduje La-
cana do statusu zwykłego przykładu, ale w inny sposób niż uczyniłaby to analiza 
gatunkowa. W tym miejscu rozważany przykład podlega rekonstrukcji w celach 
historycznych po to, by zilustrować w jaki sposób działała logika danego okresu 
historycznego bądź też, w najgorszym razie, by ukazać tendencję historyczną. 
Takie postępowanie nie musi koniecznie być oparte na przekonaniu, że spośród 
wszystkich tak  zwanych pism teoretycznych najbogatsze są pisma Lacana, 
i że na wiele sposobów, z których nie wszystkie jeszcze doczekały się zbadania 
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i udokumentowania, stanowiły one źródło otaczającej go aktywności intelek-
tualnej oraz ówczesnych publikacji czy też publikacji, które od tamtej pory się 
ukazują. Pytanie o strukturę i dynamikę takiej formy pisania, którą nazwano 
teorią, zupełnie nie jest też pytaniem o to, czy Lacan był czy nie był strukturali-
stą (pytanie, które również będziemy musieli postawić); wreszcie jego związek 
z tekstem Freudowskim (a całe Seminarium ma rzekomo stanowić do niego jeden 
wielki komentarz) wydaje się na pierwszy rzut oka wykazywać osobliwości nie-
spotykane w wielu innych tekstach „teoretycznych” (chociaż wypadałoby w tym 
miejscu wspomnieć o analogicznej pozycji Althussera w odniesieniu do Marksa).

Trzeci obszar dociekań wydaje się być nawet jeszcze bardziej odległy od kwestii 
poruszanych na początku i nawet jeszcze mniej istotny dla kierunków, w które 
mogą nas one prowadzić. Z braku lepszego słowa nazwę ten obszar krytyką 
literacką Lacana, o której można sądzić, że zajmuje pozycję na tyle marginalną, 
na ile marginalne wydają nam się być momenty literackiej egzegezy w dziele 
samego Lacana. Dzieje się tak dlatego, że wszystkie te momenty noszą znamiona 
ilustracji teorii, i że we wszystkich przypadkach zwrot ku tego rodzaju tekstom 
może być udokumentowany jako czysty przypadek albo wynik na pozór swo-
bodnych skojarzeń. Alegoryczne odczytanie Skradzionego listu wciąż się ceni 
w znacznej mierze dzięki naleganiom Lacana, aby umieścić je na początku Écrits; 
natomiast o wiele bardziej zdumiewającej interpretacji snu samego Freuda o Irmie 
nie poświęcono wiele uwagi. Istotnie, fakt, że analiza snów zajmuje centralne 
miejsce w teorii Freuda, powinien był umieścić problem interpretacji narracji 
w przestrzeni, której zadaniem byłoby wydobycie tak zwanej krytyki literackiej 
z jej marginalnego miejsca. Jednocześnie, równie istotne odczytania Hamleta 
i Joyce’a stawiają kolejne pytanie, wielokrotnie już zadawane, o Freudowską 

„krytykę literacką” i o jej tradycyjny związek z kompleksem Edypa w ogóle. 
Interpretacja Antygony wywołała wiele komentarzy, zarówno w przeszłości, 
jak i obecnie, ale żaden z nich nie był komentarzem literackim. Wreszcie, prawie 
wcale nie odnoszono się do najbardziej niezwykłego komentarza Lacana dotyczą-
cego Uczty Platona. Taki zbiór wzorcowych interpretacji (w podwójnym znacze-
niu), powinien więc przyjść z pomocą, z jednej strony w rozstrzygnięciu czy jest 
to tylko przypadek przestarzałej Freudowskiej krytyki, której rodzaj sugerowałby, 
że Lacan na własne życzenie sprowadza się do poziomu staromodnego doktrynera, 
a z drugiej strony w ocenie czy pojęcie alegorii nie mogłoby stanowić bardziej 
skutecznego, i na ogół niedocenianego, narzędzia analizy oraz pojęcia struktury 
niż znacznie już nadużyte pojęcie metaforyczności, którego rozpowszechnienie 
można po części przypisać samemu Lacanowi.

Na koniec, jakby tego było mało, powinno się postawić pytanie o dialektyczną 
naturę myśli Lacana, które z założenia pociąga za sobą odwieczne pytanie o dialek-
tyczną naturę myślenia jako takiego. Takie pytanie z pewnością obejmuje, ale też 
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znacznie przekracza, kwestię wpływu Hegla nad wyraźnym wpływem dialektyki 
pana i niewolnika w odczytaniu Kojeve’a, szczególnie przy formułowaniu hipo-
tezy o stadium lustra, oraz wpływu Sartrowskiej (w równej mierze Heglowskiej) 
koncepcji Spojrzenia i relacji z Innym. Ale też mówi się i to, że dojrzała i późna 
myśl Lacana porzuca i Hegla, i Heglowski egzystencjalizm – najpierw na rzecz 
strukturalizmu, a później na rzecz swych własnych niepowtarzalnych sformułowań 
na temat niemożliwego, jouissance, objet petit a, czy też płci kulturowej (gender).

Ale może takie ujęcie nie bierze pod uwagę ważnej zasady pojawiającej 
się właśnie w późnej myśli Lacana: mianowicie lekcji o czterech dyskursach, 
a w szczególności doktryny o dyskursie uniwersyteckim. Doktryna ta zakłada, 
że ten szczególny rodzaju dyskursu (bądź strukturalnej permutacji) czerpie swą siłę 
napędową z uprzedmiotawiania Innego za pomocą nazwy własnej. A zatem dyskurs 
uniwersytecki dąży zawsze do utożsamienia danej myśli bądź prawdy z nazwą 
własną i nieustannie zajmuje się klasyfikacją danej myśli (co może, ale nie musi, 
obejmować zagadnienia wpływu, początku, ukierunkowania, ideologii i tym po-
dobnych), określając ją jako heglowską, lacanowską, sartrowską, strukturalistyczną 
(co możemy potraktować jak skrót odnoszący się do Lévi-Straussa), freudowską 
i tak dalej. Ci z nas , którzy są oskarżani o „eklektyzm” stanowią niepokojący 
problem dla takiego dyskursu o tyle, że dyskurs ów obserwuje, jak kryjące się 
pod różnymi nazwiskami koncepcje dryfują w dół strumienia, jedna za drugą, 
bezładnie, jak niepogrzebane zwłoki, i nadaremno poszukuje uspakajającej jedności 
podobieństw rodzinnych. Ale jeśli historia jest zrekonstruowaną narracją, może 
ów problem wcale nie jest ciekawy i równie dobrze można by prześledzić rozwój 
danej koncepcji bez nałogowego przypisywania jej nazwisk. Albo może, z dru-
giej strony, wprowadzanie takiej nazwy własnej należałoby na powrót powiązać 
z problematyką gatunkowości, od której wyszliśmy, oraz potraktować ów gest 
jak specyficzny gatunkowy element stały bądź podformę, jak kontrolowaną dygresję 
służącą za ozdobnik bądź też rozwinięcie argumentacji w sposób, który dopiero 
należałoby określić. Z pewnością kilka takich nazw własnych przewija się przez 
Seminarium ze znaczącą regularnością: Platon, to raz (Menon), etyka Arystote-
lesa, dwa; Kartezjusz zwykle wyłania się w tych momentach, kiedy pojawia się 
fałszywy problem świadomości (Lacan dixit!); występują tam też w pomniejszych 
rolach bądź tylko w epizodach Merleau-Ponty, Wittgenstein, sam Lévi-Strauss, 
nie wspominając o świętym Anzelmie, Kancie, Benthamie, mistykach czy świętym 
Augustynie. Wiele z tych odniesień daje się wyjaśnić uciekając się do materialnej 
analizy zmian w składzie słuchaczy Seminarium, stopniowego zastępowania bądź 
zasilania szeregów publiczności, na początku złożonej z przechodzących szkolenie 
młodszych analityków, przez grupę studentów zorientowanych filozoficznie 
(althusserowsko i maoistowsko), skupionych wokół École normale. Dlatego wła-
śnie pojawienie się wielu odniesień można wyjaśnić dzięki dynamice czynionych 
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odwołań, koniecznych, by przyciągnąć innego rodzaju słuchacza i spowodować 
„napływ świeżej krwi” do grupy. Stąd też nawiązania do Marksa odgrywają 
rolę w konstruowaniu nowej psychoanalitycznej teorii wartości, ale również 
służą jako sygnały i konotacje, będąc równocześnie przykładem nowej formy 
teoretycznego imperializmu i wszystkożerności. Oczywiście pojawiają się tam 
także nazwani i nienazwani wrogowie: psychologia ego, szkoła relacji z obiektem, 
neofreudyści, Amerykanie, Marie Bonaparte, Hartmann i Kris; przypuszczalnie 
jednak, odgrywana przez nich gatunkowa rola w ramach lekcji pokazowych jest 
troszkę innego rodzaju.

A zatem, w kontekście tych końcowych dociekań, należałoby zadać pytanie 
nie o heglizm Lacana, ale raczej o otwartość jego myśli na nowe osiągnięcia 
myśli dialektycznej w ogóle. W tym, co dalej nastąpi pogrupuję swoje obserwacje 
wokół następujących zagadnień: funkcji nieobecności i paradoksów kastracji, 
niewspółmierności, dialektyki osunięć semantycznych (semantic slippage) – 
i wreszcie relacyjności oraz totalności.

I

Jedno z głównych zagadnień dialektyki Lacana zasadza się na samej nieobec-
ności, a szczególnie na jednym rodzaju nieobecności, najbardziej skandalicznym 
ze wszystkich. Oczywiście chodzi tutaj o kastrację. Można powiedzieć, że mamy 
tu do czynienia z podwójnym skandalem, powstałym na dwa odrębne sposoby. 
Hipoteza kastracji i kompleksu kastracji była zawsze źródłem kłopotów u samego 
Freuda: prawdopodobnie można by zrelacjonować historię czy mit o komplek-
sie Edypa bez uciekania się do groźby kastracji, tak ściśle z nim powiązanej. 
W tym miejscu bardzo konkretna groźba odnosząca się do sfery seksualności 
poddana zostaje metafizycznemu uogólnieniu, że się tak wyrażę, i przekształca się 
w szerzej rozpowszechnioną groźbę śmierci, w obraz okaleczenia, kary bądź też, 
w znaczeniu jeszcze bardziej figuratywnym, stanowi zagrożenie dla autonomii 
psychicznej dziecka i staje się źródłem strachu, który w późniejszych latach 
okaleczy podmiot. Ale powiązanie takiej groźby z pożądaniem matki zazwyczaj 
umieszcza ją na powrót w ogólnej sferze tego, co seksualne albo przynajmniej 
w sferze wczesnodziecięcej seksualności.

W tym miejscu – i zawsze pozostając w kontekście pism samego Freuda 
– prawdopodobnie można się natknąć na kilka zarzutów i uwag krytycznych. 
Zarzuty owe są wyrazem zmęczenia, którego swego czasu wielu z nas doświad-
czyło w obliczu czegoś, co można by było nazwać krytyką literacką w duchu 
ortodoksyjnego freudyzmu (najbardziej oczywisty przykład interpretacji postę-
pującej według „przypadku ostatecznie determinującego odczytanie”, bądź też 
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„nadrzędnego kodu”): to przewidywalność występowania motywu Edypa w całym 
spektrum klasycznych tekstów od Hamleta po Braci Karamazow, przewidywal-
ność, która z pewnością powraca w „krytyce literackiej” Lacana, bez względu 
na to, jak dobrze maskuje się pod strukturalnym przebraniem, czy też jak dobrze 
jest zmodernizowana (Imię Ojca). Z dużą siłą przekonywania taki zarzut postawili 
Deleuze i Guattari, których Anty-Edyp niestrudzenie (a dla niektórych pewnie 
nużąco) protestuje przeciwko redukowaniu wszystkiego do sytuacji „Mama-Tata” 
z dzieciństwa. Jest to zarzut, którego prawdopodobnie nie sposób uniknąć poprzez 
odwołanie się do faktu (a prawie wszyscy to czynią), że przecież sam Edyp nie miał 
kompleksu Edypa. Jeśli prawdzie zawsze towarzyszy wstrząs defamiliaryzacji 
i demistyfikacji oraz objawienie się wypartych bądź zapomnianych rzeczywistości, 
to bez wątpienia fakt wszechobecności Freuda i kompleksu Edypa w dzisiejszej 
świadomości kulturowej już dawno pozbawiły ów motyw jego pierwotnej wartości 
jako prawdy i aby ją odzyskać musielibyśmy powrócić do Studiów nad histerią. 
Lacan z pewnością się do tego przyczynia, szczególnie wtedy, kiedy podkreśla 
większe prawdopodobieństwo pojawienia się groźby kastracji ze strony matki 
niż ze strony ojca oraz fakt, że stanowi ona raczej odpowiedź na najwcześniejsze 
formy dziecięcej masturbacji.

Nie uszlachetnia to jednak szczególnie kastracji jako problemu natury filo-
zoficznej; takie postawienie sprawy przybliża nas do drugiego, poważniejszego 
zarzutu, a mianowicie zarzutu zupełnej przygodności. Obdarzenie biologicznego 
faktu, jakim są narządy rozrodcze człowieka (co przynajmniej w kontekście 
fantastyki naukowej mogłoby być wyobrażone inaczej w wiarygodny sposób) 
tego rodzaju determinującą siłą, poddaje w wątpliwość filozoficzne abstrakcje 
poprzez skonfrontowanie ich z pewną nieredukowalną zawartością, której nigdy 
nie uda się wyabstrahować i przełożyć na pojęcia filozoficzne bez równoczesnego 
pozbawienia jej mocy i wpędzenia się w najgorszego typu metafizykę. Ale być 
może rzuca to wyzwanie filozofii jako takiej – można powiedzieć, że nie da się 
jej pogodzić z ustanowioną przez freudyzm (tak samo jak i marksizm) jednością 
teorii i praktyki. Nawet w owym niezwykłym (drugim) kontekście rola przypisana 
zwyczajnemu narządowi może jednak poruszyć kwestię przygodności w inny, 
lecz niemniej problematyczny, sposób.

Można powiedzieć, że Lacanowi udaje się uniknąć tego zarzutu dzięki 
dramatycznie odmiennemu potraktowaniu cielesnego narządu: stwierdza on, 
jak powszechnie wiadomo, że przedmiotem zagrożenia kastracją nie jest wcale 
narząd zwany penisem, ale raczej coś całkiem odmiennego zwanego fallusem, 
który, podobnie jak penis w stanie erekcji, nie powinien być dalej traktowany 
jako narząd, ale raczej jako coś pokrewnego wydarzeniu (albo może władzy), i któ-
ry Lacan określa teraz jako znaczące (albo nawet Znaczące, jako uprzywilejowane 
znaczące, na podstawie tego, że jest to jedyne znaczące pozbawione znaczenia 
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czy znaczonego – cecha, która może na powrót przemienić je w coś bliższego 
przygodnemu narządowi). Jak dotąd taki zabieg można przyjąć (albo odrzucić) 
jako jeszcze jedną „strukturalizację” Freuda, z serii których Lacan słynie, jako 
przekład na mgliście lingwistyczne kategorie, na modłę wspomnianego wyżej 
przekształcenia edypalnego ojca w „Imię Ojca”: róża strukturalna w miejsce 
botanicznej.

Ale nawet takie podejście pociąga za sobą przeoczenie najbardziej skandalicz-
nych momentów Lacanowskiego „przepisywania” Freuda. Jest to skandal nie za-
uważany z powodu nadmiernej znajomości rzeczy, a przeoczenie to wzmacnia 
jeszcze zbyt dobra znajomość paradoksu Bataille’a, który skandal ten wykorzystuje 
i odwraca: chodzi tutaj o zależność między transgresją i Prawem, które potrze-
bują siebie nawzajem, by każde mogło działać. Jest to rodzaj pewnego dziwnego 
chiazmu negatywności, gdzie siła negacji zależy od reafirmacji tego, co neguje. 
Jednak moim zdaniem powyższa zależność nie jest dialektyką, ale raczej błęd-
nym kołem, albo jeszcze lepiej, rodzajem dreptania w miejscu (co nawet nie jest 
powtórzeniem w nie-dialektycznym Freudowskim sensie); w każdym razie myślę, 
że częste interpretowanie siódmego Seminarium Lacana (Etyka) w kategoriach 
Bataille’a i transgresji jest błędem i podąża w złym kierunku.

Wszystko to być może można objaśnić poprzez powrót do pierwszego ru-
chu w tym osobliwym procesie, a mianowicie do podkreślania przez Lacana 
konieczności kastracji (odkładając na razie na bok oczywiste zastrzeżenie, 
że chodzi tutaj o „kastrację” symboliczną). Musimy podjąć próbę przywróce-
nia pierwotnej skandaliczności stanowisku wysuwającemu twierdzenia, któ-
rych nie sposób doszukać się u samego Freuda (którego cechował uparcie zdrowy 
rozsądek mający niewiele wspólnego z powyższymi paradoksami), a konkretnie, 
twierdzenie, że „normalny” rozwój seksualny wymaga uprzedniego przejścia, 
w odpowiednim momencie, przez kastrację; albo, jeśli mielibyśmy unikać słów 
takich jak normalny, że najgorszego rodzaju problemy psychiczne – od neuroz 
począwszy, na psychozach skończywszy – pojawiają się w efekcie nieudanego 
przejścia przez stadium kastracji (albo próby uchylenia się przed nią). Łatwo 
domyślić się psychologicznych czy antropologicznych odpowiedników tej dok-
tryny: konieczność występowania lęku przed śmiercią w procesie formowania 
się jednostkowości czy też różnorakie praktyki rites de passage, przypadki 
rytualnego znęcania się i tym podobne. Choć z pewnością takie odpowiedniki 
nie znajdują się na poziomie prawdy czy pojęciowości, do którego Lacan usiłuje 
dotrzeć, on sam niejednokrotnie utożsamia kastrację ze śmiercią, na różne sposoby, 
które zapraszają do podobnych obsunięć w stronę antropologii czy psychologii.

By zrozumieć funkcję kastracji w ujęciu Lacana oraz to, co powstrzymuje 
ten termin przed obsunięciem się w stronę czegoś w rodzaju absolutnej me-
taforyczności, jednocześnie obdarzając go tą szczególnie symboliczną rolą, 
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którą z oczywistych względów musi pełnić, najlepiej nawiązać do specyfiki 
zastępczego pojęcia fallusa występującego u Lacana. Patrząc z tej perspektywy 
można powiedzieć, że to właśnie groźba kastracji wymierzona w penisa, w ten 
przygodny organ, przekształca go w fallusa; albo jeszcze lepiej, wytwarza to zna-
czące, które jest fallusem, i które umożliwia cielesnemu narządowi pełnienie 
od czasu do czasu takiej funkcji znaczeniowej. Nie chodzi tutaj o empiryczną 
lekcję, że istnieje coś takiego jak fallus (i że mężczyzna go posiada, a kobieta 
nie);  chodzi raczej o lekcję nieobecności: mianowicie, że nikt nie posiada fallusa, 
ani mężczyzna, ani kobieta, ale że oboje od czasu do czasu uczestniczą w owym 
znaczącym, jeśli wolno mi będzie to tak niewinnie ująć. Lacan często wspomina, 
że jest zawsze coś niedorzecznego w męskiej pewności siebie oraz że postawom 
machismo, z konieczności performatywnym, zawsze zagraża element komiczny. 
(Takiej męskiej performatywności odpowiada kobieca maskarada rozpoznana 
przez Hélène Deutsch, która równie dobrze uwydatnia podstawę doktryny 
Lacana, który twierdzi, że w powyższym sensie „płcie” (sexes or genders) 
nie tylko nie są naturalne, ale są również pozbawione znaczenia i niemożliwe.) 
Dla męskiego rozwoju płynie z tego wniosek, że oto właśnie „doświadczenie” 
kastracji (innymi słowy, zdanie sobie sprawy, że nikt nie „posiada” fallusa 
w sensie własności) umożliwia osobnikowi płci męskiej funkcjonowanie w roli 
mężczyzny; albo jeszcze lepiej – gdyż mam nadzieję, że będzie się stopniowo 
stawać jasne, do jakiego stopnia negatywne sformułowania są zawsze wierniejsze 
doktrynie Lacana, niż jakiekolwiek pozytywne twierdzenia czy zapewnienia – 
w momencie, gdy takiego doświadczenia zabraknie, mężczyzna cierpi na wszel-
kiego rodzaju zaburzenia. (Można by było w tym miejscu z jakiejś klinicznej 
czy rozwojowej perspektywy dalej rozwodzić się na temat uprzywilejowanej 
relacji z matką, o której już nadmieniałem w związku z tym „doświadczeniem”, 
jako że pierwsze odkrycie możliwości kastracji dokonuje się przez nią, przez jej 
cielesną anatomię, jak również przez groźbę jaką stwarza; dotyczy to również 
sposobu, w jaki dziecko doświadcza samego czy samej siebie jako libidalnego 
substytutu matki, nie wspominając o niezliczonych i odmiennych sytuacjach, 
kiedy to matka wydaje się kastrować ojca, powodować jego nieobecność bądź 
jeszcze większe oddalenie 1).

Ale chciałbym tutaj głównie zaakcentować konstytutywny związek z nieobec-
nością – niekoniecznie nawet do brakiem, chociaż z pewnością jest to bardzo ważna 
kategoria (pochodząca od Sartre’a) – która zajmuje centralne miejsce w myśli 
Lacana, i która potwierdza jej dialektyczny status. Fallus jest nieobecnością i wła-
śnie ten fakt obdarza go potencją jako znaczące. Właściwie, struktura samych 

1. Jacques Lacan, Les formations de l’inconscient: Le Séminaire, livre V, red. Jacques-Alain 
Miller, Seuil, Paris 1998, s. 208.
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znaczących jest skonstruowana dialektycznie, wokół nieobecności: podążając 
raczej za lingwistyką Jakobsona niż Saussure’a, a z pewnością w duchu Hegla, 
jeśli nie Mallarmé’go, przykłady Lacana w kółko pokazują, że znaczące może 
jedynie zaistnieć mocą swej nieobecności albo przynajmniej nie będąc obecne 
przez cały czas; to jest właśnie najgłębsze znaczenie znanego przykładu fort-da 2.

I właśnie ten dialektyczny wymóg wyznaczy kierunek i strategię najbardziej 
fundamentalnej polemiki Lacana: ataku na szkołę relacji z obiektem (oficjalny 
temat czwartego Seminarium). Ducha tej polemiki można w skrócie podsumować 
tak: zasadza się ona na pojęciu obiektu pożądania – uznanie, że taki obiekt rze-
czywiście istnieje równocześnie implikuje, że wywołane przez niego pożądanie 
może zostać całkowicie zaspokojone (podaje się przez to przepis na normalność, 
zupełnie odmienną od tego, co sugerują strukturalistyczne objaśnienia Lacana). 
Ale w jaki sposób możemy wciąż kłaść akcent na pożądaniu i równocześnie 
uniknąć niepożądanych następstw pojawienia się pojęcia obiektu? Można 
by na przykład obstawać przy metonimicznym pojęciu pożądania, jako że po-
dąża ono nieskończoną trajektorią substytucji jednego przedmiotu przez inny, 
począwszy nie od jakiegoś oryginalnego, początkowego obiektu, ale od czegoś, 
co już od razu stanowiło rodzaj substytucji (tak zwane Vorstellungsrepräsentanz 3). 
Albo można też zaproponować zagadkowy objet petit a, coś w rodzaju pozosta-
łości, która przybiera różnego rodzaju formy w trakcie trwania Seminarium (nie 
przyznając nawet, że małe a pojawiające się w stadium lustra to zalążek owej 
pozostałości). Położenie fundamentalnego nacisku na kwestię pożądania pociąga 
za sobą równie fundamentalne twierdzenie, że pożądania nigdy nie sposób za-
spokoić (dowodzi tego fakt, że momenty zaniku pożądania – aphanisis 4 – mają 
katastroficzne następstwa). Jednakże takie postawienie sprawy będzie powoli 
prowadzić do stopniowego odchodzenia od posługiwania się terminologią zwią-
zaną z obiektem w dwie różne strony: po pierwsze, wartość obiektu (objet petit 
a) będzie od tej pory określana na podstawie jego położenia w przestrzeni szer-
szego narracyjnego mikrokosmosu, którym jest fantazmat: oznacza to, że próby 
odwoływania się do „obiektu pożądania” w kategoriach czysto przedmiotowych 
tracą sens.

2. Odnosi się to do zabawy, podczas której wnuk Freuda odgrywał znikanie i powrót matki 
(„precz”/„tu”). W: Zygmunt Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk, PWN, 
Warszawa 1994, s. 13–14.

3. Czasem tłumaczone jako „reprezentant reprezentacji”, owo enigmatyczne pojęcie (rozwi-
nięte w metapsychologicznych esejach Freuda Wyparcie i Nieświadomość) wydaje się oznaczać 
reprezentację, której przedmiotem jest nie kolejny obiekt, ale raczej popęd jako taki (to znaczy 
coś z zasady opierającego się przedstawieniu).

4. Termin ukuty przez Ernesta Jonesa na określenie zaniku pożądania.
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Z drugiej strony, może to doprowadzić do poczynienia nowych rozróżnień 
w obrębie samego pojęcia pożądania: w tym miejscu właśnie pojęcie jouissance 
(wszechobecne w późniejszych Seminariach) oddziela się od pojęcia przyjemności 
(pozostawiając „zasadę przyjemności” poza nawiasem rozważań) i, dokładnie 
rzecz biorąc, zostaje zdefiniowane jako „coś różnego od przyjemności w tym sen-
sie, że wytycza ono rejon leżący poza nią” 5. Fakt, że jouissance nie zadowala 
się zwykłą przyjemnością, że nieustannie wychodzi poza proste zaspokojenia 
i zdobycze przyjemności jako takiej, najwyraźniej ma coś wspólnego z najbardziej 
znaną wersją formuły syntaktycznej („poza” albo jenseits) u Freuda, a mianowicie 
z instynktem śmierci lub Tanatosem.

Wyznacza to również zupełnie nowy retoryczny rozwój samego Lacana, kie-
dy to wielkiej wagi pojęcie wymiaru „poza” skolonizuje cały gatunek wizualnych 
jenseits, w formie zasłon lub kuszących okryć różnego rodzaju, które uwodzą 
nie dlatego, że przysłaniają konkretny obiekt, ale raczej dlatego, że dramatyzują 
jego nieobecność, i że istnieją jedynie jako znaki i substytuty w miejscu bra-
kującego przedmiotu. W kwestii jego centralnego znaczenia Lacan powoła się 
na wczesny, niepublikowany tekst Projektu 6 Freuda i tkwiącą w nim zapowiedź 
późniejszej doktryny. (Inny wizualny odpowiednik, z Seminarium IX, słynna 
anamorfoza, obrazuje raczej szczególną naturę fallusa). W ten sposób otwiera 
się możliwość pewnego rodzaju estetyki – architektura jako kreowanie próżni, 
jako kształtowanie nieobecności; i można tu odwołać się do ogromnego bogactwa 
kulturowych i literackich przykładów 7. Miłość dworską można teraz pojmować 
w kategoriach bardzo szczególnego eksperymentu polegającego na podsycaniu 
doświadczania nieobecności w samym sercu pożądania, podczas gdy mistycy 
ułatwiają zrozumienie jak nieobecność i negatywność rozciągają się aż do same-
go fundamentalnego wielkiego Innego lub Boga, który, jak Freudowska figura 
pierwotnego ojca, musi być koniecznie martwy, aby wypełniać swoją funkcję. 
Chciałbym tutaj podkreślić i wykazać słuszność twierdzenia, że powyższe su-
rowce kulturowe należy traktować nie jako objawy zapadania się Lacana w religię 
czy mistycyzm, ale jako przykłady w obrębie zasadniczo dialektycznego posłu-
giwania się nieobecnością. Podobne przykłady stają się symptomami idealizmu 

5. Jacques Lacan, La logique du fantasme: Le Séminaire, 31 maja 1967.
6. Najbardziej ambitna praca Freuda należąca do okresu przed psychoanalizą, Projekt psycho-

logii (Entwurf einer Psychologie), której pierwsza wersja powstała w 1895 roku, a która ukazała 
się drukiem dopiero w roku 1950. Komentarz Lacana do niej znajduje się w La moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychoanalyse: Séminaire, livre II, red. Jacques-Alain Miller, 
Seuil, Paris 1978 .

7. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalys: Le Séminaire, livre VII, red. Jacques-Alain 
Miller, Seuil, Paris 1986, s. 226, 148–152.
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tylko wtedy, kiedy pojmujemy je na pozytywistyczną bądź empiryczną modłę; 
można je jednak z powodzeniem wykorzystać dialektycznie.

II

Fakt, że Lacan jest świadom istnienia niewspółmierności, najbardziej wymow-
nie świadczy o dialektycznym charakterze jego myśli, co nie zawsze wydaje się 
być dostrzegane. Termin ten zapożyczam z matematyki 8, mimo że sam Lacan 
oczywiście wykorzystuje liczby niewymierne i problematykę z nimi związaną 
w swych podstawowych analogiach (do czego jeszcze wrócimy). Posługuję się 
tym terminem w szerokim znaczeniu radykalnej niezgodności między różnorodnymi 
systemami czy kodami objaśniającymi, czyli czegoś na kształt nieprzekładalności 
jednego systemu na inny. Należy tutaj dodać również i to, że nie istnieje możliwość 
dokonania wyboru między owymi systemami; skandalem więc nie jest tak na-
prawdę ich wzajemna niezgodność, ale raczej przekonanie, że niezbędne nam są 
obydwa (albo wszystkie trzy, wszystkie cztery) naraz, i że nie sposób je połączyć 
w sposób systematyczny – innymi słowy, że nie sposób skonstruować z ich różnic 
spójnej maszyny. Zarysowane w takim świetle, pojęcie niewspółmierności może 
po prostu odzwierciedlać frustrację akademickiego eklektyzmu, który nie potrafi 
czerpać z rozmaitych, odmiennych filozofii jednocześnie, nie tęskniąc za syntezą. 
Rzeczywiście, już sam pseudo-koncept niewspółmierności (który nie zawiera 
pozytywnej treści, ale jedynie rejestruje konieczność porażki i oswaja nas z nią) 
można by odczytywać jako przejaw owej tęsknoty, która równie dobrze może 
stanowić błędną, ale zarazem nieodzowną siłę napędową projektu filozoficznego 
jako takiego 9. Jedno, uniwersalność, system, totalność, synteza – to owa mnogość 
nazw na oznaczenie powyższego pragnienia, obecnie napiętnowanego. Kto jednak 
odważy się powiedzieć, że wszystkie te sprytne post-współczesne (post-con-
temporary) teoretyczne mechanizmy, obmyślone, by hamować czy nawet tłumić 
owo pragnienie, to coś lepszego? Są one przecież dowodem na to, że nie sposób 
wyzbyć się odruchu unifikacji. (Mamy tu do czynienia z czymś podobnym 
do związku Prawa i jego transgresji w innym znanym paradygmacie).

Wszystko to może być prawdą, lecz stawka znacznie się zwiększy, kiedy za-
czniemy dostrzegać w niewspółmierności kodów i teorii znaki i symptomy się-
gającej znacznie głębiej, ontologicznej niewspółmierności, jeśli wolno mi to tak 

8. Arkady Plotinsky, The Knowable and the Unknowable, University of Michigan, Ann Arbor 
2002, s. 118–119. Jednakże podejrzewam, że zamierzone przeze mnie znaczenie bliższe jest temu, 
co Bohr nazwał „komplementarnością”.

9. Zobacz na przykład: Alain Badiou, Lacan et Platon, w: Lacan avec les philosophes, red. Mi-
chel Dequy, Albin Michel, Paris 1991, s. 135–154.
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niewłaściwie ująć. Wtedy to sama rzeczywistość zacznie się jawić jako współ-
istnienie nie pasujących do siebie elementów, wobec których wciąż jeszcze żywi 
się nadzieję, że zostaną one połączone za pomocą jakiejś „teorii jednolitego 
pola”. Ale taka nadzieja wydaje się od razu sprowadzać nas na powrót w obręb 
myśli ludzkiej i za podobne niewspółmierności winić raczej zrodzone z owej 
myśli teorie, niż istotę samej rzeczywistości.

W tym miejscu należałoby coś powiedzieć na temat Lacanowskiej koncepcji 
nauki, status której chce on nadać psychoanalizie, biorąc równocześnie udział 
w tej już raczej wyczerpanej i konwencjonalnej krytyce nowoczesności i no-
wożytnej nauki w stylu Kryzysu nauk europejskich Husserla czy nawet eseju 
Heideggera o światoobrazach. Powinno się jednak w tym miejscu wspomnieć 
(w obronie Lacana?), że jego krytyka naukowego zeświecczenia nie jest zabar-
wiona nostalgią za jakąś formą powrotu do wielkiego Innego, ale że jedynie dąży 
(a sądzę, że w nieciekawy sposób) do ukazania różnicy między tradycjonalizmem 
– statusem psychiki i Innego w okresach, gdy dominowała religia – a dylema-
tami psychicznymi, przed którymi staje nakierowana na naukę epoka świecka. 
Z drugiej strony obrona nauki, na podstawie której Lacan domaga się uznania 
naukowości psychoanalizy, nie wydaje się sugerować podobnego rodzaju histo-
rycyzmu i kulturowej krytyki dłuższych okresów historycznych, ale raczej ma 
przyjść z pomocą w atakach na psychologię i filozofię: innymi słowy, nie po to, 
aby podkreślić specyfikę myśli Freuda, ale raczej po to, aby obalić koncepcje 
spójnego systemu, które są milcząco zakładane szczególnie w psychologii, 
ale również w filozofii. Uważa się, iż za formalizacjami Lacana – nie tylko 
grafami, ale późniejszymi matmami i topologiami, włączając w to węzły i pier-
ścienie – stała chęć dążenia do ścisłych sformułowań, pragnienie uniknięcia 
takiego typu humanizmu i metafizyki, które cechują w dużej mierze „ortodok-
syjny freudyzm”, jak również próba pozostawienia po sobie spuścizny odpornej 
na tego rodzaju rewizje, jakim poddano myśl Freuda 10. Może to i prawda, ale myślę, 
że nie wolno nam lekceważyć przestrzennej pasji, która towarzyszyła kreśleniu 
owych wieloznacznych hieroglifów czy też „znaków” (characters), tak samo, 
jak nie sposób nie dostrzec w nich szczególnego rodzaju pragnienia, pragnienia 
zwanego formalizacją, które wydaje mi się być czymś odrębnym od naukowości 
oraz roszczeń do tego miana. Fakt, że wszystko to odbywa się w epoce écriture 
przydaje tej kwestii dodatkowych bądź uzupełniających historycznych konotacji; 
jednakże nie należy sprowadzać wspomnianych formalizacji wyłącznie do tego 
poststrukturalistycznego motywu.

Co się tyczy niewspółmierności, nieistotne czy pojmowanej naukowo czy nie, 
myślę również, że należy w tym miejscu wysunąć twierdzenie, iż dialektyka ro-

10. Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, Fayard, Paris 1993, s. 476.
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dzi się z uświadomienia sobie i uznania powyższego dylematu, zarówno w jego 
formie subiektywnej jak i obiektywnej. Jeśli istnieje dla Hegla synteza, należałoby 
obstawać przy kluczowym twierdzeniu, że jest ona tylko jedna, synteza końca, 
bądź tak zwanego Absolutnego Ducha 11. Mamy tu do czynienia z punktem 
zatrzymania tak tajemniczym, że wszelkiego rodzaju zaproponowane interpretacje 
nie zdołały nikogo usatysfakcjonować: hubris Hegla, sam Hegel jako filozoficzny 
odpowiednik Napoleona, państwo pruskie, koniec historii albo po prostu nowy 
historyczny ogląd świata i moment, kiedy to cała przeszłość ludzkości staje się 
dostępna dla myśli (nie wspominając o późniejszych interpretacjach, gdzie pojawia 
się ona w postaci praxis albo jedności teorii i praktyki, jako socjalizm bądź ko-
munizm, czy coś jeszcze innego). Na ogół, odkładając na bok kwestię formalną 
owego „finalnego” momentu (oraz problem końca, który kwestia ta skrycie 
porusza tak jak wielka Przedmowa otwarcie stawia problem początku), sprzecz-
ności, o których mówi Hegel, stanowią właśnie elementy niewspółmierne, które, 
choć z jednej strony należą do przeszłości, wciąż przewijają się i powtarzają 
w nowych sprzecznościach. „Metajęzyk nie istnieje”, głosi jeden z bardziej zna-
nych antyfilozoficznych sloganów Lacana; wulgarny heglizm jest z pewnością 
rodzajem metajęzyka. Ale dialektyka nim nie jest – a przynajmniej moim celem 
jest właśnie to pokazać – i niezależnie od tego, jak ją nazwiemy, jest ona udręczo-
nym rodzajem języka, usiłującym oddać istnienie elementów niewspółmiernych, 
nie dążącym jednak do ich pogodzenia poprzez jakieś łatwe przydawanie nazw 
bądź też poprzez upraszczanie to tego, to tamtego spójnego kodu filozoficznego. 
Taką właśnie prowizoryczność nazywa się czasem refleksyjną (jeśli określenie 
to sugeruje język świadomości, jest ono również niezadowalające); pożądana 
byłaby próba oddzielenia jej od innej, bardziej współczesnej, strategii językowej, 
tak często zwanej teorią (coś czego nie będę w tym miejscu próbował).

Na chwile obecną, właściwą strategią radzenia sobie z niewspółmiernościami 
może być próba wyrwania ich z domeny pojęć (gdzie wydają się współistnieć 
pod postacią wielu odrębnych kodów) i postrzegania ich w kategoriach projekcji 
i sygnałów, symptomów, głębszych ontologicznych luk i pęknięć. Łatwiej będzie 
nam to uczynić, kiedy przejdziemy z rejonu nauk przyrodniczych nieco bliżej 
w stronę tak zwanych nauk humanistycznych. Wtedy, w minimalnym stopniu, 
może nam się wydać możliwe uchwycenie, powiedzmy, w sposób subiektywny 
i obiektywny, niewspółmierności takich, jak na przykład te miedzy Marksem 
a Freudem: uchwycenie ich teorii jako niewspółmiernych, czyli teorii, które rów-

11. Skłonny jestem stanąć po stronie Slavoja Žižka zniecierpliwionego standardowymi rozu-
mieniem „syntezy”: „czyż Fenomenologia Ducha Hegla nie powtarza w kółko tej samej historii 
o powtarzającej się klęsce, jaką podmiot ponosi przy próbach zrealizowania swojego projektu 
w społecznej materii [...]?” W: The Ticklish Subject, Verso, London 1999, s. 76.
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nocześnie świadczą o jakiejś głębszej niewspółmierności wewnątrz historycznego 
świata społecznego. Jednoczesne utrzymanie tych dwóch perspektyw, subiek-
tywnej i obiektywnej, nie równa się złożeniu ich na powrót w ramy pojedynczego 
systemu, ale być może pozwala również uniknąć ich zastygnięcia i uwiecznienia 
w postaci jakiejś bezczasowej, metafizycznej opozycji.

W każdym bądź razie Seminarium Lacana zaczyna się od podobnego typu 
niewspółmierności i chcę wskazać na to, że bez względu na późniejsze modyfi-
kacje (oraz nowe pojęcia takie jak jouissance lub popęd, które zdają się odgałę-
ziać pod pewnym kątem, który już nie rozpoznaje wcześniejszego „systemu” 12), 
problem ontologicznej nieprzystawalności jest utrzymany przez całe Seminarium, 
a podobne różnorodne sformułowania służą właśnie do oznaczenia takiego 
dylematu, a nie do jego rozwiązania: „raczej do wyjaśnienia niż do zrozumienia”, 
jak to wielokrotnie ujmuje Lacan. Tabu dotyczące metajęzyka może być rozumiane 
jako przestroga nie tylko dla słuchaczy, ale i dla niego samego.

Wydaje się bowiem jasne, że początkowe rozróżnienie miedzy porządkiem 
wyobrażeniowym i porządkiem symbolicznym (Realne zawsze czai się niewyraźnie 
gdzieś w tle) ma w szczególności za zadanie udramatycznić niewspółmierność 
podobną do już omawianych – a właściwie niewspółmierność podstawową 
w Lacana rozumieniu „ludzkiej rzeczywistości”. Albo – by ująć rzecz odwrotnie 
(jak zawsze należy to robić) – to właśnie łączenie tych dwóch wymiarów w jeden 
rodzi pseudo-systemy psychologiczne i filozoficzne (kiedy te ostatnie oferują 
teorie „ludzkiej natury”), jak również różnorodne postfreudowskie „ortodoksyj-
ne” rewizjonizmy. A zatem krytyka strategii interwencji w sytuację analityczną 
tych ostatnich jest, jak zobaczymy, umotywowana nowymi rozróżnieniami wy-
nikającymi z owego wyjściowego oddzielenia tego, co wyobrażeniowe i symbolu.

Porządek wyobrażeniowy jest systemem dualistycznym, który wiąże ze sobą 
elementy czysto pozytywne, w szczególności te, które narastają wokół jaźni 
i innego (lub podmiotu i obiektu). Same relacje wyobrażeniowe można więc poj-
mować jako pewną ilość elementów pozytywnych (czy empirycznych realności), 
które da się pogrupować w spójne systemy czy to epistemologiczne, czy interper-
sonalne. W wymiarze Wyobrażeniowego występują liczne konflikty i antagonizmy 
(przede wszystkim dochodzi tutaj do wyłonienia się agresywności jako funkcji 
stadium zwierciadła), ale żaden z nich nie zakłada dialektycznej nieobecności 
czy niewspółmierności. Bez wątpienia powiązanie Heglowskiej dialektyki pana 
i niewolnika ze stadium lustra (pierwszym momentem wyłonienia się Wyobraże-
niowego, kiedy to mniej więcej ośmiomiesięczne niemowlę wizualnie odkrywa 

12. Podążając za Jacques-Alainem Millerem, Žižek proponuje przydatny (rewizjonistyczny) 
opis różnych stadiów w nauczaniu swej doktryny przez Lacana – zobacz: Wzniosły obiekt ideologii, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 160–163.
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swoje drugie ja w lustrzanym odbiciu), zaowocowało postrzeganiem wczesnego 
Lacana jako heglisty, który w późniejszych latach zupełnie porzuca dialektykę 
– najpierw dla strukturalizmu, później zaś dla swego rodzaju idiosynkratycznej 
poststrukturalnej teorii transgresji.

Ale taki ogląd ignoruje naukę numerologii: ponieważ w rzeczywistości to „Hegel” 
reprezentuje widmo Trzeciego (jak to było również w przypadku jego amerykań-
skiego zwolennika, C.S. Peirce’a); i to właśnie wraz z tym Trzecim terminem napo-
tykamy wymiar, którego nie sposób sprowadzić do dualizmów Wyobrażeniowego, 
z którymi jest on radykalnie niewspółmierny. Tym wymiarem jest oczywiście 
porządek symboliczny, który możemy postrzegać albo w kategoriach wielkiego 
Innego (A), zupełnie odrębnego od małych innych (a) występujących w relacjach 
wyobrażeniowych, albo w kategoriach języka (domena znaczących). W tym miej-
scu zaczyna działać dziwna, nowa dialektyka, w której te dwa wymiary nie mogą 
być ani oddzielone, ani zredukowane do siebie nawzajem, ani też przełożone 
na jednolity metajęzyk. Z genetycznego lub rozwojowego punktu widzenia trudno 
jest więc nie pomyśleć tu o fazach czy też stadiach, co umożliwiłoby wprowadzenie 
rozróżnienia między momentem pojawienia się porządku symbolicznego i języka 
a doświadczeniem stadium lustra, które ma inaugurować porządek wyobrażenio-
wy. Lacan oczywiście posługuje się terminami stadium czy fazy, w szczególności 
w swej analizie różnorodnych neuroz i psychoz, ale jest on również bezlitosnym 
krytykiem podobnego „historycyzmu” dotyczącego rozwoju i bardzo niechętnie 
stosuje pojęcia takie jak „regresja”, które wydają się nieuchronnie przynależeć 
do jakiegoś rodzaju historycystycznej perspektywy. Proponuje on klasyczne –  
chociaż niezupełnie satysfakcjonujące – rozwiązanie rozwinięte przez strukturalizm, 
gdzie jawnie historyczną bądź opisującą rozwój narrację traktuje się jakby w istocie 
była ona rezultatem rzutowania na skalę czasu permutacji możliwych w ramach 
owej „bezczasowej” struktury. A zatem normalna psychika nie istnieje, istnieją 
jedynie elementy i relacje, których modulowanie, zniekształcanie czy tłumienie 
generuje różne rodzaje „nieprzystosowania” (by posłużyć się najbardziej neutralnym 
terminem z możliwych). Owe (czasem doprowadzające do szału) typologie nerwic, 
perwersji, psychoz, są zatem nie tylko niezbędne dla strategii leczenia i momentu 
interwencji; są one także blisko powiązane z samymi strukturalnymi hipotezami. 
(Warto jednak odnotować fakt, iż strukturalistyczny rozdział synchronii od dia-
chronii nie tylko wywołuje podobne diachroniczne iluzje lub projekcje rozwoju, 
ale mści się również w momencie, kiedy „strukturalista” wreszcie decyduje się 
wziąć pod uwagę czasowość. W tym miejscu napotykamy figury logicznych cza-
sowości Lacana, zilustrowane takimi przykładami jak ten o trzech więźniach 13, 

13. Jacques Lacan, Le temps logique et l’assertion de certitude anticipee. w: Écrits, Seuil, 
Paris 1966.
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które, ponieważ są tak uderzająco odmienne od analiz „strukturalnych”, czasem 
wydają się być formą „powrotu wypartego” wyłączonej czy też „wykluczonej” 
czasowości).

Nie sposób zatem rozdzielić wymiaru wyobrażeniowego od symbolicznego 
na tyle, aby zbadać każdy z tych wymiarów niezależnie od drugiego (lub też od trze-
ciego – Realnego – którego nie daje się nawet określić bądź obrysować w sposób, 
w jaki uczyniliśmy to z dwoma powyższymi). Słynne pierścienie boromejskie 
z ostatnich lat Lacana stanowią emblemat wzajemnej zależności, gdzie wszyst-
kie pierścienie muszą być ze sobą połączone po to, aby ludzkie zwierzę mogło 
funkcjonować nawet tak, jak to „normalnie” czyni 14. Dlatego możemy jedynie 
mówić o dominacji jednego wymiaru nad drugim oraz o sytuacjach, kiedy to je-
den wymiar przywłaszcza sobie funkcję pozostałych albo, przeciwnie, występuje 
jedynie w niedostatecznie rozwiniętej formie. Wydawałoby się, że udało nam się 
w tym miejscu uzyskać jedną fundamentalną filozoficzną (albo, jeśli kto woli, 
antyfilozoficzną) przesłankę: a mianowicie, że nigdy nie będziemy w stanie 
zbudować teorii któregokolwiek z owych wymiarów w izolacji od pozostałych. 
Porządek symboliczny wydaje się jednakże stanowić wyjątek od tej zasady (ofi-
cjalnie uprawniając Lacana do zajęcia miejsca w szeregach teoretyków „struktu-
ralistycznych”), gdyż utożsamia się go z językiem jako takim, a przecież istnieje 
kilka systemowych teorii języka bądź też pretendentów do miana naukowego 
językoznawstwa. Przypuszczalnie jednak, z filozoficznego punktu widzenia, 
już sam projekt językoznawstwa jest bardziej problematyczny i wewnętrznie 
sprzeczny niż może się to wydawać niespecjaliście (zobacz, na przykład, prace 
Jean-Claude Milnera). Jako że nigdy nie znajdujemy się poza językiem, zawsze 
już jesteśmy w języku, wydawałoby się, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, 
którego nie da się zdefiniować, gdyż nigdy nie doświadczymy jego nieobecności 
(definicja jest przecież negacją). (Etologia proponuje w najlepszym razie jedynie 
podejście hipotetyczne poprzez tak zwane języki zwierzęce). W każdym razie 
późniejsza myśl Lacana zrzuca te i tak już dość luźne pęta przy pomocy anty-
strukturalistycznego pojęcia lalangue, nieustannego szmeru naszego własnego 

14. Oto w jaki sposób Jean-Claude Milner rozpatruje owe trzy porządki z perspektywy onto-
logicznej: „Dane są trzy założenia: pierwsze, albo raczej, jedno (gdyż porządkowanie ich w jakiejś 
kolejności to już za wiele, byłoby to arbitralne) głosi, że dane jest (there is). Jest to twierdzenie 
tetyczne, które nie posiada żadnej innej treści poza swą własną pozycją, pozycją, która jest gestem 
cięcia, bez którego nie ma nic, co mogłoby być. Zostanie ono nazwane realnym albo R. Następne 
założenie, nazwane symbolicznym bądź S, głosi, że dany jest język (il y a de la langue), założenie 
bez którego nic, a w szczególności żadne założenie, nie mogłoby zostać wypowiedziane. Kolejne 
założenie, w końcu, głosi, że dane jest podobieństwo, na którym zasadza się wszystko, co się łą-
czy: jest to wyobrażeniowe (imaginary) bądź I”. Jean-Claude Milner, Les nomes indistinct, Seuil, 
Paris 1983, s. 7.
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języka narodowego i naszych idiotismes wychodzących daleko poza granice, 
które każda szanująca się teoria lingwistyczna musiałaby dla niego wytyczyć. 
Czym jeszcze jest Symboliczne, wkrótce zobaczymy.

Co się tyczy Wyobrażeniowego, możemy stwierdzić obecność tego wy-
miaru, mimo że w jeszcze mniejszym stopniu niż język dostarcza nam ono 
domeny czy też elementu, które można by samodzielnie opisać. Zobaczyliśmy 
już, że podwójność czy dwoistość jest czymś, co je określa, w wyniku czego 
znacznie poszerza ono filozoficznie pojęcie dualizmu jako ideologii (oraz ide-
ologii jako dualizmu), opisując wszystkie dualizmy jako relacje wyobrażeniowe, 
a przez to jako „fałszywe” lub „złe” koncepcje, by posłużyć się powszechnie 
znaną Heglowską (czy Deleuzjańską) retoryką. Dość przekonujące byłoby opi-
sanie Wyobrażeniowego jako czegoś, co zajmuje miejsce Błędu, albo jeszcze 
lepiej, miejsce koniecznego, nieuniknionego, nieomal ontologicznego Błędu, 
które Verstand zajmuje w systemie Hegla: chodzi o to, że taki szczególny status 
Błędu sprawia, że zadaniem dialektyki jest nie tylko likwidacja, demistyfikacja 
albo nawet dekonstrukcja istniejącego wcześniej pola błędu lub iluzji, ale również 
zakładanie realności takiego pola, jego ontologicznej konieczności, przynajmniej 
w ramach strukturalnej organizacji ludzkiej myśli i doświadczenia; a w związku 
z tym, zagwarantowanie czasowego charakteru prawdy, do której nie można 
dotrzeć poprzez dekret bądź bezbłędne rozumowanie, lecz wyłącznie poprzez 
przejście przez moment błędu, który jest jej warunkiem koniecznym. W tym sen-
sie, czasowość psychoanalitycznej sesji szkoleniowej wydawałaby się zajmować 
miejsce różnorodnych dialektyk historii pojawiających się u Hegla.

Już stadium lustra wydaje się zapowiadać inne jeszcze znamiona obecno-
ści Wyobrażeniowego w sferze samej percepcji, a szczególnie w wizualności. 
Właśnie w tym sensie ideały fenomenologii jawią się nam jako pewnego ro-
dzaju miraż konkretności, jako złudzenie cielesnej pełni, którą można osiągnąć 
percepcyjnie jako Utopię naszego bycia-w-świecie (Merleau-Ponty). Złudzenia 
wizualności, tak często mylnie brane za uprzywilejowaną formę bezpośrednio-
ści (także przez empiryków), otwierają przed nami obszar bogaty w możliwości 
demistyfikacji Wyobrażeniowego i bez wątpienia mogą one również wyjaśnić 
paradoksalne komplikacje związane z tym zmysłem w Lacanowskim opisie 
spojrzenia (gaze) jako obiektu częściowego w Seminarium XI (gdzie, właściwie, 
coś, co luźno traktujemy jako wizualne zostaje ponownie przeanalizowane 
i rozłożone na części z perspektywy Symbolicznego).

Mój wywód był jednak dotąd nieco przewrotny, ponieważ zostawiłem na sam 
koniec coś, co jest dla Lacana najsilniejszym przejawem wyobrażeniowego 
méconnaissance: chodzi tutaj oczywiście o Ja jako najtrwalszy i nie dający się 
wykorzenić efekt stadium lustra. Lacan występuje przeciwko Ja już na samym 
początku, w pierwszym Seminarium, i można uważać tę polemikę za źródło najbar-
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dziej fundamentalnego ze wszystkich powszechnie znanych strukturalistycznych 
doxa, a mianowicie tego, które często nazywa się „decentracją” podmiotu (albo, 
mniej poprawnie, śmiercią podmiotu, a także „śmiercią” autora, antyhumani-
zmem i tak dalej). Polemika ta z kolei – i dla niektórych zapewne jest to mocno 
podejrzane – wskrzesza znacznie starszą tradycję teologiczną, w której to grzech 
pychy zostaje taktycznie potępiony, a ja strategicznie i terapeutycznie umniejszone 
(le moi est haïssable): doktryna i mądrość ta jest obecna w takiej czy innej postaci 
w historii największych religii. W ujęciu socjologicznym, niewątpliwie jesteśmy 
tutaj świadkami zmierzchu przedsiębiorczego indywidualizmu w dwuznaczny 
sposób czczonego przez triumfującą burżuazję pod postacią stworzonego przez nią 
systemu prawnego oraz jej politycznych i społecznych ideologii. W tym sensie 
moda na zdecentrowany podmiot odzwierciedla rzeczywistość coraz bardziej 
korporacyjnego systemu instytucji ekonomicznych, która pierwszego (bar-
dziej pozytywnego) wcielenia doczekała się w duchu korporacyjno-kolektywnym 
lat trzydziestych dwudziestego wieku, w faszyzmie, komunizmie sowieckim 
i w programie Nowego Ładu. Bez wątpienia także „kopernikańska rewolucja” 
samego Freuda (w przeciwieństwie do rewolucji kantowskiej, która jako wyraz 
dumy i biurokratycznych osiągnięć postfeudalnych Prus zapowiada Rewolucję 
Francuską) jest powiązana nie tylko z pojawieniem się histerii w postaci społecznie 
rozpoznawalnego zaburzenia, ale również z podupadaniem Austrii jako mocar-
stwa, którego energiczni i „nowocześni” obywatele nie znajdują już spełnienia 
w wykonywaniu wyznaczonych im przemysłowych i imperialnych zadań 15.

Degeneracja doktryny Freuda o nieświadomości do postaci „terapii ego” 
głoszonej przez jego następców (dixit Lacan) z pewnością podstawia Lacanowi 
wprost pod ostrze krytyki podobne konceptualizacje Ja i jaźni. Musimy jednak 
na samym początku postawić pytanie o przekładalność, albo innymi słowy, 
o możliwość podstawienia w miejsce wymiaru Wyobrażeniowego pewnego 
rodzaju pseudo-obiektu jakim jest Ja. Wiadomo, że Freud narysował obraz tej na-
rośli (przypominający trochę wyobrażenie Europy jako maleńkiego przylądka 
wielkiego kontynentu azjatyckiego), obraz, z którego Lacan pozwala sobie kpić, 
gdyż sformułowanie takie jak chociażby słynne Wo es war, soll ich werden –  
cokolwiek ono rzeczywiście znaczy – w większości odczytań wyraźnie zagraża 
jego własnemu przedsięwzięciu i twierdzeniom, że patronuje mu właśnie Freud. 
Osuszanie bagien nieświadomości i przekształcanie tak pozyskanego obszaru 
w twardy grunt świadomości, a nawet samoświadomości: oto zalecenie w tym 
samym stopniu oświeceniowe i ego-centryczne, co stare „poznaj samego siebie” 
Sokratesa; przynajmniej przy pierwszym odczytaniu i bez dobrodziejstwa zna-
jomości zniekształceń, którym poddają je Lacanowskie przekłady i alternatywne 

15. Czytelnik zauważy socjologiczne interpretacje Adorna w trakcie tej dyskusji.
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sformułowania, desperacko próbując je sobie przywłaszczyć (z czego najsłyn-
niejsze to: là où c’était, dois-je advenir).

Wydaje się jednak jasne, że podobne myślenie obrazami jak druga topique – 
która brutalnie wyznacza właściwe miejsca Ja i Temu w przestrzeni geograficznej, 
a której sposób posługiwania się przestrzennością można pouczająco skontra-
stować z późniejszymi „topologiami” samego Lacana – reifikują funkcję zwaną 
Ja oraz sugerują, iż poddanie jej terapii jest czymś na kształt próby skurczenia 
guza. Z drugiej jednak strony, modele podobne do modelu stadium lustra mają 
fatalną tendencję do sugerowania, iż Ja jest czymś na kształt iluzji, co może 
stanowić pokusę do przypuszczenia, że można się go w zupełności wyzbyć. 
Ale nawet jeśli Ja jest iluzją albo mirażem, zwyczajną projekcją czy też obrazem, 
mimo wszystko pozostaje ono czymś realnym; sformułowanie, które sugeru-
je, że możemy się obyć bez niego jest równie mylącą reprezentacją jak znana 
już „śmierć podmiotu”. Być może to właśnie znajomość działania mechanizmu 
reprezentacji wyznacza bieg jednej z najbardziej skomplikowanych wczesnych 
demonstracji Lacana: eksperymentu ze złudzeniem optycznym odwróconego 
bukietu 16, który przywodzi na myśl całą tradycję perspektywicznych analiz, do-
tyczących również camera obscura i jej inwersji (jak i ich filozoficznych czy me-
taforycznych zawłaszczeń na potrzeby teorii ideologii). Niezależnie od sposobu, 
w który chcielibyśmy ponownie go przeprowadzać w całej jego złożoności, myślę, 
że powyższy eksperyment został zaprojektowany, by zasugerować nam pewien 
fundamentalny wniosek, a mianowicie, że projekcja, obraz, błędnie postrzegany 
bukiet prawidłową stroną do góry w pustym wazonie, jest mimo wszystko real-
nym obrazem; nie jest on jakąś ulotną nicością, nawet jeśli stanowi czystą iluzję. 
Jeśli ktoś chciałby powiedzieć, że jest fałszem, to jest to fałsz konieczny, w dużej 
mierze tak samo jak dla Hegla zjawisko – przeciwieństwo istoty – jest również 
niezbędne i obiektywne. Przypomina to trudny spacer po linie; reprezentacja 
może przechylić się w którąkolwiek ze stron: fikcji, której całkowite zniknięcie 
można sobie wyobrazić, bądź w stronę uprzedmiotowionej funkcji mentalnej 
obdarzonej ontologiczną solidnością ciała.

Uważam jednak, że wartość bardziej konsekwentnego przekładu języka Ja 
na język porządku wyobrażeniowego leży w skierowaniu naszej uwagi na tekst, 
a nie na jakiś uprzedmiotowiony obraz funkcji mentalnych, jak to sobie może 
przedstawiać Verstand. Przekład taki ponownie stawia dialektyczną zależność 
w centrum analizy, jako że nie sposób myśleć o porządku wyobrażeniowym 
bez równoczesnego mierzenia go względem porządków symbolicznego i realnego, 
których nie da się od niego oddzielić. Jest to zabieg umysłowy znacznie różniący 

16. Zobacz rozdział X i XI w: Les écrits techniques de Freud: Le Séminaire, livre I, Seuil, 
Paris 1975.
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się od projektowania swego rodzaju autonomii przez rzeczownik, który twierdzi, 
że nazywa ja bądź jaźń.

Ale może warto by było w tym miejscu dotknąć kwestii, która była jedynie 
przelotnie tutaj poruszona, ale która zazwyczaj – to znaczy, z punktu widzenia 
filozofii lub zdrowego rozsądku – staje się kwestią kluczową, a mianowicie kwestii 
świadomości jako takiej. Choć zazwyczaj świadomość zdaje się być „własnością” 
towarzyszącą Ja, a właściwie czymś nierozerwalnie z Ja powiązanym, to już tego 
samego nie da się powiedzieć o dialektycznym zestawieniu Wyobrażeniowego – 
w skrócie: percepcji i Symbolicznego – w skrócie: języka. Gdzie znajduje się tutaj 
świadomość? Widzimy więc jasno, że wprowadzenie w tym kontekście języka 
z konieczności obala każde tradycyjne pojmowanie świadomości, czyli takie, 
w którym myślenie za pomocą słów pojmowane jest jako wprawianie w ruch 
jakiegoś zapożyczonego z zewnątrz systemu – systemu, który dodatkowo zagraża 
czystości i bezpośredniości samego postrzegania (jak to ma miejsce w słynnych 
systemach kolorów Lévi-Straussa, gdzie nazewnictwo danego języka modyfikuje 
sposób w jaki badamy to, co widzimy). Ujmując to z przeciwnej strony, możemy 
zapytać czy taki schemat, w stopniu adekwatnym, proponuje nam nową teorię 
świadomości (albo czy faktycznie psychoanaliza i dzieło samego Freuda odnosi 
na tym polu sukces).

Postawienie takiego pytania świadczy zatem o zrozumieniu faktu, że Lacan 
zdecydowanie odmawia uznania jego założeń (i twierdzi, że Freud również 
to czyni). Można się pokusić o następujące podsumowanie tej pozycji: psycho-
analiza jako nauka opiera się na tym, iż na samym wstępie bierze w nawias 
czy też zawiesza domniemany „problem świadomości”. Zostaje on wykluczony 
z problematyki, którą interesuje się psychoanaliza; i w ujęciu Lacana Freud do-
chodzi do takiego stanowiska już w swej nieopublikowanej pracy Entwurf z 1895 
roku 17, w której zarzuca takie zainteresowania i zwraca się w nowym kierunku. 
Właśnie ten ważny ruch z kolei wyjaśnia, dlaczego debata z Kartezjuszem zaj-
muje kluczowe miejsce w problematyce seminariów (co pociąga za sobą mniej 
znaczącą polemikę z jego zwolennikami w obrębie fenomenologii Husserlowskiej, 
prowadzoną w mniej lub bardziej otwarty sposób). Przypuszczalnie moglibyśmy 
wyrazić sens owego ruchu następująco: w tradycji filozoficznej odwoływano się 
do danych świadomości, jej egzystencjalnego doświadczania i tym podobnych, 
aby jakoś zdefiniować, czym jest jaźń lub podmiot; świadomość była najbardziej 
bezpośrednio odczuwaną i w każdej chwili dostępną rzeczywistością, na któ-
rą można się było powołać, podczas gdy jaźń, podmiot myślący, Ja (ego), czy też 
ja (I), pozostawały w ukryciu, tajemnicze, opierające się wszelkim próbom 
zamknięcia w jakiejkolwiek formule. Kartezjańskie cogito zbiera i skupia dane 

17. Zobacz przypis 7.
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świadomości, aby zainscenizować moment wyłonienia się podmiotu w swej 
istocie. U Lacana (gdyż naprawdę nie można przypisać podobnych spekulacji 
Freudowi) zachodzi coś zupełnie odwrotnego: podmiot jest całkowicie namacalny 
i w każdej chwili dostępny; jest to po prostu podmiot gramatyczny. Jednocześnie 
Ja jest również odrębne i znacznie bardziej dostępne niż by się to mogło wyda-
wać na podstawie dyskusji pełnych domysłów na temat tożsamości, jaźni i tym 
podobnych: Ja pojawia się jako produkt stadium lustra i jest czymś na kształt 
obiektu dla świadomości, a nie jej fundamentem (należy zawsze w tym miejscu 
wspomnieć, że Lacan opiera się tutaj na Transcendencji Ego Sartre’a z 1936 
roku). Można odnieść wrażenie, że w tym punkcie otwiera się przed nami bar-
dziej pewna droga do zbadania zjawiska świadomości niż ta zaproponowana 
przez Sartre’a w postaci hipotez o jaźni czy też Ja. Tylko że spekulacje na temat 
świadomości jako takiej wydają się już zbędne czy pozbawione jakiegokolwiek 
znaczenia – świadomością rządzą pływy: z najniższym jej poziomem mamy 
do czynienia w snach (nie wspominając o problemie świadomości zwierząt), 
podczas gdy w momentach podejmowania egzystencjalnych decyzji (jako cogito), 
narasta ona w na fali intensywnego przypływu.

Ale teoria świadomości jest już nam niepotrzebna, gdyż odtąd nieświadomości 
nie będzie się definiować jako jej przeciwieństwa, lecz w zupełnie inny sposób. 
(Konieczność mówienia o tym, że nieświadomość jest świadoma takiej czy innej 
traumy może wprowadzać w błąd; biorąc jednak pod uwagę stary podział, trudno 
wyobrazić sobie, że można będzie uniknąć podobnych sformułowań).

Być może więc należałoby podkreślić dwuznaczność gestu wykluczenia 
świadomości i pozostawić ją bez definitywnego rozstrzygnięcia 18. Z jednej strony 
moglibyśmy przyjąć, że ów gest staje się aktem inauguracji bądź też ustanowienia 
samej psychoanalizy jako nauki; w tym sensie byłby to akt analogiczny do ra-
dykalnych gestów oddzielenia, przy pomocy których inne dyscypliny zakreślały 
swe pole (mam tutaj, na przykład, na myśli oszałamiający gest Carla Schmitta, 
którym „definiuje” on politykę jako ustanowienie rozróżnienia przyjaciel-wróg). 
W tej postaci zatem wykluczenie problematyki świadomości figurowałoby tutaj 
jako akt niedialektyczny, gest nadający autonomię specyficznie określonej dzie-
dzinie, a mianowicie psychoanalizie.

Ale moglibyśmy się również zastanawiać czy wspomniane wykluczenie 
świadomości nie odbywa się w pewien sposób wewnątrz psychoanalizy, pojmo-
wanej już teraz nie w kategoriach konstytuującej się dziedziny nauki, ale raczej 
jako Freudowski bądź Lacanowski „system”. W takim ujęciu dopuszczalne byłoby 

18. Byłbym skłonny zgodzić się z absolutnym sceptycyzmem Colina McGinna w The Myste-
rious Flame (Basic Books, New York 1999) gdyby nie jego heglowska doktryna granicy i pewność, 
że sceptycyzm również może zostać przekształcony w metafizykę.
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mówienie o substytucji, w której w miejsce fenomenologicznej idei świadomości 
podstawia się zupełnie inne Znaczące Mistrza, takie jak pragnienie. Przejście 
od problematyki, w której naczelne miejsce przypada pojęciu świadomości, 
do problematyki, gdzie kluczową pozycję zajmuje kwestia pragnienia, przybiera 
wtedy wyraźne cechy dialektycznej restrukturyzacji tej pierwszej: elementy cze-
goś, co było wcześniej pojmowane jako świadomość, przechodzą w inny obszar 
i jawią się nam jako nowy rodzaj problemów, z którymi musi się borykać każda 
teoria pragnienia, szczególnie jeśli chodzi o sublimację. Jeszcze inne elementy 
przechwytuje porządek symboliczny, gdzie powracają one w formie syntaktycznych 
albo, w bardziej ogólnym ujęciu, gramatycznych i lingwistycznych problemów 
(jak na przykład problem samego podmiotu).

Najlepszą konkluzją powyższych rozważań na temat niewspółmierności wydaje 
się być pytanie dotyczące reprezentacji, które towarzyszyło nam przez cały czas 
(i wciąż będzie nam towarzyszyć): czy nazwanie wymykającego się myśli zjawiska, 
takiego jakim jest zjawisko niewspółmierności, nie oznacza czasem, że albo uciekli-
śmy od problemu zamiast się z nim zmierzyć (ignorując fakt, że przecież z definicji 
nie może on nawet zostać nazwany), albo że przedstawiliśmy je za pomocą pojęcia, 
które przecież miało nazywać niemożliwość jego reprezentacji.

Być może dałoby się na chwilę w tym miejscu powołać na to, co nazwałem 
krytyką literacką Lacana, przynajmniej po to, by położyć silniejsze podwaliny 
pod nasz problem. Pamiętamy przecież, że sinthome, idea rozwinięta dla Joyce’a 
(w Seminarium z lat 1975–1976), narodziła się właśnie jako dodatkowy pierścień 
spajający ze sobą trzy niewspółmierne pierścienie boromejskie i niepozwalający 
im się rozpaść, czego rezultatem byłoby szaleństwo podmiotu. Z pewnością poj-
mowanie sztuki jako zintensyfikowanej formy terapii to nic nowego, ale Lacan 
sugeruje przynajmniej, że sztuka musi mieć coś wspólnego z każdym z tych trzech 
wymiarów, a zarazem, by tak rzec, musi również wykraczać poza nie, by móc je 
ze sobą zespolić – co, za pomocą języka abstrakcyjnego, usiłował również oddać 
termin „niewspółmierność”.

Do pojęcia alegorii nie jest już stąd daleko; i wszyscy uchwycili, z różną 
dozą podziwu bądź irytacji, alegoryczną naturę odczytania Skradzionego listu. 
Ale większość interpretacji tego odczytania nie jest kompletnych, ponieważ ujmują 
je one tylko jako alegorię Symbolicznego, trójdzielny system pozycji, a o mo-
mentach, w których zajmuje się podwojeniami wspominają jedynie, by oskarżyć 
Lacana o to, że zupełnie pomija poziom struktury 19. Naprawienie tego pomięcia 
przywraca szersze znaczenie alegorycznej interpretacji Lacana, która ukazuje 
jak Wyobrażeniowe (podwojenia) ulega Symbolicznemu (strukturze trójdzielnej).

19. Esej Derridy Le Facteur de la vérité można znaleźć w przydatnym zbiorze The Purloined Poe, 
red. John B. Muller i William J. Richardson, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1988.
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Ale skoro ten przykład jest nazbyt znany lepiej będzie odwołać się do innego, 
a mianowicie do odczytania snu o Irmie pojawiającego się w pierwszym Seminarium. 
Biograficzne interpretacje tego pierwszego poddanego analizie snu przyczyniły 
się do poszerzenia kontekstu osobistego, czego Freud nie był zbytnio skłonny sam 
uczynić na forum publicznym: stąd wiadomo, że poczucie winy, które dręczyło 
Freuda w związku z błędnym leczeniem Irmy (a co za tym stoi, własnego ojca), 
w dużym stopniu tłumaczy rodzaj życzenia, którego ów sen był spełnieniem. 
Nie tak dawno pojawiła się sugestia, że w rzeczywistości było to poczucie winy 
odczuwane przez Fliessa, co świadczyłoby o tym, że spełnienie życzenia samego 
Freuda musi objąć jeszcze jego faktyczne alter ego (analitycy nigdy do końca 
nie mieli pewności, czy potraktować to jako ideał Ja czy może jako Ja idealne). 
Lacan obiera tutaj całkowicie inny kurs, gdyż po kolei wylicza namnożone w śnie 
o Irmie triady, poczynając od podrzędnych postaci męskich, poprzez postacie 
żeńskie, aż do pojawienia się zagadkowej formuły trimetylaminy (na której sek-
sualne zabarwienie wskazuje jako pierwszy). Dla Lacana, podobne trójdzielne 
zależności – których zwieńczeniem będzie sam triumfujący matem wymazujący 
wszelkie ślady pierwszoosobowej czy wyobrażeniowej narracji – stanowią alegorię 
momentu ukonstytuowania się porządku symbolicznego oraz jego hegemonii 
nad porządkiem wyobrażeniowym. W tym miejscu okazuje się, że alegoria 
opiera się raczej na wydarzeniu niż na strukturze, co znajduje potwierdzenie 
w nadzwyczajnych odczytaniach Dziesięciu Przykazań 20, które strukturalnie 
zajmują u Lacana pozycję odlegle analogiczną do tych z Totemu i Tabu u Freuda. 
Ustanawiają one zakaz kazirodztwa, ale według Lacana błędem byłoby sądzić, 
że są one jedynie negatywnymi konkretyzacjami Prawa; w rzeczywistości (podob-
nie jak w kanonicznych interpretacjach strukturalistycznych zakazu kazirodztwa) 
wszystkie przykazania (chociaż omawia on jedynie kilka) świadczą o triumfie 
Symbolicznego jako takiego. Zakaz tworzenia idoli „eliminuje funkcję Wyobraże-
niowego” 21; nakaz przestrzegania szabasu stwarza pustą przestrzeń nieobecności, 
która, jak już widzieliśmy, jest niezbędna dla skonstruowania Znaczącego; zakaz 
dawania fałszywego świadectwa prowadzi do powstania sprzecznych ze sobą 
językowych poziomów nieświadomości jako takiej, i tak dalej. Takie alegoryczne 
odczytania pierwotnego wydarzenia czy objawienia znacznie różnią się duchem 
od konwencjonalnej funkcji transgresji, omówieniem której Lacan zamyka 
swoje wyliczenia (przykazanie przeciwko pożądliwości, które ma powoływać 
ją do życia). W każdym bądź razie, wydaje się, iż powyższa, bardzo nowoczesna 
reorganizacja strukturalna alegorii ze zwykłego systemu paralelizmów w nową, 
złożoną metodę rejestrowania wydarzenia, którego różne poziomy w innym 

20. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, s. 97–100.
21. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, s. 81.
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wypadku są ze sobą niewspółmierne i o tyle właśnie wymykają się reprezentacji, 
wyznacza moment wyjścia poza Nietzcheańską metaforyczność, którą – jak się 
za chwilę przekonamy – niektórzy komentatorzy przypisują Lacanowi.

III

Nadszedł jednak moment, by przejść do ostatniej grupy cech dialektycznych 
zapowiedzianej już jako pojawienie się (lub ponowne pojawienie się) alegorii 
bądź też inaczej, jako problem namnażających się znaczonych. W mojej ocenie jest 
to jeden z fundamentalnych czynników warunkujących wynalezienie dialektyki 
jako takiej w późnym wieku osiemnastym (jeszcze inny czynnik – wyczuwalny 
jako stopniowe rozpoznawanie problemu sposobów produkcji, od Adama Fer-
gusona począwszy – można by określić jako nową treść historyczną pozyskaną 
przez język i reprezentację w wyniku zniesienia feudalizmu). W innym miejscu 
już sugerowałem, że przytoczona poniżej, pamiętna uwaga Rousseau może być 
użyteczna, gdyż w odkrywczy sposób ujmuję istotę problemów językowych, 
z których dialektyka się wyłania: 

Stokrotnie zwracałem uwagę, że niemożliwe jest w obszernym dziele nadawać zawsze 
to samo znaczenie tym samym słowom. Nie istnieje język dość bogaty, by dostarczyć 
tylu wyrażeń, zwrotów i zdań, ile odmian mieć mogą nasze myśli. Sposób polegający 
na określeniu wszelkich wyrażeń i na stałym podstawianiu definicji na miejsce tego, 
co ma być określone, piękny jest, ale nie dający się zastosować; bo jak uniknąć koło-
wania? Określenia mogłyby być dobre, gdyby nie używało się do nich słów. Pomimo 
to przekonany jestem, że można być ścisłym, nawet przy ubóstwie naszego języka, 
nie przez to, że nadaje się stale te same znaczenia tym samym słowom, ale postępując 
w ten sposób: ilekroć używa się danego słowa, znaczenie, które mu się nadaje, ma być 
dostatecznie wyraźnie określone przez myśli, które stosują się do niego; każdy okres, 
w którym znajduje się słowo, ma mu służyć niejako za definicję. Raz powiadam, że dzieci 
nie zdolne są do rozumowania, to znowu każę im rozumować dość przenikliwie. Nie są-
dzę, żebym w ten sposób przeczył własnym myślom, ale przyznać muszę, że przeczę 
sobie często w wyrażeniach 22.

Jakim sposobem jeden zestaw słów posiada na raz kilka różnych znaczeń 
w semantycznej grze słów, która nie tylko nie ulega dezintegracji w idiosyn-
kratyczny bełkot (lalangue), ale wręcz systematycznie otwiera kilka odrębnych 
pół semantycznych równocześnie, odgrywając rolę elementu zarządzającego 
ich wzajemnymi relacjami? Wydaje się, że dokonane przez Lacana omówienie 

22. Jan Jakub Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, przeł. Wacław Husarski, Ossolineum, 
Wrocław 1995, t. I, s. 113. 
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metafory i metonimii – symptomu i pragnienia, kondensacji i przemieszcze-
nia – dostarczyło niektórym krytykom narzędzia, przy pomocy którego zdołali 
oni odwrócić teorię Lacana i odczytać ją jako prosty przykład bądź podzbiór 
zupełnie innej problematyki – tekstualności. W klasycznej już pracy 23 Lacoue-

-Labarthe i Nancy uogólniają „system” Lacana jako pewien rodzaj inspirowanej 
Nietzschem, choć nie przyznającej się do tego, metaforyczności, która domaga 
się uznania istotności i pierwszeństwa swego pozorowanego przedmiotu za-
miast stawiać (co ich zdaniem jest ważniejsze) bardziej fundamentalne pytanie 
o różnicę pomiędzy literaturą i filozofią. Ale zjawisko osuwania się znaczonych, 
które jest tutaj głównym przedmiotem prezentacji, dla Lacana stanowi raczej cechę 
charakterystyczną metonimii niż metafory. W zamyśle miało ono oznaczać nie-
skończoną substytucję nowych obiektów pragnienia oraz, de facto, przekraczanie 
przez jouissance takiej czy innej konkretnie określonej przyjemności i sięganie 
przez nią coraz dalej w zawsze nieobecną domenę „poza”, którą jest Tanatos. 
Nie jest też metafora – symptomatyczne zapadnięcie się znaczonych w samo 
ciało – właściwym Lacanowi określeniem nazywającym obszar, który tutaj 
funkcjonuje jako przestrzeń literacka. Sądzę, że taki problem nie jest tu proble-
mem kluczowym, ale na pewno na wstępie domagałby się on poświęcenia nieco 
uwagi powiązanej z nim zagadce sublimacji.

By przywołać nie tak dawny przykład: jedna z głównych krytycznych polemik 
w książce Antigone’s Claim autorstwa Judith Butler 24 opiera się na założeniu, 
że Lacan radykalnie oddziela porządek symboliczny od sfery społecznej: oznacza 
to ( pozostawiając na boku Freuda), iż strukturalna psychoanaliza Lacana będzie 
zawsze, wprost czy nie wprost, z założenia ahistoryczna, a w związku z tym 
anty-polityczna – co często stwierdza się w kontekście „tragicznej wizji” Lacana, 
a także na podstawie pewnych jego polemik skierowanych przeciwko marksizmo-
wi. Niepokój Butler ma również związek ze strukturalnymi współzależnościami 
istniejącymi pomiędzy pojęciem znaczącego w ujęciu Lévi-Straussa a relacjami 
pokrewieństwa w „normalnej” czy heteroseksualnej rodzinie. Ta z pozoru poboczna 
polemika z konieczności musi ustosunkować się do znajdującego się w słynnym 
Seminarium XX (Encore) schematu płci (gender) 25, który często uważany jest 

23. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le titre de la lettre, Éditions Galilée, Paris 1973.
24. Judith Butler, Antigone’s Claim, Columbia University Press, New York 2002. Anne Garréta 

poddała również krytyce godne ubolewania posługiwanie się pojęciem le Symbolique we francu-
skich debatach politycznych na temat małżeństw homoseksualnych, gdzie to nawet dla niektórych 
lewicowych intelektualistów funkcjonowało ono jako normatywne pojęcie odnoszące się do natury 
człowieka: zobacz Re-enchanting the Republic: Pacs, Parité and the Symbolique, „Yale French 
Studies” 2000, 100, s. 145–166.

25. Jameson ma tu namyśli formuły seksuacji (patrz: Bruce Fink, Wiedza i jouissance, w tym nu-
merze), które nie odnoszą się w żaden prosty sposób do tzw. płci kulturowej (gender) – przyp. tłumaczki.
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za wyraz stosunkowo bardziej poststrukturalistycznej pozycji niż wcześniejsze 
przypadki częstego powoływania się na Lévi-Straussa i na „elementarne struk-
tury pokrewieństwa” jako jedną z najważniejszych przestrzeni Symbolicznego.

Sądzę, że najlepiej będzie, jeśli postaramy się ocenić obydwie (dość nie-
współmierne) te krytyki – formalistyczną z Le titre de la lettre i polityczną 
Butler – w kategoriach różnorodnych znaczeń dużego A (wielkiego Innego), 
pojawiających się w całym Seminarium. Wielki Inny bowiem to rzekomo zarów-
no język, jak i społeczeństwo, zarówno porządek symboliczny, jak i społeczny, 
i dlatego też staje się on punktem węzłowym w oskarżeniu Butler. Być może 
jednak kierunek jej ataku powinien zostać odwrócony, by uderzyć najefektyw-
niej: albowiem słabością Lacana nie okazuje się tutaj rozdzielenie języka i sfery 
społecznej, ale zbyt wielkie zespolenie tych dwóch elementów i utożsamienie 
jednego z drugim, dokładnie w ten sam sposób, jak to miało miejsce w relacjach 
pokrewieństwa, które dla Lévi-Straussa ujawniały istnienie związku między kla-
syfikacją małżeństwa a samym językiem. Takie utożsamienie potęguje wrażenie, 
że dla Lacana to, co społeczne organizuje się wokół heteroseksualnej rodziny, 
i że to właśnie taki rodzaj normatywności leży u podstaw porządku symbolicz-
nego Lacana. Chciałoby się więc cofnąć ruchy Butler i ponownie je wykorzystać 
na potrzeby innej strategii: najpierw by potwierdzić, że duże A dla Lacana mieści 
się w sferze między Symbolicznym a społecznym, a potem, by ponownie wpro-
wadzić ruch historii i zmiany historyczne w sferę społeczną po to, aby odciąć 
ją od starszych historycznie form rodziny, nie wspominając już o strukturze 
klanowej Lévi-Straussa. Odczucie Butler, że jakakolwiek afirmacja tego kon-
kretnego Lacanowskiego poglądu na temat Prawa jawi się jako kapitulacja przed 
ruchem powrotu do porządku w erze post-AIDS i przed neo-konfucjanizmem 
politycznych podmiotów zbiorowych na całym świecie jest z pewnością uza-
sadnione; należy je powtarzać i podkreślać, równocześnie demonstrując w jaki 
sposób teorię ciągle przekształca się w ideologię. Ale podobna demonstracja 
jest czymś odmiennym od teoretycznej czy filozoficznej krytyki; wydaje mi się 
jednak, że dałoby się wykorzystać powyższą Lacanowską tematykę (porządek 
symboliczny i społeczny) dla innych celów i mogłoby się to okazać bardziej 
produktywne niż zwyczajne jej oskarżanie.

Poprzez przełożenie dużego A (Innego) na porządek symboliczny, a później 
społeczny, Lacan stwierdza, że niemowlę otacza element języka, rozmowy, 
eksklamacje, szmer, co idzie w parze z wyczuwaniem nieokreślonej społecznej 
sieci powiązań, w ciągłym ruch wokół niego, od samego początku. Obydwa 
te aspekty zlewają się w jedno i dopiero później jawią się jako możliwe do roz-
różnienia w postaci fizycznych jednostek z jednej strony i artykułowanego języka 
z drugiej. Język pojawia się na zewnątrz tak jak jednostkowość (która dla jaźni 
nastaje wraz ze stadium lustra i ukształtowaniem się Ja). Ale jak dotychczas 
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– jest to jedynie charakterystyka z perspektywy empirycznej czy rozwojowej, 
która nie bierze pod uwagę tego, co odmienne, szczególne i niewspółmierne 
w pojęciu A (czy porządku symbolicznym). Nie daje nam to również żadnej wska-
zówki, w jaki sposób można by ująć teoretycznie procesy zanikania i powstawania 
różnic, identyfikacji i separacji zachodzące pomiędzy tymi różnymi domenami.

A nie jest bowiem tylko wspomnianym wyżej szmerem; jest, miedzy innymi, 
Innością znacznie wykraczającą poza wyobrażeniowy dualizm ciała matki bądź 
innych dorosłych, bez względu na płeć, trzymających niemowlę. Taka Inność 
krystalizuje się zatem w postać Ojca, ale również Boga, Pana, Mistrza, czy „pod-
miotu założonej wiedzy”. A więc jest to w pełni miejsce wiedzy, w tym samym 
stopniu co miejsce języka, władzy i autorytetu (ale czy u Lacana siłą sprawczą 
jest tu fallus czy też jego utrata i groźba utraty, kastracja?). Poza tym, czy coś 
się tam w ogóle znajduje? Czy może duże A jest od dawna martwe, a przestrzeń 
symboliczna jest pusta: pozbawiona treści, a jednak niezbędna funkcja, jak He-
glowska monarchia. Poziomy te, ich zawartość i wzajemna przekładalność tworzą 
tu oczywiście substancję samej doktryny.

W tej chwili bardziej interesuje mnie mechanizm przejścia z jednego poziomu 
na drugi: nie tylko reguły rządzące ową przekładalnością, ale również sam proces 
jako taki (a może dopiero w dalszej kolejności, jego filozoficzna zasadność). Szybko 
można wykazać, że mamy tutaj do czynienia z czymś znacznie różniącym się 
od metafory i metonimii Jakobsona. Przesunięcia przekładni, w wyniku czego 
duże A przestaje być swego rodzaju odległym, jednakże wciąż antropomorficz-
nym Innym i zostaje utożsamione z Językiem, nie da się przedstawić jako me-
tonimicznego przechodzenia od jednego obiektu pragnienia do kolejnego, który 
zastępuje wcześniejszy. Z pewnością zachodzi tutaj proces substytucji, w wyniku 
którego jeden dyskurs (discussion), czy pewien cały kod, zastępuje inny, dając 
nam jednocześnie pewność, że mimo wszystko wciąż mówimy o tej samej 
rzeczy; ów ruch nie jest jednak ruchem pragnienia, nie zostawiamy również 
za sobą poprzedniego obiektu, z ponownie rozbudzonym odczuciem niemalże 
romantycznej tęsknoty, nieskończoności tego, co leży poza naszym zasięgiem 
i niemożliwości zaspokojenia pragnienia. Ten szczególny rodzaj substytucji 
to również utożsamienie poszerzające poprzednią tematykę, która koncentruje się 
teraz zupełnie na czymś innym: przypomina to fenomenologiczne Abschattungen, 
gdzie najpierw jeden „aspekt”, a później kolejny, radykalnie odmienny – skóra 
słonia, potem kły i ogon – po kolei nam się ukazują.

Czy możemy zatem opisywać ów proces w kategoriach pewnej ilości „pozio-
mów” psychicznego zdarzenia i sytuacji strukturalnej, której jest odegraniem. 
Nie do końca, gdyż tego rodzaju scalenie się działa raczej poprzez rozdział i od-
separowanie poziomów, kodów, tematów niż poprzez akt poetycki, który wydaje 
na świat zupełnie nowy obiekt.
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W rzeczywistości sądzę, że ów proces, na mocy którego tożsamy obszar 
przekształca się w identyczne, a jednak odrębne przestrzenie, stanowi połączenie 
metafory i metonimii w sensie Lacanowskim: swego rodzaju utopijne określenie 
tego dualizmu i opozycji, które łączą w sobie kondensację i przemieszczenie 
w ten sposób, że przemieszczają kondensując i kondensują przemieszczając. 
Wydaje mi się, że na powyższy proces istnieje również określenie w retoryce 
i nazwę go tu alegorią: myślę jednak, że ważniejsze jest pokazanie, w jaki sposób 
umożliwia on tworzenie samej teorii, a jednocześnie dowiedzenie, że jest on klu-
czowy dla dialektyki.

Możemy na przykład zaobserwować w jaki sposób działa kwadrat semiotyczny 
Greimasa, który obejmuje przeciwieństwa swych synonimów, jak na przykład 

„wrogowie moich przyjaciół”. Z tego względu właśnie opisywanie tego zjawiska 
jako procesu translacji nie jest w pełni opisem poprawnym, gdyż przechodzimy 
tu raczej od jednego terminu – względnie biernego, nie posiadającego wewnętrz-
nego dynamizmu, niezbędnego, jeśli chcemy uruchomić cały system wzajemnych 
relacji – do najbliższego mu wyrazu pokrewnego, obdarzonego potrzebnym 
dynamizmem, wraz z jego elementami przeciwstawnymi, przeciwnymi, kon-
tradykcyjnymi (opposites, contraries, contradictories), które mogą przyśpieszyć 
ów proces. Pozwala nam to odnosić się do dwóch rzeczy równocześnie: filozo-
ficzny nakaz by posługiwać się rygorystycznymi definicjami i wystrzegać się 
wieloznaczności zostaje tutaj unieważniony w sposób skandaliczny. Jest to raczej 
pewien rodzaj semantycznej gry językowej, która pozwala nam przenosić siłę 
napędową danej dyskusji na kolejną, dotyczącą już czegoś innego. Ale nie nale-
ży sądzić, że chodzi tutaj o jakąś odmianę analogii: nie stwierdzamy po prostu 
formalnego podobieństwa między dwoma procesami zachodzącymi na dwóch 
odrębnych obszarach, ale dokańczamy tworzenie mapy pierwszego procesu, 
w swym kontekście niekompletnego, na obszarze drugiego, dzięki pewnego 
rodzaju konceptualnemu połączeniu, które jest równocześnie nowym rodzajem 
powtórzenia. Nie jest to również w pełni chiazm, ponieważ ten ostatni oferuje 
spektakl biernego, chociaż nie pozbawionego energii, transferu, który jednak 
nie wytwarza niczego nowego. W tym sensie chiazm możemy postrzegać 
jako metaforyzację metonimii (jeśli w rzeczywistości nie jest odwrotnie), pod-
czas gdy w procesie alegorycznym, z którym mamy tutaj do czynienia, zasady 
wyznaczające funkcjonowanie dwóch tropów zbiegają się w czasie, co jest cha-
rakterystyczne dla dialektyki.

Lepiej więc byłoby postrzegać osuwanie się znaczenia w przestrzeni A w ka-
tegoriach zmiany (shifting) z jednego biegu władzy czy logiki na inny, gdyby 
nie ukuty przez Jakobsona termin „szyfter” (shifter) na oznaczenie zjawiska syn-
taktycznego, które nie ma żadnego związku z powyższym procesem. Właściwości 
poprzednio wykorzystywanej przestrzeni zostają przeniesione w obszar nowej tak, 
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że na przykład definiująca pozycja Symbolicznego w „systemie” trójdzielnym zo-
staje przekazana dużemu A jako opozycji do małego a (czy też Wyobrażeniowego), 
co jednocześnie powoduje pojawienie się odrębnego i bardziej metafizycznego 
wymiaru będącego wynikiem opozycji pomiędzy Symbolicznym i Realnym.

Wydaje mi się, że ten ostatni wymiar (na który nie można spojrzeć wprost 
– a co dopiero zbudować jego teorię, który daje się przelotnie dostrzec jedynie 
z ukosa, kątem oka) najlepiej pojmować w kategoriach sartrowskiego en-soi, 
bytu-w-sobie, poza jakąkolwiek świadomością (pour-soi). O naturze bytu-w-

-sobie da się stwierdzić zaledwie trzy rzeczy: że jest, że jest tym, czym jest, 
i że jest sam w sobie 26. Na to masywne, niezróżnicowane Realne w jakiś sposób 
oddziałuje język, tak że każde zróżnicowanie w jego obrębie możemy nazwać 
rozróżnieniem językowym albo „symbolicznym”. Cokolwiek więc, co powoduje 
pęknięcie w bycie Realnego, z góry i właściwie z definicji należy do wymiaru 
Symbolicznego; co pociąga za sobą wniosek, że pierwszą formą Symbolicznego 
będzie prawdopodobnie forma arytmetyczna. Już samo słowo „jeden” natych-
miast rozszczepia Byt, rodząc równocześnie podstawowe dylematy filozofii 
i matematyki. Ale może nawet w tym przykładzie słowo musi poprzedzać i za-
wierać liczbę: w końcu to przecież terminologia umożliwia kolonizację Realnego 
przez Symboliczne. Nazwy przynoszą pierwsze i ostateczne rozróżnienia; i może 
również dlatego utożsamienie Symbolicznego Lacana wyłącznie z systemami 
pokrewieństwa Lévi-Straussa wydaje się Judith Butler nadmiernie ograniczające 
(chociaż z pewnością systemy te odegrały decydującą rolę w powstaniu teorii 
Symbolicznego). Każdy rodzaj terminologii opisującej związki, bez względu 
na swój sposób funkcjonowania i bez względu na to, jakiego rodzaju porządek 
czy nieporządek społeczny stwarza, stanowi przykład porządku symbolicznego; 
jedynie brak terminologii (albo powrót do porządku czysto wyobrażeniowego 
czy relacji dualistycznych) umożliwiłby ucieczkę od niego, ale jedynie za cenę 
tego, co da się jedynie określić jako traumatyczne Verwerfung bądź wykluczenie. 
W każdym bądź razie, jak jasno wynika z tego częściowego omówienia, nawet 
w obrębie łańcucha osuniętych znaczonych wystąpią jeszcze dodatkowe przesu-
nięcia wewnątrz każdego z pojęć, w zależności od tego, jak definiują je relacje, 
w których owe pojęcia pozostają.

Tymczasem sam ów proces może podsunąć wskazówkę, jak podchodzić 
do formy Seminarium jako całości, gdy w innym przypadku jawi się ono niczym 
stosunkowo bezcelowy wykład, gdzie to (podobnie jak w przypadku klasycz-
nych seriali) dotarcie do sedna sprawy zawsze odkładane jest na później, i gdzie 
podstawową kategorię, obok podsumowań minionych lekcji, wydaje się stanowić 
dygresja. Ale jeśli podobne dygresje pojmować w kategoriach przerzucania bie-

26. Zobacz sformułowanie Milnera w przypisie 15.
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gów dostępnych na „łańcuchu czy drabinie znaczonych”, o czym już mówiliśmy, 
wtedy staje się jasne, że stanowią one raczej poszerzenie tematu niż odstępstwa 
czy też nie związane z tematem incydenty, że są to ruchy w dół i w górę pomiędzy 
różnymi wersjami tej samej przestrzeni. Całe seminarium zatem, z obowiązkową 
nową ideą czy matemem każdego roku, z lokalnymi nawrotami i proleptyczny-
mi tematami, wyznacza niepowtarzalną i rozległą trajektorię przez czas i lata, 
której pokrewieństwo z czasowością sesji analitycznej Lacan sam podkreślał.

IV

Wydaje mi się, że Lacan rzuca wyzwanie dialektyce (jak można było prze-
widzieć) na dwa różne sposoby. Jeśli założymy, że dialektyka jest sposobem 
na powiązanie ze sobą elementów niewspółmiernych, to niewątpliwie różne ujęcia 
tego samego dylematu mogą okazać się błędne w momencie, gdy albo nie docenią 
niewspółmierności danych elementów, albo też nadmiernie ją uwypuklą. Powyższe 
drogi uchylania się przed dialektyką same w sobie nie są ze sobą tak niezgodne, 
jakby się to wydawać mogło na pierwszy rzut oka. Jeśli więc nazwiemy ironią 
tę pierwszą drogę, dzięki której to, co już wyodrębnione zdoła się jednak w jakiś 
sposób bez problemu utożsamić z tym, od czego ma się odróżniać, wtedy warto 
też zwrócić uwagę na fakt, jak wiele z tego, co w dzisiejszym świecie jest anty-

-dialektyczne czerpało swą inspirację z tych niemieckich romantyków, którzy 
pierwsi uczynili z Ironii fetysz. Zdaje się, że tradycja „ironiczna” niższej rangi 
(poprzez Tomasza Manna) stanowiła dla Niemców sposób na oczyszczenie źródła 
ich dialektycznej inspiracji z elementów niosących dla nich największe zagrożenie 
i na przekształcenie niewspółmierności z powrotem w zwykłą wieloznaczność 
czy ambiwalencję.

Z drugiej strony, obstawanie przy twierdzeniu, że jakiekolwiek pogodzenie 
ze sobą elementów niewspółmiernych jest niemożliwe wydaje się być stanowi-
skiem francuskim, które tradycyjnie przyjmowało formę dualizmu (od Kartezjusza 
po Bergsona) a dziś wyraża się w żarliwym odrzuceniu „totalizacji”, jak najdo-
bitniej wyraża to Deleuze (Différence et répétition na dobrą sprawę jest zarazem 
manifestem i summą takiej pozycji; ale należy również wspomnieć o Différend 
Lyotarda). Przypuszczalnie dałoby się wyodrębnić dwie główne odmiany tego 
drugiego antydialektycznego stanowiska: pierwsza utrzymuje, że totalizacja 
nie jest możliwa, że jakakolwiek wizja systemu bądź Jedni (the One) musi być 
z konieczności wizją subiektywną. Według mnie słychać tu w dużej mierze ton 
kantowski (podobnie jak w tak wielu antyheglowskich polemikach), kiedy postuluje 
się, że Jedno czy też system, totalność, stanowi noumenon; chyba że, przechodząc 
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do Fichtego, uznamy, iż noumenon, a zatem i totalność, nie istnieje (co, można 
by pomyśleć, już samo w sobie jest stwierdzeniem dość metafizycznym).

Jednak druga odmiana antydialektyki przyznaje, że niemożliwe jest niedążenie 
do totalności – uznaje konieczność uniwersaliów, nieustannego zsumowywania, 
nieodpowiedzialnej refleksyjności, która sprawia, że to, co empiryczne wznosi 
się niejako na wyższy poziom wbrew sobie – z jednym zastrzeżeniem: że po-
dobny zabieg nigdy się w pełni nie udaje, ponieważ zawsze pozostawia po sobie 
jakąś niedającą się zasymilować „resztkę”. Wydawało by się, że jest to ze wszech 
miar posunięcie Lacanowskie, gdzie owa „resztka” przybiera postać objet petit 
a, i dzięki któremu dialektyka zostaje popchnięta w innym kierunku, by mogła 
uznać owo nieprzyswajalne x za swe nowe filozoficzne przedsięwzięcie, całkiem 
różniące się formą i strukturą od starego zadania wykraczania poza wszystko 
i pójścia dalej. Oczywiście istnieją różnego rodzaju figury na określenie owej 
tajemniczej pozostałości, której postać ewoluuje od na zawsze utraconego obiektu 
do czegoś w rodzaju obscenicznego lub nienazywalnego obiektu częściowego. 
Nie jest również zbyt jasne, dlaczego nie należy jej łączyć z owym tajemniczym 
statusem tego, co zdaniem Hegla pozostaje wciąż po sytuacji, gdy jakiś termin 
zostaje aufgehoben – poza tym, że akurat ta figura wzbudziła poetycko mniejsze 
zainteresowanie.

Jednak prawdziwie Heglowskie zastrzeżenie wobec powyższego zastrzeżenia 
polega na czymś innym i można je odnaleźć w klasycznej doktrynie granicy Hegla 
skierowanej pod adresem noumenonu Kanta. Chodzi o proste, aczkolwiek dialek-
tyczne spostrzeżenie: moment rozpoznania granicy stanowi równocześnie moment 
wyjścia poza nią – nazwanie czegoś granicą jest więc sposobem na przekroczenie 
owej granicy i znalezienie się na płaszczyźnie, gdzie owa „granica” nie jest ni-
czym więcej niż jedną z kategorii i nie stanowi już autentycznego ograniczenia. 
A więc wszystko, co uznaliśmy za nieprzyswajalne, zostaje przyswojone za pomocą 
samego aktu identyfikacji.

Stanowi to zagrożenie i paradoks, który nie działa w ten sam sposób z per-
spektywy egzystencjalnej: w takim ujęciu nagi fakt przeżywanego doświadczenia 
wykracza poza to wszystko, co może być o nim pomyślane; doświadczenie pra-
gnienia demonstruje nieadekwatność pojęcia pożądania, ból sprzeczności opiera 
się wszystkim wyobrażalnym rozwiązaniom, a coś na kształt gęstości istnienia 
nieodwracalnie opiera się najmocniejszym i najbardziej władczym hipotezom. 
Ale nie widzę w jaki sposób mogłoby to stanowić wyjście dla psychoanalizy Lacana.

Ta ostatnia z pewnością zakłada pewien egzystencjalny stopień zerowy: „ból 
istnienia” 27, z którym jesteśmy konfrontowani zawsze, kiedy pragnienie ustaje 
(sama funkcja pragnienia jest nawet czasem określana przez Lacana jako masko-

27. Jacques Lacan, Le désir et son interpretation: Le Séminaire VI, 10 grudnia 1958.
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wanie owego stopnia zerowego). Rzeczywiście jest to bardzo sartrowska koncep-
cja, i jak u Sartre’a, ból istnienia i ból śmierci trudno czasem od siebie odróżnić 
jako formy skończoności. Jednak, w bardziej ogólnym ujęciu, dla Lacana afekt, 
chociaż realny w każdym egzystencjalnym znaczeniu, jest również efektem 
struktury, a jego egzystencjalna gęstość, w tym samym stopniu, jest produktem 
ubocznym jak i przyczyną: afekt często wydaje się być wieloznaczny w ten sam 
sposób, co Ja, które, mimo że jest złudzeniem, jest także realne.

Z tego powodu pojęcie resztki – koncept strukturalny – wciąż podpada 
pod ograniczenia heglowskiej granicy oraz pod prawa dialektyki, która je po-
chłania w momencie rozpoznania i nazwania. Ale takie przyswojenie poprzez 
język podsuwa nam dwie kolejne kwestie, które należałoby uzna za część owego 
problemu. Pierwsza dotyczy Lacanowskiego pojęcia symbolizacji w oczywi-
sty sposób związanego z porządkiem symbolicznym. Wciąż chcielibyśmy się 
dowiedzieć, co symbolizacja ma wspólnego, z jednej strony, z wytwarzaniem 
znaczących oraz, z drugiej strony, z językiem jako takim. (Druga kwestia, niezu-
pełnie przeciwieństwo tej pierwszej, dotyczy matemu albo przynajmniej języka 
matematycznego, grafów, węzłów i tym podobnych: wrócę do tego za chwilę).

U Lacana symbolizacja wiąże się z dwoma dramatycznymi momentami: 
pierwszym z nich jest sama „definicja” Realnego jako „czegoś, co opiera się 
symbolizacji w sposób absolutny” 28. Taka definicja zgadza się z naszym wcze-
śniejszym omówieniem Realnego (w kontekście metafizycznym) jako czegoś, 
co jeszcze nie zostało zorganizowane czy skolonizowane przez język (a w szcze-
gólności przez liczbę). (Podobna zgodność nie zaskakuje skoro właśnie ów opór 
przed symbolizacją zainspirował to drugie sformułowanie). W tym miejscu 
jednakże powracają ze zdwojoną siłą kwestie podniesione przez wprowadzenie 
modelu resztki: bo czy Realne w tym przypadku nie działa dokładnie w ten 
sam sposób, co owa rzekoma resztka? Realne znajduje się poza językiem lub go 
poprzedza, uchwytne jedynie na tyle, na ile mamy do dyspozycji pojęcie grani-
cy języka i na ile jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, co ewentualnie mogłoby 
leżeć poza nią (jako „stawiające opór symbolizacji”); ale musi to być również 
coś, co czasem nas dotyka jako element nieprzyswajalny przy pomocy języka: 
milczenie Wittgensteina, opierające się wszelkim sformułowaniom traumy, afekty 
niezwiązane z żadnym systemem czy terminologią uczuć i w istocie niewytłuma-
czalne nawet strukturalnie. Wciąż jednak pojawia się pytanie postawione przez 
Hegla: czy sam fakt nazwania powyższych zjawisk Realnym nie jest pierwszym 
krokiem do ich oswojenia i wyznaczenia im miejsca w procesie symbolizacji. 
Czyż sam opis niewysławialnego i nienazywalnego nie jest już przydaniem na-

28. Jacques Lacan, Le réel ou ce qui est perçu comme tel, est ce qui résiste absolument à la sym-
bolization, w: Les écrits techniques de Freud, s. 80.
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zwy? I czyż mistycy, adepci owej wysoce wyspecjalizowanej dialektyki języka 
tego, co nienazywalne, nie są tymi, którzy po mistrzowsku władają językiem 
właśnie i jego elastycznymi, by nie rzec nieskończonymi, zewnętrznymi granicami.

Chciałbym poczynić jeszcze jedną uwagę na temat znaczących, uwagę, 
którą należałoby wliczyć w każdą polityczną dyskusję o Lacanie, mimo że jest 
to problem historyczny. Ważne jest, by odnieść się do tego, że Lacan wielokrotnie 
podkreśla, iż nowe elementy znaczące wyłaniają się w procesie historycznym. 
Z jednej strony, jest to zupełnie oczywisty i empiryczny fakt: Mistrz, zafascyno-
wany oświetleniem elektrycznym, komentuje kontemplatywny bezruch Sokratesa 
(w Uczcie) w ciemnościach antycznego świata pozbawionego elektryczności. 
Zarówno historia życia codziennego, jak i natura nowoczesności są w domyśle 
teoretycznie wpisane w tego rodzaju zainteresowania. Ale na płaszczyźnie bar-
dziej metafizycznej – przypominającej powiedzmy idee Platońskie czy kategorie 
Logiki Hegla – Lacan zaproponuje następnie, że cykl dnia i nocy dał początek 
jednemu z najbardziej fundamentalnych znaczących człowieka, które łatwo 
rozpoznać po strukturze obecne/nieobecne (znane nam już fort-da) 29, dzięki któ-
rej funkcjonują: innymi słowy, nie posiadalibyśmy idei nocy (ani dnia), gdyby 
nie istniały momenty, w których byłaby ona nieobecna.

Są to jednak znaczące, które pojawiły się na przestrzeni ludzkiej historii 
wraz z „rozwojem” języka (jeśli wolno nam w taki sposób mówić o czymś, 
co albo istnieje od razu, w całości, w postaci systemu, albo wcale nie istnieje). 
Ale właśnie w kontekście najoczywiściej centralnego Znaczącego w psychoanalizie 
– a mianowicie fallusa – wszystko to staje się sugestywne i wywołuje oddźwięk. 
Nacisk, jaki Lacan kładzie na historię i na możliwość pojawiania się znaczących, 
które są historycznie oryginalne i nowe, wydaje się oddalać go od zupełnie trans-
historycznego przekonania Freuda o wiecznym występowania kompleksu Edypa 
(z wyjątkiem jego mitycznych początków wśród konwulsji pierwotnej hordy); 
ostatnio zaś przedstawiane, mało przekonywujące argumenty na rzecz stopnio-
wego wypierania fallusa przez objet petit a w myśli Lacana mogą być ponownie 
skrojone przez seksualnych utopistów w ten sposób, by dopuścić w lacanizmie 
możliwość wyłonienia się nowego znaczącego, które wyparłoby zupełne fallusa 
w społecznej organizacji związków międzyludzkich, przez co freudyzm stałby 
się równie przestarzałą doktryna jaką stał się marksizm, jak starano się wykazać, 
pod wpływem socjalizmu (Lukács, Gramsci).

Prawdopodobnie możliwości autentycznie historycznej transformacji należałoby 
poszukać gdzie indziej, w refleksyjności, którą mają szansę wygenerować same 
systemy i odkrycia Freuda oraz Lacana. Rzadko można zauważyć taką utopijną 
perspektywę w uwagach Lacana na temat psychoanalizy czy pod adresem swych 

29. Jacques Lacan, Les psychoses: Le Séminaire, livre III, s. 226.
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własnych uczniów, z których wielu przechodziło u niego szkolenie analityczne; 
zdają się jej również nie potwierdzać zawsze interesujące spostrzeżenia Lacana 
na temat Freuda, w których nigdy nie kwestionuje on swego własnego przeniesienia, 
nigdy też nie upora się z zerwaniem z „podmiotem założonej wiedzy”. Ale utopijnej 
ciekawości, jeśli nie przekonania, można doszukać się w najbardziej interesującym 
i pouczającym momencie, a mianowicie w wizycie, którą złożył Seminarium Ro-
man Jakobson w 1967 roku, podczas której to Lacan nie mógł oprzeć się pokusie 
wypytania Jakobsona o ten nowy rodzaj refleksyjności czy samoświadomości, 
którą, miałby być obdarzony językoznawca, jako ktoś pozostający w szczególnej 
relacji z Symbolicznym – relacji porównywalnej jedynie z relacją zachodzącą 
w psychoanalizie. Jakobson skromnie zaprzecza, ale sam fakt, że takie pytanie 
padło, otwiera perspektywę przynajmniej strukturalnej możliwości wyłonienia 
się nowych istot ludzkich – mutacji naszego gatunku obdarzonej większą kontrolą 
nad ową obcą i nieludzką siłą – językiem – która poddaje torturom i przydaje 
blizn naszej egzystencji jako ludzkim zwierzętom.

Nic z tego jednak nie wydaje się przychodzić z pomocą w bardziej już konkret-
nych seksualno-politycznych kwestiach fallusa i „relacji seksualnych” (czy płci 
kulturowej i kłopotów z nią związanych; język francuski nie czyni rozróżnienia 
między płcią biologiczną (sex) i płcią kulturową (gender) w taki sam sposób, 
jak robi to język angielski). Z jednej strony, fallusem, jako Znaczącym, zawia-
duje dynamika obecności-nieobecności bądź też wspomnianej wyżej zależności 
fort-da (dla Świętego Augustyna, fakt, iż erekcji nie kontroluje wolna wola, 
to znamię grzechu pierworodnego); ale również, być może do pewnego stopnia 
zdeterminowany konstrukcją samej psychoanalizy jako dyscypliny, jest on nad-
rzędną i uprzywilejowaną manifestacją istoty znaczącego. Jest to tym bardziej 
nietypowe, że przypuszczalnie język nie jest z tym związany. Prawdopodobnie 
dlatego właśnie Lacan twierdzi, że fallus jest jedynym Znaczącym pozbawionym 
znaczonego, czyli znaczenia: nie zachodzi tutaj żadne semantyczne osuwanie 
się znaczenia, nie może on być częścią metonimicznego łańcucha substytucji. 
Być może, ale zwolennicy tego systemu mogliby wysunąć mocne argumenty 
przeciwko każdemu z powyższych twierdzeń, odwołując się do fetyszyzmu 
czy też przytaczając projekcje seksualne i alegorie. Myślę więc, że najlepszym 
wyjściem będzie mówienie o tym Znaczącym w sposób negatywny, w kategoriach 
braku jego kobiecego odpowiednika, a to dlatego że właśnie owa nieobecność, 
zarówno w sensie dosłownym jak i w przenośni, obdarza fallusa przywilejem 
w świecie znaczących. Narząd kobiecy nie zna symbolizacji – nie znaczy to, 
że jak Realne, opiera się jej; jednak pod wieloma względami takie zestawienie 
i wniosek są pouczające i warte odnotowania, gdyż pozostawiają sferę „kobiecego” 
(Was will das Weib? – pytał Freud) w stanie podobnego, równie tajemniczego, 
a jednak wpływowego i groźnego, niezróżnicowania jak Realne.
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Jest to, w końcu, przyczyną dlaczego – jak głosi słynna teoria Lacana – „zwią-
zek seksualny nie istnieje”. Graf z Seminarium XX jasno pokazuje, że mamy 
tu do czynienia, podobnie jak w przypadku wielu opisów intersubiektywności 
u Lacana, z wyraźnym nawiązaniem do Sartrowskiego stwierdzenia, że ontolo-
gicznie miłość jest niemożliwa (jednak istnieje ona egzystencjalnie): a mianowicie, 
chodzi tutaj o to, że obie strony chcą tego samego, chcą „bycia kochanym”. Jednak 
jest to potrzeba, która nie może zostać zaspokojona przez swe lustrzane odbicie.

U Lacana każda z płci (genders) chce czegoś innego – i jest to źródłem niejed-
noznaczności jego stanowiska, które może być postrzegane jako feministyczne 
o tyle, że zakłada, pierwszy raz w tradycji psychoanalizy, istnienie autentycz-
nego kobiecego pragnienia, które różni się od pragnienia mężczyzny; lub też, 
alternatywnie, jako stanowisko seksistowskie, ponieważ wydaje się, że kobiecej 
seksualności (tak samo jak męskiej) przypisuje się istotę (essence). Istnienie 
kwitnących odmian feminizmu zainspirowanego myślą Lacana (w większości 
francuskich), jak również istnienie feminizmów ostro występujących przeciwko 
Lacanowi (w większości amerykańskich) świadczy o produktywności powyższej 
niejednoznaczności, a już na pewno o jej nierozstrzygalności.

W każdym razie, wspomniany graf ma ilustrować, że „kobieta jest sympto-
mem mężczyzny”, co oznacza, że w owej rzekomej relacji seksualnej, mężczyzna 
pragnie objet petit a, innymi słowy, swego fantazmatu, podczas gdy „kobieta” 
pragnie tego, co podzielone, według grafu, między fallusa i Absolutnego Innego, 
czy też Boga. Do tego jeszcze należałoby przypomnieć, że Kobieta nie istnieje, 
istnieją jedynie ludzie czy też jednostki płci żeńskiej. Nikt zatem nie może powie-
dzieć, że Lacan nie podjął swojego własnego wyzwania, przypominając tak wie-
le razy, że nikt jeszcze w całej tradycji psychoanalizy – a w szczególności żadna 
z wielkich kobiet analityków – nie odważył się udzielić odpowiedzi na pytanie 
Freuda o kobiecą jouissance.

Być może nadszedł już czas, by powrócić do naszego wyjściowego przedmiotu 
rozważań, zadając kilka pytań o dialektykę i o to, czy podobny ogląd seksualności 
zasługuje, by go tym mianem określać. Napotykamy w tym miejscu dwie odrębne 
formy opozycji binarnych: w pierwszej istnieje tylko jedno pojęcie wraz z jego 
nieobecnością (fallus jako znaczący), w drugiej, dwa odrębne pojęcia zostają ze sobą 
skonfrontowane, jeśli nie dokładnie w pozycji przeciwieństw, to przynajmniej 
w formie niewspółmiernego współistnienia (związek seksualny).

Co oznaczałoby udzielenie odpowiedzi na takie pytanie? Ja sam skłaniam się 
ku sugestii, że obydwie powyższe formy są dialektyczne, jednak na różne sposoby 
(nie chciałbym ich tutaj zestawiać w tabelach czy kodyfikować), a to z fundamen-
talnego powodu, że z obydwoma związana jest kwestia relacyjności, że obydwie 
skupiają się raczej na relacyjności niż na substancji. Najbardziej ogólnie, zatem, 
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dialektycznym możemy nazwać każdy rodzaj myśli, której przedmiot, pojęcia 
bądź elementy podlegają definiowaniu, określaniu, modyfikacji za pomocą 
zależności, w których z założenia występują. Bez wątpienia jest to stosunkowo 
strukturalistyczna redefinicja dialektyki; ale obstawałbym przy tym, że histo-
rycznie rzecz biorąc – za wyjątkiem kilku wpływowych pozostałości, takich jak, 
na przykład, położenie nacisku na relację pana i niewolnika przez Kojeve’a 
w latach trzydziestych dwudziestego wieku – to właśnie strukturalizm umożli-
wił powrót do myślenia dialektycznego, pomimo jego własnych, okazjonalnie 
występujących prób stosowania niedorozwiniętych bądź to zablokowanych form 
dialektycznej opozycji. Zawsze miałem wrażenie, że rozbudzenie świadomości 
istnienia antynomii samo w sobie nie jest dialektyczne (i w rzeczy samej często 
bywa antydialektyczne), ale ma przynajmniej tę zaletę, iż sprawia, że stopnio-
wo ponownie przyglądamy się z uwagę naturze sprzeczności (o której można 
powiedzieć, że jest centralną kategorią dialektyczną).

W takim oto duchu chciałbym podejść do Lacanowskich formalizacji albo przy-
najmniej dokonać ich charakteryzacji. Nie kładę żądnego szczególnego nacisku 
na ich naukowość ani nawet na ich pretensje do ścisłych sformułowań (chociaż 
nie protestuję, gdy inni to robią lub przypisują Lacanowi podobne dążenie). 
Zastrzeżenia dotyczące równań czy nawet samych grafów z pewnością płyną 
z faktu, że różnią się one od twierdzeń wypowiadanych za pomocą języka. 
Pomimo tego, co twierdzi logiczny pozytywizm (a mówię to jako ktoś, kto nigdy 
nie nabył kultury matematycznej), wydaje mi się jednak, że formuła matema-
tyczna jest bardziej otwarta i niejednoznaczna niż każde filozoficzne twierdzenie, 
które oferowałoby nam werbalne przełożenie owej formuły.

Ale nie ma to być zarzut – wręcz przeciwnie. Chciałbym podzielić się swoim 
przekonaniem, że równania i grafy są dialektyczne dokładnie dlatego, że mogą 
być odczytywane na wiele różnych sposobów, albo jeszcze lepiej, dlatego że dra-
matyzują relacje pomiędzy różnorodnymi pojęciami, a nie po prostu jedną wersję 
owej relacji. By podkreślić to raz jeszcze, właśnie relacyjność jest tutaj w centrum 
uwagi, a nie żadna konkretna forma, którą może ona przybrać w takim czy in-
nym konkretnym przypadku. Grafy zatem pozwalają nam na poruszanie się tam 
i z powrotem między pojęciami i na wyobrażenie sobie różnych ich wariantów: 
nie przez przypadek, na przykład, słynny schemat L ma tyle wspólnego z kwa-
dratem semiotycznym Greimasa; ale gdy jednak ten ostatni jest pustą, czysto 
formalną mapą wszystkich możliwych, semantycznych wariantów zbioru, graf 
Lacana nakazuje traktować wszystkie cztery kąty w kategoriach złożonych, 
lecz niezbędnych, wzajemnych zależności. Sami musimy wymyślić owe za-
leżności, ale mam nadzieję, że nie zostanie to potraktowane jako zaproszenie 
do lenistwa, jeśli powiem, że nie jest szczególnie ważne, jaką konkretną treść 
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zdecydujemy się im przyznać. Również formy samego pisania Lacana, w któ-
rym mamy do czynienia z dialektycznym podziałem na epigram z jednej strony, 
a matematyczną formalizację z drugiej, otwierają przestrzeń, w której może się 
odbywać ruch i rozwój dialektyki.

(ciąg dalszy nastąpi) 30.

[przełożyła Karolina Lebek;
przekład przejrzał Sławomir Masłoń]

30. Uwaga autora (przyp. tłumaczki)
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tek-

stów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Prze-
druki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istot-
ny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której 
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiałów nie przyjętych do druku ani nie zamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać jednocześnie pocztą elektroniczną w edytowalnym 

formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji należy nadesłać dwa egzemplarze 

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
• interlinia: podwójna
• marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
• font: Times New Roman CE 12 punktów
• wcięcie akapitu: 1,25 cm
• justowanie: obustronne
• cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyńcza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, font 9,5 pkt.
• cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst”)
• cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
• cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
• wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
• motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
• tytuł artykułu: maksimum trzy linie
• śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
• wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
• elipsa: […]
• przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”.)
• odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1.)



292

3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

• Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

• Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

• Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

• Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

• Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s. strony.

5. Przykłady
• Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

• Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86–87.

• Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.
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• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w: Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s. 115–116.

• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

• Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

• Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

• Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s. 22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit”.; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob”. stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por”. stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja

Manuskrypty i korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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