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Slavoj Žižek

Cztery dyskursy, cztery podmioty 1

Znaczące jest tym, co „reprezentuje podmiot dla innego znaczącego” – jak mamy 
rozumieć tę klasyczną Lacanowską definicję znaczącego? Szpitalne łóżko w sta-
rym stylu ma u stóp, poza zasięgiem wzroku pacjenta, małą tabliczkę, do której 
przymocowane są różne wykresy i dokumenty określające temperaturę ciała cho-
rego, ciśnienie krwi, lekarstwa itd. Tabliczka ta reprezentuje pacjenta – dla kogo? 
Nie po prostu i bezpośrednio dla innych podmiotów (powiedzmy dla pielęgniarek 
i lekarzy, którzy regularnie sprawdzają ten panel), ale przede wszystkim dla innych 
znaczących, dla symbolicznej sieci wiedzy medycznej, w której umieszczone 
muszą być dane z tabliczki, aby można było uzyskać ich znaczenie. Łatwo można 
sobie wyobrazić skomputeryzowany system, w którym odczytywanie danych 
z panelu przebiega automatycznie, tak więc tym, co otrzymuje i czyta lekarz, 
nie są te dane, ale bezpośrednie konkluzje, jakie zgodnie z systemem wiedzy 
medycznej wynikają z tych i innych danych… Wnioskiem, jaki trzeba wyciągnąć 
z tej definicji znaczącego jest to, iż w tym, co mówię, w mojej symbolicznej 
reprezentacji, zawsze istnieje pewien rodzaj nadwyżki względem konkretnego, 
cielesnego adresata (-ów) z krwi i kości dla mojej mowy. Dlatego też nawet list, 
któremu nie udaje się dotrzeć do jego konkretnego adresata, w pewien sposób 
osiąga swój prawdziwy adres docelowy, którym jest wielki Inny, symboliczny 
system „innych znaczących”. Jedną z bezpośrednich materializacji tego nadmiaru 
jest symptom: zaszyfrowany przekaz, którego adresatem nie jest inny byt ludzki 
(gdy wpisuję w moje ciało jakiś symptom, który zdradza najskrytszy sekret mojego 
pragnienia, nie jest on bezpośrednio przeznaczony do odczytania przez jakikol-
wiek ludzki byt), a który mimo to spełnił swoją funkcję w momencie, gdy został 
wytworzony, ponieważ dotarł do wielkiego Innego, swojego prawdziwego adresata.

Lacanowski schemat czterech dyskursów artykułuje cztery podmiotowe pozycje 
w obrębie dyskursywnej więzi społecznej 2, które wynikają logicznie z formuły 
znaczącego. Cała konstrukcja oparta jest na fakcie symbolicznej reduplicatio, 

1.  Podstawa przekładu: Slavoj Žižek, Four Discourses, Four Subjects, w: Slavoj Žižek, red., 
Cogito and the Unconscious, Duke University Press, Durham–London 1998, ss. 74–113. Za zgodę 
na publikację przekładu dziękujemy Autorowi, a także Profesorowi Adamowi Chmielewskiemu, 
który pomógł w jej uzyskaniu.

2.  Dlatego też psychoza jest z niego wyłączona: oznacza ona rozpad symbolicznej więzi 
społecznej jako takiej.
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podwojenia bytu w niego samego i miejsca, które zajmuje w strukturze. Dlatego 
też dyskurs mistrza jest z konieczności punktem wyjścia, gdyż w jego obrębie 
byt i jego miejsce pokrywają się: Znaczące Mistrza w praktyce zajmuje miejsce 

„agensa”, które jest miejscem Mistrza, obiekt a zajmuje miejsce „produkcji”, 
które jest miejscem nieprzyswajalnego nadmiaru itd.

Na podstawie dyskursu Mistrza można dalej generować trzy inne dyskursy – 

przez podstawianie kolejnych trzech elementów na miejsce Mistrza: w dyskursie 
uniwersyteckim Wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (Mistrza), zmieniając 
podmiot (S) w to, co jest „produkowane”, w swoją nieprzyswajalną nadmia-
rową resztkę; w histerii prawdziwym „mistrzem”, agensem, który skutecznie 
terroryzuje samego Mistrza, jest histeryczny podmiot ze swoim bezustannym 
kwestionowaniem pozycji Mistrza, itd.

    S1		   S2
   —		  —	 Mistrz
S		  a

Zacznijmy od tego, że dyskurs Mistrza stanowi matrycę podstawową: pod-
miot jest reprezentowany przez znaczące dla innego znaczącego (dla łańcucha 
lub pola „zwykłych” znaczących); resztka, „kość w gardle”, która opiera się 
tej symbolicznej reprezentacji, wyłania się (jest „produkowana”) jako objet 
petit a, a podmiot usiłuje „znormalizować” swój stosunek wobec tej nadwyżki 
za pomocą formacji fantazmatycznych (dlatego właśnie dolny poziom formuły 
dyskursu Mistrza przedstawia matem fantazji: S◊a). Lacan często utrzymuje, 
co wydaje się stać w sprzeczności z powyższym określeniem, że dyskurs Mi-
strza jest jedynym dyskursem, który wyklucza wymiar fantazji – jak mamy 
to rozumieć? Iluzją gestu Mistrza jest całkowita zgodność między poziomem 
wypowiedzenia (level of the enunciation) (podmiotową pozycją, z której mówię) 

agens 		  inny

prawda	 	 produkcja

S1 – Znaczące Mistrza
S2 – wiedza

S – podmiot
a – rozkosz dodatkowa
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i poziomem wypowiedzianej treści (level of the enunciated content). Oznacza to, 
że tym, co charakteryzuje Mistrza jest akt mowy, który całkowicie pochłania 
mnie, w którym „jestem tym, co mówię”, krótko mówiąc: w pełni zrealizowany, 
samowystarczalny performatyw. Taka idealna zgodność oczywiście nie dopusz-
cza wymiaru fantazji, ponieważ fantazja pojawia się właśnie w celu wypełnienia 
luki między wypowiedzianą treścią i stojącą za nią pozycją wypowiedzenia 
– fantazja jest odpowiedzią na pytanie: „Mówisz mi to wszystko, ale z jakiego 
powodu? Czego tak naprawdę chcesz, mówiąc mi to?”. Fakt, iż wymiar fantazji 
mimo to utrzymuje się, wyraźnie wskazuje na ostatecznie nieuniknione fiasko 
dyskursu Mistrza. Wystarczy przywołać tu przysłowiowego wysoko postawionego 
menedżera, który od czasu do czasu czuje się zmuszony do wizyty u prostytutki 
w celu wzięcia udziału w masochistycznym rytuale, w którym „traktowany jest 
jak zwykły przedmiot”: pozór jego aktywnej, publicznej egzystencji, w ramach 
której wydaje rozkazy swoim podwładnym i rządzi ich życiem (górny poziom 
dyskursu Mistrza: S1– S2) jest podtrzymywany przez fantazję o przemianie 
w pasywny przedmiot rozkoszy innych (dolny poziom: S–a).

Czym jest Znaczące Mistrza? Na ostatnich stronach swojej monumentalnej 
Drugiej wojny światowej Winston Churchill rozmyśla nad zagadką decyzji poli-
tycznej: po tym, jak specjaliści (analitycy ekonomiczni i militarni, psychologowie, 
meteorologowie…) zaproponują już swoje rozliczne, wyrafinowane, subtelne 
analizy, ktoś musi wziąć na siebie prosty i dlatego właśnie najtrudniejszy akt 
przetransponowania tej złożonej wielości – w której na każdą rację za przypadają 
dwie racje przeciw i odwrotnie – w proste „Tak” lub „Nie”: mamy atakować, 
czekamy dalej… Ten gest, który nigdy nie będzie w pełni oparty na racjach, jest 
gestem Mistrza. Dyskurs Mistrza opiera się więc na luce między S1 i S2, między 
łańcuchem „zwykłych” znaczących i „ekscesywnym” Znaczącym Mistrza. Wy-
starczy przywołać rangi wojskowe, mianowicie osobliwy fakt, że nie pokrywają 
się one z pozycją w obrębie militarnej hierarchii dowodzenia: na podstawie rangi 
oficera – porucznika, pułkownika, generała itd. – nie można bezpośrednio wy-
wieść jego miejsca w hierarchicznym łańcuchu dowódców (dowódca batalionu, 
dowódca oddziału). Pierwotnie rangi były oczywiście oparte na określonej pozycji 
w dowodzeniu, jednak osobliwym faktem jest sposób, w jaki zaczęły podwajać 
oznaczenie tych pozycji. Tak więc dziś mówi się „Generał Michael Rose, dowódca 
sił UNPROFOR w Bośni”. Skąd to podwojenie, dlaczego nie możemy znieść rang 
i po prostu oznaczać oficera za pomocą jego pozycji w łańcuchu dowództwa? 
Jedynie armia chińska u szczytu Rewolucji Kulturalnej zniosła rangi i używała 
tylko pozycji w łańcuchu dowództwa. Ta konieczność podwojenia podyktowa-
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na jest koniecznością dodania Znaczącego Mistrza do „zwykłego” znaczącego, 
które oznacza czyjąś pozycję w hierarchii społecznej 3.

Widać teraz w jakim ścisłym sensie należy rozumieć Lacanowską tezę, zgodnie 
z którą tym, co jest „wyparte pierwotnie”, jest binarne znaczące (Vorstellung-
srepräsentanz): porządek symboliczny uniemożliwia parę Znaczących Mistrza, 
S1– S2 jako yin-yang lub jakiekolwiek inne dwie symetryczne „fundamentalne 
zasady”. Fakt, iż „nie istnieje relacja seksualna” oznacza ściśle to, że drugie 
znaczące (znaczące Kobiety) jest „wyparte pierwotnie” i tym, co pojawia się 
w miejscu tego wyparcia, co wypełnia lukę po nim, jest wielość „powrotów wy-
partego”, seria „zwykłych” znaczących. Pierwsze skojarzenie, jakie pojawia się 
automatycznie w zetknięciu z parodią Wojny i pokoju Tołstoja nakręconą przez 
Woody’ego Allena, to oczywiście: „Skoro Tołstoj, to gdzie jest Dostojewski?”. 
W filmie Dostojewski („binarne znaczące” dla Tołstoja) pozostaje „wyparty” 
– ceną za to jest jednak to, iż rozmowa w środku filmu niejako przypadkowo 
zawiera tytuły wszystkich głównych powieści Dostojewskiego: „Czy człowiek 
ten nadal jest w podziemiu?” – „Masz na myśli jednego z braci Karamazow?” – 

„Tak, tego idiotę!” – „Cóż, popełnił zbrodnię i został za to ukarany!” – „No tak, 
był graczem, który zawsze ryzykował zbyt wiele”, itd. Mamy tu do czynienia 
z „powrotem wypartego”, to znaczy z serią znaczących, która wypełnia lukę 
po wypartym binarnym znaczącym „Dostojewski”.

Nie ma zatem powodu, by lekceważąco spoglądać na dyskurs Mistrza i utożsa-
miać go zbyt pochopnie z „autorytarnym uciskiem”: gest Mistrza jest fundującym 
gestem każdej więzi społecznej. Wyobraźmy sobie zawiłą sytuację społecznej 
dezintegracji, w której spajająca moc ideologii traci swoją skuteczność: w takiej 
sytuacji Mistrz jako jedyny może być tym, kto wprowadza nowe znaczące, 
słynny „punkt pikowania” (quilting point), który na powrót stabilizuje sytuację 
i czyni ją pewną. Dyskurs uniwersytecki, który następnie opracowuje sieć Wie-
dzy podtrzymującej tę pewność, z definicji zakłada i opiera się na pierwotnym 
geście Mistrza 4. Mistrz nie dodaje żadnej nowej, pozytywnej treści – dodaje 
jedynie znaczące, które ni stąd, ni zowąd przemienia nieład w porządek, w „nową 

3.  Również dwa imiona (name) tej samej osoby są przykładem tej luki. Papież jest jednocześnie 
Karolem Wojtyłą i Janem Pawłem II: pierwsze imię oznacza „rzeczywistą” osobę, podczas gdy dru-
gie oznacza tą samą osobę jako „nieomylne” wcielenie instytucji kościoła – podczas gdy biedny 
Karol może się upić i gadać głupoty, gdy mówi Jan Paweł, jest tak, jak gdyby to sam boski duch 
święty mówił przez niego.

4.  W terminologii Ernesto Laclau’a gest Mistrza sygnalizuje, że zaprowadzona została nowa 
hegemonia ideologiczna. Zob. Ernesto Laclau, Emancypacje, przeł. Leszek Koczanowicz, Katarzyna 
Liszka, Łukasz Nysler, Anrzej Orzechowski, Lotar Rasiński, Agata Sypniewska, Wydawnictwo 
Naukowe DSWE, Wrocław 2004.
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harmonię”, jak powiedziałby Rimbaud. W tym właśnie tkwi magia Mistrza: 
mimo że nie ma tu nic nowego na poziomie pozytywnej treści, „nic nie jest 
już takie samo” po tym, jak wypowiada swoje Słowo…

    S2		     a
   —		   —	 uniwersytet

    
   S1	          S

Dyskurs uniwersytecki wypowiadany jest z kolei z pozycji „neutralnej” Wiedzy. 
Zwraca się do resztki Realnego (powiedzmy, w przypadku wiedzy pedagogicznej, 
do „surowego, niecywilizowanego dziecka”), przekształcając ją w podmiot (S). 
Prawdą dyskursu uniwersyteckiego, ukrytą pod kreską, jest oczywiście władza 
(tj. Znaczące Mistrza): konstytutywne kłamstwo dyskursu uniwersyteckiego 
polega na tym, że zaprzecza on swojemu wymiarowi performatywnemu, przed-
stawiając to, co w gruncie rzeczy sprowadza się do decyzji politycznej opartej 
na władzy, jako prosty wgląd w faktyczny stan rzeczy. Nie należy tego błędnie 
odczytywać w duchu Foucaulta: wyprodukowany podmiot nie jest po prostu 
podmiotowością, która pojawia się jako rezultat dyscyplinującego zastosowania 
wiedzy-władzy, ale jej resztką wymykającą się objęciom wiedzy-władzy. „Pro-
dukcja” (czwarty termin w matrycy dyskursów) nie oznacza po prostu rezultatu 
operacji dyskursywnej, ale raczej jego „niepodzielną resztkę”, nadwyżkę, która 
opiera się włączeniu do sieci dyskursywnej (tzn. to, co dyskurs sam produkuje 
jako obce ciało w swoim własnym sercu).

Być może modelowym przypadkiem pozycji Mistrza, która stoi za dyskursem 
uniwersyteckim, jest sposób, w jaki dyskurs medyczny funkcjonuje w naszym 
życiu codziennym: na poziomie powierzchniowym mamy do czynienia z czy-
sto obiektywną wiedzą, która odpodmiotawia podmiot-pacjenta, redukując go 
do obiektu badania, diagnozy i leczenia. Jednak pod tą powierzchnią można 
z łatwością zauważyć zaniepokojony, rozhisteryzowany podmiot, opętany lę-
kiem, zwracający się do lekarza jako do swojego Mistrza i proszący go otuchę. 
Odwołując się do jeszcze bardziej powszedniej sytuacji, wystarczy przywołać 
eksperta od rynku, który opowiada się za silnymi cięciami budżetowymi (obcię-
cie wydatków na opiekę społeczną, etc.) jako koniecznością wynikającą z jego 
neutralnej ekspertyzy pozbawionej jakiejkolwiek stronniczości ideologicznej: 
tym, co ukrywa, jest seria relacji władzy (począwszy od aktywnej roli aparatów 
państwa do przekonań ideologicznych), która podtrzymuje „neutralne” funkcjo-
nowanie mechanizmów rynkowych.
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W więzi histerycznej S nad a oznacza podmiot, który jest podzielony, zner-
wicowany (traumatized) przez pytanie, jakim obiektem jest dla Innego, jaką 
rolę odgrywa w pragnieniu Innego: „Dlaczego jestem tym, czym, jak mówisz, 
jestem?”. Tym, czego oczekuje od Innego-Mistrza, jest wiedza o tym, czym 
jest jako obiekt (niższy poziom formuły). Fedra Racine’a jest histeryczna o tyle, 
o ile opiera się roli obiektu wymiany między mężczyznami przez kazirodcze 
pogwałcenie właściwego porządku pokoleń (zakochując się w swoim pasierbie). 
Jej namiętność do Hipolita nie ma na celu uzyskania bezpośredniej satysfakcji, 
lecz celem jest raczej sam akt wyznania tego Hipolitowi, który jest w ten sposób 
zmuszony odgrywać podwójną rolę obiektu pragnienia Fedry oraz jej symbolicz-
nego Innego (adresata, któremu wyznaje ona swoje pragnienie). Kiedy Hipolit 
dowiaduje się od Fedry, że to on jest przyczyną namiętności pochłaniającej 
jej całą energię, jest zszokowany – wiedza ta posiada wyraźny wymiar „ka-
strujący”, histeryzuje go: „Dlaczego ja? Jakimże obiektem jestem, że wywołuję 
w niej ten efekt? Co ona we mnie widzi?” 5. Tym, co wytwarza nieznośny efekt 
kastrujący, nie jest fakt, że jest się pozbawionym „tego”, lecz, przeciwnie, fakt, 
że najwyraźniej „się to posiada”: histeryk jest przerażony tym, że jest „zreduko-
wany do przedmiotu”, to znaczy jest obdarzony agalmą, która czyni jego lub ją 
obiektem pragnienia innego 6.

W przeciwieństwie do histerii, perwert doskonale wie, czym jest dla Innego: 
wiedza utrzymuje jego pozycję jako obiektu jouissance Innego (podzielonego 
podmiotu). Z tego powodu matem dyskursu perwersji jest taki sam, jak dyskursu 
analityka: Lacan definiuje perwersję jako odwróconą fantazję (tzn. jego matemem 
dla perwersji jest a◊S), co stanowi dokładnie wyższy poziom dyskursu analityka.

5.  Zob. Paul-Laurent Assoun, Le pervers et la femme, Anthropos, Paris 1996, s. 30–36.
6.  Co więcej, czyż nie mamy tu do czynienia z wyraźną paralelą z Parsifalem Wagnera? 

Czy Kundry, ta archetypowa postać histeryczna, także nie histeryzuje Parsifala poprzez swoją 
„nieprzyzwoitą propozycję”, przez wyzywające zaoferowanie się mu? Gdy przerażony Parsifal, 
jak Hipolit, brutalnie odrzuca swoją rolę obiektu seksualnego, czyż ta odmowa nie funkcjonuje 
również jako histeryczne zaprzeczenie kastracji (histeria jest tu wyraźnie dostrzegalna w jego 
identyfikacji z raną Amfortasa)?

S		  S1
   —		   —	 histeria
    a 		   S2
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Różnica między społecznymi więziami w perwersji i w analizie jest oparta 
na radykalnej dwuznaczności Lacanowskiego objet petit a, który jednocześnie 
oznacza wyobrażeniowy fantazmatyczny wabik i to, co wabik ten zakrywa – stojącą 
za nim pustkę. Tak więc, gdy przechodzimy od perwersji do analitycznej więzi 
społecznej, agens (analityk) redukuje siebie samego do pustki, która prowokuje 
podmiot do konfrontacji z prawdą jego pragnienia. Wiedza w pozycji „prawdy” 
poniżej kreski, pod „agensem”, oczywiście odnosi się do zakładanej wiedzy 
analityka i jednocześnie sygnalizuje, iż wiedza tu uzyskana nie będzie neutralną, 

„obiektywną” wiedzą naukowego opisu, lecz wiedzą, która odnosi się do pod-
miotu (analizanta) jako prawda jego pozycji podmiotowej. Tym, co ten dyskurs 

„produkuje” jest Znaczące Mistrza (tj. nieświadomy sinthome), szyfr rozkoszy, 
któremu podmiot jest bezwiednie poddany 7.

Zatem jeśli polityczny Przywódca mówi „jestem waszym Mistrzem, niech sta-
nie się moja wola!”, to bezpośrednie stwierdzenie autorytetu jest histeryzowane, 
gdy podmiot zaczyna wątpić w swoje kwalifikacje do działania jako Przywódca 
(„Czy naprawdę jestem ich Mistrzem? Co we mnie jest takiego, co legitymizuje 
takie działanie?”). Może być to zamaskowane w formie dyskursu uniwersyteckiego 
(„Żądając, byście to robili, podążam jedynie za wglądem w obiektywną koniecz-
ność historyczną, nie jestem więc waszym Przywódcą, ale jedynie waszym sługą, 
który pozwala wam działać na rzecz waszego własnego dobra […]”); lub też pod-
miot może działać jako puste miejsce (blank), zawieszając swoją skuteczność 
symboliczną i w ten sposób zmuszając swojego Innego do tego, by ten stał się 

7.  Zasadniczą kwestią, której nie można tu pominąć, jest to, że utożsamienie przez późnego 
Lacana podmiotowej pozycji analityka z pozycją objet petit a stanowi akt radykalnej samokry-
tyki: wcześniej, w latach pięćdziesiątych, Lacan pojmował analityka nie jako małego innego (a), 
ale, przeciwnie, jako rodzaj zastępcy dla wielkiego Innego (A, anonimowego porządku symbolicz-
nego). Na tym etapie funkcją analityka było frustrowanie wyobrażeniowych błędnych rozpoznań 
(misrecognitions) podmiotów i umożliwienie im zajęcia właściwego miejsca w obrębie obiegu 
wymiany symbolicznej – miejsca, które rzeczywiście (i bez ich wiedzy) determinuje ich symbo-
liczną tożsamość. W okresie późniejszym analityk jednak reprezentuje ostateczną niekonsekwencję 
i niepowodzenie wielkiego Innego (tj. niezdolność porządku symbolicznego do zagwarantowania 
symbolicznej tożsamości podmiotu).

    a	          S
   —		   —	 analityk
    S2		   S1
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świadomy tego, jak doświadczał innego podmiotu jako Przywódcy tylko dlatego, 
że traktował go jako takiego. Na podstawie tego krótkiego opisu powinno być 
jasne, w jaki sposób pozycja „agensa” w każdym z czterech dyskursów pociąga 
za sobą określony modus podmiotowości: Mistrz jest podmiotem, który jest 
w pełni zaangażowany z swoją czynność (mowy), poniekąd [sam] „jest swoim 
słowem”, jego słowo odznacza się bezpośrednią performatywną skutecznością. 
Agens dyskursu uniwersyteckiego jest, przeciwnie, zasadniczo niezaangażo-
wany: ustanawia siebie jako samoznoszącego się obserwatora (i wykonawcę) 

„obiektywnych praw”, do których dostęp ma neutralna wiedza (w terminach 
klinicznych jego pozycja jest najbliższa pozycji perwerta). Podmiot histeryczny 
jest podmiotem, którego samo istnienie powoduje [w nim] zasadnicze wątpli-
wości i pytania, cały jego byt jest podtrzymywany przez niepewność co do tego, 
czym jest dla Innego; o tyle, o ile podmiot istnieje tylko jako odpowiedź na za-
gadkę pragnienia Innego, podmiot histeryczny jest podmiotem par excellence. 
I po raz kolejny, w wyraźnym kontraście wobec niego, analityk reprezentuje 
paradoks odpodmiotowionego podmiotu, podmiotu, który całkowicie poddaje 
się temu, co Lacan nazywał „podmiotową destytucją” (subjective destitution), 
podmiotu, który wyrywa się z błędnego koła intersubiektywnej dialektyki pra-
gnienia i przeistacza w bezgłowy byt czystego popędu.

Jedna z kluczowych różnic między psychoanalizą i filozofią dotyczy statusu 
różnicy seksualnej: dla filozofii podmiot nie jest z natury upłciowiony – upłcio-
wienie zachodzi jedynie na przypadkowym, empirycznym poziomie, podczas 
gdy psychoanaliza podnosi seksuację (sexuation) do formalnego, apriorycznego 
warunku samego pojawienia się podmiotu 8. Dokładnie z tego powodu Lacanow-
ska problematyka różnicy seksualnej – nieuchronności seksuacji bytów ludzkich 
(„bytów językowych”) – musi być ściśle odróżniona od (de)konstruktywistycznej 
problematyki „społecznej konstrukcji gender”, kontyngentnego dyskursywnego 
tworzenia tożsamości gender, które powstają przez performatywne ustanowienie 9. 
Dla uchwycenia tego kluczowego rozróżnienia, pomocna może być analogia 
z antagonizmem klasowym: antagonizm klasowy (nieuchronność „klasowego 
wpisania” jednostki w społeczeństwo klasowe, niemożliwość pozostawania 
poza, bycia nienaznaczonym przez antagonizm klasowy) również nie może być 
zredukowany do pojęcia „społecznej konstrukcji tożsamości klasowej”, ponieważ 

8.  Podobnie jest z pojęciem pragnienia: w filozofii Kanta władza pragnienia jest „patologiczna”, 
zależna od przypadkowych przedmiotów, tak więc nie ma tu miejsca na „czystą władzę pragnienia”, 
ani na „krytykę czystego pragnienia”, podczas gdy dla Lacana psychoanaliza jest właśnie rodzajem 

„krytyki czystego pragnienia”. Innymi słowy, pragnienie posiada nie-patologiczny (a priori) obiekt-
-przyczynę: objet petit a, obiekt, który pokrywa się ze swoim własnym brakiem.

9.  Na temat tego kluczowego rozróżnienia zob. także: Charles Shepherdson, The Role of Gen-
der and the Imperative of Sex, w: Supposing the Subject, red. Joan Copjec, Verso, London 1994.
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każda określona „konstrukcja tożsamości klasowej” jest już formacją „reaktyw-
ną” lub „obronną”, próbą „poradzenia sobie z” traumą antagonizmu klasowego. 
Każda symboliczna „tożsamość klasowa” dokonuje już dyslokacji antagonizmu 
klasowego poprzez jego przekład na pozytywny zbiór własności symbolicznych: 
konserwatywne, organicystyczne pojęcie społeczeństwa jako zbiorowego ciała 
z różnymi klasami jako organami cielesnymi (z klasą rządzącą jako dobroczyn-
ną i mądrą „głową”, robotnikami jako „rękami”, etc.)  jest pośród nich tylko 
najbardziej oczywistym przypadkiem. Dla Lacana tak samo rzeczy mają się 
w przypadku seksuacji: niemożliwe jest „pozostawanie na zewnątrz”, podmiot 
zawsze już z góry jest przez nią naznaczony, zawsze już „bierze stronę”, zawsze 
jest już w odniesieniu do niej „częściowy”. Paradoks problematyki „społecznej 
konstrukcji gender” tkwi w tym, że pomimo, iż prezentuje siebie jako ucieczkę 
od „metafizycznych” i/lub esencjalistycznych przymusów, implicite dokonuje 
powrotu do przedfreudowskiego, filozoficznego (tj. niezseksualizowanego) 
podmiotu. Problematyka „społecznej konstrukcji gender” zakłada przestrzeń 
kontyngentnej symbolizacji, podczas gdy dla Lacana „seksuacja” jest ceną, 
którą trzeba zapłacić za samo ukonstytuowanie się podmiotu, za jego wejście 
w przestrzeń symbolizacji.

Gdy Lacan twierdzi, że różnica seksualna jest „realna”, daleki jest od podno-
szenia historycznej, kontyngentnej formy seksuacji do rangi transhistorycznej 
normy („jeśli nie zajmujesz swojego właściwego, predestynowanego miejsca 
w heteroseksualnym porządku, albo jako mężczyzna, albo jako kobieta, jesteś 
wykluczony, wygnany w psychotyczną otchłań poza dziedziną symboliczną”): 
twierdzenie, że różnica seksualna jest „realna” jest równoważne twierdzeniu, że jest 

„niemożliwa” – niemożliwa do zsymbolizowania, sformułowania w postaci normy 
symbolicznej. Innymi słowy, nie jest tak, że mamy homoseksualistów, fetyszystów 
i innych perwertów pomimo normatywnego faktu różnicy seksualnej (tj. jako do-
wody świadczące o tym, iż różnicy seksualnej nie udało się nałożyć jej normy); 
nie jest tak, że różnica seksualna jest ostatecznym punktem odniesienia, który 
zakotwicza kontyngentne dryfowanie seksualności – przeciwnie, to z racji luki, 
która na zawsze utrzymuje się między Realnym różnicy seksualnej i określonymi 
formami heteroseksualnych norm symbolicznych, mamy wielość „perwersyjnych” 
form seksualności. W tym też tkwi problem wiążący się z oskarżeniem o to, 
że różnica seksualna wymaga „binarnej logiki”: o tyle, o ile różnica seksualna 
jest realna/niemożliwa, jest dokładnie nie „binarna”, lecz jest, po raz kolejny, 
tym, z racji czego każde „binarne” jej ujęcie (każdy przekład różnicy seksualnej 
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na parę opozycyjnych własności symbolicznych: rozum versus emocja, aktywne 
versus pasywne…) zawsze zawodzi 10.

Jak zatem różnica seksualna, to fundamentalne Realne ludzkiej egzystencji, 
wpisana jest w matrycę czterech dyskursów? Jak, jeśli w ogóle, cztery dyskursy 
są zseksualizowane? Pojęcie różnicy seksualnej, do którego się odwołujemy, 
jest opracowane, jak wiadomo, przez Lacana w jego innej wielkiej matrycy „for-
muł seksuacji”, gdzie męska strona jest definiowana przez funkcję uniwersalną 
i jej konstytutywne wyjątki, a strona żeńska przez paradoks „nie-całości” 11 (pas-

-tout) (nie istnieje wyjątek i z tego powodu zbiór jest nie-cały, nie-ztotalizowany). 
Przypomnijmy niestabilny, mający przejściowy charakter status niewyrażalnego 
u Wittgensteina: przejście od wczesnego do późnego Wittgensteina jest przej-
ściem od tout (porządku uniwersalnej całości opartej na jej konstytutywnym 
wyjątku) do pas-tout (porządku bez wyjątku i z tego powodu nie-uniwersal-
nego, nie-całościowego). To znaczy, u wczesnego Wittgensteina z Tractatusa 
świat jest pojęty jako zamknięta w sobie samej, ograniczona całość „faktów”, 
która dokładnie jako taka zakłada wyjątek: coś niewyrażalnego, mistycznego, 
co funkcjonuje jako jej granica. U późnego Wittgensteina, przeciwnie, proble-
matyka niewyrażalnego znika, jednak właśnie z tego powodu uniwersum nie jest 
już pojmowane jako całość regulowana przez uniwersalne warunki języka: tym, 
co pozostaje, są boczne połączenia między częściowymi dziedzinami. Pojęcie 
języka jako systemu zdefiniowanego przez zbiór uniwersalnych cech zastąpione 
jest pojęciem języka jako wielości rozproszonych praktyk luźno połączonych 
ze sobą przez „podobieństwa rodzinne”.

Pewien typ etnicznego dowcipu doskonale oddaje ten paradoks nie-całości: 
[chodzi o] opowieści o początku, w którym naród ustanawia siebie jako „bardziej 
X niż samo X”, gdzie X reprezentuje inny naród, który zwyczajowo uważany 
za paradygmatyczny przypadek dla jakiejś cechy. Mit Islandii głosi, że została 
ona zamieszkana, gdy ci, którzy uznali Norwegię, najbardziej wolny kraj na świe-
cie, za zbyt ciemiężący, odeszli do Islandii: mit Słoweńców jako skąpych głosi, 
że Szkocja (przysłowiowy kraj skąpców) została zaludniona, gdy Słoweńcy wygnali 

10.  Zob. bardziej szczegółowe ujęcie tych paradoksów w Dodatku III do: Slavoj Žižek, The Plague 
of Fantasies, Verso, London 1997. (Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001. Dodatek pt. The Unconscious Law: Towards an Ethics 
Beyond the Good nie został włączony do polskiego przekładu. Zob. uwagę tłumacza na s. XI–XII 
wydania polskiego [przyp. tłumacza]).

11.  Wyrażenie not-all przekładam jako „nie-całość”, choć należy pamiętać, że odnosi się ono 
do Lacanowskiej formalizacji kwantyfikatorowej, stojącej po prawej stronie diagramu różnicy 
seksualnej (stronie żeńskiej): 8x Đx, czyli: „nie wszystkie podmioty podlegają funkcji fallicznej”, 
mimo że 9x Đx czyli: „nie istnieje taki podmiot, który nie podlegałby funkcji fallicznej”. Zob. Ja-
cques Lacan, Le séminaire. Livre XX: Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 
1975, s. 73 i następne (przyp. tłumacza).
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do Szkocji jednego ze swoich, który wydał zbyt dużo pieniędzy. Sednem nie jest to, 
że Słoweńcy są najbardziej skąpi lub też Islandczycy najbardziej kochają wolność 
– Szkoci pozostają najbardziej skąpi, jednak Słoweńcy są jeszcze bardziej skąpi; 
ludność Norwegii najbardziej kocha wolność, jednak Islandczycy kochają wolność 
jeszcze bardziej. To właśnie jest paradoks „nie-całości”: jeśli weźmiemy pod uwagę 
wszystkie narody, Szkoci są najbardziej skąpi, jednak jeśli porównamy je jeden 
po drugim, jako „nie-całość”, Słoweńcy są bardziej skąpi 12. Wariacją na temat tego 
samego motywu jest sławny sąd Rossiniego na temat różnicy między Beethovenem 
i Mozartem: zapytany „Kto jest największym kompozytorem?”, Rossini odparł: 

„Beethoven”; gdy zadano mu dodatkowe pytanie: „A co z Mozartem?”, dodał: 
„Mozart nie jest największy, on jest jedynym kompozytorem […]”. Ta opozycja 
między Beethovenem („największy” z nich wszystkich, jako że swoje utwory 
tworzył z tytanicznym wysiłkiem, przezwyciężając opór materiału muzycznego) 
i Mozartem (który swobodnie pływał w substancji muzycznej i komponował 
z muzyczną gracją) naprowadza na dobrze znaną opozycję między dwoma poję-
ciami Boga: Bóg, który jest „największy”, na szczycie stworzenia, władca świata, 
i Bóg, który nie jest największą, ale po prostu jedyną rzeczywistością, tzn. który 
nie odnosi się w ogóle do skończonej rzeczywistości odseparowanej od Niego, 
jako że on jest „wszystkim, co jest”, „immanentną zasadą całej rzeczywistości” 13.

Krótko mówiąc, tym, co podtrzymuje różnicę między dwoma płciami, nie jest 
bezpośrednie odniesienie do serii symbolicznych opozycji (męski rozum versus 
kobieca emocja, męska aktywność versus kobieca pasywność, etc.), ale różne 
sposoby radzenia sobie z konieczną niekonsekwencją wpisaną w akt przyjęcia 
jednej i tej samej uniwersalnej własności symbolicznej (ostatecznie: „kastracji”). 
Nie jest tak, że mężczyzna reprezentuje logos jako przeciwstawny kobiecemu 
docenianiu emocji; raczej: dla mężczyzny logos jako spójna i logiczna uniwersalna 

12.  Ten paradoks pozwala nam również wyjaśnić fakt, że mężczyzna, który odnajduje 
spełnienie i cel swojego życia w związku miłosnym, gdy staje przed wyborem między miłością 
a sprawami zawodowymi – spełnieniem obowiązku wobec swojego kraju, pójściem drogą swojej 
kariery zawodowej lub artystycznej – nieuchronnie wybiera swój obowiązek, tak jakby bezpośredni 
wybór miłości mógł w jakiś sposób zdewaluować samą miłość i/lub uczynić go niewartym miłości: 
miłość jest tym, co liczy się dla niego najbardziej, mimo to sprawa zawodowa liczy się bardziej…

13.  Sławne stwierdzenie Nietzschego, że Chrystus był jedynym chrześcijaninem także opiera 
się na tym odwróceniu zwykłej roli postaci założycielskiej, która jest konstytutywnym wyjątkiem: 
Marks nie był marksistą, gdyż on sam był Marksem i nie mógł przyjąć wobec siebie postawy reflek-
syjnej, sugerowanej przez określenie marksista. Chrystus, przeciwnie, nie tylko był chrześcijaninem, 
ale – właśnie z tej przyczyny, siłą nieuchronnej konieczności – musi być jedynym (prawdziwym) 
chrześcijaninem. Jak to możliwe? Tylko, jeśli wprowadzimy radykalną przepaść między samym 
Chrystusem a chrześcijaństwem i przyjmiemy, że chrześcijaństwo jest oparte na zasadniczym błęd-
nym zrozumieniu, nawet czynnym wyparciu, czynu Chrystusa. Chrześcijaństwo jest w ten sposób 
rodzajem formacji obronnej wobec skandalicznej natury czynu Chrystusa.
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zasada całej rzeczywistości opiera się na konstytutywnym wyjątku będącym 
pewnym mistycznym, niewyrażalnym X („są rzeczy, o których nie powinno się 
mówić”), podczas gdy w przypadku kobiety nie istnieje wyjątek, „można mówić 
o wszystkim” i z tego właśnie powodu uniwersum logosu staje się niekonse-
kwentne, niespójne, rozproszone, „nie-całe”. Lub też, odnośnie przyjęcia tytułu 
symbolicznego, mężczyzna, który chce całkowicie zidentyfikować się ze swoim 
tytułem, zaryzykować dla niego wszystko (umrzeć w jego imię), pomimo to opie-
ra się na micie, że nie jest on jedynie swoim tytułem, „społeczną maską”, którą 
nosi – że jest coś pod nią, „rzeczywista osoba”; w przypadku kobiety, przeciwnie, 
nie istnieje trwałe, bezwarunkowe zaangażowanie, wszystko ostatecznie jest maską, 
ale właśnie z tego powodu, nie ma nic „pod maską”. Lub, w przypadku miłości: 
zakochany mężczyzna jest gotów oddać za nią wszystko, ukochana wyniesiona 
jest do rangi absolutu, bezwarunkowego obiektu, ale właśnie dlatego jest on zmu-
szony do poświęcenia jej w imię jego spraw publicznych lub zawodowych; kobieta 
zaś jest zupełnie, bez ograniczeń i rezerwy pogrążona w miłości – ale właśnie 
z tego powodu, dla niej „miłość to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna 
niesamowita (uncanny), fundamentalna obojętność.

 Jak zatem to wszystko odnosi się do (naszej „konkretnej”, doświadczanej 
„w życiu”) różnicy seksualnej? Weźmy na początek pod uwagę jedną z arche-
typowych scen melodramatycznych: kobieta pisze list wyjaśniający sprawy 
swojemu kochankowi i następnie, po wahaniach, drze go, wyrzuca i (zazwyczaj) 
idzie sama do niego, tzn. oferuje siebie, cieleśnie, w swojej miłości, zamiast 
listu. Zawartość tego listu jest ściśle skodyfikowana: zgodnie z regułą wyjaśnia 
on ukochanemu, dlaczego kobieta, w której się zakochał, nie jest tą, za którą 
on ją bierze, i w konsekwencji, dlaczego właśnie z tego powodu, że go kocha, 
musi go porzucić, by go nie zwodzić. Podarcie listu pełni zatem funkcję ucieczki: 
kobieta nie może iść na całość i powiedzieć prawdę, woli trwać w kłamstwie. Gest 
ten jest zasadniczo fałszywy: obecność jest zaoferowana jako fałszywa zasłona 
miłości służąca wyparciu traumatycznej prawdy, która miała być wyartykułowana 
w liście – podobnie jak w przeniesieniu w leczeniu psychoanalitycznym, gdzie 
pacjent oferuje siebie analitykowi jako krańcowy środek obronny, tak by zablo-
kować pojawienie się prawdy 14. Oznacza to, że miłość pojawia się, gdy analiza 
za bardzo zbliża się do nieświadomej, traumatycznej prawdy. W miłości prze-
niesieniowej oferuję siebie jako obiekt zamiast wiedzy: „proszę bardzo, masz 
mnie (więc już nie będziesz we mnie się zagłębiać)”. (W tym sensie miłość 
jest „interpretacją pragnienia innego”: za pomocą zaoferowania siebie innemu, 
interpretuję jego pragnienie jako pragnienie skierowane do mnie i w ten sposób 

14.  Można to ująć inaczej, mówiąc, że kobieta oferuje swoją obecność zamiast przekazu symbo-
licznego, tym samym ustanawia swoje ciało jako otulinę sekretu (tj. jej obecność staje się „zagadką”).
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zaciemniam zagadkę pragnienia innego) 15. Jest to jednak tylko jeden ze sposobów 
interpretacji zagadki listu, który został napisany, ale nie wysłany. W swojej książce 
Why Do Women Write More Letters Than They Post? Darian Leder proponuje 
serię odpowiedzi na to pytanie 16. Trudno oprzeć się pokusie ich systematyzacji 
przez pogrupowanie w dwie pary:

— Odnośnie adresata, prawdziwym adresatem listu miłosnego kobiety jest 
Mężczyzna, nieobecna symboliczna fikcja, idealny czytelnik listu, „trzeci” 
na scenie, nie mężczyzna z krwi i kości, do którego list jest adresowany; 
lub też prawdziwym adresatem jest sama luka nieobecności, tzn. list funk-
cjonuje jako obiekt, to sama jego gra z nieobecnością (jego adresata) przynosi 
jouissance, ponieważ jouissance jest zawarta w samym akcie jego pisania,  
a jego prawdziwym adresatem jest przez to sama pisząca.

— Co do sposobu, w jaki list związany jest z autorem, pozostaje on zawsze 
nie wysłany, gdyż nie mówi wszystkiego (autorka nie była w stanie włączyć 
w obieg jakiejś zasadniczej traumy, która ujawniłaby przed nią jej prawdziwą 
pozycję podmiotową); lub też pozostaje w sobie na zawsze niedokończony, 
zawsze jest coś jeszcze do powiedzenia, ponieważ – niczym modernizm 
dla Habermasa – kobieta jest sama w sobie „niedokończonym projektem”, 
i to, że list nie zostaje wysłany, daje świadectwo faktowi, iż kobieta, jak prawda, 
nie może być „wypowiedziana w całości”, tzn. jest, jak mówi Lacan, „mate-
rialnie niemożliwa”.

Czy nie natykamy się tu na podział między falliczną ekonomią i dziedziną 
nie-falliczną? To, że list pozostaje nie wysłany, jako fałszywy akt „wyparcia” 
(zatajenia prawdy przelanej na papier i zaoferowania siebie samej jako obiektu 
miłości, tak by podtrzymać kłamstwo), jest wyraźnie powiązane z podziałem 
na mężczyznę, adresata listu z krwi i kości, i jakiegoś trzeciego Mężczyznę, 
nosiciela fallicznej mocy, prawdziwego adresata. W taki sam sposób fakt niewy-
słania listu, jako że list jest obiektem zawierającym własną jouissance kobiety, 
jest związany z nie-całością kobiecej jouissance – z jouissance, która nigdy 
nie może być „wypowiedziana” w swojej pełni.

15.  W kontraście do takiego listu, który, jak się wydaje, nie dociera do swojego adresu docelowego, 
można przytoczyć (co najmniej) dwa typy listów, które docierają do swojego docelowego adresu. 
Jednym jest list typu „Drogi Janku”, obwieszczający mężowi lub chłopakowi nie miłość, ale koniec 
miłości (tj. fakt, że ona go opuszcza). Drugim jest list związany z samobójstwem, który ma dotrzeć 
do adresata, gdy kobieta będzie już martwa, tak jak w Letter from an Unknown Woman Zweiga.

16.  Zob. Darian Leader, Why Do Woman Write More Letters Than They Post?, Faber and Faber, 
London 1996.
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Ta bezpośrednia seksualizacja samej luki, która charakteryzuje seksualność 
kobiecą – fakt, iż w tym przypadku, o wiele silniej niż u mężczyzny, nieobecność 
jako taka (wycofanie się, nie-czyn) jest zseksualizowana 17 – wyjaśnia także gest 
wycofania się kobiety dokładnie w  momencie, gdy „mogłaby to wszystko mieć 
(upragnionego partnera)” w serii powieści od Księżnej de Clève Madame de La-
fayette do Powinowactw z wyboru Goethego (lub też odwrotny/suplementarny 
przykład kobiecego niewycofania, jej niewytłumaczalnej wytrwałości w nieszczę-
śliwym małżeństwie lub z niekochanym już partnerem, nawet jeśli pojawia się 
możliwość wyrwania się z tego, jak Portrecie damy Jamesa) 18. Mimo że ideologia 
jest wpleciona w ten gest wyrzeczenia, sam gest jest nieideologiczny. Interpretacja 
tego gestu, którą należy odrzucić, to standardowe odczytanie psychoanalityczne, 
według którego mamy tu do czynienia z histeryczną logiką obiektu miłości (ko-
chankiem), którego pragnie się o tyle, o ile jest zakazany, o ile istnieje przeszkoda 
w postaci męża – w momencie, gdy przeszkoda znika, kobieta traci zainteresowanie 
tym obiektem miłości. Oprócz tej histerycznej ekonomii, polegającej na tym, iż jest 
się w stanie rozkoszować się obiektem tylko o tyle, o ile pozostaje on zakazany, 
o ile zachowuje status potencjalny (tj. w postaci fantazji o tym, co „mogłoby się” 
stać), wycofanie to (lub uporczywość) może być również interpretowane na wiele 
innych sposobów. Na przykład jako wyraz tak zwanego kobiecego masochi-
zmu (ten może być z kolei odczytywany jako wyraz wiecznej kobiecej natury 
czy też jako internalizacja ucisku patriarchalnego) uniemożliwiającego kobiecie 

„korzystanie z życia”; jako protofeministyczny gest wyswobodzenia z ograniczeń 
fallicznej ekonomii, która ustanawia jako ostateczny cel kobiety jej szczęście 
w relacji z mężczyzną; itd. Jednak wydaje się, że wszystkie te interpretacje 
nie trafiają w sedno, które polega na absolutnie fundamentalnej naturze gestu 
wycofania/zastąpienia jako konstytutywnego dla samego kobiecego podmiotu. 
Jeśli, idąc w ślad za niemieckim idealizmem, zrównamy podmiot z wolnością 
i autonomią, czyż taki gest wycofania – nie jako gest poświęcenia adresowany 
do jakiejś wersji wielkiego Brata, ale gest przynoszący swoją własną satysfakcję, 

17.  Znów jednak odwrotność tego ma tu swoje racje: czyż sławne an die ferne Geliebte, 
do ukochanej w oddali, nie jest mottem wszelkiej poezji? Czyż poezja miłosna pisana przez męż-
czyznę nie jest modelowym przypadkiem seksualizacji luki oddzielającej poetę od ukochanej, 
tak że, gdy bariera znika i ukochana zbliża się za bardzo, konsekwencje tego mogą być katastrofal-
ne? Należałoby tu skonstruować dwie, prawie symetrycznie odwrócone pary opozycji: mężczyźni 
wolą, by ich ukochane pozostawały w oddali, w kontraście do kobiet, które chcą swoich mężczyzn 
mieć blisko przy sobie, ale, jednocześnie, mężczyźni chcą bezpośrednio rozkoszować się ciałem 
partnerki, podczas gdy kobiety mogą rozkoszować się samą luką oddzielająca je od ciała partnera.

18.  Obserwację tę zawdzięczam Anne-Lise François z Princeton University.
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tak jak gest odnajdywania jouissance w samej luce oddzielającej mnie od obiektu 
– czyż taki gest nie jest najwyższą formą autonomii? 19

W odniesieniu do sposobu, w jaki różnica seksualna wpływa na rolę trzecie-
go elementu, który zapośrednicza ukonstytuowanie się pary, ciekawe może być 
odwołanie do dwóch klasycznych hollywoodzkich melodramatów: niezwykłego 
No Sad Songs for Me Rudolpha Mate’a (1950) i A Guy Named Joe (1944, sfilmo-
wany ponownie przez Stevena Spielberga jako Always w 1989). No Sad Songs 
for Me jest historią nieuleczalnie chorej kobiety (granej przez Margaret Sullavan, 
która rzeczywiście umierała w czasie, gdy kręcony był film) troszczącej się o to, 
by jej rodzina (mąż i córka) była emocjonalnie przygotowana na życie po jej 
śmierci: milcząco przyzwala swojemu mężowi na poślubienie młodszej kobiety 
(jej młodej współpracownicy w interesach, z którą on ma już romans), po czym 
spędza ostatnie tygodnie swojego życia w miejscowości wypoczynkowej sama 
z mężem, przekonana, że cokolwiek się zdarzy, nikt nie może odebrać im tych 
ostatnich dni szczęścia… Mamy tu do czynienia ze strukturą fantazmatyczną, 
tj. wyparte z opowieści w filmie pytanie brzmi: co stałoby się, kogo wybrałby 
mąż, jeśli żona nie byłaby nieuleczalnie chora? Stosownie melodramatyczna 
fantazmatyczna zbieżność polega zatem na zagadkowym konsonansie między 
dwoma katastrofami: można powiedzieć, że inna, młodsza kobieta pojawia się, 
by wypełnić lukę po odejściu żony, jednak można także twierdzić, że nieuleczal-
na choroba żony materializuje fakt, że nie jest już kochana przez swojego męża. 
Symboliczna zręczność, na której opiera się film, to akt magicznego połącze-
nia i transformacji dwóch katastrof (jej nieuleczalnej śmierci i uczuć jej męża 
wobec innej, młodszej kobiety) w jeden triumf: żona spełnia podstawowy gest 
symboliczny wolnego przyzwolenia na to, co stanie się nieuchronnie (jej śmierć 
i strata jej męża) – przedstawia swoją śmierć i fakt, że potem jej mąż zacznie 
nowe, szczęśliwe życie ze swoją nową żona, jako jej własny wolny akt wycofania 
się i przekazania męża i córki innej kobiecie.

W kontraście do No Sad Songs for Me, zapośredniczającym trzecim w A Guy 
Named Joe jest mężczyzna: martwy mąż, który przemienia się w anioła stróża, 
stosownie falliczną, ojcowską postać mądrze prowadząca wdowę po nim ku no-
wemu mężczyźnie, którego uważa za odpowiedniego dla niej. Pierwsza oczywista 
różnica między dwoma filmami tkwi w tym, że męski pośrednik jest już martwy 

– ingeruje jako dobroczynny duch – podczas gdy żeńska pośredniczka jest nadal 
żywa i przedstawia swój zgon jako najwyższe poświęcenie, jako dar na przyszłość 
dla nowej pary na pożegnanie. Żeńska pośredniczka umarła, tak by nowa para 

19.  Co więcej, księżna Clèves podważa logikę cudzołóstwa jako z zasady transgresywnego 
poprzez odwrócenie standardowej procedury „robienia tego” (seksu z innym mężczyzną) i tajenia 
tego przed mężem: przeciwnie, mówi ona o tym (o jej miłości) swojemu mężowi i nie robi „tego”.
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mogła być szczęśliwa, jej śmierć była obarczona znaczeniem, powtarzała kryzys 
małżeński, który już czaił się (miłość męża do innej kobiety), podczas gdy męski 
pośrednik zginął w zwykłym, bezsensownym wypadku, przerywając szczęście 
małżeńskie bez cienia niezgody. Innymi słowy, umierająca żona w No Sad Songs 
for Me wycofuje się, by umożliwić przyszłe szczęście małżeńskie jej męża z inną 
kobietą, podczas gdy nowy męski partner wdowy w A Guy Named Joe na zawsze 
pozostaje drugim-najlepszym, żyjąc w cieniu pierwszego męża, który zginął. 
Lub też, ujmując to inaczej, libidalna ekonomia męskiego pośrednika jest per-
wersyjna (pozostaje obecny jako czyste spojrzenie, jako narzędzie jouissance 
nowej pary) 20, podczas gdy żeńska pośredniczka jest skupiona na geście ofiarnego 
wycofania się w obliczu nowej wyidealizowanej pary.

Wniosek, jaki należy z tego wyciągnąć jest taki, iż błędem jest kontrastowa-
nie mężczyzny i kobiety w niezapośredniczony sposób, jak gdyby mężczyzna 
bezpośrednio pragnął jakiegoś obiektu, pragnienie kobiety zaś miałoby być 

„pragnieniem, by pragnąć” (desire to desire), pragnieniem pragnienia Inne-
go (the desire for Other’s desire). Mamy tu do czynienia z różnicą seksualną 
jako realną, co oznacza, że przeciwstawne ujęcie także jest w mocy, aczkolwiek 
w sposób nieco przemieszczony. To prawda, mężczyzna bezpośrednio pragnie 
kobiety, która mieści się w ramach jego fantazji, podczas gdy kobieta alienuje 
o wiele bardziej swoje pragnienie w mężczyźnie (tzn. pragnie ona być obiektem 
pragnienia mężczyzny), tak by mieścić się w jego fantazji – dlatego właśnie stara 
się ona spojrzeć na siebie oczyma innego i nieustannie trapi ją pytanie „Co inni 
widzą w niej (lub we mnie)?” Jednak kobieta jest jednocześnie o wiele mniej 
zależna od swojego partnera, jako że jej ostateczny partner nie jest innym bytem 
ludzkim, jej obiektem pragnienia (jak w przypadku mężczyzny), ale samą luką, 
dystansem wobec jej partnera, w której umiejscowiona jest jouissance fémini-
ne. Vulgari eloquentia, aby uwieść kobietę, mężczyźnie potrzebna jest (realna 
lub wyobrażona) partnerka, podczas gdy kobieta może uwieść mężczyznę na-
wet, gdy jest sama, ponieważ jej ostateczny partner jest samym odosobnieniem 
jako miejscem jouissance féminine poza fallusem.

Różnica seksualna jest więc realna także w tym sensie, że żadna symboliczna 
opozycja nie może bezpośrednio i adekwatnie jej oddać. Kobieta jest zasadnicza 
dla seksualnego życia mężczyzny, podczas gdy seksualność kobiety wymaga 
o wiele więcej, niż obecności mężczyzny; jednak odwrotność również obowiązuje 

– dokładnie dlatego, że ona jest „dla niego wszystkim”, mężczyzna zawsze jest 
gotowy poświęcić kobietę dla swojej kariery czy też innych wymogów publicznych 

20.  Perwersyjna pozycja narzędzia jouissance Innego jest oczywiście zawsze zagrożona tym, 
iż może zmienić się w agresję („Ty brudna dziwko, jak mogłaś mi to zrobić!”), gdy podmiot traci 
swój instrumentalny dystans i przechodzi histeryzację.
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i zawodowych (tzn. ma do dyspozycji sferę poza swoim życiem miłosnym), pod-
czas gdy życie miłosne jest sprawą o wiele bardziej centralną dla kobiety. Sednem 
jest oczywiście to, iż to odwrócenie nie jest czysto symetryczne, lecz delikatnie 
przemieszczone – i właśnie to przemieszczenie wskazuje na Realne różnicy sek-
sualnej. (Inny przykład: mężczyźni nie mają nic przeciwko noszeniu uniformów, 
podczas gdy kobiety chcą ubierać się w sposób wyjątkowy, tak by nie wyglądać 
jak inne kobiety – jednak mężczyźni najczęściej nie myślą o modzie, z kolei 
kobiety o wiele chętniej poddają się modzie.) Rzeczywistą różnicą nie jest zatem 
różnica między opozycyjnymi cechami symbolicznymi, ale różnica między dwo-
ma typami opozycji: kobieta jest zasadnicza dla życia seksualnego mężczyzny, 
jednak właśnie z tego powodu dysponuje on sferą poza życiem seksualnym, która 
ma dla niego większe znaczenie; w przypadku kobiety seksualność zwykle jest 
cechą przenikającą całe jej życie, nie ma nic – przynajmniej potencjalnie – nie-
zseksualizowanego, jednak właśnie z tego powodu seksualność kobiety obejmuje 
o wiele więcej niż obecność mężczyzny… Po raz kolejny, czyż struktura za tym 
stojąca nie jest strukturą Lacanowskich formuł seksuacji: uniwersalność (kobieta, 
która jest zasadniczo wszystkim…) z wyjątkiem (kariery, życia publicznego); 
w przypadku mężczyzny, nie-uniwersalność (mężczyzna nie jest wszystkim 
w życiu seksualnym kobiety) bez wyjątku (nie ma niczego, co nie jest zseksu-
alizowane) w przypadku kobiety? Ten paradoks pozycji kobiecej jest uchwycony 
w dwuznaczności sławnego wiersza 732 Emily Dickinson 21:

Sprostała Jego Wymaganiom –
Miejsce Zabawek porzuconych
Dawnego Życia – zajął godny
Zawód Kobiety – Żony –

Jeśli Jej czego brakło w nowym
Dni – Przestrzeni – Zdumienia –
Spełnienia Snu – Jeśli jak Złoto
Ścierał się od Noszenia,

Ten Brak narastał w niej bez słowa –
Jak Perła, lub Wodorost,
W Głębiach – o których tylko Morzu
Samemu coś wiadomo — 22

Wiersz ten oczywiście może być odczytywany jako aluzja do poświęcenia 
agalmy – objet petit a, „zabawek” kobiecej jouissance – które ma miejsce, gdy sta-

21.  Opieram się tu na niepublikowanym tekście autorstwa Moniki Pelaez z Princeton University.
22.  Emily Dickinson, Wiersze wybrane, przeł. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2000, s. 167.



190

je się ona Kobietą (tzn. przyjmuje podległą rolę Żony): pod spodem, niedostępna 
dla męskiego spojrzenia, część „jej”, która nie mieści się w roli „Kobiety” (dlatego 
też w ostatniej strofie odnosi się do siebie jako do „Niego” [Himself ] 23) nadal 
prowadzi, „bez słowa”, swoją sekretną egzystencję. Jednak wiersz może być 
odczytywany w o wiele bardziej niesamowity (uncanny), przeciwstawny sposób: 
co, jeśli status tego „sekretnego skarbu”, poświęconego, gdy staje się ona Żoną, 
jest czysto fantazmatyczny? Co, jeśli wywołuje ona ten sekret, aby fascynować 
Jego (jej męża, mężczyzny) spojrzenie? Czy but only to Himself nie można od-
czytywać w takim sensie, że pojęcie kobiecego skarbu poświęconego, gdy kobieta 
wchodzi w związek seksualny z mężczyzną, jest pozorem, który ma fascynować 
Jego spojrzenie i tym samym oznacza stratę czegoś, co nigdy nie było obecne, 
nigdy nie było posiadane? (Definicja objet a brzmi przecież: obiekt, który pojawia 
się dokładnie w momencie jego utraty.) Krótko mówiąc, czy ten „stracony skarb” 
nie wpisuje się w męską fantazję o kobiecym sekrecie poza granicami porządku 
symbolicznego, poza jego zasięgiem? Lub też, mówiąc po Heglowsku: kobiece 

„w sobie”, poza zasięgiem męskiego spojrzenia, jest już „dla Innego”, jest niedo-
stępną tajemnicą wyobrażoną przez samo męskie spojrzenie.

Możemy teraz dostrzec, dlaczego każde odniesienie do presymbolicznej 
„kobiecej substancji” jest mylące. Zgodnie z popularną ostatnio teorią, (biologiczny) 
mężczyzna jest tylko (fałszywie wyemancypowaną) okrężną drogą w żeńskiej 
samoreprodukcji, która w zasadzie jest możliwa także bez mężczyzn. Elizabeth 
Badinter twierdzi, że z biologicznego punktu widzenia wszyscy jesteśmy żeń-
scy (chromosom X jest wzorcem dla całej ludzkości, chromosom Y pewnym 
dodatkiem, nie mutacją) 24; z tego powodu stawanie się samcem wymaga pracy 
dyferencjacji wolnych embrionów żeńskich. Co więcej, biorąc pod uwagę również 
życie społeczne, samce zaczynają, będąc obywatelami żeńskiej ojczyzny (macicy), 
zanim zostają zmuszeni do emigracji i prowadzenia swoich własnych żywotów 
jako wygnańcy stęsknieni za ojczyzną. To znaczy, skoro mężczyźni pierwotnie 
zostali stworzeni kobietami, musieli zostać odróżnieni od kobiet na drodze spo-
łecznych i kulturowych procesów – to mężczyzna, nie kobieta, jest kulturowo 
stworzoną „drugą płcią” 25. Teoria ta, jako rodzaj mitu politycznego, może być 
odkrywcza i przydatna do wyjaśnienia współczesnej niepewności męskiej toż-

23.  W oryginale: „In using, wear away / It lay unmentioned – as the Sea / Develop Pearl, and Weed, 
/ But only to Himself – be known / The Fathoms they abide—” (przyp. tłumacza).

24.  Zob. Elizabeth Badinter, XY: On Masculine Identity, Columbia University Press, New York 1996.
25.  Na bardziej podstawowym, biologicznym (a także naukowo bardziej przekonującym) pozio-

mie niektórzy naukowcy twierdzą, że złożone formy życia organicznego wynikły z nowotworowego 
charakteru prostych, jednokomórkowych form życia, które w pewnym momencie „wpadły w szał” 
i zaczęły mnożyć się w patologiczny sposób – złożone życie jest zatem nieodłącznie, już w samym 
swoim pojęciu, tworem patologicznym.
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samości: Badinter na pewnym poziomie ma racje, gdy twierdzi, że prawdziwym 
kryzysem społecznym jest dziś kryzys męskiej tożsamości, tego „co znaczy być 
mężczyzną”; kobiety z mniejszym lub większym powodzeniem dokonują inwazji 
na terytorium mężczyzny, przyjmując funkcje w życiu społecznym bez utraty 
ich żeńskiej tożsamości, podczas gdy proces odwrotny, męski podbój „kobiecego” 
terytorium intymności jest o wiele bardziej traumatyczny. O ile postać osiągającej 
publicznie sukcesy kobiety jest już częścią naszej „społecznej wyobraźni”, pro-
blemy z „delikatnymi mężczyznami” są o wiele bardziej niepokojące. Jednakże 
teoria ta, podczas gdy wydaje się wyrażać, w „feministyczny sposób”, prymat tego, 
co żeńskie, powiela podstawowe metafizyczne przesłanki dotyczące relacji między 
męskim i żeńskim. Badinter sama łączy pozycje męską z wartościami związanymi 
z ryzykiem wygnania poza bezpieczną przystań domową i z potrzebą stworzenia 
własnej tożsamości poprzez pracę i zapośredniczenie kulturowe – czyż nie jest 
to pseudoheglowska teoria społecznej relacji między dwiema płciami, teoria, 
która z racji tego, że praca i zapośredniczenie są po stronie męskiej, wyraźnie 
uprzywilejowuje mężczyzn? Krótko mówiąc, pogląd, że kobieta jest podstawą, 
a mężczyzna wtórnym zapośredniczeniem/dewiacją bez własnej/naturalnej toż-
samości, tworzy podstawy dla argumentu antyfeministycznego par excellence, 
ponieważ, jak Hegel niestrudzenie powtarza, Duch sam jest z punktu widzenia 
natury „wtórny”, jest patologiczną dewiacją, „naturą chorą na śmierć”, a moc ducha 
zamieszkuje w samym fakcie, że marginalne/wtórne zjawisko, „w sobie” jedynie 
okrężna droga w obrębie jakiegoś większego naturalnego procesu, może poprzez 
pracę zapośredniczenia wznieść się w Cel-sam-w-sobie, który podporządkowuje 
sobie swoją własną przyrodniczą przesłankę i „ustanawia” ją jako część swojej 
własnej „duchowej” totalności. Z tej racji, wydawałoby się „deprecjonujące” 
pojęcia kobiecości jako jedynie maskarady, której brak jakiejkolwiek substan-
cjalnej tożsamości i wewnętrznego kształtu, kobiety jako „wykastrowanego”, 
upośledzonego, zdegenerowanego, niepełnego mężczyzny, są o wiele bardziej 
użyteczne dla feminizmu niż etyczne uwznioślenie kobiecości – krótko: Otto 
Weininger jest o wiele lepszy niż Carol Gilligan.

Zatem, powracając do naszego głównego tematu, jak to pojęcie różnicy sek-
sualnej należy połączyć z matrycą czterech dyskursów? Zacznijmy od autora, 
którego całe dzieło jest skupione na nieodłącznym impasie męskiej podmioto-
wości: Orsona Wellesa. Jak pokazał  James Naremore 26, trajektoria typowego 
filmu Wellesa prowadzi od początkowego „realistycznego”, ironicznego, kry-
tyczno-społecznego przedstawienia środowiska społecznego do ześrodkowania 
uwagi na tragicznym losie ponadludzkiej centralnej postaci (Kane, Falstaff, etc.). 

26.  Zob. James Naremore, The Magic World of Orson Welles, Oxford University Press, 
New York 1978, s. 61–62.
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To przejście od komentarza w duchu realizmu społecznego (liberalnego, delikatnie 
krytycznego, „socjaldemokratycznego” opisu życia codziennego) do chorobliwej 
obsesji z jej barbarzyńskim nadmiarem, do niezwykłej jednostki i tragicznego 
rezultatu jej hubris (co, nawiasem mówiąc, stanowi także tło dla przejścia od Ma-
rion do Normana w Psychozie Hitchcocka), jest centralnym, nierozwiązanym 
antagonizmem świata Wellesa i, jak powiedziałby Adorno, wielkość Wellesa tkwi 
w fakcie, że nie rozwiązuje on, czy też nie maskuje, tego antagonizmu.

Pierwszą rzeczą, którą trzeba tu wziąć pod uwagę, jest alegoryczny charakter 
Wellesowskiej obsesji związanej z takimi ponadludzkimi postaciami: ich osta-
teczne niepowodzenie wyraźnie zastępuje, w obrębie wewnętrznej przestrzeni 
jego filmów, samego Wellesa, hubris jego własnego artystycznego postępowania 
i jego ostatecznej porażki. Drugim zagadnieniem wartym uwagi, jest sposób, 
w jaki te ekscesywne postacie łączą dwie przeciwstawne własności: jednocze-
śnie są agresywne, protofaszystowskie, przeniknięte bezwzględną żądzą władzy 
i donkiszotowskie, niepoważne, pozbawione kontaktu z rzeczywistym życiem 
społecznym, żyjące swoimi marzeniami. Dwuznaczność ta zasadza się na fak-
cie, że są one postaciami „zanikających pośredników”: wyraźnie podkopują 
stary stabilny świat, do którego Welles miał takie nostalgiczne zamiłowanie 
(stara małomiasteczkowa sielanka Ambersonów zniszczona przez postęp prze-
mysłowy, etc.), jednakże nieświadomie kładą oni podwaliny pod ich własny 
upadek (tzn. nie ma dla nich miejsca w nowym świecie, który pomogli stworzyć). 
Co więcej, to napięcie między realistyczną satyrą społeczną i hubris ponad-
ludzkiej postaci jest zmaterializowane w radykalnej dwuznaczności formalnej 
procedury będącej znakiem rozpoznawczym Wellesa: w tym, iż operuje głęboką 
perspektywą osiągniętą za pomocą szerokokątnego obiektywu. Z jednej strony, 
głębia ostrości oczywiście doskonale oddaje zanurzenie jednostki w szersze pole 
społeczne – jednostki są zredukowane do jednego z wielu punktów centralnych 
w równorzędnej rzeczywistości społecznej; z drugiej jednak strony, głęboka 
perspektywa „subiektywnie” zniekształca właściwą perspektywę za pomocą 

„zakrzywiania” przestrzeni i w ten sposób nadaje jej nierealną, „patologiczną” 
jakość – krótko mówiąc, głęboka perspektywa rejestruje na poziomie formalnym 
rozszczepienie między ekscesywną główną postacią i „zwykłymi” ludźmi w tle:

podczas gdy miała miejsce obszerna dyskusja teoretyczna na temat głębi ostrości 
w filmie [Obywatel Kane], stosunkowo mało powiedziane zostało o spotęgowanej głębi 
perspektywy […] Welles stale używa głębi perspektywy nie jako „realistycznego” spo-
sobu postrzegania, ale jako metody zasugerowania konfliktu między instynktownymi 
potrzebami postaci i społecznym lub materialnym światem, który determinuje jej los 
[…] Krótka długość ogniskowej obiektywu pozwala mu na wyrażenie psychologii jego 
postaci, zaobserwowanie relacji między postacią i otoczeniem, a także na stworzenie 
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poczucia ledwo mieszczącej się, prawie maniakalnej energii, tak jakby kamera, niczym 
jeden z jego bohaterów, sięgała za daleko 27.

Szerokokątny obiektyw tworzy zatem efekt będący dokładnym przeciwień-
stwem tego, co przez André Bazina jest chwalone (tj. harmonijne, realistyczne 
zanurzenie głównego charakteru w jego otoczenie) jako jeden z centralnych 
punktów wielopłaszczyznowej rzeczywistości: użycie takiego obiektywu pod-
kreśla raczej przepaść między bohaterem i jego otoczeniem, jednocześnie czy-
niąc widzialny sposób, w jaki ekscesywna, libidalna moc bohatera niemalże 
anamorficznie zniekształca rzeczywistość. Głębia ostrości – która za sprawą 
szerokokątnego obiektywu zniekształca rzeczywistość, zakrzywia jej przestrzeń 
patologicznie wyolbrzymiając zbliżenie głównego bohatera i nadaje rzeczywisto-
ści, która rozciąga się za nim, dziwną, nierealną jakość – w ten sposób akcentuje 
przepaść, która oddziela główną postać od rzeczywistości społecznej; jako taka 
materializuje bezpośrednio „nadludzką” podmiotowość Wellesa w całej jej 
dwuznaczności, oscylującą między ekscesywną, ponadludzką mocą a patolo-
giczną drwiną. Widzimy więc, że pogląd Bazina nt. użycia głębi ostrości nie jest 
po prostu błędny: jest tak, jakby sam dystans między dwoma sposobami użycia 
głębi ostrości u Wellesa – realistyczny sposób Bazina, w którym jednostka jest 
osadzona w wielopłaszczyznowej rzeczywistości społecznej oraz „ekscesywny”, 
który podkreśla pęknięcie między jednostką i jej tłem społecznym – artykułował 
napięcie w dziele Wellesa między kolektywistyczną postawą liberalno-postępo-
wą a ześrodkowanie uwagi na ponadludzkiej jednostce 28. Podstawowy motyw 
Wellesa – wzlot i upadek ponadludzkiej postaci, która ostatecznie otrzymuje 
swoją „zasłużoną karę” – pozwala na różne interpretacje. Jedna z nich pochodzi 
od Truffaut:

Ponieważ [Welles] był sam poetą, humanistą, liberałem, można zauważyć, że ten dobry 
i pokojowy człowiek tkwił w sprzeczności między swoimi własnymi osobistymi uczuciami 
i tymi, które musiał przedstawiać po części ze względu na swoją psychikę. Rozwiązał 
sprzeczność, stając się moralizującym reżyserem, zawsze pokazującym anioła tkwiącego 
w bestii, serce w potworze, sekret tyrana. Doprowadziło go to do wynalezienia stylu gry 

27.  James Naremore, The Magic World…, s. 48, 50.
28.  Można poczynić kolejną obserwację nt. tego użycia głębi ostrości u Wellesa. Otóż nadaje 

ona pewien rodzaj pozytywnego ontologicznego zagęszczenia ciemności i cieniom: gdy, w ujęciu 
„ekspresjonistycznym”, postrzegamy w tle nadmiernie oświetlony przedmiot, otoczony po obu stro-
nach przez nieprzeniknione ciemne cienie, ciemność ta nie jest już w prosty sposób negatywnością 
pozytywnie istniejących rzeczy, ale w pewnym sensie jest „bardziej realna niż same rzeczywiste 
przedmioty” – oznacza ona wymiar pierwotnego zagęszczenia materii, z którego wyłaniają się 
(chwilowo ) pewne przedmioty.
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ujawniającego kruchość stojącą za władzą, czułość za siłą […] Słabość silnego – oto temat, 
który jest wspólny dla wszystkich filmów Orsona Wellesa 29.

Oczywistym problemem wiążącym się z tą interpretacją jest to, iż nadaje 
ona charakter romantyczny potworowi, u którego odkryta zostaje, głęboko 
w jego sercu, krucha natura – to standardowa ideologiczna legitymizacja, którą 
odnajdziemy także w przypadku Lenina, który w stalinowskiej hagiografii był 
zawsze opisywany jako głęboko wzruszony przez koty i dzieci, a Appassionata 
Beethovena doprowadzała go do łez. (Krańcową wersją tej procedury jest femi-
nizacja męskości: prawdziwy mężczyzna pozostaje w biernej-sfeminizowanej 
relacji z boskim Absolutem, którego wypełnia wolę…) Jednak Welles nie wpada 
w tę ideologiczną pułapkę: dla niego istotowo „niemoralna” dobroć (wybujałość 
życia) jego ponadludzkich postaci jest konsubstacjalna z tym, co ich otoczenie 
postrzega jako zagrażający mu, „zły”, „potworny” wymiar tych postaci. Innym, 
przeciwstawnym, odczytaniem jest interpretacja nietzscheańska: ponadludzki 
bohater jest „poza dobrem i złem” jako taki, istotowo dobry, życiodajny; jest 
złamany przez ciasnotę i ograniczenie moralności, która sama na siebie nakłada 
winę i która nie może znieść Woli zdecydowania na życie. Kruchość i wrażliwość 
Wellesowskiego bohatera wynika bezpośrednio z jego absolutnej niewinności, 
która pozostaje ślepa na kręte drogi, na których moralność dokonuje skażenia 
i zniszczenia życia. (Czyż innym aspektem tego nietzscheanizmu nie jest również 
rosnąca fascynacja Wellesa statusem pozoru, „falsyfikatu”, prawdy falsyfikatu 
jako falsyfikatu, etc.?) Ta ponadludzka postać jest wybujała w swojej wielkodusz-
ności, jest „poza zasadą przyjemności” i względami utylitarnymi… Chciałoby 
się powtórzyć po raz kolejny, a propos Wellesa, tezę Adorno, według której 
prawda teorii Freuda tkwi w samych nierozwiązanych sprzecznościach jego 
gmachu teoretycznego: wewnętrzna sprzeczność podmiotowości Wellesowskiej 
jest nieredukowalna. Nie można przyjąć jednej jej strony jako „prawdy” strony 
drugiej i w ten sposób, powiedzmy, przyjąć wielkoduszną substancję życiową 
jako autentyczną, zaprzeczając jednocześnie osobie moralnej jako wyrazowi 
przeciętnej masy mającej na celu zdławienie pierwotnej dobroci poza dobrem 
i złem; lub też, przeciwnie, ująć pierwotną substancję życiową jako coś, co musi 
być uszlachetnione przez interwencję logosu, aby zabezpieczyć ją przed obró-
ceniem się w destruktywną niesforność. Welles sam był wyraźnie świadomy 
tej nierozstrzygalności: „Wszystkie postacie, które grałem, są różnymi formami 
Fausta. Nienawidzę wszelkich form Fausta, ponieważ nie wierzę, by w przypadku 

29.  Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, Da Capo, New York 1996, s. 36.
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człowieka było możliwe bycie wielkim bez uznania, iż musi być coś większego 
niż człowiek. Cechuję mnie sympatia wobec tych postaci – ludzka, nie moralna 30.

Sposób, w jaki wyraża się tu Welles, może być mylący: jego ponadludzkie 
postacie w żaden sposób nie są „bardziej ludzkie”, lecz, na odwrót, są nieludz-
kie, obce „ludzkości” rozumianej jako przeciętna ludzka egzystencja ze swoimi 
drobnymi radościami, smutkami i słabościami… Co więcej, te ponadludzkie 
postacie są rozpostarte na osi, która sięga od Falstaffa, będącego dla Wellesa 
ucieleśnieniem istotowej dobroci i życiodajnej wielkoduszności, do Kindlera 
w Intruzie, okrutnego, zbrodniczego nazisty (nie mówiąc już o Harrym Lime 
w The Third Man Carol Reed) – w jednym ze swoich wywiadów dla Cahiers 
du Cinema Welles włącza do tej serii nawet Goeringa, jako przeciwstawnego 
wobec biurokraty-miernoty Himmlera. To, jak te ponadludzkie postacie podwa-
żają standardowe etyczno-polityczne opozycje, wyraźnie widać w opisie Kane’a, 
jaki Thompson daje reporterowi, opisie, który był włączony do ostatecznej wersji 
scenariusza, ale nie do samego filmu: „Był najuczciwszym człowiekiem, jaki kie-
dykolwiek żył, z pręgą szachrajstwa szeroką na jard. Był liberałem i reakcjonistą. 
Był kochającym mężem i dwie żony zostawiły go. Miał dar przyjaźni, jaki ma 
niewielu ludzi i złamał serca swoim najstarszym przyjaciołom, tak jak wyrzucasz 
papierosa, którego skończyłeś. Oprócz tego […]” 31.

Uproszczone odczytanie w duchu Heideggera, które ujmowałoby Wellesowską 
ponadludzką postać jako czystą egzemplifikację hubris nowożytnej podmiotowości, 
również nie jest tu na miejscu: problem stanowi to, iż – o ile podmiotowość ma 
nastać w pełni – ten eksces musi być stłumiony, „poświęcony”. Mamy tu do czy-
nienia z wewnętrznym podziałem podmiotowości na ponadludzki eksces i jego 
późniejszą „normalizację”, która podporządkowuje go zimnej kalkulacji sił – tylko 
przez to samostłumienie lub raczej samowyrzeczenie się, przez to nałożone sa-
memu sobie ograniczenie, hubris podmiotowości traci swoją skrajną wrażliwość. 
Tylko jako taka, za pomocą swojego samoograniczenia, może uniknąć „zasłużonej 
kary” czekającej na nią na końcu jej drogi i w ten sposób naprawdę przejąć pano-
wanie – jest to przejście od Falstaffa do księcia Hala. Można to ująć też inaczej: 
ta faustowska ponadludzka postać jest pewnym rodzajem „zanikającego pośred-
nika” nowożytnej podmiotowości, jej gestem fundującym, który musi wycofać się, 
gdy podmiotowość się urzeczywistni. (Surową i potężną odpowiedniością wobec 
tego wycofania jest sposób, w jaki renesansowa ponadludzka postać, ze swoją 

30.  Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, s. 157.
31.  Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, s. 47. Paradygmatycznym przykładem gestu 

ekscesywnej wielkoduszności Kane’a, który charakteryzuje postawę Mistrza, jest sławna scena, 
w której po zwolnieniu Lelanda, swojego długoletniego przyjaciela, za napisanie zgubnej krytyki 
debiutu operowego jego żony, Kane siada przy biurku Lelanda, kończy napisaną przez niego krytykę 
w tym samym krzywdzącym duchu i publikuje ją.
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postawą wielkoduszności i wolnego wydatkowania, odgrywa rolę koniecznego 
pośrednika między zhierarchizowanym społeczeństwem średniowiecznym i ra-
chującą, utylitarną postawą nowożytnego „świata odczarowanego”; w tym sensie 
sam Welles jest „postacią renesansową”).

Antagonizm Wellesowski między postacią „normalną” i „ponadludzką” 
nie może być zatem bezpośrednio przełożony na symboliczną opozycję: jedyny 
sposób, by go oddać, to powtarzająca się samoodnośna procedura, w której „wyż-
szy” biegun pierwszego określenia zmienia swoje miejsce i staje się biegunem 

„niższym” kolejnego określenia. Ze względu na swoją wielkoduszność i postawę 
afirmacji życia, ponadludzka postać jest „ludzka” w kontraście do sztywnej „nor-
malnej” postaci, jednak jednocześnie jest potwornie ekscesywna w porównaniu 
z „człowieczeństwem” zwykłych mężczyzn i kobiet. W swoim samoodnośnym 
powtarzaniu, „wyższa” cecha symboliczna ulega samozanegowaniu: bohater 
Wellesa jest „bardziej ludzki” niż zwykli ludzie, jednak właśnie ta nadwyżka 
sprawia, iż nie jest on już należycie „ludzki” – podobnie jak u Kierkegaarda, 
w którego dziele to, co etyczne jest prawdą tego, estetyczne, jednakże sam 
wymiar etycznego, doprowadzony do jego skrajności, pociąga za sobą swoje 
własne zawieszenie o charakterze religijnym. Ostatecznym tematem Wellesa, 
który w kółko podejmuje on z różnych perspektyw, jest zatem Realne – niemoż-
liwe jądro, antagonistyczne napięcie w samym sercu nowożytnej podmiotowości. 
Ta sama nierozstrzygalność działa u Wellesa w formalnym napięciu między 
realistycznym przedstawieniem życia społeczności i „ekspresjonistycznymi” 
ekscesami głębi ostrości: te „ekspresjonistyczne” ekscesy (dziwny kąt kamery, 
gra świateł i cieni, etc.) są jednocześnie pewnym samoodnośnym ekscesem 
formy ze względu na spokojne i przejrzyste przedstawienie „rzeczywistości 
społecznej” i są znacznie bliższe prawdziwym impulsom i siłom wytwórczym 
życia społecznego, niż sztywne konwencje realizmu. Dlatego też nie jest tak, 
że formalne ekscesy i niespójności Wellesa jedynie oddają lub inscenizują we-
wnętrzne niespójności przedstawianej treści; funkcjonują one raczej jako „powrót 
wypartego” przedstawionej treści (tj. ich eksces jest zbieżny z luką w obrębie 
treści przedstawionej). Nie chodzi tylko o to, że wieloznaczne użycie głębokiej 
perspektywy i głębi ostrości wskazuje wieloznaczność projektu ideologicznego 
Wellesa, to znaczy jego wieloznaczną postawę wobec ponadludzkich faustow-
skich postaci, które jednocześnie są potępione z liberalno-humanistycznego 
postępowego punktu widzenia i funkcjonują jako oczywiste obiekty fascynacji 

– gdyby tak faktycznie było, mielibyśmy do czynienia z prostą relacją odbicia/
odzwierciedlenia między formalnym ekscesem i niespójnością ideologiczną treści. 
Chodzi raczej o to, że formalny eksces objawia „wypartą” prawdę projektu ide-
ologicznego: libidalną identyfikację Wellesa z tym, co jest odrzucone przez jego 
oficjalne liberalno-demokratyczne poglądy.
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Rodzi się pokusa, by w tym sensie mówić o Wellesowskiej obsceniczności formy. 
To znaczy, o ile zautonomizowana forma może być postrzegana jako wskaźnik 
jakiejś traumatycznej wypartej treści, łatwo zidentyfikować treść wypartą, któ-
ra wyłania się pod maską formalnych ekstrawagancji Wellesa i ekscesów, które 
przykuwają do siebie uwagę (w Obywatelu Kanie, Dotyku zła…): obsceniczna, 
autodestrukcyjna jouissance niepodlegającej kastracji, „ponadludzkiej” postaci. 
Gdy, w późniejszych filmach Wellesa (doskonałym przykładem jest tu Chimes 
at Midnight [Falstaff ], choć tendencja ta zauważalna jest już we Wspaniałości 
Ambersonów), ten eksces formy w znacznym stopniu znika na rzecz bardziej 
wyważonej i przejrzystej narracji, zmiana ta daje świadectwo przeniesieniu ak-
centu w obrębie strukturalnej dwuznaczności ponadludzkiej postaci z jej aspektu 
destrukcyjnego i diabelskiego (Quinlan w Dotyku zła) na jej aspekt niosącej pokój, 
życiodajnej dobroci (Falstaff w Chimes) – formalne ekstrawagancje Wellesa są naj-
silniejsze, gdy ponadludzka postać jest oglądana w jej aspekcie destrukcyjnym.

Centralną koniecznością, wokół której obraca się tragiczny wymiar tego po-
nadludzkiego Wellesowskiego bohatera, jest to, iż musi on z konieczności zostać 
zdradzony przez swoich najbardziej oddanych przyjaciół i następców, którzy 
są w stanie ocalić jego dziedzictwo i stać się „tymi, którzy będą iść w jego ślady” 
jedynie organizując jego upadek. Wzorcowy przypadek tej wierności-przez-zdradę 
ma miejsce, gdy jedyną drogą, by syn pozostał wierny swojemu obscenicznemu 
ojcu, jest jego zdrada, jak ma to miejsce w burzliwej relacji między Falstaffem 
i księciem Halem w Wellesowskich Chimes at Midnight, gdzie Falstaff wyraźnie 
jest obscenicznym, pogrążonym w cieniu sobowtórem oficjalnego ojca Hala 
(króla Henryka IV) 32. W Chimes at Midnight najbardziej przejmującą sceną jest 
bez wątpienia scena zrzeczenia się, gdy książę Hal, teraz nowo wybrany król 
Henryk V, wypędza Falstaffa: intensywna wymiana spojrzeń zadaje kłam jawnej 
treści słów króla i daje świadectwo pewnego rodzaju telepatycznej więzi między 
nimi dwoma, aż do prawie nieznośnego współczucia i solidarności – niejawny 
przekaz rozpaczliwego spojrzenia króla to „Proszę, zrozum mnie, czynię to w imię 

32.  Warto w tym miejscu mieć na uwadze to, iż ojciec księcia Hala (król Henryk IV) jest, w nie 
mniejszym stopniu niż Falstaff, oszustem, którego miejsce na tronie jest kwestionowane – kpiny 
z królewskich rytuałów czynione przez Falstaffa są tak uderzające, gdyż celują w oszustwo, któ-
re już charakteryzuje „prawdziwego” nosiciela tytułu. Dwie postacie pozostające wobec księcia Hala 
w stosunkach o ojcowskim charakterze, jego ojciec-król i Falstaff, stoją zatem w opozycji jako za-
suszony, umierający mężczyzna trzymający się tytułu symbolicznego oraz postać wielkodusznego 
wrzenia, które kpi sobie z wszelkich tytułów. Jednak błędny byłby wniosek, że powinniśmy dążyć 
do idealnego ojca, łącząc te dwie strony: przesłaniem Wellesa jest dokładnie to, że podział figury 
ojcowskiej na zasuszonego posiadacza tytułu symbolicznego i wrzącego jouisseur jest nie do prze-
zwyciężenia – musi być dwóch ojców.
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wierności wobec ciebie!” 33. Zdrada Falstaffa dokonana przez księcia Hala jako naj-
wyższy akt wierności jest ponadto ugruntowana w konkretnym politycznym 
stanowisku nowego króla: jak wiadomo, Henryk V był swego rodzaju królewskim 
odpowiednikiem Joanny d’Arc, pierwszym „patriotycznym” protomieszczńskim 
królem, który używał wojen, by wywalczyć jedność narodową, apelując do dumy 
narodowej zwykłych ludzi w celu ich zmobilizowania – jego wojny nie były 
już konwencjonalnymi feudalnymi grami toczonymi przy użyciu najemników. 
Można więc powiedzieć, że książę Hal „zniósł” (w ściśle Heglowskim sensie Au-
fhebung) swoje społeczne relacje z Falstaffem – mieszanie się z klasami niższymi, 
uczucie pulsowania doświadczane wśród zwykłych ludzi z ich „wulgarnymi” 
rozrywkami – jego przekaz kierowany do Falstaffa brzmi: „tylko zdradzając cię, 
mogę to, co otrzymałem od ciebie, włączyć w moją funkcję króla”. (Tak samo 
rzecz się ma ze zdradą ojca: tylko przez zdradzenie go można przyjąć ojcowską 
funkcję symboliczną).

Ta trauma ekscesywnie rozkoszującego się ojca, który musi być zdradzony, stoi 
u samych źródeł nerwicy – nerwica zawsze obejmuje wzburzoną, traumatyczną 
relację z ojcem: w nerwicy „zniesienie” Ojca-Rozkoszy skutkujące ojcowskim 
Imieniem zawodzi, postać Ojca pozostaje naznaczona traumatyczną plamą 
jouissance, a jedną ze scen traumatycznych, które przynoszą neurotykowi takie 
obrzydliwe jouissance, jest scena ojca albo złapanego „z opuszczonymi spodniami” 
(tj. w akcie ekscesywnej, obscenicznej rozkoszy), albo upokorzonego (w obu przy-
padkach ojciec nie znajduje się „na poziomie swojego mandatu symbolicznego”). 
Scena taka przykuwa spojrzenie histeryka, paraliżuje go: spotkanie z Realnym 
ojcowskiego jouissance przemienia histeryka w unieruchomione, zamrożone 
spojrzenie niczym głowa Meduzy. W Braciach Karamazow Dostojewskiego 
odnajdujemy obie wersje tej traumy: ojciec Karamazow sam jest obscenicznym 
ojcem, wprawiającą w zakłopotanie postacią oddającą się ekscesywnej rozkoszy; 
ponadto mamy tu scenę, w której, po tym, jak Dimitri atakuje ubogiego człowie-
ka, jego syn, obserwujący ich, podchodzi do Dimitriego, pociąga go za rękaw, 
by odwrócić jego uwagę od bicia ojca i łagodnie zwraca się do niego: „Nie bij, 
proszę, mojego ojca […]”. Tak właśnie należy odczytywać triadę Realne-Symbo-
liczne-Wyobrażeniowe w odniesieniu do ojca: ojciec symboliczny jest Imieniem 
Ojca; ojciec wyobrażeniowy jest (szanowanym, dostojnym…) „obrazem własnym” 
ojca; ojciec realny jest ekscesem rozkoszy, której dostrzeżenie traumatycznie 
zaburza ten „obraz własny”. Spotkanie z tą traumą może wprawić w ruch różne 
strategie poradzenia sobie z nim: życzenie śmierci (ojciec powinien umrzeć, 

33.  Inny niezwykły przykład tej wierności-przez-zdradę można odnaleźć w Glass Key Dashiella 
Hammetta (zob. szczegółową analizę w Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom!, Routledge, New York 
1993, rozdział 5).
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przez co przestałby być dla mnie źródłem zażenowania – ostatecznym źródłem 
tego zażenowania jest sam fakt, że ojciec jest żywy…); przyjęcie winy (tj. po-
święcenie siebie, aby ocalić ojca); itd. Podmiot histeryczny usiłuje zlokalizować 
w ojcu brak, który osłabiłby go, podczas gdy neurotyk obsesyjny, który widzi 
słabość ojca i odczuwa za nią winę, jest gotowy poświęcić się dla niego (i przez 
to okryć mgłą swoje pragnienie upokorzenia ojca).

Czy nie napotykamy obu wersji obscenicznego ojca u Wagnera? Przypomnijmy 
traumatyczną relację między Amfortasem i Titurelem, prawdziwy odpowiednik 
dialogu między Alberykiem i Hagenem ze Zmierzchu bożyszcz. Kontrast między 
tymi dwoma konfrontacjami ojca i syna jest jasny: w Zmierzchu siła sprawcza 
(nerwowa agitacja, większość kwestii) jest po stronie ojca, a Hagen w przeważa-
jącej części jedynie przysłuchuje się tej obscenicznej zjawie; w Parsifalu Titurel 
jest nieruchomą, przytłaczającą obecnością i z rzadka przerywa swoje milczenie 
za pomocą nakazu superego „Ujawnij Graala!”, podczas gdy Amfortas jest dy-
namicznym podmiotem dającym wyraz swojej odmowie wykonania rytuału… 
Czyż nie jest jasne, jeśli przysłuchać się bardzo uważnie temu dialogowi z Par-
sifala, że prawdziwą obsceniczną obecnością w Parsifalu, ostateczną przyczyną 
upadku wspólnoty Graala, nie jest Klingsor, będący ewidentnie drobnym oszustem, 
lecz raczej sam Titurel, obsceniczna, nieśmiertelna zjawa, podły stary człowiek, 
który do tego stopnia jest pogrążony w rozkoszowaniu się Graalem, że zakłóca 
regularny rytm jego odsłaniania? Opozycja między Alberykiem i Titurelem nie jest 
zatem opozycją między obscenicznym upokorzeniem a dostojeństwem, ale raczej 
między dwoma odmianami samej obsceniczności – między silną, przytłaczającą 
ojcowską jouissance (Titurel) i poniżonym, wzburzonym, słabym ojcem (Alberyk).

Czyż ostatecznego przykładu obscenicznego ojca nie daje sama Biblia?

Noe był rolnikiem i on to pierwszy zasadził winnicę. Gdy potem napił się wina, odurzył 
się [nim] i leżał nagi w swym namiocie. Cham, ojciec Kanaana, ujrzawszy nagość swego 
ojca, powiedział o tym zaraz dwu swym braciom, którzy byli poza domem. Wtedy Sem 
i Jafet wzięli płaszcz i trzymając go na ramionach weszli tyłem do namiotu i przykryli 
nagość swego ojca; twarzy zaś swych nie odwracali, aby nie widzieli nagości swego ojca.

Kiedy Noe obudził się po odurzeniu winem i dowiedział się, co uczynił mu jego 
młodszy syn, rzekł: „Niech będzie przeklęty Kanaan! Niech będzie najniższym sługą 
swych braci!” 34.

34.  Rodz. 9, 20–26. Przykład ten zawdzięczam Robinowi Blackburn, który omawia go in extenso 
w rozdziale 1 swojej książki The Making of New World Slavery, London, Verso 1997. (Przekład 
fragmentu z Księgi Rodzaju wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 3, Poznań–Warszawa, Wydawnictwo 
Pallottinum 1980 – [przyp. tłumacza]). 
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Pomijając enigmatyczny fakt, że Noe nie przeklął Chama bezpośrednio, ale ra-
czej jego potomstwo (jego syna), co przez niektórych interpretatorów zostało 
wykorzystane jako uprawomocnienie niewolnictwa (Kanaan często występuje 
jako „czarny”), kluczową kwestią jest to, iż scena ta jasno inscenizuje konfron-
tację z bezradnym obscenicznym Père-Jouissance: jego przyzwoici synowie 
z szacunkiem odwracają wzrok, zakrywają ojca i w ten sposób chronią jego 
godność, podczas gdy zły syn złośliwie trąbi na wszystkie strony o bezsilnej 
obsceniczności ojca. Autorytet symboliczny jest zatem ugruntowany w dobro-
wolnej ślepocie, obejmuje pewien rodzaj woli niewiedzenia, postawę je n’en veux 
rien savoir – to znaczy nic o obscenicznej stronie ojca.

U Wellesa odnajdujemy zatem zasadniczy konflikt męskiej podmiotowości, 
jej konstytutywną oscylację między ekscesywnym wydatkowaniem sił Mistrza 
i usiłowaniem podmiotu mającym na celu „zaoszczędzenie” tego ekscesu, znorma-
lizowanie go, opanowanie go, wpisanie go w obieg społecznej wymiany – to oscy-
lacja najlepiej przedstawiona przez Bataille’owską opozycję między autonomiczną 
suwerennością i oszczędną heteronomią. Łatwo też dostrzec, jak to napięcie odnosi 
się do dwóch Lacanowskich matryc: biorąc pod uwagę matrycę czterech dyskursów 
widzimy wyraźnie, że mamy do czynienia z jej górnym poziomem, z przejściem 
od Mistrza do dyskursu uniwersyteckiego; gdy weźmiemy pod uwagę formuły 
seksuacji, mamy do czynienia ze stroną męską, z konfliktem między funkcją 
uniwersalną (uosabianą przez „wiedzę” ucieleśnioną w agensie dyskursu uniwer-
syteckiego) i jej konstytutywnym wyjątkiem (ekscesem Mistrza). Na czym zatem 
miałby polegać żeński odpowiednik dla tego napięcia męskiej podmiotowości? 
Rozwińmy tę kwestię w odniesieniu do autorki, która zbyt łatwo jest odrzucana 
z miejsca jako „fallokratka” – Ayn Rand. Rand, która napisała dwa absolutne 
bestsellery naszego stulecia, Źródło (1943) i Atlas zbuntowany (1957), a jednak 
była (zasłużenie) ignorowana i wyśmiewana jako filozofka, dzieliła z Wellesem 
obsesję na punkcie postaci ponadludzkich: jej fascynacja męskimi postaciami 
prezentującymi absolutną, niezachwianą determinację Woli wydaje się dostar-
czać najlepszego, jakie można sobie wyobrazić, potwierdzenia sławnego wersu 
Sylvii Plath: „każda kobieta wielbi faszystę”. Choć łatwo odrzucić napomknienie 
o Rand razem z obscenicznymi ekstrawagancjami Wellesa – artystycznie jest 
ona oczywiście bezwartościowa – to jednak właściwie subwersywnego wymiaru 
jej  procedury ideologicznej nie da się przecenić: Rand lokuje się w serii „nadkon-
formistycznych” autorów, którzy podkopują rządzący gmach ideologiczny przez 
samą swoją ekscesywną identyfikację z nim. Jej hiperortodoksja nakierowana była 
na sam kapitalizm, jak głosi tytuł jednej z jej książek (Capitalism, the Unknown 
Ideal); według niej dziś czymś naprawdę heretyckim jest przyjęcie podstawo-
wych założeń kapitalizmu bez ich komunitarystycznej, wspólnotowej, opartej 
na opiece społecznej lukrowanej powłoki. Tak więc, czym Pascal i Racine byli 
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dla jansenizmu, czym Kleist dla niemieckiego nacjonalistycznego militaryzmu, 
czym Brecht dla komunizmu, tym Rand jest dla amerykańskiego kapitalizmu.

Być może to jej rosyjskie korzenie i wychowanie pozwoliły jej bezpośrednio 
sformułować fantazmatyczne jądro amerykańskiej ideologii kapitalistycznej. Ele-
mentarna ideologiczna oś jej dzieła polega na opozycji między siłami sprawczymi 
(prime movers), „ludźmi umysłu” a powielaczami (second handers), „ludźmi 
masy”. Kantowska opozycja między etyczną autonomią i heteronomią zostaje 
tu doprowadzona do ekstremum: „człowiek masy” poszukuje uznania poza sobą, 
jego pewność i wiara w siebie zależą od tego, jak jest postrzegany przez innych, 
podczas gdy twórca (prime mover) jest całkowicie pogodzony ze sobą, opiera się 
na swojej kreatywności, jest egocentryczny w tym sensie, że jego zaspokojenie 
nie zależy od tego, czy uzyska uznanie od innych lub poświęci siebie, swoje 
najbardziej wewnętrzne dążenia na rzecz innych. Twórca jest niewinny, wy-
zwolony z lęków przed innymi i z tego powodu pozbawiony nienawiści nawet 
wobec swoich najgorszych wrogów (Roark, „siła sprawcza” w Źródle, nie pała 
w czynny sposób nienawiścią do Toohey’a, swojego wielkiego przeciwnika, 
on po prostu go nie obchodzi – oto sławny dialog między nimi: „Panie Roark, 
jesteśmy tu sami. Dlaczego nie powie mi pan, co pan o mnie myśli? Może pan 
użyć słów, jakich tylko chce. Nikt nas nie usłyszy” – „Ale ja o panu nie myślę”.) 
Na bazie tej opozycji Rand rozwija swoją radykalnie ateistyczną, afirmującą ży-
cie, „samolubną” etykę: „twórca” jest zdolny do miłości wobec innych, ta miłość 
jest wręcz dla niego kluczowa, ponieważ nie wyraża jego lekceważenia siebie 
samego, jego samowyrzeczenia się, lecz, na odwrót, samopotwierdzenie – mi-
łość wobec innych jest najwyższą formą właściwie rozumianej „samolubności” 
(tj. mojej zdolności realizowania poprzez moje relacje z innymi moich najbardziej 
wewnętrznych dążeń). W oparciu o tę opozycję w Atlasie zbuntowanym konstru-
owany jest czysto fantazmatyczny scenariusz: John Gait, tajemniczy bohater 
powieści, gromadzi wszystkich twórców i organizuje ich strajk – wycofują się oni 
ze zbiorowego ucisku zbiurokratyzowanego życia społecznego. W rezultacie tego, 
iż wycofują się, życie społeczne traci swój impet, służby społeczne, od sklepów 
po linie kolejowe, nie funkcjonują, nastaje ogólna dezintegracja i zdesperowane 
społeczeństwo wzywa twórców do powrotu – ci zgadzają się, ale na ich własnych 
warunkach… Mamy tu do czynienia z fantazją o człowieku, który odnajduje 
odpowiedź na wieczne pytanie: „Co wprawia w ruch świat?” – siły sprawcze 

– i następnie jest w stanie „zatrzymać motor świata” organizując wycofanie się 
twórców. Johnowi Gaitowi udaje się wstrzymać obieg wszechświata, „ruch rze-
czy”, doprowadzając do jego symbolicznej śmierci i późniejszego odrodzenia 
jako Nowego Świata. Ideologiczna korzyść tej operacji tkwi w odwróceniu ról 
w odniesieniu do naszego codziennego doświadczenia strajku: to nie robotnicy, 
lecz kapitaliści są tymi, którzy idą na strajk, pokazując tym samym, że to oni są 
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prawdziwie produktywnymi członkami społeczeństwa, którzy nie potrzebują 
innych do przeżycia 35. Kryjówka, do której wycofują się twórcy, sekretne miejsce 
w samym środku gór Kolorado, do którego dostać można się jedynie przez nie-
bezpieczne, wąskie przejście, jest pewnego rodzaju negatywną wersją Shangri-la, 

„utopii chciwości”: małego miasteczka, w którym panują nieokiełznane relacje 
rynkowe, w którym słowo „pomoc” jest zabronione, w którym koszty za każdą 
usługę muszą być zwrócone w formie prawdziwych (pokrytych złotem) pieniędzy, 
w której nie ma potrzeby litości i samopoświęcenia dla innych.

Źródło daje nam klucz do matrycy relacji intersubiektywnych, które pod-
trzymują ten mit o siłach sprawczych. Cztery męskie postacie tu występujące 
konstytuują pewien rodzaj Greimasowskiego kwadratu semiotycznego: architekt 
Howard Roark jest niezależnym twórczym bohaterem; Wynand, magnat pra-
sowy, jest nieudanym bohaterem, człowiekiem, który mógł być „siłą sprawczą” 

– bardzo podobny do Roarka, został złapany w pułapkę manipulowania tłumem 
(nie zdaje sobie sprawy, jak jego manipulacja tłumem za pomocą mediów czyni 
z niego niewolnika, który podąża za zachciankami tłumu); Keating jest prostym 
konformistą, całkowicie wyeksternalizowanym, „zorientowanym na innych” 
podmiotem; Toohey, prawdziwy przeciwnik Roarka, jest postacią diabolicznego 
zła, człowiekiem, który nigdy nie mógł być tym, kim chciał być i który wie o tym 

– przemienił swoją świadomość własnej bezwartościowości w samoświadomą 
nienawiść wobec twórców (tj. stał się Panem zła, który karmi tłum swoją niena-
wiścią). Paradoksalnie, Toohey jest punktem samoświadomości: jako jedyny wie 
o tym wszystkim, w większym nawet stopniu niż Roark, podążający po prostu 
za swoim popędem, jest w pełni świadomy prawdziwego stanu rzeczy. Mamy zatem 
do czynienia z Roarkiem jako bytem czystego popędu bez potrzeby symbolicznego 
uznania (jako taki jest niesamowicie bliski Lacanowskiemu świętemu – oddziela 
ich jedynie niewidzialna linia podziału) i trzy sposoby sprzeniewierzenia się 
swojemu pragnieniu: Wynand, Keating, Toohey. Stoi za tym opozycja pragnienia 
i popędu, czego przykładem jest napięta relacja między Roarkiem i Dominique, 
jego partnerką seksualną. Roark odznacza się doskonałą obojętnością wobec 
Innego charakterystycznego dla pragnienia, podczas gdy Dominique pozostaje 
uwikłana w dialektykę pragnienia, które jest pragnieniem Innego: jest zżerana 
przez spojrzenie Innego – przez fakt, że inni, zwykli ludzie zupełnie niewrażliwi 
na dokonanie Roarka, mogą gapić się na nie i tym samym psuć jego wzniosłą 

35.  Wyraźnie można dostrzec ograniczenia ideologiczne Rand: pomimo nowego impetu, jaki 
mit „sił sprawczych” uzyskał od przemysłu informatycznego (Steve Jobs, Bill Gates), indywidualni 
kapitaliści z pewnością nie są dziś, w naszej epoce koncernów międzynarodowych, jego „siłami 
sprawczymi”. Innymi słowy, tym, co „wypiera” Rand jest fakt, że „rządy tłumu” są rezultatem 
wynikającym z wnętrza dynamiki samego kapitalizmu.
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jakość. Dla niej jedynym sposobem na wyrwanie się z tego impasu pragnienia 
Innego jest zniszczenie wzniosłego obiektu, tak by uchronić go przez staniem się 
obiektem ignoranckiego spojrzenia innych: „Pragniesz czegoś, co ma dla ciebie 
wartość. Czy wiesz, kto szykuje się, by ci to wyrwać? Nie masz pojęcia, to może 
być tak skomplikowane i tak daleko, ale ktoś czeka, a ty boisz się tego kogoś. […] 
Wiesz, nigdy nie otwieram ponownie żadnej wspaniałej książki, którą przeczy-
tałam i pokochałam. Boli mnie, kiedy pomyślę o innych oczach, które ją czytały, 
i o tym, czym były” 36.

Te „inne oczy” są spojrzeniem zła w najczystszej postaci, na którym opiera się 
paradoks własności: jeśli, w obrębie pola społecznego, mam posiadać przedmiot, 
to posiadanie musi być społecznie uznane, co oznacza, że wielki Inny, który 
raczy udzielać mi tego posiadania, musi już uprzednio w pewien sposób posia-
dać przedmiot, tak by mógł pozwolić, bym go miał. Nigdy zatem nie odnoszę 
się bezpośrednio do przedmiotu mojego  pragnienia: gdy rzucam na przedmiot 
pożądliwe spojrzenie, już z góry zawsze jestem obserwowany przez Innego (nie 
tylko przez wyobrażeniowego innego, rywalizującego-zazdrosnego sobowtóra, 
ale w pierwszym rzędzie przez Innego symbolicznej instytucji gwarantującej 
własność), a to spojrzenie Innego, które nadzoruje mnie w mojej zdolności 
pragnienia jest w samej swojej istocie „kastracyjną” groźbą 37. Na tym polega 
elementarna kastracyjna matryca dialektyki posiadania: jeśli naprawdę mam 
posiadać przedmiot, muszę najpierw go stracić, to znaczy przyznać, iż jego pier-
wotnym posiadaczem jest wielki Inny. W tradycyjnych monarchiach to miejsce 
wielkiego Innego jest zajmowane przez króla, który posiada w zasadzie cały 
kraj, tak że indywidualnym właścicielom ziemskim wszelkie posiadanie zostało 
nadane, zapisane przez króla. Ta kastracyjna dialektyka sięga swojego ekstremum 
w przypadku totalitarnego przywódcy, który, z jednej strony, podkreśla ciągle, 
jak to on sam jest niczym, jak ucieleśnia i wyraża tylko wolę, twórczy potencjał 
ludu, ale, z drugiej strony, daje on nam wszystko to, co mamy, tak więc musimy 
być wdzięczni za to wszystko, włączając w to nasz skromny powszedni chleb 
i zdrowie. Jednak na poziomie popędu bezpośrednie posiadanie jest możliwe, 
można pozbyć się Innego, w odróżnieniu od codziennego porządku pragnienia, 
w którym jedynym sposobem, by pozostać wolnym jest poświęcenie wszystkie-
go, na co ma się ochotę, zniszczenie tego – nigdy nie mieć pracy, której się chcę 
i którą się lubi, poślubić mężczyznę, którym się całkowicie gardzi… Tak więc 
dla Dominique największym poświęceniem jest rzucić perły przed wieprze: 
stworzyć drogocenny przedmiot i następnie wystawić go na diabelskie spojrze-
nie Innego (tj. podzielić się nim z tłumem). I siebie traktuje ona dokładnie w ten 

36.  Ayn Rand, Źródło, przeł. Iwona Michałowska, Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 193, 194.
37.  Zob. Paul-Laurent Assoun, La voix et le regard, Anthropos, Paris 1995, t. 2, s. 35–36.
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sam sposób: próbuje przełamać impas swojej pozycji jako obiektu pragnienia 
za pomocą dobrowolnego przyjmowania, wręcz poszukiwania, skrajnego upoko-
rzenia – wychodzi za osobę, którą najbardziej gardzi i usiłuje zrujnować karierę 
Roarka, prawdziwego obiektu jej miłości i zachwytu 38. Roark oczywiście jest 
zupełnie świadomy tego, jak jej próby zrujnowania go wynikają z jej desperackiej 
strategii mającej na celu poradzenie sobie z jej bezwarunkową miłością dla niego, 
wpisanie tej miłości w pole wielkiego Innego. Dlatego też, gdy ona oferuje się 
mu, on wielokrotnie ją odrzuca i mówi, że czas jeszcze na to nie dojrzał: sta-
nie się jego prawdziwą partnerką tylko wtedy, gdy jej pragnienie wobec niego 
nie będzie już niepokojone przez spojrzenie Innego – krótko mówiąc, gdy uda się 
jej dokonać przejścia od pragnienia do popędu. (Samo)destrukcyjna dialektyka 
Dominique, tak samo jak Wynanda, daje świadectwo faktowi, iż są oni w pełni 
świadomi przerażającego wyzwania wiążącego się z pozycją czystego popędu 
zajmowaną przez Roarka: chcą doprowadzić do jego załamania się, tak by wy-
zwolić go z uścisków jego popędu.

Dialektyka ta daje klucz w sceny, która być może jest zasadnicza w całym 
Źródle: Dominique, podczas jazdy konnej, spotyka na osamotnionej wiejskiej 
drodze Roarka pracującego jako prosty kamieniarz w kopalni jej ojca. Niezdolna 
wytrzymać jego bezczelnego spojrzenia, spojrzenia, które świadczy o tym, że jest 
świadomy tego, iż nie jest ona zdolna oprzeć się jego przyciąganiu, Dominique 
wściekle uderza go batem (w wersji filmowej to brutalne spotkanie oddane jest 
jako archetypowa scena, w której potężna dama lub córka właściciela ziemskie-
go skrycie obserwuje atrakcyjnego niewolnika: niezdolna przyznać się przed 
sobą, że ją nieodparcie pociąga, rozładowuje swoje zakłopotanie we wściekłym 
biczowaniu niewolnika). Bije go, jest Panem przeciwstawionym niewolnikowi, 
lecz to biczowanie jest aktem desperacji, świadomością jego przewagi nad nią, 
świadomością tego, że nie może się mu oprzeć – jako takie jest już z góry za-
proszeniem do brutalnego gwałtu. Tak więc pierwszy akt miłości między Do-
minique i Roarkiem jest brutalnym gwałtem dokonanym bez litości: „W jego 
przypadku był to akt pogardy. Nie miłości, lecz zbezczeszczenia. I to sprawiło, 
że leżała bez ruchu, pogodzona. Jeden gest miłości z jego strony – i pozostałaby 
zimna, niewzruszona tym, co się stało z jej ciałem. Ale akt władcy biorącego 
ją w posiadanie w haniebny, pogardliwy sposób był właśnie tą rozkoszą, której 

38.  Atlas zbuntowany zawiera całą serię takich histerycznych inwersji pragnienia – wystarczy 
przytoczyć fragment z noty reklamowej na okładce [amerykańskiego] wydania kieszonkowego: 

„Dlaczego on [John Galt] toczy swoją najcięższą bitwę przeciwko kobiecie, którą kocha? […] dlaczego 
twórczy geniusz staje się bezwartościowym playboyem. Z jakiego powodu wielki potentat przemysłu 
metalurgicznego pracował na rzecz zniszczenia samego siebie […] dlaczego kompozytor porzucił 
swoją karierę w noc swojego triumfu […] dlaczego piękna kobieta jadąca transkontynentalnym 
pociągiem zakochała się w człowieku, którego przysięgła zabić”.
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pragnęła” 39. Pogardzie tej towarzyszy bezwarunkowa chęć zniszczenia Roarka 
cechująca Dominique – chęć, która jest najsilniejszym wyrazem jej miłości wobec 
niego; poniższy cytat daje świadectwo faktowi, iż Rand jest w gruncie rzeczy 
pewnego rodzaju żeńską wersją Otto Weiningera:

Mam zamiar z tobą walczyć i zniszczyć cię, i mówię ci to z tym samym spokojem, z jakim 
powiedziałam, że jestem skomlącym zwierzęciem. Będę się modlić, by nie dało się ciebie 
zniszczyć – to także ci powiem – chociaż nie wierzę w nic i nie mam do czego się modlić. 
Ale będę walczyć, by zablokować każdy twój ruch. Wydrzeć ci każdą szansę, jaką otrzymasz. 
Będę cię ranić jedyną rzeczą, jaka może cię zranić: twoją pracą. Będę walczyć, żebyś głodował, 
żebyś dławił się brakiem tego, czego nie możesz dosięgnąć. Zrobiłam to dzisiaj – i dlatego 
będę dziś z tobą spała. […] Przyjdę co ciebie za każdym razem, gdy cię pokonam – i pozwolę, 
byś mną zawładnął. Chcę, by zawładnął mną nie kochanek, lecz wróg, który zniszczy moje 
zwycięstwo nad nim, nie za pomocą ciosów, lecz dotyku swego ciała na moim 40.

Kobieta usiłuje zniszczyć drogocenną agalmę, która jest tym, co nie jest w jej 
posiadaniu w jej ukochanym mężczyźnie, iskrą jego ekscesywnej autonomicznej 
kreatywności: jest ona świadoma, że tylko w ten sposób, przez zniszczenie jego 
agalmy (lub raczej doprowadzając go do jej wyrzeczenia się) posiądzie go, tylko 
w ten sposób tych dwoje stworzy zwykłą parę; jednak jest również świadoma 
tego, iż w ten sposób on stanie się bezwartościowy – w tym tkwi jej tragiczne 
położenie. Czy zatem, w ultima analisi, scenariusz Źródła nie jest scenariuszem 
Wagnerowskiego Parsifala? Roark jest Parsifalem, świętym, bytem czystego 
popędu; Dominique to Kundry w poszukiwaniu swojego wybawienia; Wynand 
to Amfortas, święty, któremu się nie powiodło; Toohey to Klingsor, nieudolny 
zły czarownik. Jak Dominique, Kundry chce zniszczyć Parsifala, gdyż ma złe 
przeczucie jego czystości; jak Dominique, Kundry jednocześnie nie chce, by Par-
sifal poddał się, chce, by znosił gehennę, gdyż dobrze wie, że jedyna szansa na jej 
uratowanie tkwi w oporze Parsifala wobec jej uwodzicielskich wdzięków 41.

39.  Ayn Rand, Źródło, przeł. Iwona Michałowska, Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 291.
40.  Ayn Rand, Źródło, s. 365.
41.  Parsifal opiera się zalotom Kundry za pomocą swojej identyfikacji z raną Amfortasa: 

w momencie gdy Kundry całuje go, ucieka z jej objęć, wykrzykuje „Amfortasie! Rana!” i chwyta 
jego udo (miejsce rany Amfortasa); jak pokazała Elizabeth Bronfen w swojej przenikliwej analizie 
(zob. Bronfen Elizabeth, Kundry’s Laughter, „New German Critique” 1996, s. 69) ten komiczny 
gest patetyczny Parsifala jest gestem identyfikacji histerycznej (tj. wejściem/krokiem w teatr hi-
steryczny). Prawdziwą histeryczką tej opery jest, oczywiście, Kundry i to odmowa, którą Parsifal 
do niej kieruje skaża go histerią. Główną bronią i oznaką histerii Kundry jest jej śmiech, tak więc 
kluczowe jest zbadanie jego genezy: pierwotną sceną śmiechu jest Droga Krzyżowa, w której 
Kundry obserwowała cierpienie Chrystusa i śmiała się z niego. Śmiech ten następnie powtarza się 
ciągle w stosunku do każdego pana, któremu Kundry służyła (Klingsor, Gurnemanz, Amfortas, 
Parsifal): podważa ona pozycję każdego z nich za pomocą nadwyżkowej wiedzy, która zawiera 
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Prawdziwy konflikt w świecie dwóch powieści Rand zachodzi zatem nie mię-
dzy siłami sprawczymi i tłumem powielaczy, którzy pasożytują na twórczym 
geniuszu twórców, gdzie z kolei napięcie między twórcą i jego żeńską partnerką 
seksualną jest jedynie pobocznym wątkiem tego zasadniczego konfliktu. Praw-
dziwy konflikt zachodzi w samych twórcach: tkwi on w (zseksualizowanym) 
napięciu między twórcą, bytem czystego popędu, i jego histeryczną partnerką, 
potencjalną siłą sprawczą, która zostaje złapana w śmiercionośną autodestrukcyjną 
dialektykę (między Roarkiem i Dominique w Źródle, między Johnem Galtem 
i Dagny w Atlasie zbuntowanym). Kiedy w Atlasie zbuntowanym jedna z postaci 
twórców mówi Dagny, która za wszelką cenę chce kontynuować swoją pracę 
i utrzymać w działaniu transkontynentalną kolej, że prawdziwym wrogiem twór-
ców nie jest tłum powielaczy, ale ona sama, należy to rozumieć dosłownie. Dagny 
sama jest tego świadoma: gdy siły sprawcze zaczynają znikać z twórczego życia 
publicznego, podejrzewa ona ciemną konspirację, „niszczyciela”, który zmusza 
ich do wycofania się i w ten sposób stopniowo doprowadza całe życie społeczne 
do zastoju; nie widzi jednak tego, iż postać „niszczyciela”, w którym upatruje 
największego wroga, jest postacią jej prawdziwego wybawiciela. Rozwiązanie ma 
miejsce, gdy podmiot histeryczny w końcu uwalnia się ze swojego zniewolenia 
i uznaje w postaci „niszczyciela” swojego zbawcę – ale dlaczego?

Powielacze nie posiadają żadnej ontologicznej spójności sami z siebie, dla-
tego właśnie kluczem do rozwiązania nie jest doprowadzenie do ich załamania, 
lecz zerwanie łańcuchów, które zmuszają siły sprawcze do pracy dla nich – 
gdy łańcuch ten będzie zerwany, władza powielaczy upadnie sama. Łańcuch 
łączący twórczynię z istniejącym perwersyjnym porządkiem nie jest niczym 
innym, jak jej przywiązaniem do własnego twórczego geniuszu: twórczyni 
jest gotowa zapłacić każdą cenę, aż do całkowitego upokorzenia, za pożywkę 
dla siły, która działa przeciwko niej – to znaczy, która pasożytuje na aktywności, 
którą oficjalnie usiłuje stłumić – dokładnie po to, by być w stanie dalej tworzyć. 
To, co musi zaakceptować rozhisteryzowana twórczyni, jest więc fundamentalną 
egzystencjalną obojętnością: musi wyzbyć się chęci pozostawania zakładniczką 

się w jej histerycznym, obscenicznym śmiechu objawiającym fakt, że pan jest impotentem, jest 
pozorem samego siebie. Ten śmiech jest więc głęboko dwuznaczny: nie oznacza jedynie czynienia 
kpin z innego, ale także rozpacz jej samej (tj. to, że ciągle nie może znaleźć solidnego oparcia w Mi-
strzu). Pytanie, jakie należy sobie tu zadać, dotyczy paraleli między raną Amfortasa i Chrystusa: 
co mają one ze sobą wspólnego? W jakim sensie Amfortas (który został raniony, gdy uległ pokusie 
Kundry) zajmuje tę samą pozycję, co Chrystus? Jedyną spójną odpowiedzią jest, oczywiście, to, 
iż sam Chrystus nie był czysty w swoim cierpieniu: gdy Kundry obserwuje go na Drodze Krzyżowej, 
wykrywa jego obsceniczne jouissance (tj. sposób, w jaki jest „podniecony” przez swoje cierpienie). 
Kundry, na odwrót, desperacko poszukuje w mężczyznach kogoś, kto byłby w stanie oprzeć się 
pokusie przekształcenia swojego bólu w perwersyjną rozkosz.
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szantażu powielaczy („Pozwolimy ci pracować i realizować twój twórczy po-
tencjał, jeśli przyjmiesz nasze warunki”) – musi być gotowa wyrzec się samego 
jądra jej bytu, tego, co jest dla niej wszystkim, i zaakceptować „koniec świata”, 
(czasowe) zawieszenie przepływu energii utrzymującej świat w ruchu. Aby osią-
gnąć wszystko, musi być gotowa na przejście przez punkt zerowy absolutnej 
straty wszystkiego. Ten akt egzystencjalnej obojętności, daleki od zapowiedzi 

„śmierci podmiotowości”, jest, być może, gestem absolutnej negatywności, który 
daje początek podmiotowi. To, co Lacan nazywa „podmiotową destytucją” jest 
zatem, paradoksalnie, inną nazwą na sam podmiot (tj. na pustkę poza teatrem 
histerycznych subiektywizacji).

Odwołanie do Parsifala doprowadza nas z powrotem do matrycy czterech 
dyskursów: Wynand, nieudany Mistrz; Toohey, skorumpowany agens Wiedzy; 
histeryczna Dominique; Roark jako analityk (tj. podmiot, który przyjmuje pod-
miotową destytucję). Matryca ta daje dwie wersje codziennej podmiotowości: 
podmiot dyskursu uniwersyteckiego („rozum instrumentalny”, unikający rozgłosu 
manipulator) 42 i podmiot histeryczny (podmiot zajęty ciągłym kwestionowaniem 
swojego istnienia), a także dwie wersje podmiotowości „ponadludzkiej”: (męskiego) 
Mistrza, który odnajduje zaspokojenie w gestach ekscesywnego wydatkowania 
i (żeńskiego) odpodmiotowionego bytu czystego popędu. Można również teraz 
dostrzec, jak matryca czterech dyskursów musi być zseksualizowana: jej górny 
poziom (Mistrz-uniwersytet) odtwarza konstytutywne napięcie męskiej podmioto-
wości, podczas gdy jej poziom dolny (histeryk-analityk) odtwarza konstytutywne 
napięcie żeńskiej podmiotowości. Filmy Wellesa skupiają się na przejściu od Mi-
strza do Uniwersytetu, od konstytutywnego ekscesu do serii dającej podstawy 
temu ekscesowi – czyli na traumatycznej konieczności zdrady Mistrza 43. Świat 
Rand jest natomiast ześrodkowany na przejściu od histerycznej wieloznaczności 
pragnienia (potrzeby niszczenia tego, co się kocha, etc.) do zamkniętego w sobie 
obiegu popędu. Logiką histeryczki jest logika nie-całości (dla histeryczki zbiór 
nigdy nie jest pełny – zawsze czegoś brakuje, mimo że nie można nigdy sprecy-
zować, czego dokładnie brak…), popęd natomiast wiąże się z kołowym ruchem 
bez wyjątku (przestrzeń popędu jest niczym wszechświat w teorii względności: 
jest skończony, mimo że nie ma zewnętrznej granicy).

42.  Podmiot dyskursu uniwersyteckiego jest w stanie dokonywać najlepszych wyborów (racjo-
nalnych strategicznych decyzji) jedynie w obrębie warunków danej sytuacji – tym, czego nie jest 
w stanie zrobić, jest wykonanie jakiegoś ekscesywnego gestu, który jak niejako retroaktywnie 
redefiniuje/restrukturyzuje same te warunku, lub też, by użyć popularnych terminów, gestu, któ-
ry „zmienia obraz rzeczy”, tak że po nim „rzeczy nie mają się już tak samo”.

43.  Nawet w przypadku Dotyku zła nie można oprzeć się wrażeniu, że, gdy prostemu Var-
gasowi (Charlton Heston) udaje się złapać w pułapkę skorumpowanego Quinlana (Orson Welles), 
w pewien sposób go zdradza.
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Matryca czterech dyskursów zawiera zatem dwie zasadniczo różne narrację, 
których nie można pomylić: standardową męską narrację o walce między wyjątko-
wym Jednym (Mistrzem, Stwórcą) i „tłumem”, który stosuje się do uniwersalnej 
normy, a także narrację żeńską mówiącą o przejściu od pragnienia do popędu 

– od histerycznego wplątania w impas pragnienia Innego do zasadniczej obojęt-
ności odpodmiotowionego bytu popędu. Z tego powodu bohater występujący 
u Rand nie jest „fallokratyczny” – fallokratyczna jest raczej postać nieudanego 
Mistrza (Wynand w Źródle, Stadler w Atlasie zbuntowanym): jakkolwiek może 
to brzmieć paradoksalnie, to w odniesieniu do formuł seksuacji byt czystego 
popędu, który wyłania się, gdy podmiot „przechodzi przez fantazję” i przyjmu-
ję postawę obojętności wobec zagadki pragnienia Innego, jest postacią żeńską. 
Rand nie była świadoma tego, że sztywne, bezkompromisowe męskie postacie 
ze stalową wolą, którymi była tak zafascynowana, są w gruncie rzeczy posta-
ciami żeńskiego podmiotu wyzwolonego z impasu histerii 44. Dlatego też cienka, 
prawie niedostrzegalna linia oddziela ideologiczny i literacki śmietnik Rand 
od najlepszej wnikliwości feministycznej.

Takie odczytanie żeńskich „formuł seksuacji” pozwala nam również wycią-
gnąć kluczowy teoretyczny wniosek dotyczący granic podmiotowości: histeria 
nie jest granicą podmiotowości, istnieje podmiot poza histerią. To, co otrzymu-
jemy po „przekroczeniu fantazji” (tj. czysty byt popędu pojawiający się po tym, 
jak podmiot przechodzi „podmiotową destytucję”), nie jest jakimś rodzajem 
bezpodmiotowego zamkniętego obwodu powtarzającego się ruchu popędu, 
ale, na odwrót, podmiotem w najczystszej postaci, chciałoby się powiedzieć: 
podmiotem „jako takim”. „Tak!” powiedziane popędowi (czyli dokładnie temu, 
co nigdy nie może być upodmiotowione), przyjęcie w wolny sposób tego, co nie-
uniknione (zasadniczo zamkniętego obwodu popędu), jest najwyższym gestem 
podmiotowości. Dlatego właśnie dopiero po przyjęciu zasadniczej obojętności 
wobec pragnienia Innego, po pozbyciu się histerycznej gry subiektywizacji, 
po zawieszeniu intersubiektywnej gry wzajemnego (błędnego) rozpoznania, 
pojawia się czysty podmiot. Odpowiedź na pytanie, gdzie w czterech pozycjach 
podmiotowych, które rozwinęliśmy, odnajdujemy podmiot Lacanowski, podmiot 
nieświadomego, paradoksalnie brzmi zatem: w samym dyskursie, w którym 
podmiot przechodzi „podmiotową destytucję” i identyfikuje się z ekskrementalną 
resztką, która na zawsze opiera się upodmiotowieniu.

[przełożył Maciej Kropiwnicki]

44.  Doskonale wiadomo, że niejawna (oparta na zaprzeczeniu) homoseksualna ekonomia 
libidalna stanowi podstawę społeczności wojskowej – właśnie z tego powodu armia tak stanowczo 
przeciwstawia się włączenia gejów w swoje szeregi. Mutatis mutandis, komicznie przesadne uwiel-
bienie silnych postaci męskich przez Rand zdradza stojącą za tym stłumioną ekonomię lesbijską, 
to znaczy, fakt, że Dominique i Roark lub też Dagny i Gait są w praktyce parami lesbijskimi.


