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Er(r)go… ,

…anglistycznie, czyli zanurzamy się we własne źródło – „Er(r)go” bowiem 
z anglistyki się wyłoniło – a potem podążamy odnogami, dopływami, odpływami. 
A więc świadectwa intelektualnych nastrojów z czasów wczesnego naporu cultural 
studies;  z jednej strony kiedyś owoc zakazany, z drugiej strachy i obawy: a to utrata 
tożsamości literaturoznawczej  i kulturowej , a to marksizm niebezpieczny, a to za-
gubienie wartości estetycznych i rozmycie w egalitaryzmie. I problem zbliżony: 
jaka jest rola anglistów – fachowców od propagowania obcej kultury i obcego 
języka – wobec tożsamości językowej narodu? Zatapiają ten ojczyźniany statek 
(to Sienkiewicz) dopompowując językowe skażenia zamiast je wypompowywać, 
czy też pomagają mu się utrzymać na burzliwych falach przemian? Ambiwalentny 
zatem mit anglisty.  Anglista w Polsce jako Robinson Crusoe na wyspie zarosłej 
różnymi kontekstami, polskimi i niepolskimi? I oczywiście problemy przekładu. 
Tłumacz jako element trzeci – pośrednik między dwoma rzeczywistościami, 
które zapośredniczeniu się nie poddają; subiektywność w translacji i tłumacza 
skok wiary. Desubiektywizacja i przemysł tłumaczeniowy; masowe oszustwo. 
I co tu czytać, skoro błazny i łotry tworzą listy lektur. Zatem fundamentalna kwe-
stia kanonu: równo czy elitarnie? Kanon jako fundament i emanacja tożsamości. 
Precz zatem z Martwymi Białymi Europejskimi Mężczyznami! Ale czy Zulusi 
dadzą nam Tołstoja? Jest przynajmniej pornologia Markiza de Sade’a, a poza tym 

„nicość, puste miejsce niemożliwości identyfikacji”. Ratunkiem edukacja huma-
nistyczna? Ale jaka? Prawicowa, czyli poszukiwanie jednej prawdy, czy lewi-
cowa, czyli kształcenie niezależności intelektualnej. I tu anglista odwołuje się 
do Rorty’ego i idzie ze sobą na kompromis, choć nie bez wahań, tarć i polemik. 
Angielski łaciną dnia dzisiejszego?

Numer ten został przygotowany pod opieką Leszka Dronga.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

…on English studies. And so we submerge into our own spring—since Er(r)go 
emerged from English studies—and then we follow the arms, the tributaries, 
the tides. Thus the substantiation of the intellectual mood of the times of the early 
onset of cultural studies; on the one hand, once a forbidden fruit, on the other, 
anxieties and fears: it could mean the loss of cultural identity and identity of li-
terary studies; could mean dangerous Marxism, could mean losing aesthetic 
values and diffusion in egalitarianism. And a related problem: what is the role 
of English philologists—professionals in promoting foreign culture and foreign 
language—towards linguistic identity of their nation? Are they sinking the na-
tional ship (that’s Sienkiewicz) pumping in linguistic contamination instead 
of pumping it out, or are they helping the ship to stay afloat on the stormy seas 
of change? Thus, the ambivalent myth of the English philologist. The English 
philologist as Robinson Crusoe on an island overgrown with different contexts, 
Polish and not Polish. And, of course, the problems of translation. The translator 
as the third element – the mediator between two realities, which do not yield 
to mediation; subjectivity in translation and the translator’s leap of faith. Desu-
bjectification and the translation industry; a mass fraud. What is there to read, 
if fools and knaves create reading lists? Thus the fundamental question of canon: 
equality or elitism? The canon as the foundation and the emanation of identify. 
Thus away with Dead White European Males! But will the Zulu give us Tolstoy? 
At least there remains Marquise de Sade’s pornology, but apart from that “no-
thing, an empty space of the impossibility of identification.” Humanist education 
as possible salvation? But of what kind? Right-winged, or the search for the only 
truth, or left-winged, the shaping of intellectual independence? And here the En-
glish philologist calls upon Rorty and chooses a compromise, albeit not without 
hesitations, tensions and polemics. English as Latin of today?

The present issue was prepared under the supervision of Leszek Drong

Wojciech Kalaga
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Wojciech Kalaga

Między kulturami: 
cultural studies a konteksty ideologiczne

Napisałem ten artykuł przed ponad dziesięciu laty, ale z powodu różnych 
zaniedbań nie został on nigdy opublikowany. Choć upływ czasu mógłby do-
magać się w nim korekt i zmian, pozostawiam tekst w jego pierwotnej formie 
jako świadectwo intelektualnego nastroju, towarzyszącemu ówczesnej ekspansji 
cultural studies na grunt polski. Niektóre przypisy zostały dodane kilka lat 
po powstaniu szkicu.

* * *

W ciągu kilku ostatnich dekad jesteśmy świadkami przesunięcia akcentów 
i zainteresowań z problematyki tradycyjnie uznawanej za właściwą dla badań 
literackich w obszary interdyscyplinarne, ogólnokulturowe, ideologiczne i poli-
tyczne. Proces ten jest zaprzeczeniem wielkiej fali immanencji ubiegłego wieku, 
niesionej m. in. przez formalizm rosyjski, fenomenologiczne studia nad dziełem 
literackim Romana Ingardena, amerykańską Nowa Krytykę, potęgę strukturali-
zmu, by wymienić tylko nurty najważniejsze. Owa fala immanencji przejawiała 
się na dwa sposoby: zwrotowi ku usytuowaniu gwaranta znaczenia we wnętrzu 
tekstu towarzyszył zwrot ku uwewnętrznieniu i obrysowaniu klarowną granicą 

– przez wykluczenie tego, co do niej ze swej natury nie należy – samej problema-
tyki literaturoznawczej. Jednak tej internalizacji znaczenia towarzyszyły niemal 
od początku bardziej lub mniej podpowierzchniowe prądy subwersywne, których  
celem było przekroczenie, sperforowanie lub wymazanie granic, mających określać 
tekstowe wnętrze jako siedlisko znaczenia; towarzyszyły im także transgresje 
metodologiczne i tematyczne wykraczające poza ściśle określone procedury lite-
raturoznawcze i literackie zjawiska (wymieńmy tylko, pośród wielu czynników, 
heterogeniczną i heteroglottyczną myśl Michała Bachtina, transgresywne pisma 
Rolanda Barthesa, antystrukturalistyczne wątki w semiotyce czy wieńczące 
tę tendencję dzieło Jacquesa Derridy i kontekst jego francuskich poprzedników).

W chwili obecnej literaturoznawstwo jako dyscyplina zwrócona do wewnątrz – 
jako dyskurs skupiony na przejrzyście wyodrębnionej, ściśle literackiej problematyce 
i zamknięty przed ingerencją innych dyscyplin czy poza-„literackich” zagadnień 
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– odchodzi raczej do przeszłości lub obszarów działalności  przyczynkarskiej. 
Problemy trzecioosobowego narratora czy struktura czasu przedstawionego 
w powieści autora X niewielu już dziś zainteresują, o ile nie prowadzą do szer-
szych, ideologicznych czy kulturowych spostrzeżeń lub wniosków. Owa zmiana 
paradygmatu, która nastąpiła w literaturoznawstwie, polega na rozszerzeniu pola 
analizy i krytyki literackiej w dwóch kierunkach: teoretycznoliterackim, kiedy 
analiza czy interpretacja jest jednocześnie refleksją teoretyczną (filozoficzną, 
autopoetyczną, antropologiczną, feministyczną, kulturoznawczą, etc.) i jej aspekt 
metateoretyczny jest nie mniej, a często bardziej istotny niż aspekt analityczno-

-interpretacyjny oraz w kierunku interdyscyplinarnym, a dokładniej w kierunku 
ścisłej kolaboracji, by nie powiedzieć wymieszania z badaniami kulturowymi 
(z tym, co w humanistyce anglosaskiej nazywa się cultural studies). Symptoma-
tyczny w tym względzie – chociaż może przesadny w postulowaniu całkowitej 
przemiany – jest tytuł książki zmarłego niedawno Anthony Easthope’a Literary 
into Cultural Studies 1.

W tym szkicu, skupię się mniej na sprawach teoretycznoliterackich, a bar-
dziej na związkach literaturoznawstwa z cultural studies oraz miejscu i roli tych 
ostatnich w polskiej humanistyce. Rzecz jest interesująca z dwóch powodów: 
po pierwsze, w węższym kontekście anglistyki, studia kulturowe przez wiele 
lat były owocem niemal zakazanym, a w każdym razie nieuznawanym. Istniał 
wprawdzie przedmiot o nazwie „Wiedza o krajach angielskiego obszaru języko-
wego”, ale jego program obejmował rzeczywiście wiedzę w znaczeniu węższym, 
a przez wielu uznawanym za jedyne, czyli wiedzę faktualną i informacyjną, da-
leką od problematyzowania zjawisk kulturowych. To, co było treścią brytyjskich 
cultural studies, trzeba było do programu zajęć „szmuglować”, jak dramatycznie 
określił to jeden z moich kolegów. Drugim powodem jest dosyć wyjątkowy status 
cultural studies w naszej humanistyce, bowiem, w przeciwieństwie do osadzo-
nej w długiej tradycji rodzimej nauki o kulturze, jest to dziedzina (a zarazem 
i metodologia i przedmiot dydaktyki uniwersyteckiej) do naszego obszaru im-
portowana z humanistyki brytyjskiej. Być może też zwykła fascynacja owym 

„zakazanym owocem” stępiła nieco nasz krytycyzm i uwagę jako konsumentów 
tego owocu, a uwaga ta powinna przecież być szczególnie wyostrzona choćby 
z racji na oczywiste i bynajmniej nie nieistotne różnice między kulturą w obszarze 
której cultural studies powstały i rozwinęły się a kulturą, w obszar której zostały 
przetransponowane. Przedstawię najpierw najważniejsze z tych międzykulturo-
wych różnic, a potem skupię się na trzech istotnych aspektach cultural studies, 
które moim zdaniem domagają się krytycznego oglądu.

1.  Anthony Easthope, Literary into Cultural Studies, Routledge, London – New York 1991.
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* * *

Różnice między obszarami kulturowymi, między którymi nastąpiła transpozy-
cja cultural studies, obejmują sfery o wielorakim charakterze. Przede wszystkim 
relacje z Obcym/Innym (będącym nie tylko stałą obecnością w cultural studies, 
ale też jednym z ich mechanizmów motywacyjnych) i na poziomie historyczno-

-politycznym i na poziomie społecznym ukształtowały się w sposób radykalnie 
odmienny. Nie mogę tu przeprowadzać szczegółowej analizy wszystkich aspek-
tów tej relacji, ale zwrócę uwagę na dwa szczególnie uderzające. Otóż cultural 
studies zostały importowane z obszaru (historycznego), w którym obca inwazja 
z zewnątrz od setek lat jest czymś nieznanym, wyjąwszy podniesione do rangi 
wydarzeń epizody (np. naloty na Londyn w czasie II wojny światowej) do obszaru, 
którego geopolityczne uwarunkowania uczyniły inwazję nieodłączną częścią 
historii i życia pokoleń. Postać przybywającego z zewnątrz Innego przez stulecia 
kształtowała się tu jako postać wroga lub co najmniej niebezpiecznego i zawsze 
zagrażającego Obcego. Z tego powodu Inność i Obcość mają w obydwu kulturach 
odmienne znaczenia (szczególnie w sferze historycznie kształtowanych konotacji, 
czy – odwołując się do terminu Fredericka Jamesona – w obszarze „zbiorowej 
politycznej nieświadomości”). Być może stąd bierze się drugi, współczesny aspekt 
odmienności relacji z Innym. Cultural studies przyszły do nas z kraju niezwy-
kle otwartego na imigrację, nie tylko politycznie i administracyjnie, ale przede 
wszystkim społecznie, do kraju przez dziesięciolecia komunizmu zamkniętego 
dla innych narodowości, pozbawionego możliwości kształtowania tolerancji, gdzie 
najpopularniejszym rodzajem migracji była emigracja wewnętrzna. Dorzućmy 
do tego tradycje imperialne, kolonialne z jednej strony, zaś z drugiej prawie 
zupełnych ich brak, jeżeli nie liczyć (znów podniesionych do rangi narodowych 
wydarzeń) epizodów agresji skierowanej na zewnątrz, a bardziej lub mniej wy-
muszonych przez historię. Produktem tych uwarunkowań jest nierzadka w tamtej 
kulturze ekspiacyjność wobec uprzednio uciśnionych Innych, paradoksalnie 
ułatwiająca współczesną ich akceptację i absorpcję, zaś nieustające poczucie 
krzywdy i zagrożenia przez Inność w kulturze naszej, rodząca postawy wrogie 
i antagonistyczne.

W określaniu relacji z Innym niepoślednią rolę odgrywają dwa czynniki, które 
także same w sobie stanowią o radykalnej odmienności kulturowo-politycznej 
obydwu obszarów. Jednym z nich jest pojęcie granicy, która dla Brytyjczyków – 
z racji na insularne usytuowanie – ustanowiona jest tak niepodważalnie i trwale, 
iż bardziej niż fizyczną linię demarkacyjną stanowi ona legitymizowane położe-
niem naturalnym abstrakcyjne pojęcie kulturowe, którego fizyczność najwyraźniej 
może przejawia się obecnością urzędnika imigracyjnego na lotnisku Heathrow 
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(pomijam tu nie wpływające na istotę rzeczy historyczne zaszłości wewnętrzne 
między Szkocją, Anglią, Irlandią i Walią). Jeśli ta insularna granica wywierała 
jakiś wpływ na tożsamość Brytyjczyków, to raczej jako wzmocnienie wykonstru-
owanego politycznie, ekonomicznie i kulturowo poczucia własnej wyjątkowości, 
niż jako jeden z kluczowych warunków utrzymania tożsamości w ogóle, jak miało 
to miejsce w obszarze polskim, gdzie granica do niedawna przynajmniej, zawsze 
krucha i wielokrotnie przemieszczana, tworzyć miała polityczny mur obronny, 
oddzielała i chroniła przed wrogim Innym, zaś jej utrzymanie w niezmienionych 
zarysach (po wielokroć nieskuteczne) decydowało o honorze i tożsamości naro-
dowej. Likwidacja granic oznaczała tu zawsze unicestwienie państwa.

Nie mniej istotna w określaniu stosunku do świata – tego, co w studiach 
kulturowych stanowić winno jeden z głównych problemów badawczych – jest 
rola języka i jego miejsce na lingwistycznej mapie ziemi. Rodzimy język cultural 
studies był niemal od początków swego istnienia językiem kosmopolitycznym, 
powstałym po bitwie pod Hastings z mariażu anglosaksońskiego i normandzkiego. 
Co najwyżej podlegając geograficznym mutacjom (jak American English) czy de-
wiacjom (wszelkie twory kreolskie czy formy pidgin), język ten nigdy nie czuł się 
zagrożony, a przeciwnie, od setek lat jest jednym z dominujących języków globu 
i właściwą lingua franca kultury Zachodu. Język polski zaś – kraju, do którego 
przyjęliśmy brytyjskie cultural studies – niejednokrotnie poddawany obcej in-
wazji, nigdy w świadomości narodowej nie był bezpieczny, zaś pośród języków 
świata jest jednym z języków marginalnych, a nawet – z powodu swej trudności 
– egzotycznych. Gdyby Józef Conrad Korzeniowski pozostał przy swym języku 
ojczystym, nasza duma byłaby może większa, ale świat utraciłby wielkiego pisarza.

Jednak nie tylko kształt relacji z Innością różni ugruntowanie cultural studies 
w obydwu kulturach. Pamiętać musimy, zważywszy na ideologiczne przesy-
cenie, genezę i nastawienie cultural studies, iż przetransponowane one zostały 
z obszaru cywilizacyjnego, w którym marksizm, oględnie mówiąc, uważany jest 
za ożywczy prąd intelektualny i inspirujący ferment, za główną pozytywną siłę, 
która pchnęła (i nadal pcha) myśl społeczną i kulturotwórczą na postępowe tory. 
Transpozycja ta miała miejsce do kręgu cywilizacyjnego, w którym marksizm, 
dosłownie wprowadzony w życie, stał się przyczyną jego dogłębnego skażenia, 
i w istocie okazał się największą po hitlerowskim nazizmie klęską cywilizacyj-
ną, której skutki odczuwane są do dnia dzisiejszego w postaci nieuleczalnego 
homo sovieticus (i chyba, choć na szczęście w mniejszym zakresie, równie nie-
uleczalnego obsesyjnego opozycjonisty). Podobnie różni się w obydwu kręgach 
charakter tzw. walki klas: w obszarze, w którym narodziły się cultural studies, 
owa walka klas w istocie miała miejsce i w istocie kształtowała znaczną część 
historii społeczno-politycznej. W obszarze, do którego cultural studies zostały 
importowane, walka klas przez ponad pięćdziesiąt lat była parodią samej siebie, 
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propagandową karykaturą, która w końcu przeciw samej sobie się obróciła – ka-
rykaturą, ale nie komedią, bowiem w tej klasowej walce robotników z własną 
partią dziesiątki z nich straciły życie.

* * *

Z powodów wspomnianych wyżej warto przyjrzeć się temu momentowi trans-
pozycji cultural studies między kulturami, bowiem moment ów stanowić może 
dobrą okazję do poddania tej dyscypliny krytycznej (auto-)refleksji. Jest to może 
propozycja nieco oksymoroniczna, bowiem z jednej strony „zapraszamy” przed-
miot do własnego curriculum, z drugiej zaś traktujemy go podejrzliwie. Ponieważ 
jednak podejrzliwość leży także u metodologicznych podstaw przedmiotu naszych 
uwag, możemy czuć się choć w części usprawiedliwieni. Usprawiedliwia nas 
także dwojaka korzyść z takiego oglądu wynikająca: po pierwsze, krytyka korzeni 
cultural studies pozwala na lepsze i bardziej twórcze ich zakorzenienie na na-
szym gruncie kulturowym, po drugie zaś wskaże na motywy i motywacje mało 
widoczne lub niedostrzegalne w otoczeniu kulturowo-ideologicznym, w którym 
się narodziły. Chcę zatem poddać cultural studies krytycznej refleksji właśnie 
jako „produkt importowany” z trzech perspektyw: ideologicznej, aksjologicznej 
i metodologicznej. To krótkie omówienie w żadnej mierze nie wyczerpuje pro-
blematyki, a jedynie wskazuje na pewne obszary, które wydając się całkowicie 
oczywiste w jednym kontekście kulturowym, zupełnie tę oczywistość tracą 
w kontekście innym.

Rozpocznę od ideologii, przy czym już na początku potrzebne jest zastrze-
żenie, iż skupimy się na ideologii nie jako przedmiocie badania cultural studies 
a jako na spiritus movens, sile sprawczej stojącej za ideą i metodologią tej dys-
cypliny. Rzeczą oczywistą dla wszystkich jest, iż ową ideologią motywującą 
cultural studies w wydaniu brytyjskim, a nawet w szerszym sensie anglosaskim, 
jest wspomniany już marksizm. Równie oczywiste jest, iż stosunek do tej głównej 
inspiracji metodologicznej jest w dwóch obszarach kulturowych radykalnie odmien-
ny 2. Te rozbieżności w sposób emblematyczny ilustruje fragment sprawozdania 
z odbytej w roku 1997 w Debreczynie czwartej konferencji European Society 
for the Study of English. Ponarzekawszy na nagłośnienie sali, autor kontynuuje:

2.  Pomijam tu idiosynkrazje i egzotykę w rodzaju wypowiedzi Marka Siemka w „Trybunie 
Ludu” (!), która nota bene potwierdza sceptycyzm wobec Karola M.: „Nie minął czas anatemy. 
W Polsce od roku 89 ukazały się zaledwie cztery książki o Marksie. Trzy z nich [Isaiaha Berlina, 
Terry Eagletona i Andrzeja Walickiego] są tłumaczeniami z języka angielskiego […]”. Kto się boi 
Karola M. Z prof. Markiem J. Siemkiem rozmawia Przemysław Wielgosz, <http://www.trybuna.
com.pl/aneks/aneks.htm?id=25401>.
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Dla wielu obecnych akustyka niestety nie zdołała zagłuszyć […] programowego wykładu 
Terry Eagletona, którego temat, „Krytyka marksistowska dzisiaj”, mimo prób dokonania 
koniecznych rozróżnień, został przez niektórych delegatów przyjęty jako bezpardonowa 
zniewaga. W konferencji wzięło udział wielu przedstawicieli dawnych krajów komu-
nistycznych, którzy swą obecnością poparli decyzję, by konferencja odbyła się właśnie 
w jednym z tych krajów. Jak jednak niektórzy z obecnych gorliwie potem zapewniali, 
marksizm nie był dla nich ideą a dolegliwym faktem 3.

Kolegów z Anglii nie zawsze jednak cechuje arogancja; czasami – gdy mó-
wimy o marksizmie – jest to taktownie wyrozumiały paternalizm, który można 
by, upraszczając nieco, streścić w sposób następujący: my jesteśmy świadomi, 
iż dla was „marksizm” to dirty word, rozumiemy wasze nim rozczarowanie 
i niechęć, ale jednocześnie jesteśmy też świadomi tego, że posiadamy większą 
albo szerszą wiedzę (świadomość klasową?), która pozwala nam dostrzec to, 
czego wy nie dostrzegacie. Wasz marksizm upadł z powodu wypaczeń. My wie-
my, że doznaliście bolesnych skutków tych wypaczeń, ale nasz nowy marksizm, 
marksizm krytyczny (critical Marxism), uniknie starych błędów i wolny jest 
od prymitywnych koncepcji takich jak totalny determinizm przez bazę ekono-
miczną etc.

Zarysowana tu schematycznie postawa – reprezentowana przez wielu zachodnich 
intelektualistów i większość badaczy wywodzących się z anglosaskich cultural 
studies – przypomina nieco wyższą wiedzę partii, która wie lepiej niż masy 
i dlatego musi być jej siłą przewodnią. W perspektywie nowego, krytycznego 
ujęcia marksizmu nawet Lenin pozostaje wiecznie żywy, o czym świadczy 
poniższy cytat z sekcji Revaluations cytowanego już periodyku „The European 
English Messenger” sprzed kilku zaledwie lat. Autor rozpoczyna swój szkic 
następującymi słowy:

Gorzko żałuję dnia, w którym – w nastroju po-młodzieńczej prowokacji – zaproponowałem, 
iż powrócę do Lenina, poddam go ponownej ocenie i wskrzeszę. Uczyniłem to z czystej 
nostalgii za dniami swej młodości, kiedy rewolucja była tuż za rogiem, marksizm był po-
wietrzem, którym oddychaliśmy, a Lenin był krytykiem literackim. Powinienem był po-
zostawić go w mauzoleum […]. Wskrzeszanie Lenina nie tylko wyszło z mody, ale może 
być w złym guście. Czyż nie jest on odpowiedzialny nie tylko za Gułag, ale także za klęskę 
realizmu socjalistycznego?

a kończy tak:

3.  ESSE/4 in Debrecen, Hungary, „The European English Messenger”, vol. VI, no 2, 1997, 
s. 6. (Przekład – W.K.). Dzisiaj, szczególnie dla młodszych pokoleń humanistów poniższe uwagi 
dotyczące marksizmu utraciły swą aktualność.
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Dlatego Lenin zasługuje nie tylko, by do niego wracać, ale także by go wskrzesić. Nadal 
oferuje to, czego coraz bardziej brakuje nam w obecnej koniunkturze – pełnej krytycznej 
mocy marksizmu w jego  nieskazitelnej pierwotnej świetności 4.

Pomińmy jednak arogancję, pomińmy paternalizm i zostańmy przy jakże 
trafnym spostrzeżeniu, iż w obszarze, do którego cultural studies zostały prze-
transponowane, marksizm nie był ideą a bolesnym faktem. W świetle tego faktu 
ów moment transpozycji domaga się, spóźnionego nieco ale nadal aktualnego 
pytania, które – by użyć kategorii marksisty Pierre Machereya – zostało przemil-
czane i pozostało w sferze niewypowiedzianego, a mianowicie pytania o cezurę, 
na które cultural studies (a szerzej także i English studies) winny odpowiedzieć 
z wnętrza własnej dyscypliny. To pytanie o cezurę rozumiem następująco: czy i je-
śli tak, to w którym miejscu marksistowska teoria kultury zawiera mechanizmy, 
które powstrzymają ją przed tym, by nie stała się społeczną polityczną praktyką. 
(Jeśli pytanie takie zostało zadane, o czym nie wiem, to w momencie między-
kulturowej transpozycji cultural studies winno było zostać wyeksponowane 
i postawione na pierwszym planie krytycznej debaty i kształtowania curriculum). 
Inaczej można by to pytanie postawić posługując się dynamiczną – a dla mnie, 
jako mieszkańca obszaru, gdzie marksizm był jednak faktem – niepokojącą 
triadą właściwą postawie marksistowskiej, tj. postawie ciemiężonych i wiecznie 
zbuntowanych, sformułowaną przez Eve Tavor Bannett: opozycja—demolicja—
restytucja 5. Zapytamy wtedy: czy wpisany jest w krytyczny marksizm mecha-
nizm, który zatrzyma dynamikę tej triady na etapie opozycji? Czy wpisana jest 
w krytyczny marksizm cezura, która nie pozwoli na to, by projekt marksistowski 
obejmował także społeczną demolicję? Można by również zapytać, jeśli cezury 
tej brak, czym różniłaby się restytucja od współczesnych Chin, dzisiejszej Kuby 
lub Polski lat siedemdziesiątych. A nawet jeśli groźba demolicji i restytucji jest 
znikoma lub odległa, nie można odpowiedzialnie uprawiać nauki, skutków takich 
teoretycznie choćby nie przewidując i o nie nie pytając. To właśnie być może 
dlatego, że powyższe pytanie nie zostało zadane, cultural studies nie dokonały 
po upadku komunizmu wewnętrznych przewartościowań swej ideologicznej 
(z przeproszeniem) bazy ani krytycznego oglądu własnego paradygmatu 6.

4.  Jean-Jacques Lecercle, Revaluations: V. I. Lenin, „The European English Messenger”, 
vol. VIII, no 1, 1999, s. 44, 46. (Przekład – W.K.).

5.  Eve Tavor Bannett, Postcultural Theory: Critical Theory after the Marxist Paradigm, 
Macmillan, London 1993, s. 27. Triadę opposition—demolition—restitution można by oczywi-
ście poprawniej i być może zgrabniej przetłumaczyć jako sprzeciw—obalenie—przywrócenie, 
ale przekład ten nie oddałby dynamiki tej triady i onomatopeicznie zawartej w niej bezrefleksyjnej 
łatwości niszczenia.

6.  Jako anegdotę mogę dorzucić, iż w czasie pięcioletniego ponad (po roku 1989) pobytu 
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Drugą sferą, którą chcę „poddać przesłuchaniu” (interrogation, obok interven-
tion, jest jednym z ulubionych militarno-policyjnych terminów wielu praktyków 
cultural studies) jest sfera wartości. Z pewnością wielką zasługą cultural studies 
jest skierowanie uwagi na kulturę popularną i kulturę codzienności. Jest to nie-
jako produkt uboczny realizacji jednego z głównych celów tego kierunku badań, 
a mianowicie rozmycia lub radykalnego zanegowania różnicy między tzw. kulturą 
wysoką a kulturą niską. Choć z pewnością skupienie się na kulturze popularnej 
jest wartościowe poznawczo, w Anglii zaś stanowiło swego rodzaju ideologiczną 
kontestację kultury burżuazyjnej i kanonów akademickich, to niektóre skutki 
tego przesunięcia zainteresowań mogą w sferze aksjologii budzić zaniepokojenie.

To, co niepokoi szczególnie, to przede wszystkim relegacja problemu wartości 
estetycznych poza obszar zainteresowań cultural studies. Dobrą ilustracją jest 
tutaj „rewolucyjne” podejście do kanonów literackich, w miejsce których tworzy 
się (mówię tu o postawach ekstremalnych, ale, podkreślmy, nierzadkich) listy 
lektur, gdzie 

[n]ajistotniejszym kryterium doboru tekstów jest to, w jaki sposób ilustrują zjawiska, które 
prowadzący uważa za interesujące bądź pożyteczne. Unika się sądów wartościujących, 
uznawania np. jednej powieści za lepszą od drugiej, natomiast oczekuje się, że zostaną 
przedstawione jasno sformułowane argumenty przemawiające za tym, że akurat ta po-
zycja najlepiej spełnia funkcjonalne kryteria określonego kursu […]” 7.

Emblematycznym przykładem jest zastępowanie w curriculum uniwersytec-
kim czy debatach pojęcia literatura (literature), konotującym wartości estetyczne, 
pojęciem pisanie (bo raczej nie piśmiennictwo), np. Aboriginal writing, women’s 
writing, workers’ writing, immigrant writing, etc. Wystarczy, że takie pisanie jest 
tworem grup „opresjonowanych”, a już sam ten fakt nadaje mu wartość pozy-
tywną, przy czym prymitywnie i pragmatycznie rozumiana ideologia zastępuje 
tu kryteria estetyczne. Miast wypracowania krytycznego systemu wartościu-
jącego, stosuje się proste dychotomie w rodzaju elitist—non-elitist, produkując 
populistyczną aksjologię kampusową, w ramach której oczywiście kwalifikacji 
elitist przypisuje się ujemną zaś jej przeciwieństwu dodatnią wartość 8.

w Australii, gdzie pracowałem na Murdoch University, raz tylko spotkałem się z pytaniem doty-
czącym skutków upadku komunizmu, a pytanie to dotyczyło wpływu tego upadku na zachodni 
konsumeryzm (!).

7.  Ilona Dobosiewicz, niepublikowany wykład habilitacyjny Zmieniający się kanon literatury 
amerykańskiej: czterdzieści lat debat i kontrowersji. Autorka dokonuje interesującego przeglądu 
i systematyzacji różnorakich stanowisk teoretycznych i praktycznych wobec zagadnienia kanonu.

8.  Ze swych doświadczeń australijskich mogę tu znów przytoczyć, teraz już jako anegdotę, 
ale wtedy jako bardzo poważny zamysł, propozycję, która wyszła od przedstawiciela wydziału 
humanistycznego, by znieść nagrody za osiągnięcia dla najlepszych studentów, bowiem naruszają 
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Tego rodzaju postawa, szczególnie często spotykana w zwulgaryzowanej wersji 
popularnej lub, jak ją nazywam, kampusowej, a więc mającej bezpośredni wpływ 
na kształtowanie horyzontów pojęciowych (w tym i aksjologicznych) studentów, 
prowadzi w przypadkach skrajnych, choć wcale nie nielicznych do egalitarne-
go (populistycznego?) anything goes i do promocji wulgarności i trywialności. 
W końcu okazuje się, że Hamlet i Big Brother jednakowo warte są pochylenia 
się nad nimi, a z kanonu trzeba usunąć wszystkich dead white males, bo ich 
zwłoki zaczynają ideologicznie (i elitarnie) cuchnąć. O ile należy się zgodzić, 
iż formuła anything goes może być produktywna, jeśli odnosi się do przedmiotu 
badań – wszystko bowiem, co stanowi wytwór kultury zasługuje na uwagę jej 
badacza – to z pewnością formuła ta jest szkodliwa, gdy rozciąga się ją na aparat 
krytyczny i sferę wartościowania. Zadziałać tu może efekt teorii: jeśli nastąpi 
ekstrapolacja zasady anything goes ze sfery poznania w sferę wartościowania, 
to anything goes samo może stać się wartością.

Moment przeniesienia cultural studies między dwoma kulturami – z gruntu 
anglosaskiego na grunt polski, czy post-komunistyczny – jest dobrą okazją do ak-
sjologicznej refleksji. Obszar kulturowy, w którym wulgarność i trywialność 
dominowały przez dziesięciolecia komunizmu, bardziej potrzebuje elitaryzmu 
niż egalitaryzmu i ustanowienia hierarchii aksjologicznych niż ich „demolicji” 9. 
Refleksja nad sferą aksjologii w cultural studies w tym nowym dla nich kontek-
ście kulturowym może być źródłem owocnej debaty i wzbogacić ten kierunek 
badawczy również na użytek kontekstu rodzimego.

Trzeci obszar wart krytycznego oglądu przy okazji międzykulturowej trans-
pozycji cultural studies to metodologia badań, a właściwie jej powiązania i okre-
ślenie przez ideologię. Powracamy w ten sposób do marksizmu, w szczególności 
zaś do kluczowego dlań pojęcia walki klas, które ze swej pierwotnej, bardziej 
wulgarnej formy (klasa robotnicza przeciw klasie burżujów) przeewoluowało 
i przetłumaczyło się na bardziej pojemną i operatywną dychotomię prześladow-
ców i prześladowanych (choć może lepiej byłoby od angielskich pierwowzorów 
utworzyć neologizmy: opresorów i opresjonowanych) stanowiącą jedną z podstaw 
metodologii cultural studies (i pokrewnych im women’s studies, gender studies 
czy postcolonial studies). Dychotomia ta przecina świat w najrozmaitszych 

one zasadę równości i promują elitarność (elitism).
9.  Noworoczna prasa informuje, iż istniejący od 45 lat program kulturalny Pegaz, skutecznie 

pretendujący do wizytówki kultury wysokiej, zastąpiony zostanie ośmiominutowym programem, 
którego roboczy tytuł brzmi Pegaz dla mas, „Gazeta Wyborcza” z dn. 31.12. 2004–02.01.2005., 
s. 11. Podzielam opinię zwięźle wyrażoną na tej samej stronie w komentarzu Michała Chacińskie-
go: „Kultura zmienia się w nich [programach w rodzaju Kiss i Parapet, a zapewne i w Pegazie 
dla mas] w produkt kulturopodobny”. Niedobrze byłoby, gdyby tej opinii nie podzielali polscy 
przedstawiciele cultural studies.
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konfiguracjach, zawsze jednak eksponując uciemiężenie zmarginalizowanych. 
Przejawia się ona w wersji prostszej, gdzie wektor opresji bez żadnych subtel-
ności skierowany jest na uciemiężonych, oraz w wersji bardziej wyrafinowanej, 
odwołującej się do koncepcji hegemonii Gramsciego, gdzie wektor opresji jawi się 
jako skutek złożonego konglomeratu współzależności, choć model w założeniu 
nadal pozostaje dychotomiczny.

Uzupełnieniem tego mnogo-dychotomicznego podziału świata – czy to w wersji 
prostackiej czy bardziej złożonej – jest oczywiście wyrastające z tej samej ide-
ologii przekonanie o potrzebie jego zmiany. Zmiana zaś, przynajmniej w sensie 
dyskursywnym, polegać by miała na przywróceniu albo obdarzeniu głosem 
tych, którzy zostali go pozbawieni albo nigdy go nie mieli, a którzy teraz winni 
móc wyartykułować swą ideologię i dążenia. Owa potrzeba „obdarzenia gło-
sem” zdaje się nie mieć granic rozsądku: nierzadko przybiera ona charakter 
tzw. empowerment, o którym czytałem niedawno w jednej z analiz Conradow-
skiego Jądra cienmności. Otóż celem tego odczytania opowieści było odkrycie 
i ukazanie jej imperialistycznej ideologii, a tym samym empowering the reader 

– danie czytelnikowi siły, mocy i wiary (w walce z autorem imperialistą, można 
się domyślić, bo jak zawsze chodzi przecież o walkę, opresję, uciśnienie, itp.).

Empowering the reader może jawić się jako zabawny skutek wynaturzonej 
lub przesadnej postawy ideologicznej. Mniej zabawne mogą być jednak skutki 
takiego nasączenia ideologią dla kształtu uniwersytetu i miejsca w nim nauk 
humanistycznych. Ustawiczny nacisk na walkę, na kreowanie „ognisk oporu” 10 
wobec obowiązujących kanonów może w dłuższej perspektywie prowadzić do nie-
korzystnej moim zdaniem ewolucji uniwersytetu, a przynajmniej uniwersyteckiej 
humanistyki, z siedziby wiedzy, poznania i równoprawnej debaty w siedzibę 
partyjnych interesów przełożonych na język badań naukowych. Chciałbym 
oddalić od siebie wizję uniwersytetu, w którym z założenia kobiety zajmują się 
literaturą kobiecą, osoby chude – anoreksją, lesbijki – literaturą lesbijską, męscy 
homoseksualiści – queer studies, dzieci robotników – literaturą proletariacką, biali, 
lekko wyłysiali mężczyźni w średnim wieku – Szekspirem, Miltonem i okolica-
mi, osoby pochodzenia żydowskiego – tylko holocaustem itd., itd. Oczywiście 
celowo karykaturalizuję ten obraz, choć w niektórych uczelniach w obszarze 
anglojęzycznym niekoniecznie musi on znacznie odbiegać od rzeczywistości.

Konkludując, stwierdźmy, iż moment zetknięcia metodologii i ideologii – 
zjawisko złożone i frapujące – z pewnością warto poddać krytycznej refleksji 
z wnętrza cultural studies. Szczególnie domagają się tego miejsca pozostające 
dotychczas w polu ślepej plamki tej dyscypliny: można przywrócić im widzialność, 
badając na przykład opresyjną siłę opresjonowanych (to, co nazywam „terrorem 

10.  Pockets of resistance – nota bene znów termin wojskowy.
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marginesu”), poddając krytycznej analizie i eksponując, gdzie należy, hipokryzję 
politycznej poprawności 11, czy analizując przyczyny, rolę i skutki paranoidalnej 
ekspiacyjności kultury Zachodu, której pożądaniem i pragnieniem (desire), mó-
wiąc językiem Freuda-Lacana-Kristevej-Žižka-etc, staje się samounicestwienie 12.

Możemy też powrócić do kluczowego dla tego eseju pytania o istotność i rolę 
studiów anglistycznych w kontekście humanistyki polskiej. Widzimy, iż wykra-
czają one istotnie poza rolę poznawczą, polegającą na badaniu i szerzeniu wiedzy 
o kulturze anglosaskiej, jej języku i literaturze. Rolą anglistów – szczególnie 
anglistów o ukształtowanej świadomości teoretycznej i metodologicznej – może 
być twórczy i nowatorski wkład, polegający na wypracowaniu konsekwencji 
dla kulturoznawstwa i kulturowo zorientowanego literaturoznawstwa dwóch 
odmiennych perspektyw kulturowych, które tu pokrótce zarysowałem, oraz kon-
sekwencji wynikających z ich zderzenia, a także metodologicznych wniosków, 
które z tego zderzenia wynikają. Mutatis mutandis, wnioski te należałoby następnie 
przenieść na szerszy kontekst ogólnie rozumianej humanistyki.

11.  Obchody rocznicy Auschwitz-Birkenau dały kolejny jaskrawy przykład takiej hipokryzji. 
Otóż obozy te nazywa się obozami polskimi. Na protesty przedstawicieli Polski w parlamencie UE 
i propozycję, by nazywać je niemieckimi obozami nazistowskimi strona niemiecka (przy wsparciu, 
jakże by inaczej, lewicowych przedstawicieli Wielkiej Brytanii) ostatecznie zgodziła się, że ow-
szem – nazistowskie tak, ale nie niemieckie (czyli polskie – tak, niemieckie – nie). Na szczęście 
w końcu rozsądek i przyzwoitość zyskały przewagę nad polityczną poprawnością. 

12.  Dobrym, bo emblematycznym przykładem jest tutaj okrzyk wznoszony przez studentów 
elitarnego amerykańskiego uniwersytetu Stanforda, będącego z pewnością jednym ze szlachet-
niejszych wytworów kultury zachodniej: Hey –hey, ho – ho, western culture’s got to go! (Cytuję 
za Andrzejem Szahajem, który wybrał to hasło jako motto do swej książki E pluribus unum? 
Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności, Universitas, Kraków 2004).
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Andrzej Wicher

Czy angielski zastąpił (w Polsce) łacinę? 
Kilka uwag o kwestii językowej  
na kanwie Nowel i opowiadań  
Henryka Sienkiewicza

I

Andrzej Kijowski w eseju Granice literatury pisze o specjalnej roli, jak to na-
zywa „ideotwórczej”, jaką literatura nabrała w Polsce (to jest w tzw. Króle-
stwie Kongresowym) po powstaniu styczniowym, gdy lokalne życie polityczne, 
mieszczące się w wąskich granicach autonomii przyznanej temu terytorium 
przez Rosję, przestało istnieć w warunkach bezpośrednich i despotycznych 
rządów administracji rosyjskiej:

Do nastrojów tych doskonale pasuje lektura Pana Tadeusza, deklamacja półgłośna 
Reduty Ordona czy Śmierci pułkownika, albo wreszcie Statku Litwosa (Sienkiewicza), 
jak to pysznie opisuje Maria Dąbrowska: Wszyscy do pomp – woła spiżowym niemal 
głosem pani Michalina. Słuchano w zadumie i goście przyklasnęli zawartej w utworze 
myśli, zgodzono się bez sporu, że teraz, kiedy wszelka broń została narodowi wytrącona, 
pozostaje prace u podstaw, wszyscy u swoich warsztatów, czyniąc, co można, by się 
nie dać i przetrwać. I każdy czuje się właśnie tym stojącym przy pompie... Zaśpiewano 
pieśń z „Dziadów”: „Zemsta, zemsta na wroga”...1.

Nie jest moim zamiarem sugerowanie, jakoby dzisiaj sytuacja polityczna w Pol-
sce była podobna do tej, jaka nastała po stłumieniu powstania styczniowego, choć 
niewątpliwie istnieją dziś środowiska polityczne, które ujmują wstąpienie Polski 
do Unii Europejskiej w kategoriach klęski narodowej porównywalnej do upadku 
któregoś z powstań, lub do katastrofy rozbiorów. Nawet jednak tzw. euroentuzja-
stom trudno byłoby zaprzeczyć, że integracja europejska wiąże się z perspektywą 
coraz silniejszych wpływów już to obcych kultur narodowych, już to niezwykle 
potężnej międzynarodowej kultury kosmopolitycznej, której trudno przypisać 
dokładny adres, chociaż przeważnie kojarzy się ją z tzw. światem anglosaskim. 

1.  Andrzej Kijowski, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, Bi-
blioteka „Więzi”, Warszawa 1991, tom 1, s. 38. (Kursywa w oryginale).
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Słowo „wpływ” ma oczywiście swój wymiar metaforyczny, oznacza wlewanie 
się z jakiegoś zewnętrza do jakiegoś wnętrza. Stawia to przed nami problem 
celności, lub też absurdalności, przywołanej przez Kijowskiego, a wcześniej 
przez Dąbrowską, a jeszcze wcześniej użytej przez Sienkiewicza, w opowia-
daniu Legenda żeglarska, metafory statku, noszącego dumne miano „Purpura”, 
który tonie, bo wlewa się w niego zbyt wiele z tego obcego żywiołu. Jak to dra-
matycznie ujmuje sam autor: 

Wichry zmieszały ocean z chmurami w jeden piekielny zamęt. Wstały słupy wodne 
i leciały z hukiem na „Purpurę”, straszne, spienione, wrzące 2.

Jeśli ta przenośnia w jakiejkolwiek mierze przystaje do rzeczywistości, to na-
leży być może poważnie rozważyć hasło „wszyscy do pomp” rzucone przez 
panią Michalinę w powieści Noce i Dnie Marii Dąbrowskiej. Sienkiewicz zresztą 
nie wspomina o pompach, opowiada natomiast najpierw o tym, jak to maryna-
rze „poczęli bić z dział do wichrów i fal spienionych”, a następnie „chwyciwszy 
co kto miał pod ręką, poczęli chłostać morze” 3. Niestety wyżej opisane działania 
nie przynoszą oczekiwanych skutków i marynarze popadają w rozpacz, nie mając, 
najwidoczniej, lepszych pomysłów. Wówczas to odzywają się tajemnicze głosy 
mówiące:

– O, zaślepieni! Nie z dział wam bić do burzy, nie fale chłostać, ale statek naprawiać! 
Zstąpcie na dno. Tam pracujcie. „Purpura” jeszcze nie zginęła.
Na owe słowa drgnęli ci na wpół umarli i rzucili się wszyscy na spód i rozpoczęli pracę 
od spodu 4.

Owo „naprawianie od spodu” należy sobie zapewne wyobrazić przede wszyst-
kim jako uszczelnianie podwodnej części statku, oraz usuwanie, prawdopodobnie 
przy pomocy pomp, nagromadzonej tam wody. Tak czy owak, chodzi o eliminację 
zastanych, czy potencjalnych „wpływów”.

Jaka, na gruncie tej metafory, może być rola anglistów, fachowców od pro-
pagowania obcej i jednocześnie par excellence kosmopolitycznej kultury? 
Nasuwa się odpowiedź, że będzie to rola takich, co to odwracają działanie owych 
symbolicznych pomp, zamiast wypompowywać, oni wtłaczają w nieszczęsny 
statek jeszcze więcej wody, kolaborując w ten sposób z „wichrami” i „wodnymi 

2.  Henryk Sienkiewicz, Legenda żeglarska, w: Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, 
red. Tadeusz Bujnicki, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 421.

3.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 422.
4.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 422.
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słupami”. Oczywiście, angliści owi mogą pocieszać się, że ich działalność da się 
opisać przy pomocy jakiejś innej, mniej kompromitującej metafory. Na przykład 
mogą sobie pomyśleć, że są ogrodnikami podlewającymi wodą przyniesioną 
z odległych, a więc prawdopodobnie czystszych, źródeł wątłą roślinkę miejscowej 
demokracji, czy państwa prawa, lub też „prawdziwej”, ewentualnie „wyższej” 
kultury. Woda to oczywiście niezwykle ambiwalentny symbol, jej życiodajne 
aspekty równoważone są przez skojarzenia z niszczycielskim żywiołem. Z dru-
giej strony, mówienie o „wyższej” kulturze kojarzy się, zwłaszcza w naszych 
czasach, bardzo brzydko, przywodząc na myśl, w najlepszym razie, bezwstydny 
snobizm, a w najgorszym razie, aroganckie „kulturtregerstwo”, lub nawet teorie 
o „nadczłowieku”, lub „rasie panów”.

Można też próbować „dekonstruować” Sienkiewiczowską metaforę sięgnąwszy, 
na przykład, do etymologii. Wówczas okaże się, że słowo „purpura”, pochodze-
nia greckiego, odnosi się, w swej najpierwotniejszej warstwie, do wzburzonego 
morza (później zaczęło oznaczać małe rybki, z których sporządzano barwnik 
nadający tkaninom wysoko ceniony purpurowy odcień). W takim razie „Purpury” 
nie trzeba bronić przed inwazją morskich fal, bo fale te stanowią o jej głębo-
kiej istocie. Innymi słowy, to, co wlewa się z zewnątrz, jest, w gruncie rzeczy, 
tym samym, co „od zawsze” nie tylko było w środku, ale i było środkiem. Jeżeli 
słyszymy, na przykład, polskiego anglistę, lub mniej lub bardziej zanglizowanego 
(czy zamerykanizowanego) polskiego kosmopolitę, mówiącego rzeczy w rodzaju 

„ten sylabus apeluje tylko do dedykowanych studentów”, (co zapewne w języku 
„bardziej polskim” brzmiałoby: „ten program studiów podoba się tylko gorliwym 
studentom”), to można ten styl wypowiedzi opisać, w zgodzie z językoznawczą 
terminologią, jako pełen tzw. „barbaryzmów”, wziętych „żywcem” z języka 
angielskiego, nie sposób jednak nie zauważyć, że są to bardzo cywilizowa-
ne „barbaryzmy”, których źródła tkwią w łacinie i w grece, czyli w językach, 
przy pomocy których próbowano od wieków, również w Polsce i, generalnie, 
w naszej części Europy, walczyć z barbarzyństwem. Barbarzyństwo zaś to coś, 
co, z definicji, zawsze znajduje się na zewnątrz. 

II

Użyta przez Sienkiewicza metafora zagrożonego zatonięciem na wzburzonym 
morzu statku oznaczającego ojczyznę, czy „nawę państwową”, jest oczywiście 
sama w sobie dość kosmopolityczna i ma swoje szacowne źródła w szeroko pojętej 
tradycji śródziemnomorskiej. Metafory tej używa Dante w Boskiej komedii, gdzie 
w opisie czyśćca  jedna z dusz tam cierpiących wydaje z siebie następujący okrzyk:
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Ahi serva Italia, di dolore ostello, 		 Biedna Italia, bólu gościnnica,
nave senza nocchiere in gran tempesta,	 Śród wielkiej burzy – bez sternika nawa;
non donna di province, ma bordello!	 O już nie pani ludów – nierządnica! 5

Poezja Dantego wyrasta oczywiście przede wszystkim z tradycji łacińskiej, 
i dlatego porównanie powyższe znajdziemy także, na przykład, u Cycerona, który 
w roku 55 przed Chrystusem w mowie przeciwko Kalpurniuszowi Pizonowi 
przechwala się nieco, mówiąc: „[...] in maximis tempestatibus ac fluctibus rei 
publicae navem gubernassem salvamque in portu collocassem” („wśród wiel-
kich burz i powodzi nawą rzeczpospolitej kierowałem i pomyślnie ją do portu 
przyprowadziłem”) 6. Bezpośrednim jednak źródłem inspiracji Sienkiewicza była 
prawdopodobnie Oda XIV Horacego – a wiadomo, że Sienkiewicz doskonale znał 
i tłumaczył jego utwory – której pierwsza zwrotka brzmi następująco:

O navis, referent in mare te novi		  Czyż trzeba, by cię nowa fala niosła
fluctus, o qui agis? fortiter occupa		 Na pełne morze, w sinych wód zamęcie?
portum, nonne vides, ut			   Lepiej tu w porcie, pozbawiony wiosła,
nudum remigio latus			   Zostań okręcie! 7

Horacy nawet nie wzywa do ratowania tonącego statku, wątpi czy statek 
ten w ogóle nadaje się jeszcze do użytku, dając tutaj, być może, wyraz lękom 
panującym w Rzymie przed konfrontacją z potęgą militarną reprezentowaną 
przez połączone siły Antoniusza i Kleopatry, przy czym Kleopatra, królowa 
Egiptu, kojarzona była, także z racji swojej płci, z tajemniczym i rozwiązłym 
Wschodem wrogim w stosunku do patriarchalnych tradycji Rzymu.

Mamy tu oczywiście do czynienia z figurą mowy zwaną alegorią, która w reto-
ryce łacińskiej uważana była za pokrewną ironii, jako że opiera się na porównaniu 
dwóch różnych idei 8, które z łatwością mogą objawić swoją nieprzystawalność, 
i wówczas możemy, świadomie lub nieświadomie, powiedzieć coś, nie mówiąc 
tego wprost. Tak się dzieje z alegorią Cycerona, któremu udało się, jak sam 
twierdzi, doprowadzić republikę rzymską do bezpiecznego portu na moment 

5.  Dante Alighieri, La divine comédie, Le Purgatoire, Purgatorio, przeł. J. Risset, Flam-
marion, Paris 1988, s. 62. (Purg. VI, 76–78); polski przekład: Dante Alighieri, Boska Komedia 
(wybór), przeł. Edward Porębowicz, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 187

6.  Por. Heinrich Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przeł. Albert 
Gorzkowski, Wydawnictwo Homini s.c., Bydgoszcz 2002, s. 483.

7.  Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, tom I (Ody i epody), oprac. Oktawiusz 
Jurewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 98–99. Cytowany fragment prze-
łożył L.H. Morstin.

8.  Por. Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, s. 482.
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przed jej faktycznym zatonięciem, czyli likwidacją w wyniku wojen domowych 
i powstania pryncypatu, czyli cesarstwa rzymskiego. Z kolei, utożsamiający 
się z pryncypatem Oktawiana Horacy zaniża wartość militarną sił Oktawiana, 
i w ten sposób, być może, przyczynia się do mobilizacji sił państwa rzymskiego. 
To samo dzieje się z alegorią Sienkiewicza, która zapewne niezgodnie z intencją 
autora, sugeruje walkę z wszelkimi zewnętrznymi wpływami, choć i tu możemy 
podejrzewać, jak w przypadku Horacego, celową przesadę, przy czym nie chodzi 
tu o walkę o panowanie nad światem, ale o zachowanie podstawowej tożsamości 
kulturowej narodu.

Podobna nieprzystawalność wynika z założonego w tytule niniejszego opraco-
wania porównania, czyli postawienia niejako znaku równości, między społeczną 
rolą i statusem języka angielskiego i łacińskiego. Te dwa języki, mimo że często, 
zwłaszcza ostatnio, ze sobą porównywane, łączy głównie to, że łacina kiedyś, 
a angielski obecnie, spełnia rolę lingua franca, czyli języka międzynarodowego 
porozumienia. Warunki tego porozumienia są jednak zupełnie inne. Mówiąc 
o międzynarodowej roli łaciny, należy rozróżnić, przede wszystkim, między epoką 
Republiki i Cesarstwa Rzymskiego, z jednej strony, kiedy to łacina, będąc jeszcze 
językiem żywym, używana była nie tyle obok, ile zamiast języków lokalnych, 
które, pod jej wpływem często po prostu znikały z powierzchni ziemi, tak jak 
języki celtyckie na terenach dzisiejszej Francji czy Hiszpanii; a, z drugiej strony, 
epoką średniowiecza i czasów późniejszych, kiedy to łacina, powoli przekształ-
cając się w tzw. „język martwy”, była rzeczywiście językiem ponadnarodowym 
i międzynarodowym, funkcjonującym w warunkach najpierw bardzo słabej, 
a potem coraz silniejszej, konkurencji ze strony nowych języków regionalnych 
i narodowych, często zresztą wywodzących się, w przypadku języków romańskich, 
z tejże łaciny. Ten stan rzeczy trwał, mniej więcej, do połowy XVII wieku, czyli 
do momentu, gdy francuski zluzował łacinę w roli języka dyplomacji, ale trzeba 
pamiętać, że w wielu innych dziedzinach życia wysoki status łaciny, na obszarze 
większości krajów Europy, utrzymał się aż, mniej więcej, do połowy XX wieku.

Jeśli zaś chodzi o język angielski, to należy podkreślić, że, chociaż i jemu udało 
się w fazie dynamicznej ekspansji zlikwidować szereg języków lokalnych, takich 
jak większość języków Indian północno-amerykańskich, to jednak panowanie 
jego nigdy nie było, ani prawdopodobnie nie będzie, tak absolutne i niezaprze-
czalne jak panowanie łaciny w ramach tzw. Europy łacińskiej, zwłaszcza w epoce 
głębokiego średniowiecza, gdy łacina była nie tylko pomocą w kontaktach mię-
dzynarodowych, ale też podstawą jakiegokolwiek wykształcenia, i jakiejkolwiek 
kariery opartej na wykształceniu, także wewnątrz poszczególnych społeczności, 
niekoniecznie na tzw. arenie międzynarodowej. Trudno też nie wspomnieć 
o tym, że łacina, aż do drugiej połowy XX wieku, była międzynarodowym 

„językiem świętym”, tj. używanym w obrządkach, w świętych księgach, a często 
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i w codziennym życiu, kościoła katolickiego, który, jak wiadomo, był bardzo 
potężną, ponadnarodową instytucją w Średniowieczu, i którego siła zaczęła dość 
gwałtownie słabnąć poczynając od pierwszej połowy XVI wieku. Tymczasem 
angielski – który musiał bardzo długo czekać na, nieformalne zresztą, uznanie 
go za pierwszy język międzynarodowy, co nastąpiło, paradoksalnie, dopiero 
w czasach ostatecznego upadku słynnego Imperium Brytyjskiego, tj. po drugiej 
wojnie światowej – zawsze funkcjonował, i wszystko wskazuje, że tak też będzie 
w przyszłości, jako, co najwyżej, tzw. primus inter pares, czyli pierwszy między 
równymi. Zmuszony on jest przeto do konkurencji z w pełni wykształconymi 
językami narodowymi, spośród których kilka od dawna miało, i przeważnie 
nadal ma, swoje własne „imperialne” ambicje międzynarodowe. Użytkownicy, 
czy zwolennicy, tych właśnie języków często nadal patrzą na język angielski 
jak na parweniusza, którego czołowa pozycja nie wynika z żadnej wyższo-
ści duchowej czy kulturowej, lub przynajmniej ze starszeństwa kulturowego 
(jak to miało miejsce w przypadku łaciny), a jedynie z dość przypadkowego 
układu sił politycznych, ekonomicznych i militarnych. Ponadto angielski niezbyt 
się nadaje do zastąpienia łaciny w roli wspólnego języka Europy, za bardzo 
kojarzy się z pewnym transatlantyckim „supermocarstwem”, a więc ci, całkiem 
liczni i chyba coraz liczniejsi, którzy chcieliby podkreślać odrębność Europy, 
czy Unii Europejskiej, od tegoż mocarstwa patrzą i będą patrzeć na przodującą 
rolę angielskiego, w najlepszym wypadku, z podejrzliwością i niewielkim entu-
zjazmem, nawet, jeśli w praktyce będą się z tą rolą godzić.

Ma to wszystko swoje praktyczne konsekwencje: w niewielu krajach, czy spo-
łecznościach ludzie uczą się angielskiego z podobnym zapałem, lub w warunkach 
podobnej dyscypliny, w jakiej kiedyś nauczano łacinę – skutki, czyli poziom 
znajomości języka, też są na ogół gorsze. Z drugiej strony, prawdą jest też, że ła-
cina, nawet w okresie swojej największej potęgi, miała dość ograniczony zasięg 
geograficzny i społeczny, nie wychodziła daleko poza Europę, i poza dość wąską 
elitę, która się nią posługiwała. Kobiety, na przykład, nawet w Średniowieczu 

– i nawet, jeśli należały do warstw wysoce uprzywilejowanych – łacinę znały 
bardzo rzadko, co zresztą walnie przyczyniło się rozwoju języków i literatur 
narodowych. Pod tym względem przewaga angielskiego nad łaciną jest wyraźna: 
jest on językiem o wiele bardziej demokratycznym, a jego zasięg jest globalny, 
rozprzestrzenia się on, używając znowu wodnych metafor, o wiele szerszą, 
ale też i płytszą falą, niż jego poprzedniczka.

Jeśli zaś chodzi o alegorię statku – ojczyzny, to jest ona dobrze znana również 
w literaturze anglojęzycznej i trudno, żeby nie była biorąc pod uwagę liczne i ścisłe 
związki zarówno Anglii jak i innych krajów anglosaskich z morzem i jego sprawami. 
W literaturze angielskiej najbardziej przekonującym przykładem wykorzystania 
tej alegorii jest, moim zdaniem, wizja Anglii jako odwiecznego statku opierającego 
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się falom oceanu, z ostatniego rozdziału Murzyna z załogi „Narcyza” Josepha 
Conrada 9. W literaturze amerykańskiej oczywistym przykładem jest powieść 
Hermana Melville’a Moby Dick, która jest w całości rozbudowaną alegorią Stanów 
Zjednoczonych wyobrażonych jako statek wielorybniczy, mocniejszy niż statki 
innych narodowych bander, którego załoga jednak jest opanowana fatalną obsesją 
zabicia, również ze wszech miar alegorycznego, białego wieloryba, czyli Moby 
Dicka, co ostatecznie kończy się katastroficzną wizją (tak typową dla amerykań-
skiej kultury) zagłady statku wraz z jego załogą. Nie jest chyba przypadkiem, 
że obydwa te przykłady, podobnie jak Legenda żeglarska Sienkiewicza, pochodzą 
z literatury drugiej połowy XIX wieku, który był okresem wielkich osiągnięć 
w dziedzinie żeglugi morskiej traktowanych jako jeden z najbardziej dobitnych 
dowodów potęgi i żywotności zachodniej cywilizacji, a także epoką rozgrza-
nych do białości nacjonalizmów. Ciekawe, że literackich korzeni tej fascynacji 
motywem pokonywania morskiego żywiołu należy chyba szukać w całkowicie 
pozbawionej nacjonalistycznych akcentów słynnej pieśni chóru z Antygony 
Sofoklesa, zaczynającej się od słów: „Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga 
/ Dziwy człowieka potęga”.

III

Jest oczywiście truizmem powiedzieć, że łacina, a w mniejszym stopniu greka, 
głęboko wrosła w tkankę języka polskiego, a także innych języków europejskich, 
nie wyłączając oczywiście angielskiego. Polacy epoki Baroku namiętnie przeplatali 
polszczyznę cytatami łacińskimi, stosując tak zwany styl makaroniczny, którego 
funkcją, wypełnianą, przyznajmy, dość niezdarnie, było godzenie patriotycznego 
obowiązku mówienia w języku narodowym, z wymogami czegoś, co można 
by nazwać patriotyzmem wyższego rzędu, polegającym na utożsamianiu się 
z pewną międzynarodową formacją kulturową zwaną „cywilizacją łacińską”, 
do której ówcześni Polacy, czyli szlachta polska, przyznawali się bardzo chętnie, 
widząc siebie jako przedmurze, czyli „awangardę”, tejże cywilizacji.

Dzisiaj Polska znowu jest, w ściśle geograficznym sensie, przedmurzem 
Unii Europejskiej, jednak zdaje się, że nikt nie próbuje dorobić do tego faktu 
ani kultury ani filozofii, i nikogo nie na napawa to dumą. Charakterystyczne jest, 
że przy okazji międzynarodowego szczytu ekonomicznego w Warszawie w 2004 
roku, prezydent Warszawy stwierdził, że takie wydarzenia umieszczają stolicę 
naszego kraju w centrum Europy i są odpowiedzią dla tych, co by ją jeszcze 
widzieli na tejże Europy peryferiach. Nikt też nie próbuje porównywać udziału 

9.  Por. Joseph Conrad, The Nigger of the „Narcissus”, Penguin Books, London 1988, s. 120–121.
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polskich wojsk w operacji irackiej z wyprawą Jana III Sobieskiego pod Wiedeń 
w r. 1683, lub (nie daj Boże) z wyprawą Władysława III pod Warnę w r. 1444. 
Wszystko to wyraźnie pokazuje, że myślenie w kategoriach reduty, przedmu-
rzy, i „kresowych stanic” nie działa na wyobraźnię współczesnych Polaków, 
choć modne jest kultywowanie nostalgii za utraconymi ziemiami wschodnimi 
i ich specyficzną wielokulturowością.

Dość często natomiast, i być może słusznie, porównuje się wstąpienie Polski 
do Unii Europejskiej w 2004 roku do tzw. Chrztu Polski w roku 966. W obydwu 
tych wypadkach wychodziliśmy z prowincjonalnego cienia i zbliżaliśmy się, 
przynajmniej zdaniem wielu, do centrum cywilizacji. Jest w tym jakiś paradoks, 
gdyż w dziesiątym wieku przyjęliśmy chrześcijaństwo w wersji łacińskiej, która 
okazała się niezdolna do objęcia również krajów leżących na wschód od Polski, 
tak jak zresztą i współczesna UE nie wydaje się zdolna do przekroczenia linii 
Bugu. Zarówno więc rok 966, jak i 2004 umieścił nas dość jednoznacznie na skraju, 
a nie w środku, i trzeba by się chyba z tym jakoś pogodzić.

W XVI i XVII wieku goście z europejskiego Zachodu byli w Polsce zasko-
czeni dość powszechną znajomością łaciny i jej użyciem w wielu sferach życia, 
podczas gdy w krajach takich jak Francja, czy Anglia, łacina cofała się już wtedy 
bardzo wyraźnie pod wpływem ekspansji nowożytnych języków narodowych 10. 
Język starożytnych Rzymian, będący w Średniowieczu symbolem przynależności 
do głównego nurtu cywilizacji Zachodu, zaczynał być powoli kojarzony z kulturą 
peryferii, nie tylko polskich zresztą. Na Węgrzech jeszcze w XIX wieku obrady 
parlamentu odbywały się po łacinie, a surowy reżim niemieckich gimnazjów 
klasycznych, kładących główny nacisk na łacinę i grekę, słusznie jest kojarzony 
przede wszystkim z Prusami, czyli ze wschodnią, mniej cywilizowaną, częścią 
Niemiec. Ten model edukacyjny naśladowany też był na ziemiach polskich, 
a nawet i w głębi imperium rosyjskiego. Wykłady na uniwersytetach rosyjskich 
w Moskwie i Petersburgu prowadzone były po łacinie w czasach, gdy zwyczaj 
ten niemal już zanikł na Zachodzie.

Oczywiście to zjawisko „prowincjonalizacji” łaciny, oswajając ją w oczach 
lokalnych społeczności, nie odbierało jej waloru języka neutralnego i łącznika 
między narodami. Jeżeli pojedziemy do uzdrowiska Duszniki Zdrój (dawniej 
Bad Reinerz) na Dolnym Śląsku to zobaczymy tam starą tablicę upamiętniającą 
pobyt w tej miejscowości Fryderyka Chopina w roku 1826, tablica ta ułożo-
na jest po łacinie, która była jedynym językiem do zaakceptowania zarówno 
przez Polaków, którzy tę tablicę umieścili, jak i przez Niemców, na których 
terytorium została ona umieszczona. W Kaliszu najstarszym mostem w mieście, 

10.  Jest na ten temat wiele świadectw; jedno z nich można znaleźć w książce Henryka Zinsa, 
Polska w oczach Anglików XIV–XVI w., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 271.
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spinającym brzegi rzeki Prosny, jest most zwany Kamiennym, lub Aleksandryj-
skim, ukończony w 1825 roku, a w jego środkowej części, po obydwu stronach 
biegnącej tam jezdni możemy odczytać długi napis po łacinie sławiący Aleksandra 
Pierwszego Pawłowicza jako króla Polski i Imperatora Wszechrosji. Prawdopo-
dobnie i tu łacina odegrała rolę języka neutralnego, do zaakceptowania zarówno 
przez stronę polską, jak i rosyjską. Oczywiście w aktualnych przewodnikach 
nie znajdziemy żadnej wzmianki o tych napisach, zapewne zgodnie z nowocze-
sną zasadą, stanowiącą zaprzeczenie dawnej tradycji, że Latinae non leguntur 
(nie czyta się tego, co napisane po łacinie).

Gdyby ktoś jednak uważał, że łacina służyła głównie do układania uroczystych 
napisów, to można by mu polecić książkę Aleksandra Wojciecha Mikołajczyka 
Łacina w kulturze polskiej, która zaświadcza, że łacina bywała w Polsce uży-
wana, choć w znacznie wcześniejszych, bo późno-średniowiecznych, czasach 
i w środowisku krakowskich żaków, czyli studentów UJ, także do tworzenia 
tekstów bardzo użytkowych i ulotnych. W języku tym układano wiersze miłosne, 
ale także satyryczne i zawierające niezbyt wybredne, choć często wierszowane, 
wyzwiska i obraźliwe epitety pod adresem konkretnych osób, ale także całych 
narodów, o Niemcach, na przykład, mówiło się, że są zrodzeni de culo Pilati, 
co pokazuje, po pierwsze, że „dla krakowskich żaków łacina w żadnym razie 
nie była językiem obcym” 11, choć był to język daleki od cycerońskiej czystości, 
i nie wolny od lokalnych polskich i środkowoeuropejskich wpływów 12, a po drugie, 
że służyła nie tylko międzynarodowemu porozumieniu, ale i wyrażała brak takiego 
porozumienia. Również dekret Władysława Łokietka (z 1312?), nakazujący pro-
wadzenie krakowskich aktów miejskich po łacinie 13, choć niezbyt konsekwentnie 
przestrzegany, miał ostrze jednoznacznie antyniemieckie. Takie samo ostrze miał 
czternastowieczny łaciński poemat o stłumieniu buntu Niemców krakowskich 
pod wodzą wójta Alberta De quondam advocato Cracoviensi Alberto (O pewnym 
wójcie krakowskim Albercie), a także nadzwyczaj patriotyczne, choć też łacińskie, 
Annales seu cronicae incliti Regni Poloniae (Roczniki – czyli Kroniki sławnego 
Królestwa Polskiego) autorstwa Jana Długosza. Długosz pisał po łacinie w XV 
wieku, co może nam się wydawać naturalne, ale pamiętać należy, iż we Francji 
już w wieku XIII powstają ważne dzieła historyczne w języku narodowym.

Trzeba też jednak pamiętać i o tym, że w XV wieku król polski Kazimierz 
Jagiellończyk (uważany przez niektórych za największego króla polskiego) 
był przeciwnikiem czeskich husytów, którzy propagowali używanie języka 

11.  Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, Wydawnictwo Dolno-
śląskie, Wrocław 1998, s. 126.

12.  Por. Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, s. 126.
13.  Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, s. 110.
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narodowego. W takiej sytuacji, paradoksalnie, za większego polskiego patriotę 
mógł być uważany ten, kto nie pisał po polsku, niż ten, kto pisał, pod warunkiem, 
oczywiście, że ten pierwszy pisał po łacinie, spełniającej rolę głównego języka 
urzędowego królestwa. Tak więc łacina w kulturze polskiej pełniła, przynajmniej 
w niektórych okresach i niektórych kręgach społecznych, dość nieoczekiwaną 
funkcję języka obcego i rodzimego jednocześnie. Ten paradoks został później 
niejako odzwierciedlony w specyficznym stosunku do kościoła rzymsko-kato-
lickiego traktowanego jednocześnie jako kościół powszechny i narodowy, choć 
oczywiście pogodzenie tych wymiarów nigdy łatwe nie było i nadal wynikają 
z tego konflikty, także wewnątrz samego Kościoła.

Czy dzisiaj obserwujemy podobne zjawiska? Kiedy wchodzę do księgarni 
katolickich w Polsce i pytam się o teksty religijne po łacinie, to słyszę odpowiedź, 
że się ich już nie wydaje, bo rolę łaciny przejął (rzekomo) angielski. Ale angiel-
skich książek czy tekstów w tego typu księgarniach również nie mają – i zresztą 
nie twierdzę bynajmniej, że powinni mieć. W końcu, jak już powiedzieliśmy, 
angielski nie jest, i raczej już nie będzie, w przeciwieństwie do łaciny, językiem 
świętym, mimo że „świętość” łaciny też jest (czy była) nieco paradoksalna, 
gdyż – w przeciwieństwie do greki czy hebrajskiego – nie jest ona oryginalnym 
językiem żadnej z biblijnych ksiąg. „Nieświętość” angielskiego wynika oczy-
wiście przede wszystkim z faktu, że jest on, jak się zwykło mówić, językiem 
żywym. Będąc zaś językiem żywym wytwarza on rzecz jasna szacowne formy 
archaiczne, jak na przykład język angielskiej Biblii Króla Jakuba z 1611 roku, 
ale w swej istocie nie może się pochwalić hieratyczną statycznością i niezmien-
nością (czy raczej bardzo powolną zmiennością) charakterystyczną dla łaciny 
w jej późnej fazie rozwoju, gdy została na dobre przywiązana do wzorców i reguł 
wyjętych z dzieł pisarzy żyjących w czasach Cezara i Augusta. Wręcz przeciw-
nie, angielski tym różni się między innymi od francuskiego czy niemieckiego, 
że nie istnieją instytucje, które mogłyby go w sposób jednoznaczny kodyfikować, 
czy reformować, więc rozwija się w sposób dość spontaniczny i chaotyczny, choć, 
rzecz jasna, nie tak spontaniczny, jak w czasach Szekspira, gdy nie było jeszcze 
żadnych autorytatywnych angielskich słowników, czy podręczników gramatyki.

Nie będąc martwą, angielszczyzna również nie posiada niezwykle ważne-
go atutu kulturowej neutralności, nigdy nie będzie więc w pełnym tego słowa 
znaczeniu językiem międzynarodowym, gdyż dzieli ludzkość na dwie rażąco 
nierówne klasy: tych (uprzywilejowanych), dla których jest to język ojczysty, 
i tych, dla których jest język wyuczony. Oczywiście i łacina (podobnie zresz-
tą jak i esperanto) nie jest pod tym względem całkiem neutralna, na pewno, 
przynajmniej potencjalnie, łatwiej ją opanowywali przedstawiciele narodów 
romańskich, niż innych. Ale też dlatego to właśnie ludzie wywodzący się z na-
rodów nieromańskich, przeważnie Niemcy i inni Germanie – tacy jak Erazm 
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z Rotterdamu – choć nie tylko, zrobili wiele (nie do końca zdajemy sobie sprawę, 
jak wiele), by utrzymać archaiczny charakter łaciny, starając się w ten sposób 
zapobiec, świadomie lub nieświadomie, swoistemu zawłaszczeniu jej przez 
Włochów, czy Francuzów.

Dzisiaj widzimy w świecie anglojęzycznym dążenie do zdobycia dla angiel-
skiego tego waloru kulturowej neutralności. Próbuje się to osiągnąć lansując tezę, 
że nie istnieje jeden język angielski, ale wiele regionalnych języków angielskich 
(the World Englishes). Ta swego rodzaju pluralizacja angielskiego ma doprowadzić 
zapewne do powstania wrażenia, że język ten oderwał się już od swej tradycyjnej 
geograficznej bazy i teraz unosi się nad światem niczym wielokolorowy balon. 
Jest to oczywiście postępowanie ryzykowne, gdyż może oznaczać rozmienienie 
na drobne ogromnej materialnej i kulturowej potęgi, która z reguły imponowa-
ła tym, którzy decydowali się na próbę opanowania tego języka. Oczywiście 
ryzyko dotyczy tylko tych, którzy to wielokulturowe przebranie angielskiego 
wezmą za dobrą monetę, a co lepiej zorientowani wiedzą przecież, że istnieją 
tylko dwie prestiżowe odmiany języka angielskiego: brytyjska i amerykańska. 
Tylko dwie i aż dwie, z czego wynika szereg problemów, które jednak wykraczają 
poza zakres niniejszej pracy.

IV

Sienkiewiczowskie nowele i opowiadania z wczesnego okresu jego twórczości, 
od których zaczęliśmy niniejsze opracowanie, dostarczają nam sporo materiału 
ukazującego – w sposób być może niezbyt obiektywny – relacje międzynarodowe 
i „międzyjęzykowe” na ziemiach polskich w epoce pozwalającą się z grubsza 
określić jako lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XIX wieku, choć autor rzadko 
ułatwia dokładne, czy nawet przybliżone, określenie czasu akcji. XIX wiek był 
niewątpliwie okresem niesłychanie ważnym dla kształtowania się językowego, 
a co za tym idzie także kulturowego, oblicza ziem polskich. Państwo polskie 
nie istniało, lub istniały tylko jego dość karykaturalne namiastki w rodzaju 
Księstwa Warszawskiego, Królestwa Kongresowego, czy autonomicznej Galicji. 
Możliwości penetracji środowisk polskich przez języki i kultury obce, nie ko-
niecznie tylko kojarzone z państwami zaborczymi, były ogromne, a perspektywa 
zupełnego wynarodowienia, czyli zatopienia narodowego okrętu, całkiem realna. 
Cały więc ten okres, z polskiego punktu widzenia, i nie tylko w zaborze pruskim, 
był jednym wielkim „kulturkampfem”.

Nie należy, co prawda, przeceniać znaczenia braku niepodległości w tym kon-
tekście. W Rosji, na przykład, nie tylko niepodległej, ale i mocarstwowej, rządząca 
elita w XIX wieku (zwłaszcza w pierwszej jego połowie) była mocno sfrancuziała, 
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czego pośredni dowód daje Aleksander Puszkin w swoim eposie pt. Eugeniusz 
Oniegin. Główna bohaterka tego poematu, Tatiana, jest osobą, która pomimo 
czysto rosyjskiego pochodzenia i zamieszkania w Rosji niepewnie się czuje 
na gruncie języka rosyjskiego, pisze listy do swego ukochanego po francusku, 
a, co gorsza, ma problemy z wysłowieniem się po rosyjsku nawet w rozmowie 14.

Nowela Sienkiewicza Nikt nie jest prorokiem między swymi (z roku 1872) 
poświęcona jest w dużej mierze problemowi snobizmu językowego, który 
w tamtych czasach przybierał formy o wiele bardziej ekstremalne, niż dzisiaj. 
Już sam początek nadaje ton całości – autor, czy też raczej „podmiot czynności 
twórczych”, kierując się zasadami dość nowoczesnego autotematyzmu, mówi 
nam, że o mały włos nie posłuchał rady swego przyjaciela, który uważał, iż fran-
cuska wersja tytułu Nul n’est prophète en son pays byłaby lepsza niż tytuł polski, 
gdyż wielu czytelników może przychylnie potraktować dzieło mało znanego 
(podówczas) pisarza, jeśli tytuł będzie francuski. Ostatecznie autor decyduje 
się pozostać przy polskim tytule, gdyż, jak mówi, „nie ma zasad” ani „punktu 
wyjścia” – i nie potrafi naginać się do „dobrego tonu”, który pozwala na wejście 
do „najlepszego towarzystwa” 15.

W innej noweli tegoż autora pt. Hania, guwernantka, która, jak zwykle bywało, 
jest rodowitą Francuzką i nazywa się Mademoiselle d’Yves, odmawia uczenia 
tytułowej bohaterki języka francuskiego, gdyż jest ona zaledwie wnuczką starego 
sługi. Sługa ten był szlachcicem, ale nie dość wysokiego rodu i dlatego pełnił 
funkcję służebną, z czym zresztą, jako człowiek starej daty i „znający swoje 
miejsce”, był doskonale pogodzony. Sama idea uczenia Hani francuskiego mogła 
powstać zresztą dopiero po śmierci owego starego sługi, który – prawdopodobnie 

– jako opiekun Hani, nigdy by na takie fanaberie nie pozwolił.
Jak widać z powyższego, i jak wiadomo z innych źródeł, w XIX wieku 

(a gdzieniegdzie już wcześniej) język francuski w pewnym sensie zastąpił łacinę 
– i widać też, że nie odbywało się to bez poważnych oporów. Jeszcze w 1767 r. 
warszawskie pismo „Monitor” ostrzegało przed porzuceniem łacińskich klasyków: 

[Ź]le czynią ci, którzy zaniechawszy tych mistrzów, do samych francuskich czy innego 
narodu autorów czytania młódź naszą zachęcają. Czystsza jest i zdrowsza woda w samym 
źródle, niż w strumykach z niego wypływających 16.

Oczywiście, o ile francuski może być, w pewnym sensie, opisany metaforą 
„strumyka wpływającego z łacińskiego źródła”, o tyle metafora ta słabo nadaje 

14.  Por. А. С. Пушкин, Евгений Онегин. Роман в стихах, Booking International, Paris 
1994, s. 62–63.

15.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 3–4.
16.  Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, s. 237.
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się do określenia relacji między łaciną, a angielskim, niemieckim, czy polskim. 
Co prawda, to „źródlane” myślenie nie oznaczało, wbrew pozorom, jakoby najstarsze 
formy uważane były za najlepsze, tzw. „łacina archaiczna” ceniona była o wiele 
niżej, niż tzw. „łacina złota” z czasów późnej Republiki i wczesnego Cesarstwa.

Francuskiemu brakowało neutralności i „dostojeństwa” łaciny, które to cechy 
wynikały w dużej mierze z jej „martwoty”. Trzeba w tym miejscu zauważyć, 
że względna neutralność łaciny była nie tylko neutralnością w relacjach między-
narodowych, ale, w dużej mierze, także w relacjach „międzyklasowych”. Wy-
nikało to oczywiście z faktu, że była ona językiem Kościoła, który, poczynając 
od średniowiecza, dostarczał możliwości kariery ludziom z niższych stanów. 
W epoce po-średniowiecznej (czy postmediewalnej) rolę tę spełniały w pewnej 
mierze tzw. „wolne zawody”, takie jak prawo, czy medycyna, a także, rzecz jasna, 
kariera uniwersytecka, gdzie również, mniej więcej do XIX wieku, panowała 
stara łacina, nie tylko jako źródło fachowej terminologii (w tym sensie ważniejsza 
od łaciny była, i nadal jest, greka), ale przede wszystkim jako środek ekspresji, 
czyli język wykładowy i język prac naukowych.

Tymczasem francuski kojarzony był dość jednoznacznie z „najlepszym”, 
czyli arystokratycznym, towarzystwem – i skojarzenie to nie jest wytworem 
ani dziewiętnastego, ani nawet osiemnastego wieku: było ono już dość dobrze 
utrwalone w wieku dwunastym. Jego międzynarodowy, czyli kosmopolityczny, 
charakter, (przejawiający się w powszechnym, od XVII wieku, użyciu fran-
cuskiego w dyplomacji), czynił z niego naturalnego sukcesora łaciny, ale jego 
związki z konkretnym i bardzo ambitnym państwem i narodem sprawiały, 
że ów kosmopolityzm (w przeciwieństwie do kosmopolityzmu, czy raczej uni-
wersalizmu, łacińskiego) miał mocno agenturalne i koniunkturalne zabarwienie. 
Oczywiście i łacina niosła z sobą, na przykład w okresie panowania polskiego 
sarmatyzmu, pewne skojarzenia klasowe (według Dantego tylko najlepsze rody 
florenckie wywodziły się od Rzymian) a w krajach protestanckich mogła także 
kojarzyć się z wrogim światem rzymskiego katolicyzmu. Jest jednak dość oczy-
wiste, że klasowy, czy kulturowy ekskluzywizm łaciny nigdy nie był tak silny 
jak w przypadku francuskiego, tak samo jak Kościół i uniwersytet, czyli trady-
cyjne twierdze łaciny, nigdy nie były w tym samym stopniu zamknięte dla ludzi 
z nizin, co kręgi wyższej arystokracji kojarzone z francuszczyzną. Z drugiej 
strony, francuski, przynajmniej pod jednym względem, był mniej ekskluzywny 
od łaciny, mianowicie, w przeciwieństwie do łaciny, był to język dość szeroko 
znany wśród kobiet, a w pewnym sensie był nawet bardziej „własnością” kobiet, 
niż mężczyzn. Wiązało się to z powszechnie znanym faktem, że arystokratyczne 
i literackie salony, poczynając od XVII wieku, zdominowane był przez mające 
intelektualne ambicje niewiasty w rodzaju markizy de Rambouillet, czy pani 
de Scudery we Francji, lub Elizabeth Montagu w Anglii. Ponadto model wy-
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chowania oparty na tzw. „paplaniu po francusku”, tańczeniu, i grze na pianinie 
stał się, zwłaszcza w XIX wieku, dość powszechny w Europie zwłaszcza wśród 
tzw. „panien z dobrych domów”, choć i „panicze”, w mniejszym stopniu, bywali 
w tym modelu wychowywani.

Pozytywistyczny pisarz polski Ludwik Powidaj w swoim artykule 1864 
r. pt. Polacy i Indianie mówi, że przewaga obcych kultur nad kulturą polską 
nie była groźna, dopóki te obce kultury wypowiadały się w „martwej łacinie” 17. 
Z drugiej strony narzeka on na obowiązujący w sferach szlacheckich model wy-
chowania, który wykształca w młodych ludziach „lenistwo i pychę”: „Młodzi 
panicze starają się tylko o pozyskanie jakiej takiej ogłady towarzyskiej, której 
alfą i omegą jest mniejsza lub większa biegłość mówienia po francusku, taniec 
i muzyka, o zamiłowaniu [do] oszczędności i pracy mowy nawet nie ma” 18. Eks-
kluzywność francuskiego, któremu jakoś ani Rewolucja Francuska, ani francuski 
republikanizm nie potrafiły zaradzić, budziła więc krytykę pisarzy nastawionych 
zarówno pragmatycznie (czyli pozytywistycznie), jak i patriotycznie. Francuski 
w ich umyśle najwidoczniej ciągle się łączył z pasożytniczym ancien regime, 
mimo że sama ideologia pozytywizmu miała jak najbardziej francuskie korzenie.

Oczywiście bywały, zwłaszcza w Polsce, sytuacje, w których „agenturalność” 
związków z Francją nie przeszkadzała. Ksiądz Robak w Mickiewiczowskim Panu 
Tadeuszu jest agentem francuskim, ale nie rzuca to cienia na jego patriotyzm. 
Jego działalność budzi w pewnym sensie podziw nawet hurra-patriotycznego 
Maćka Kropiciela, który wypowiada słynne słowa: „Co mi tam Robak! otóż my 
będziem robaki, / I dalej Moskwę toczyć” 19. Ideologia napoleońska widząca 
Polskę zaprzężoną do wojskowego i politycznego rydwanu Francji miała swoich 
zwolenników w czasach pozytywizmu, jak zaświadcza o tym postać subiekta 
Rzeckiego z powieści Bolesława Prusa Lalka. Sam Mickiewicz również, jak wia-
domo, był tej ideologii wyznawcą: za otwarcie głoszony kult Napoleona stracił 
stanowisko wykładowcy w Collège de France 20, Francję widział jako starszą 
siostrę Polski 21, a w rozmowie z papieżem domagał się, by Ojciec Święty dostrzegł 

„ducha bożego” w bluzach ludu paryskiego 22.

17.  Ludwik Powidaj, Polacy i Indianie, w: Publicystyka okresu pozytywizmu 1860–1900 
– antologia, red. Stanisław Fita, Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, Warszawa 
2002, s. 34.

18.  Ludwik Powidaj, Polacy i Indianie, s. 33.
19.  Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, red. Stanisław Pigoń, Zakład Narodowy Imienia Osso-

lińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1996, s. 328–329. (Księga VII, 96–97).
20.  Por. Jacek Łukasiewicz, Mickiewicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 158–159.
21.  Jacek Łukasiewicz, Mickiewicz, s. 155.
22.  Jacek Łukasiewicz, Mickiewicz, s. 168.
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Wracając do noweli Nikt nie jest prorokiem między swymi, trzeba powiedzieć, 
że ma ona zasadniczo charakter „prometejski”, tj. przedstawia, podobnie jak wiele 
innych nowel i powieści tamtego okresu, samotną i skazaną na niepowodzenie 
walkę szlachetnej jednostki z obskurantyzmem oraz inercją prowincjonalnego 
społeczeństwa. Bohater, Wilk Garbowiecki, przedstawiciel średnio zamożnej 
szlachty, nie porywa się pozornie na walkę z wiatrakami, chce zorganizować 
powszechnie dostępną czytelnię w celu tzw. krzewienia oświaty między ludem, 
ale i to okazuje się posunięciem wręcz rewolucyjnym, które wywołuje wrogość 
miejscowych elit. Elity te reprezentują poziom dość niski, ale są bardzo snobi-
styczne, czego przykładem niech będzie poniższy fragment rozmowy między 
Wilkiem a lokalnym arystokratą panem Chłodno i jego rodziną:

W tej chwili wszedł pan Chłodno.
– Imaginez! – zawołała pani. – M. Wilk Grabowiecki connaît notre cousin, le comte W..., 
a co więcej, bywał u niego na wtorkach.

Pan Chłodno uśmiechnął się pobłażliwie.
– Poczciwy, poczciwy ten nasz kuzyn hr. W.! Czyś pan nie uważał, jaki on podobny do lorda...

Nie uważałem.
– Doskonały, doskonały! Powiadam mu kiedyś w resursie. Hrabio! Wyglądasz jak Pal-
merston! „You are block-head, mój drogi. Ty jesteś kiep”, powiada mi. Jak on to przednio 
wymawia: You are block-head!

Wilk uśmiechnął się.
– Pan rozumiesz po angielsku? – spytała skwapliwie pani Chłodno.
– Znam ten język.
– I mówisz pan nim?
– Tak.
– Ah! to taki niezbędny język teraz – wtrąciła panna Lucy.
– Dlaczego teraz? – spytał Wilk.
– Niezmiernie, niezmiernie modny. We wszystkich wyższych domach panienki uczą 
się po angielsku.

– Na jaki cel?
– Taka moda.
– Czyżby nie lepiej poznać niemiecki?
– Gdyby była moda...
– Fi donc! panie Wilk. Kto dobrze wychowany mówi po niemiecku? Sami Niemcy lepiej 
wychowani nie używają tego języka.

– A literatura niemiecka?
– Les romans allemands sont insupportables!  (powieści niemieckie są nie do wytrzymania)
– Może. Ale nauka, ale poezja?
– Rzeczy poważne to nie dla nas kobiet, a poezja...
– Tyko w głowach przewraca – przerwał pan Chłodno. – [...]

W tej chwili weszła mamsel Gilbert. Była to młoda panna z twarzą poważną i sym-
patyczną. Wejście jej byłoby bez znaczenia, gdyby nie to, że od tej chwili rozmowa 
zawrzała po francusku, przy czym Wilk zyskał w oczach pań niezmiernie wiele.
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– To zdumiewające! – mówiła po jego odejściu pani Chłodno. – Ten człowiek mówi 
wybornym akcentem!

– Ja mamie powiem, że nawet g r a s e j u j e.  Jak mamę kocham g r a s e j u j e  grasejuje!
Lucy ma rację. Parole d’honneur g r a s e j u j e  ...ehr ...ehr ...Tak, tak! 23

Widać, że państwo Chłodno nie są tak bogaci, lub tak otwarci na świat, jak pań-
stwo Unietyccy z noweli Hania, którzy utrzymywali równocześnie guwernantkę 
francuską i niemiecką. Uderzające tu jest oczywiście, że o ile francuski funkcjo-
nuje nie tylko jako podstawa wykształcenia, ale również służy, tak jak dawniej 
łacina, do wypowiedzi makaronicznych, polegających na stałym mieszaniu 
dwóch języków, o tyle angielski jest wyraźnie traktowany jako wyższy stopień 
językowego wtajemniczenia mający walor czystego atrybutu wyższego statusu 
społecznego (status symbol). Stąd też nie ma mowy o rzeczywistej i czynnej 
znajomości angielskiego. 

Wspomniane „grasejowanie” to spolszczona forma francuskiego grasseyer, 
co oznacza wymowę zgłoski „r” zgodnie z tzw. wymową paryską, czyli jako „r” 
języczkowe (uvulaire), lub tylnojęzykowe (dorsal). W zasadzie można zamiast 
tego francuskiego „r” stosować polskie „r” przedniojęzykowe, ale, jak podkreślają 
niektóre podręczniki, nie da się wówczas osiągnąć nienagannej wymowy szere-
gu wyrazów 24. Wymowa taka u nie-Francuza może wynikać z wady wymowy, 
i zwykłej niemożności wymówienia „r” przedniojęzykowego, ale i tak kojarzy 
się ona z pewnym arystokratycznym stylem bycia.

Częsty u Sienkiewicza konflikt między średnią a bogatą szlachtą, czy ma-
gnaterią, wyrażałby się więc i w tym, że ta pierwsza znała, oprócz polskiego, 
francuski, a ta druga, oprócz polskiego i francuskiego, jeszcze i angielski. Jest to, 
co prawda, w przypadku angielskiego, znajomość raczej teoretyczna. Sienkie-
wiczowska panna Lucy, mimo angielskiego imienia, i pobierania lekcji u pana 
Wilka Grabowieckiego, nie wychodzi poza mechanicznie wkuwane i mało 
pragmatyczne koniugacyjne paradygmaty typu I love, thou lovest, he loves 25. 
Podobnie funkcjonuje angielszczyzna w Lalce Prusa 26, gdzie panna z wysokie-

23.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel.... s. 17–19.
24.  Por. Zdzisław Jankowski, Francuska wymowa potoczna, Państwowe Zakłady Wydawnictw 

Szkolnych, Warszawa 1966, s. 16–18.
25.  Sienkiewicz, Wybór nowel.... s. 30. Oczywiście forma drugiej osoby liczby pojedynczej 

thou lovest jest, i była już w czasach Sienkiewicza, archaiczna, i, poza dialektami, nie używano 
jej w języku mówionym, a i w pisanym używano jej bardzo rzadko poza poezją i językiem kultu 
religijnego. Zapewne jednak odziedziczony po łacinie paradygmat koniugacyjny nie pozwalał 
na zastąpienie jej w ówczesnych podręcznikach realnie występującą formą drugiej osoby liczby 
zarówno pojedynczej jak i mnogiej, czyli you are.

26.  Ciekawe, że w książce Parafiańszczyzna Aleksandra Dunina Borkowskiego występuje 
dość podobna scena. Jedna z odmalowanych tam satyrycznie eleganckich kobiet jest zrozpaczona, 
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go rodu zakłada wręcz, że zwykły szlachcic, czy mieszczanin, nie może znać 
angielskiego – i stąd używa tego języka do konspiracyjnych i kompromitujących 
dla niej pogaduszek z panem Starskim, tak jakby francuski był symbolem eks-
kluzywizmu społecznego, a angielski oznaczał ekskluzywizm do kwadratu 27, 
bezpośrednio związany z ciemnymi sprawkami, bez których snobizm społecz-
ny istnieć nie może 28. Mówiąc o anglofilskim snobizmie w twórczości Prusa, 
nie sposób nie wspomnieć o jego powieści Emancypantki, w której spotykamy 
dość nieprzyjemną postać panny Howard. Panna Howard, będąc nauczycielką 
na pensji żeńskiej, ustawicznie stawia za przykład postępowego wychowania 

„młode Angielki”, a jej nazwisko mogłoby świadczyć, że sama jest Angielką, 
co nie jest do końca jasne 29. W każdym razie – panna Howard jest klasycznym 
przykładem fanatycznej, nienawidzącej mężczyzn i „politycznie poprawnej” fe-
ministki, przedstawionej przez Prusa w jak najgorszym świetle, co niewątpliwie 
stanowi jeden z głównych elementów generalnie konserwatywnego przesłania 
tej powieści. Jest też ta powieść przykładem na to, że już w XIX wieku kojarzona 
ze światem anglosaskim dynamika przemian kulturowych wywoływała bardzo 
mieszane odczucia. Nie posuwałbym się jednak do tezy, że negatywne skoja-
rzenia, jakie język i kultura angielska budzą w Lalce czy w Emancypantkach 
stanowią dowód na to, że Prus był anglofobem – tak samo jak, delikatnie zresztą 

gdy okazuje się, że jej rywalka, kobieta nieco niższego stanu, również zna francuski i zrozumiała 
wypowiedzi, których rozumieć nie miała. Widząc słabą ekskluzywność francuskiego, pani 
ta zabiera się ostro za angielski, choć nie wiadomo, czy osiąga w tej dziedzinie jakieś sukcesy. 
Por. Aleksander (Leszek) Dunin Borkowski, Parafiańszczyzna, opr. Kazimierz Pecold, Zakład 
Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1972, 
s. 114–115.

27.  Dzisiaj sytuacja uległa, w dużej mierze, odwróceniu, to znajomość angielskiego stała się 
czymś normalnym wśród wykształconej elity, a francuski stał się symbolem kulturowego snobizmu 
wyższego stopnia, choć w przyszłości w tej roli, zamiast francuskiego, może wystąpić hiszpański.

28.  Nota bene, nie wiadomo, czy przypadkiem pan Wokulski nie zerwał z Izabelą Łęcką 
przedwcześnie. Jedyne angielskie zdanie, jakie wypowiada: Farewell, miss Iza, farewell zawiera 
w sobie błąd, imię Isabel, czyli Izabela, po angielsku nie tworzy zdrobnienia „Iza”, możliwe formy 
to: Isla, Bel, Bell, Bella, Belle, Ib, Ibbot, Ibby, Nib, Tib, Tibby. Świadczyłoby to o jego niedoskonałej 
znajomości angielskiego, co być może dotyczy także tak zwanego rozumienia ze słuchu, a trzeba 
pamiętać, że Wokulski podsłuchuje rozmowy Izabeli ze Starskim w bardzo niedoskonałych 
warunkach – pociąg, którym wszyscy podróżują z Warszawy do Krakowa kołysze i podskakuje 
na nierównościach. Poza tym uderzać musi w tej scenie dość mało prawdopodobna sprawność 
językowa panny Izabeli i Starskiego, którzy zdają się czuć w angielskim prawie tak swobodnie, 
jak w polskim. Por. Bolesław Prus, Wybór pism (wydanie w dziesięciu tomach ze wstępem Marii 
Dąbrowskiej), tom 6 (Lalka), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 339–346.

29.  W pierwszym rozdziale tej powieści, podczas konwersacji między panią Latter a panną 
Howard okazuje się, że panna Howard nie tyle zna Anglię, ile „wiele o niej czytała”. Por. Bolesław 
Prus, Wybór pism, tom 7 (Emancypantki), s. 19.
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zarysowany 30 i dość komiczny anglofilski snobizm, przejawiający się w postaci 
Hrabiego z mickiewiczowskiego Pana Tadeusza nie świadczy z pewnością 
o antyangielskiej postawie autora.

Wracając do Sienkiewicza, trzeba podkreślić, że u niego francuska makaronicz-
ność, tj. mieszanie języka polskiego z francuskim, symbolizuje powierzchowność, 
próżność, a także skłonność do tłamszenia jednostek wybitnych a nieuprzywi-
lejowanych, co też zresztą nie koniecznie świadczy o jego frankofobii. Inaczej 
trochę funkcjonuje angielski, trzeba pamiętać, że jego jedynym w tej noweli 
prawdziwym znawcą i propagatorem jest właśnie ów stłamszony przez arysto-
krację bohater, podejmujący się roli nauczyciela angielskiego w domu państwa 
Chłodno. Zżyma się on na nadużywanie francuszczyzny przez Lucy, w której 
się zakochuje, jednak Lucy odrzuca go w sposób wysoce lekceważący i pogar-
dliwy wobec jego niższego stanu, mimo że wcześniej zdawała się go rozumieć 
i popierać jego działalność społeczną.

Złowróżbnie brzmi też język francuski w ostatnich słowach zamykających 
nowelę Janko Muzykant, gdzie podkreśla kompletne oderwanie polskich elit 
od krajowej rzeczywistości:

Nazajutrz powrócili państwo do dworu z Włoch, wraz z panną i kawalerem, co się o nią 
starał. Kawaler mówił:

– Quel beau pays que l’Italie. (Jakim pięknym krajem są Włochy)
–  I co to za lud artystów. On est heureux de chercher là-bas des talents et de les protéger... 
(Szczęściem jest wyszukiwać tam talenty i je popierać) – dodała panna.

Nad Jankiem szumiały brzozy 31.

Francuszczyzna byłaby tu więc swoistym „znakiem bestii”, znakiem nieprzekra-
czalnych barier klasowych i kastowych, podczas gdy angielszczyzna, której panna 
Lucy nijak nie potrafi sobie przyswoić, miałaby, przynajmniej u Sienkiewicza, 
walor swoistej odtrutki na miałkość, głupotę i nieuzasadnioną wyniosłość polskiej 
klasy uprzywilejowanej, i wiązałaby się ze wspomnianą przez Ludwika Powidaja 
tak „mało-polską” wartością jak „zamiłowanie [do] oszczędności i pracy”.

30.  Właściwie Hrabia jest nie tyle anglofilem ile dość fanatycznym miłośnikiem tzw. 
literatury gotyckiej, która narodziła się w Anglii i stamtąd też była przeważnie importowana 
do innych krajów europejskich. Z drugiej strony, nie wiadomo co Hrabia z tej literatury gotyckiej 
rzeczywiście czytał; wiadomo tylko, że kocha specyficzną atmosferę z nią związaną. Por. Adam 
Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 104–106 (Księga II, Zamek, wersy 365–396).

31.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 174. Charakterystyczne jest, że ci młodzi ary-
stokraci swoje italofilstwo wyrażają po francusku; zapewne nie przyszłoby im nawet do głowy 
nauczyć się języka włoskiego, mimo że jeszcze w wieku XVII był on w Polsce na ogół lepiej 
znany, niż francuski.
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V

Te pragmatyczne i demokratyczne skojarzenia, jakie niósł ze sobą język 
angielski, zauważalne są w postawie życiowej Josepha Conrada, czyli Józefa 
Konrada Korzeniowskiego, u którego daje się dostrzec zasadę, że bohaterowie 
zdradzający skłonności demoniczne, tacy jak Kurtz z Jądra ciemności, Verloc 
z Tajnego agenta, Razumov z W oczach zachodu, czy Schomberg ze Zwycięstwa, 
mają przeważnie nie angielskie nazwiska. Mówimy jednak o pisarzach takich 
jak Conrad i Sienkiewicz, którzy byli zdecydowanymi anglofilami, choć w mniej-
szym stopniu także i frankofilami.

W jednej z późnych powieści tego ostatniego, czyli w Pustyni i w puszczy, 
znajdujemy następujący dialog między Stasiem Tarkowskim a panem Rawliso-
nem, ojcem małej Nel:

– Jeśli jednak wojska egipskie zostaną zupełnie zniesione?
– Wówczas wystąpią wojska angielskie, których nie zwyciężył nigdy nikt.
– A dlaczego Anglia pozwoliła Mahdiemu zająć tyle krajów?
– Skąd wiesz, że pozwoliła – odpowiedział pan Rawlinson. – Anglia nie śpieszy się nigdy, 
albowiem… jest wieczna 32.

W innej rozmowie, między Stasiem a kapitanem Glenem, już w ostatnim 
rozdziale książki, sprawa postawiona jest jeszcze jaśniej:

– Ale Abdullah jeszcze od Mahdiego okrutniejszy.
– Toteż zaczęły się już bunty i rzezie – odpowiedział kapitan – i cała ta budowa, któ-
rą wzniósł Mahdi, musi prędzej lub później runąć.

– A co potem nastąpi?
– Anglia – rzekł kapitan 33.

Słychać w tych typowo imperialistycznych – i niewiele mających wspólnego 
z historyczną rzeczywistością – deklaracjach wyraźne echa „wzorcowego” im-
perializmu starorzymskiego, przejawiającego się w takich formułach jak Roma 
urbs aeterna (Rzym wieczne miasto), czy Imperium sine fine dedi (Dałem 
[im] władzę, która nie będzie miała końca), jak w Eneidzie Wergiliusza mówi bóg 
Jowisz czyniąc aluzję do panowania Rzymian nad światem śródziemnomorskim 34. 

32.  Henryk Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Res Polona, Łódź 1990, s. 16.
33.  Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, s. 345.
34.  Por. Wergiliusz, Eneida, przeł. Zygmunt Kubiak, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 41:
Władzę nad narodem przejmie
Romulus [...] Marsowe
Wydźwignie mury, a od swego miana
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Tutaj wyraźnie można zaobserwować proces, że tak powiem, wchodzenia Angli-
ków w buty starożytnych Rzymian, a w konsekwencji pasowania angielskiego 
na prawowitego dziedzica starej łaciny.

Oczywiście mamy tu do czynienia ze starym pomysłem tzw. translatio imperii, 
czyli „przeniesienia imperium”, przy pomocy którego jeszcze w średniowieczu 
tłumaczono, że nowymi Rzymianami stał się naród Franków w czasach cesar-
stwa Karolingów, a później Niemcy – jako dominująca narodowość tak zwanego 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego 35. Tak samo po upadku 
Konstantynopola w 1453 r. tłumaczono na Rusi Moskiewskiej, że Konstantyno-
pol był drugim Rzymem, trzecim jest Moskwa, „a czwartego już nie będzie” 36. 
W podobny sposób we Francji, już w wieku XII, twierdzono, że centrum cywili-
zacji powstało najpierw w Atenach, potem przeniosło się do Rzymu, by wreszcie 
znaleźć się, już na stałe, w Paryżu.

Imperialistyczne wypowiedzi w powieści Sienkiewicza stanowią rzecz jasna 
odbicie tego typu nastrojów w samej Anglii. Angielską pychę imperialną z czasów 
wiktoriańskich bezlitośnie wykpił Jules Verne, w swej powieści Dzieci kapitana 
Granta 37, choć oczywiście nie możemy wykluczyć, że i w powieści Sienkiewicza 
w wyżej cytowanych fragmentach przejawia się pewna łagodna ironia względem 
angielskich światowładczych pretensji i ksenofobicznych postaw, które, warto 
zauważyć, były wykpiwane i w samej Anglii – na przykład przez Dickensa 38. 
Verne, jako Francuz, był przedstawicielem konkurencyjnego imperium, które 
wówczas pozostawało daleko w tyle za brytyjskim pod względem siły materialnej, 
ale miało o wiele rozleglejsze wpływy kulturalne. Niemniej jednak nawet Verne, 
jako człowiek głęboko zafascynowany nowoczesnością, czyni bohaterów swo-
ich powieści przeważnie Anglosasami, choć ze zrozumiałych względów raczej 
będą to Szkoci i Amerykanie, niż Anglicy. Widoczne jest i u niego przekonanie, 
dość rozpowszechnione w drugiej połowie XIX wieku, że przyszłość należy 
do narodów mówiących po angielsku.

Lud Rzymianami nazwie. Im w przestrzeni
I w czasie żadnej granicy nie kładę:
Bezkresne dałem panowanie (I, 375–381)
35.  Koncepcję tę, wraz z koncepcją translatio studii (przenesienia ośrodka nauk) omawia E. R. 

Curtius w swojej słynnej książce Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, European Literature 
and the Latin Middle Ages, przeł. W. R. Trask, Princeton University Press, Princeton 1990, s. 28–29.

36.  Por. Paweł Jasienica, Polska Jagiellonów, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1983, s. 152–153.

37.  Por. Juliusz Verne, Dzieci kapitana Granta, przeł. Izabela Rogozińska, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1989, s. 294–297.

38.  Klasycznym przykładem takiej satyry jest postać pana Podsnapa z powieści Dickensa 
Our Mutual Friend (Nasz wspólny przyjaciel) wydawanej w odcinkach od 1864 do 1865.
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VI

Wiele uwag na temat problemu języka zawiera inna nowela Sienkiewicza – 
Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. W zasadzie przedmiotem noweli jest pro-
ces germanizacji w okupowanej przez Prusy części Wielkopolski. Istnieje jednak 
przypuszczenie, że Sienkiewicz umieścił akcję tej noweli w rejonie Poznania, 
aby uniknąć interwencji cenzury w zaborze rosyjskim, gdyż jego pierwotnym 
zamiarem było odmalowanie procesu rusyfikacji w jego rodzinnym Królestwie 
Kongresowym. Tak czy owak, nowela ta rzuca pewne światło na znaczenie 
i funkcjonowanie języka niemieckiego, ale też i łaciny, na ziemiach polskich 
pod koniec XIX wieku.

Oczywiście niemiecki jako język mniej lub bardziej brutalnie narzucany 
ludności polskiej przez zaborców, podobnie jak rosyjski, miał nieco inny „sposób 
istnienia” w tej części Europy, niż francuski, czy angielski. W przeciwieństwie 
jednak do rosyjskiego, mógł on liczyć na spontaniczną, a nie tylko wymuszoną, 
popularność wśród dość licznej grupy germanofilsko (czy austrofilsko, w przypadku 
Galicji) nastawionych Polaków, przeważnie żyjących pod panowaniem pruskim 
lub austriackim. Na pewno nie należał do nich Sienkiewicz, którego powieść 
Krzyżacy znacznie przyczyniła się do rozbudzenia nastrojów antyniemieckich, 
zwłaszcza wśród ludności polskiej zamieszkałej w Prusach, czyli w tak zwanej 
Rzeszy wilhelmińskiej. Jak widać już w przytoczonym wyżej fragmencie dialogu 
z noweli Nikt nie jest prorokiem między swymi, do społeczeństwa polskiego po-
woli docierała świadomość, że niemiecki, zwłaszcza po katastrofalnej dla Francji 
wojnie prusko-francuskiej w latach 1870–1871, stał się na Zachodzie językiem 
traktowanym, przynajmniej teoretycznie, na równi z francuskim i angielskim, 
o czym świadczą, na przykład, powieści angielskiej powieściopisarki Charlot-
te Brontë, a także wspomniana już powieść Dzieci kapitana Granta Verne’a, 
gdzie rozbitkowie wsadzają do butelki list zredagowany właśnie w tych trzech 
językach, mając nadzieję, że nie znajdzie się na świecie człowiek wykształcony, 
który by nie znał choć jednego z nich.

Wspomniany fragment świadczy też jednak wyraźnie, że ten wzrost mię-
dzynarodowej pozycji języka niemieckiego spotykał się wśród społeczeństwa 
polskiego z wyraźną niechęcią, której źródeł, moim zdaniem, należy upatry-
wać nie tylko w zrozumiałej i dość powszechnej wśród Polaków germanofobii, 
ale także w uprzedzeniach klasowych – niemiecki kojarzył się zanadto z kulturą 
mieszczańską, lekceważoną przez dużą część polskiej inteligencji pochodzenia 
głównie szlacheckiego, a z kolei arystokracja niemiecka była, zwłaszcza w XVIII 
wieku, bardzo sfrancuziała, czego ślad napotykamy w okrzyku pani Chłodno: 

„Sami Niemcy lepiej wychowani nie używają tego języka”.
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Rzecz jasna, myślenie w kategoriach trzech języków uprzywilejowanych ma 
w Europie bardzo stare korzenie, chociaż, co najmniej do XVII wieku, tymi trzema 
językami były łacina, greka i hebrajski, a człowiek nimi władający określany był 
zaszczytnym tytułem homo trilinguis, człowiek trójjęzyczny. Języki te wyróżnione 
zostały przez umieszczenie słynnego napisu „Jezus Chrystus, król żydowski”, 
zredagowanego w tych właśnie trzech językach, u szczytu krzyża w słynnym 
ewangelicznym opisie Ukrzyżowania. Przez wiele wieków utrzymywano, że tyl-
ko te trzy języki, jako języki święte (przez analogię do Trójcy Świętej) nadają się 
do użycia dla celów kultu religijnego – i tylko one mogą służyć do zapisywania 
i czytania Pisma Świętego. W XIX wieku, mielibyśmy więc do czynienia z próbą 
zastąpienia tej trójcy martwych języków trójcą języków żywych, kojarzonych 
z nowożytnym wariantem świętości, czyli z dynamicznym rozwojem, postępem 
cywilizacyjnym i – przede wszystkim – potęgą materialną. Byłaby to część ruchu 
modernizacyjnego, z którego pod koniec XIX wieku narodził się w Europie prąd 
myślenia zwany Modernizmem, bardzo już oderwany od chrześcijańskich tradycji 
starej Europy. W świecie do którego należy omawiana nowela Sienkiewicza trzy-
mał się jeszcze mocno stary model wykształcenia, choć oparty już nie na trzech, 
a jedynie na dwóch martwych językach: łacinie i grece, uczonych zresztą bez ja-
kiegokolwiek odwoływania się do tradycji chrześcijańskiej.

Wracając do opowiadania Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, zauważ-
my, że – jak często u Sienkiewicza – mamy tu do czynienia z opisem cierpienia 
małego dziecka, któremu kres (podobnie jak w Janku Muzykancie, czy Jamiole), 
przynosi dopiero śmierć. Tutaj jednak dziecko, mały Michaś, zostaje zamęczone 
nie przez arystokratyczny ekskluzywizm czy wiejski prymitywizm, a przez 
bezduszny pruski system szkolny, szczególnie okrutny dla uczniów, których 
językiem ojczystym nie był niemiecki. Michaś jest też ofiarą tzw. klasycznego 
modelu wykształcenia nastawionego głównie na naukę języków, przede wszyst-
kim klasycznych, czyli greki i łaciny, przy czym języki te traktowane są raczej 
jako wyrafinowane narzędzia tortur, niż zwykłe przedmioty szkolne: „Każdą 
chwilę, potrzebną dla wesołości, zdrowia i życia chłopca, zabierała łacina, grec-
ki i... niemiecki” 39. Te trzy kropki przed słowem „niemiecki” prawdopodobnie 
pochodzą stąd, że niemiecki nie tyle był przedmiotem nauczania, ile medium, 
w którym nauczanie się odbywało. Problemy Michasia z łaciną i greką wynikają 
z trudności w opanowaniu pewnego logicznego systemu, podczas gdy problem 
z niemieckim polega po prostu na tym, że Michaś ma polski akcent, którego 
nie potrafi się pozbyć, co radykalnie zmniejsza jego szanse osiągnięcia sukcesu 
w którymkolwiek z przedmiotów, gdyż wszystkie wykładane były po niemiec-
ku: „Wybuchał płaczem, gdy dostał zły stopień, ale nikomu nie przychodziło 

39.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel...,s. 176.
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do głowy, dlaczego płakał, do jakiej strasznej poczuwał się w takich chwilach 
odpowiedzialności. Ba! co komu było do tego? Miał polski akcent i kwita!” 40 

Abstrahując od konkretnej sytuacji historycznej, jaką przedstawia w tej noweli 
Sienkiewicz, możemy powiedzieć, że dotyka on tu ważnej różnicy między nauką 
języka martwego i żywego. Nikomu raczej nie przyjdzie do głowy znęcać się 
nad uczniem z powodu „złego akcentu” łacińskiego, gdyż nikt tak na prawdę 
nie wie jaką wymową posługiwali się starożytni Rzymianie. Istnieją na ten temat 
tylko mniej lub bardziej prawdopodobne hipotezy, a w tej dziedzinie uczniowie 
mają – i chyba zawsze mieli – dość szeroki, choć oczywiście ograniczony, margines 
swobody. Tymczasem nauka języka nowożytnego wymaga przełamania poważnej 
bariery psychologicznej, jaką stanowi lawina obco brzmiących dźwięków i pre-
miuje osoby obdarzone „papuzim” lub „małpim” talentem wiernego naśladowania 
zachowań, których sensu się nie rozumie, lub rozumie nie do końca. Uczniowie 
wyposażeni w te „papuzio-małpie” predyspozycje górują wyraźnie nad tymi, 
którzy starają się najpierw zrozumieć system (lub przynajmniej jego fragment), 
a dopiero potem decydują się na ryzyko dźwiękowej realizacji tego systemu. 
Nie można niestety w sposób sensowny zakładać, że ta pierwsza kategoria repre-
zentuje wyższy poziom intelektualny niż ta druga, mimo że ta pierwsza osiąga 
(na ogół) bardziej spektakularne sukcesy w nauce języków obcych. W praktyce, 
rzecz jasna, najpoważniejsze sukcesy w tej dziedzinie osiągają uczniowie umie-
jący godzić ze sobą te dwa podejścia, albo, innymi słowy, dysponujący zarówno 
dociekliwą inteligencją, jak i zdolnościami naśladowczymi.

Zawsze jednak pozostaje w umysłach ludzkich podejrzenie, iż ktoś, kto wyróżnia 
się w nauce nowożytnych języków obcych, lub choćby jednego takiego języka, 
zawdzięcza to głównie przypadkowi, który sprawił, że posiada on tak zwany 

„słuch językowy”. Tak, mniej więcej, stawia sprawę Sienkiewicz, który mówi, 
głosem „poznańskiego nauczyciela”: „Istotnie, cóż mógł zrobić? cóż mógł poradzić 
na to, że nie przyszedł na świat z wrodzoną łatwością do języków i że nie umiał 
się po niemiecku wyjęzyczyć” 41.

Ludzie o podejrzliwych i ksenofobicznych umysłach mogą faktycznie pójść 
jeszcze dalej i sugerować, że łatwość uczenia się języków obcych wynika z postawy 
lokajskiej i służalczej, co już widać, jeśli się weźmie pod uwagę pole skojarze-
niowe wyrazów „małpa” i „papuga”. Polacy są na takie skojarzenia szczególnie 
uczuleni, bo to pod ich adresem Juliusz Słowacki rzucił swego czasu straszne 
przekleństwo: „pawiem narodów byłaś i papugą”. Współczesny Słowackiemu, 
choć związany nie z Paryżem a ze Lwowem, Aleksander Dunin Borkowski, 
zwany – głównie z powodu swojego antyklerykalizmu i demokratyzmu – „czer-

40.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel...,s. 176
41.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel...,s. 184.
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wonym hrabią” (choć był on może w większym stopniu jednym z prekursorów 
nowoczesnego nacjonalizmu), w swoim gatunkowo bardzo niespójnym dziele 
pt. Parafiańszczyzna (1843–49) potępia rozpowszechniony wśród elity zwyczaj 
posługiwania się francuszczyzną nawet w czysto polskim środowisku, uważając 
to, być może słusznie, za dowód służalczości i „nieszczerości”.

Borkowski idzie wszakże dalej – i choć zastrzega się, że nie jest wrogiem nauki 
języków obcych (w co łatwo można uwierzyć widząc jak inkrustuje on swoją 
polszczyznę zdaniami i wyrażeniami francuskimi, niemieckimi, a z rzadka 
włoskimi i angielskimi), to jednak wyraża się dość pogardliwie o osobach od-
noszących sukces w takiej nauce:

Niezaprzeczoną jest prawdą, że myśleć w jednym tylko można języku, dlatego najłatwiej 
uczą się mowy obcej ci, którzy wiele pamiętają, a mało lub nic nie myślą. Najoświeceńsze 
narody europejskie: Francuzi, Anglicy i Niemcy nie mają daru do nabycia mów obcych. 
Toż samo stosuje się do osób pojedynczych. Najsnadniej uczą się języków dzieci, my-
śleć nie umiejące. Obdarzeni duszą czynną i obfitą, twórczą wyobraźnią i żywością 
w pomysłach nie nabędą nigdy łatwości w używaniu mowy nie swojej, chociażby mieli 
pamięć jak najszczęśliwszą i obładowali ją jak mrowisko słowami: bo dla rojących się 
ciągle nowych myśli nie wystarczają stare wysłużone zwroty i wyrażenia, potrzeba 
im stwarzać nowe formy i składy 42.

Z tego punktu widzenia, to nieznajomość raczej niż znajomość języka obcego 
jest tytułem do chwały, a biegłość w tymże języku – dość paradoksalnie, trzeba 
przyznać – stawia pod znakiem zapytania poziom naszej inteligencji. Podobnie, 

„paplający po francusku” arystokraci już z racji tego faktu dają dowód swojej 
„parafiańszczyzny” – a kosmopolityzm nie jest niczym innym jak tylko wyjątkowo 
jadowitą odmianą zaściankowości i prowincjonalizmu. Dla Borkowskiego język 
nie jest, tak jak dla De Saussure’a, systemem arbitralnych znaków. O tyle przy-
najmniej, o ile jest on idiomatyczny, wyraża ducha narodu, a używanie idiomów 
(czy, jak mówi Borkowski, „idiotyzmów”) obcych oznacza zdradę tegoż ducha:

Pięknie nazwali starożytni Grecy posiadającego dwa języki – posiadającym dwie dusze. 
Ale dwóch szczerości mieć nie można, jak i dwóch wiar, bo jedna drugą wyłącza 43.

Widać tu wyraźnie przeniesienie na niwę języka werdyktu zawartego w szóstym 
rozdziale Ewangelii według św. Mateusza, gdzie mowa jest o tym, że nie można 
służyć dwóm panom. Podobny styl myślenia widać i u Karola Miarki, który w swo-
jej broszurce pt. Głos wołającego na puszczy Górnoślązkiej, czyli o stosunkach 

42.  Aleksander Dunin Borkowski, Parafiańszczyzna, s. 191.
43.  Aleksander Dunin Borkowski, Parafiańszczyzna, s. 186.
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ludu polskiego na Ślązku (1863) protestuje przeciw germanizacyjnej polityce 
rządu pruskiego na Górnym Śląsku, wskazując na fatalne skutki dwujęzycz-
ności zarówno dla oświaty górnośląskiej, jak i nawet dla przeciętnego poziomu 
moralności, choć oczywiście należy brać też pod uwagę dość skrajne warunki 
intensywnej germanizacji na dziewiętnastowiecznym Śląsku, które musiały 
wpłynąć na pewną skrajność myślenia Miarki:

Serce daje popęd do wszystkich cnót, serce osładza nam wszystkie życia przykrości, 
serce jedynie prowadzi nas do nieba. Lecz któryż język rozumie serce, któryż język 
przemawia do serca tkliwiej, jeżeli nie język macierzyński! 44

I tu widzimy wyraźny wpływ Nowego Testamentu, a w szczególności Paw-
łowego hymnu do miłości, czyli serca, z Pierwszego Listu do Koryntian, gdzie 
wyraźnie zresztą mówi apostoł o tym, że daremna i próżna jest znajomość 

„języków ludzi i aniołów”.
Jednak i odwrotna postawa zasługuje na baczną uwagę, a mianowicie po-

stawa tych, którzy, podobnie zresztą jak Borkowski, mają siebie za apostołów 
postępu i uważają (choć nie zawsze mają odwagę otwarcie głosić takie opinie), 
że czyjaś niezdolność do nauczenia się porządnie przynajmniej jednego języka 
obcego (oczywiście z ograniczonej bardzo puli tak zwanych „języków świa-
towych”) świadczy dobitnie o tym, że miejsce takiej osoby jest poza kręgiem 
ludzi kulturalnych i eleganckich. W pewnym stopniu tak też na to patrzą nie-
mieccy nauczyciele Michasia, chociaż ich kult postępu łączy się nierozdzielnie 
z niemieckim nacjonalizmem. Na temat swojego ucznia wypowiadają oni wiele 
mówiące zdanie: „[...] że był to chłopiec przesiąknięty »wstecznymi zasadami 
i instynktami«, tępy i leniwy” 45. Nie byli owi nauczyciele pod tym względem 
wyjątkami, również i nauczyciele angielscy wybijający brutalnie (w XIX, a często 
jeszcze i w XX wieku) swoim uczniom z głów przywiązanie do takich języków 
jak irlandzki, czy walijski, wierzyli często, że robią to w imię postępu i oświe-
ceniowych ideałów. Wniosek z tego, że zarówno znajomość jak i nieznajomość 
języka obcego może funkcjonować w społeczeństwie jako piętno i biblijny „znak 
bestii”, i że tak zwana „otwartość na Innego” zawarta jakoby w geście akceptacji 
języka obcego bynajmniej nie musi oznaczać wolności od ksenofobii. Może to być 
po prostu gest wyboru nowego, „mocniejszego” nacjonalizmu, który często lubi 
paradować w masce kosmopolityzmu i światowego poloru.

44.  Karol Miarka, Głos wołającego na puszczy Górnoślązkiej, czyli o stosunkach ludu 
polskiego na Ślązku, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1984, s. 37.

45.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 186.
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W każdym razie, pole nauki nowożytnych języków obcych jawi się tutaj 
jako prawdziwe pole minowe. W tym kontekście nauka łaciny, jak to widać 
w Sienkiewiczowskim opowiadaniu, nabiera pewnych aspektów, że tak powiem, 
humanitarnych. Biedny Michaś jedną z niewielu jaśniejszych chwil swego krót-
kiego i ponurego życia zawdzięcza faktowi, że, jako jedyny w klasie, znał formę 
perfectum od łacińskiego czasownika gaudeo, co oznacza po polsku „cieszę 
się”. Równie dobrze mógłby się Michaś chwalić, że znał wzór na obliczenie 
powierzchni trójkąta. Oczywiście taka „zimna”, obiektywna wiedza potrzebna 
jest też przy uczeniu się języków nowożytnych, tam jednak często na plan pierwszy 
wybija się skomplikowana, „gorąca” i „nabolała” relacja między swoim a obcym.

Zapadłszy na „zapalenie mózgu”, Michaś, w przedśmiertnej agonii, doznaje 
czegoś, co można by nazwać „kołobłędem językowym” 46, tworzą go strzępy różnych 
języków i obsesyjnie powtarzane fragmenty łacińskich koniugacji. W ten sposób 
Michaś odchodzi z tego świata jako prawdziwy męczennik glottodydaktyki, czyli 
nauki języków obcych. Wysoce abstrakcyjna i pozbawiona jakiegokolwiek prak-
tycznego sensu wiedza językowa staje się nie tylko gwoździem do jego trumny, 
ale wręcz całą trumną. Znane powiedzenie wspomnianego już tutaj Bolesława 
Prusa: „Ludzie mając do wyboru greczyznę albo piekło – wybierają to drugie” 47, 
zostaje zrealizowane w opowiadaniu Sienkiewicza w ten sposób, że greka, 
a jeszcze bardziej łacina i niemiecki, stają się samym piekłem, a nie jedynie jego 
synonimem. Z pewnością teksty tego rodzaju co Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela przyczyniły się w jakimś stopniu do upadku klasycznego modelu 
wykształcenia, co nastąpiło ostatecznie parędziesiąt lat po śmierci Sienkiewicza.

VII

Ostatnim opowiadaniem Sienkiewicz, któremu chciałbym poświęcić nieco 
uwagi jest Wspomnienie z Maripozy. Jest to właściwie wariacja na temat Latarnika, 
nieco bardziej niż pierwowzór zaprzątnięta sprawami języka. Tak jak Skawiń-
ski, bohater Latarnika, tak też i Putrament, bohater Wspomnienia z Maripozy, 
jest polskim emigrantem, który dożywszy późnego wieku na obczyźnie nie potrafi 
zapomnieć „starego kraju” i żyje wspomnieniami o nim. Można by powiedzieć, 
że tym, czym dla Skawińskiego Pan Tadeusz Mickiewicza, tym dla Putramen-
ta jest Biblia w tłumaczeniu księdza Wujka, ale oczywiście Biblia, zanurzona 
w realiach bliskowschodnich, sama w sobie nie może spełniać – tak jak Pan 

46.  Słowa „kołobłęd” używa dość często w swoich pismach, choć w innym kontekście, 
Feliks Koneczny.

47.  Krzysztof Bielawski, Wstęp do wydania polskiego, w: Nino Marinone, Słownik form 
fleksyjnych czasowników greckich, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2001.
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Tadeusz – roli pośrednika między emigrantem a jego środkowo-, czy wschod-
nioeuropejską ojczyzną. Wobec tego, Putrament nie tyle absorbuje treść Biblii, 
ile jej formę. W efekcie zawsze gdy mówi po polsku (po czemu zresztą rzadko 
ma okazję) używa słów i wyrażeń zaczerpniętych żywcem z owego tłumaczenia; 
innymi słowy – „mówi Wujkiem”. Oto fragment jego rozmowy z narratorem:

– Powiedz mi, szanowny panie, skąd ci się wziął ten język? Język to nie dzisiejszy, ale stary, 
którym już nie mówią w Polsce.

Uśmiechnął się.
– Jedną książkę mam w domu. Biblię Wujka, którą czytuję co dzień, abym nie zapomniał 
mowy mojej i nie stał się niemym w języku ojców moich...48.

Zauważmy, że Putrament, w gruncie rzeczy, podchodzi do języka polskiego 
tak, jakby nie był to język ojczysty, ale raczej prestiżowy język obcy, w rodzaju 
łaciny, którego uczy się w sposób systematyczny i sumienny, identyfikując się 
ze znajdowanym w swoim „podręczniku” stylem. Przypomina to postawę 
cyceronianistów doby Odrodzenia, którzy nie raz przysięgali, że nie użyją pisząc 
czy mówiąc po łacinie żadnej formy gramatycznej, czy słowa, które by nie wy-
stępowało w pismach Cycerona, uważanego przez wielu za niedościgniony wzór 
łacińskiego stylu 49.

„Maripoza” znaczy po hiszpańsku „motyl”, a akcja opowiadania dzieje się 
w Kalifornii, która po dziś dzień zachowała wiele hiszpańskich nazw miejsco-
wych świadczących o dawnej przynależności tego amerykańskiego stanu naj-
pierw do imperium hiszpańskiego, a potem do Meksyku. Polszczyzna głównego 
bohatera tego opowiadania to również jakby motyl: ładny, ale nieżywy, przebity 
szpilką w albumie entomologa. Stawia nam tutaj przed oczami autor ostateczne 
konsekwencje tego puryzmu językowego, który w niemałym stopniu przyczynił 
się do przemiany łaciny w „język martwy” i wskazuje, że podobne zjawiska 
mogą występować także do pewnego stopnia i w pewnych okolicznościach w ję-
zykach nowożytnych. W dzisiejszej polszczyźnie obserwujemy zresztą podobne 
zjawiska. Są nieszkodliwi maniacy, którzy uwielbiają „mówić Gombrowiczem”, 
czy „mówić Stachurą”, (Agnieszka Osiecka w książce Szpetni czterdziestoletni 
zaświadcza, że na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku 
istniała Polsce moda na „mówienie Dostojewskim”), lecz o wiele groźniejszym 
zjawiskiem jest często automatyczne i bezwiedne posługiwanie się szablonami 
językowymi zaczerpniętymi z reklam, albo bezkrytyczne naśladowanie różnych 
mód i manieryzmów językowych utrwalanych przez środki masowego przekazu. 

48.  Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 408.
49.  Na ten temat więcej w dziele Andrzeja Borowskiego, Renesans, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2002, s. 116–118.
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Zagrożenia zarysowane przez George’a Orwella w jego koncepcji nowomowy 
(Newspeak) z pewnością nie ulegają dezaktualizacji w warunkach liberalnego 
ustroju politycznego. Coraz więcej wśród nas ludzi, którzy – w związku z gene-
ralnym upadkiem czytelnictwa, niczym Sienkiewiczowski pan Putrament – mają, 
mówiąc przenośnie, „jedną książkę w domu” i niekoniecznie chodzi tu o książkę 
z papieru.

Wyczulenie Sienkiewicza na problemy związane z użyciem języka polskiego 
w samej Polsce widoczne jest w znanej noweli Szkice węglem, którą tu wspo-
minam jedynie mimochodem. Jej bohater, pisarz gminny o wiele mówiącym 
nazwisku Zołzikiewicz, opiera swoją pozycję społeczną na głębokiej polskiej 
prowincji w znacznej mierze na swojej znajomości tzw. literackiego języka pol-
skiego. Ta wiedza wzbudza głęboki podziw wśród miejscowej ludności, gdzie 
nawet warstwa urzędnicza składa się z półanalfabetów, dla których prestiżowy 
wariant języka polskiego, opanowany zresztą niedoskonale przez Zołzikiewicza, 
stanowi nieomal język święty i funkcjonuje podobnie jak stara łacina. Ten stan 
nieomal „diglosji” 50, czyli rozwarstwienia istniejącego wewnątrz języka narodo-
wego na język „wysoki” i „niski”, utrzymuje się, choć na pewno w mniejszym 
stopniu, także i w naszych czasach, co sprawia, że języków obcych często uczą 
się dzisiaj ludzie mający dość podstawowe problemy z własnym językiem i na-
leży się obawiać, że ów język obcy (czy nawet języki obce), nijak nie pomaga 
w rozwiązaniu tych problemów, a być może nawet je pogłębia.

VIII

Podsumowując niniejsze rozważania, należałoby się zastrzec, że nie było moją 
intencją sugerować, że sytuacja językowa w Polsce czy na ziemiach polskich w wie-
ku XIX, która tutaj głównie zaprzątała moją uwagę da się utożsamić z sytuacją 
teraźniejszą. Wielkie „etniczne czystki”, jakie nastąpiły w Europie Środkowo-

-Wschodniej w latach czterdziestych XX wieku sprawiły, że narody w tej części 
Europy stały się o wiele bardziej jednorodne, a ponadto każdy, lub prawie każdy 
z nich posiada swoje narodowe państwo, które zabezpiecza, choć nie zawsze 
skutecznie, podstawowe interesy języka narodowego, będącego wszędzie także 
językiem urzędowym. Do tego wszystkiego dochodzi ogromny rozwój instytucji 
kulturalnych (takich jak biblioteki, szkoły, księgarnie, wydawnictwa i środki 
masowego przekazu), posługujących się głównie lub wyłącznie tymże narodo-

50.  Ten termin, rzadko używany w polszczyźnie, zaczerpnąłem z historii języka nowogreckiego, 
w którym, przynajmniej do niedawana, istniało daleko idące rozwarstwienie na język ludowy 
i oficjalny, por. Małgorzata Borowska, Μπαρμπαγιώργος. Książka do nauki języka nowogreckiego, 
OBTA Wiedza Powszechna, Warszawa 2000, s. 11–18.
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wym językiem. Nie należy też zapominać o armii tłumaczy, którzy przekładają, 
lepiej lub gorzej, na język krajowy niemal wszystko, co godne (lub niegodne) 
jest tłumaczenia, i dzięki którym posługiwanie się takimi pozornie kosmopoli-
tycznymi mediami jak telewizja satelitarna, czy kablowa, programy komputerowe, 
czy Internet – nie wymaga już dzisiaj w zasadzie znajomości jakiegokolwiek 
języka obcego, chyba że ktoś chce używać tych mediów w sposób wyjątkowo 
ambitny. Przy ogromnych, choć niekoniecznie budzących entuzjazm, postępach 
demokratyzacji stosunków społecznych doznała poważnego ograniczenia – choć 
bynajmniej nie zanikła – rola języka obcego jako snobistycznego wyróżnika wyższej 
klasy społecznej. Dzisiaj nawet specjaliści w dziedzinie danego języka obcego – 
tacy jak zawodowi angliści, romaniści, czy germaniści – nie rozmawiają między 
sobą w języku obcym, mimo że znają go zazwyczaj bardzo dobrze. Co najwyżej 
pozwalają sobie, przeważnie zresztą z poczuciem winy, na styl makaroniczny, 
pod warunkiem, że nie podsłuchuje ich nikt „spoza branży”.

Postęp cywilizacyjny, wbrew temu, co nam się często wmawia, oznacza, 
jak się zdaje, stałe zmniejszanie się zakresu użycia języków obcych. Nawet po-
dróże zagraniczne, oparte przeważnie na zasadzie „wakacji zorganizowanych” 
(package tour), które ograniczają bezpośredni kontakt z ludnością miejscową 
do minimum, nie dostarczają już dzisiaj skutecznego bodźca do nauki języka 
obcego. Nie ma więc mowy o tym, by słynne „paplanie po francusku” zostało 
w bliższych nam czasach zastąpione przez „paplanie po angielsku”. Z punktu 
widzenia poziomu znajomości angielskiego wśród Polaków może i należałoby 
wyrazić żal z tego powodu, gdyż ta dziewiętnastowieczna „paplanina”, związana 
zresztą z nie istniejącą już instytucją obcojęzycznych guwernantek, była nie-
wątpliwie znakomitym ćwiczeniem językowym. Nie widać też nawet, by osoby 
pretendujące do tzw. elity, jeśli już mają problemy z czynną znajomością tego 
języka, przynajmniej czytały po angielsku. Fraza Mickiewicza, dotycząca po-
staci Telimeny z Pana Tadeusza: „Błysnął francuskiej książki papier welinowy” 
(Księga III, w. 321), dobrze charakteryzuje dziewiętnastowieczną polską damę 
z pretensjami intelektualnymi, ale do dam z początków XXI wieku nie ma od-
niesienia, co można oczywiście wiązać ze wspomnianym upadkiem czytelnictwa 
w naszych czasach, ale nie jest to wystarczająca diagnoza. Dzisiaj Polacy czytający 
po angielsku to głównie naukowcy śledzący fachową literaturę w tym języku, 
lub ludzie z anglistycznym wykształceniem. W czasach Mickiewicza i Sienkie-
wicza, katedry neofilologii na uniwersytetach przeważnie po prostu nie istniały, 
lub dopiero rozpoczynały swoją egzystencję. Istnieje oczywiście zjawisko zalewa-
nia języka polskiego nie zawsze potrzebnymi czy sensownymi zapożyczeniami, 
głównie z języka angielskiego, ale, jak się zdaje, nie zagraża ono tożsamości 
języka polskiego, a jego najbardziej skrajne przejawy mają przeważnie charakter 
efemeryczny, lub ograniczony do specyficznych środowisk.
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Występuje też w naszym społeczeństwie coś w rodzaju imperatywu katego-
rycznego, który każe przyjąć, bez racjonalnego dowodu, że uczenie się języka, 
czy języków obcych jest zajęciem potrzebnym i pożytecznym. Nie neguję, 
że taka nauka bywa pożyteczna, ale owa „pożyteczność” to, tak jak w czasach 
Sienkiewicza, najczęściej tylko maska przykrywająca motywację snobistyczną. 
Różnica polega na tym, że demokratyzm naszych czasów zmusza do głębszego 
ukrycia, nawet przed samym sobą, tej motywacji, co niewątpliwie wpływa 
na osiągane efekty, lub ich brak. Dzisiaj mało jest takich osób, które, jak Sien-
kiewiczowska panna Lucy, byłyby skłonne rozbrajająco przyznać, że „niezbęd-
ność” angielskiego polega głównie na tym, że uczą się go wszystkie panienki 
w „wyższych domach”. Więcej hipokryzji w tym względzie oznacza więcej ludzi 
nie mających odwagi, by poprawnie zanalizować swoje własne potrzeby i cele. 
W związku z tym mamy ogromne masy młodych (przeważnie) ludzi, którzy 
próbują rozpaczliwie nauczyć się jakiegoś języka obcego, choć coraz częściej 

„jakiegoś” znaczy „angielskiego”. Zazwyczaj polega to na tym, co Anglicy nazy-
wają going through the motions, czyli, jak każe tłumaczyć słownik PWN-Oxford, 
polega to na „stwarzaniu pozorów, że się coś robi”. Zamiast narzekać na ten stan 
rzeczy, powinniśmy się może zastanowić, czy nie jest to naturalna reakcja obron-
na zdrowego organizmu przed „piekłem dwujęzyczności”, o którym tyle pisali 
pisarze XIX wieku. Może też jest to znakiem, żeśmy już w końcu doszlusowali 
do „najoświeceńszych narodów” Europy, które, jak wiadomo, „nie mają daru 
do nabycia mów obcych”.

Trudno oczywiście zaprzeczyć, że, generalnie rzecz biorąc, poziom i powszech-
ność znajomości języków obcych w Polsce w ciągu ostatnich piętnastu lat uległy 
pewnej poprawie. Nastąpiło w dużej mierze w wyniku odejścia od oficjalnie 
lansowanej polityki językowej opartej na parytecie czterech języków obcych: 
rosyjskiego, angielskiego, francuskiego i niemieckiego, z wyraźnym (choć w miarę 
chylenia się ku upadkowi tzw. „przodującego ustroju” coraz mniej wyraźnym) 
wskazaniem na rosyjski jako język najbardziej uprzywilejowany. „Urynkowienie” 
oznaczało w tej dziedzinie daleko idący upadek znajomości rosyjskiego i francu-
skiego, (mimo że francuski, może z wyjątkiem lat siedemdziesiątych, nie był prze-
sadnie hołubiony przez władze PRL), przy ogromnym wzroście zainteresowania 
angielskim i (w mniejszym stopniu) niemieckim, przy czym relacje między tymi 
językami różnie wyglądają w zależności od specyfiki regionu. Jeśli chodzi o ła-
cinę, to można powiedzieć, że była ona wczesną ofiarą ustroju komunistycznego, 
gdyż to właśnie od początku lat pięćdziesiątych zaczęto ją rugować ze szkół. 
Niestety zmiany ustrojowe z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
nie przyniosły jej odrodzenia, gdyż tak się dziwnie złożyło, że kraje Zachodu, 
mimo że nie zaznały komunizmu, też w latach pięćdziesiątych XX wieku odeszły 
od popierania łaciny w szkolnych programach i od wymagania jej znajomości.
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IX

Jaka wobec tego wszystkiego jest przyszłość anglistyki w Polsce? Dwuję-
zyczność jest jej siłą – przyciąga ludzi, którzy pragną osiągnąć pełną sprawność 
w obydwu językach, pozwala też używać umiejętności w posługiwaniu się 
obcym językiem w charakterze dość obiektywnego i godnego zaufania miernika 
osiągniętych postępów w nauce 51, i na tym polega jej wyższość nad polonistyką, 
czy innymi niejęzykowymi studiami humanistycznymi. Ale jest też i słabością: 
przymus (zewnętrzny lub wewnętrzny) posługiwania się językiem obcym 
w trakcie zajęć z konieczności wprowadza bariery dla swobodnej wypowiedzi. 
Przyznać należy, iż nie zawsze musi być taki przymus czyś złym, bo ogranicza 
on do pewnego stopnia tzw. „słowolejstwo”. Ma to znaczenie zwłaszcza jeśli się 
wierzy w pachnący nieco szowinizmem kulturowym mit o rzekomo bardziej lo-
gicznej i intelektualnej naturze angielszczyzny, która niejako „wymusza” wyższy 
poziom myślenia. Jednak należy się obawiać, że w przekroju ogólnym przymus 
ten obniża zarówno poziom jak i atrakcyjność zajęć.

Można oczywiście pójść w kierunku pełnego ujawnienia tejże dwujęzyczności, 
w nadziei uczynienia jej przez to mniej dotkliwą. Mam tu na myśli na przykład 
próbę używania w trakcie zajęć czy wykładów polszczyzny na równi, czy pół na pół, 
z angielszczyzną. Jest to jednak, jak się zdaje, klasyczny półśrodek, który niczego 
nie rozwiązuje, lub rozwiązuje niewiele, a przeważnie prowadzi do obniżenia 
poziomu językowego nie podwyższając jednocześnie w sposób znaczący tego, 
co idąc za Duninem Borkowskim można by nazwać „poziomem szczerości”. 
Można też pójść jeszcze dalej – i wzorem niektórych uniwersytetów zachodnich 
(zwłaszcza w krajach, które „nie mają daru do nabycia mów obcych”, czyli, mię-
dzy innymi, w Anglii, Francji i Niemczech) uprawiać filologię obcą w języku 
narodowym, zadając studentom lektury obcojęzyczne w przekładach na język 
krajowy, znacznie redukując w ten sposób efekt „obcości”. Takie wyjście w Pol-
sce jest jednak, jak się zdaje, niemożliwe – przede wszystkim na skutek braku 
dostatecznej ufności w pozycję i znaczenie własnego języka i własnej kultury. 
Oczywiście nie mam zamiaru przeczyć, że czytanie – na przykład – literatury 
angielskiej w oryginale jest bardziej godne polecenia, niż używanie często znie-
kształcających sens oryginału przekładów.

51.  Można w tym miejscu zauważyć, że ta rola języka obcego na studiach neofilologicznych 
już się zmniejszyła i prawdopodobnie będzie się dalej zmniejszać, gdyż w coraz większym 
stopniu na pierwszym roku studiów mamy już do czynienia z ludźmi językowo uformowany-
mi, nie tyle zresztą przez polską szkołę średnią, ile przez różnego rodzaju intensywne kursy 
językowe, za którymi często stoją instytucje państw i narodów zainteresowanych światowym 
promieniowaniem swojej kultury.
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Innym raczej nieszczęśliwym aspektem dwujęzyczności jest zwyczaj publi-
kowania w językach obcych przez pracowników naukowych filologii obcych, 
co zwłaszcza dotyczy anglistyki. O ile w przypadku kierunków ścisłych publiko-
wanie po angielsku wynika, jak się zdaje, z rzeczywistej potrzeby zaznajomienia 
zagranicznych naukowców z naszymi osiągnięciami, to w przypadku anglistów 
mamy do czynienia raczej z pewną manierą, czy raczej owczym pędem, który 
każe wszystko, lub prawie wszystko, publikować po angielsku, przy jednocześnie 
bardzo słabej promocji tych publikacji za granicą. W efekcie powstaje ogromna 
masa tekstów, nieraz bardzo ciekawych, które nie są czytane, albo czytane są 
rzadko, zarówno w kraju jak i poza jego granicami.

Cytowany już Karol Miarka wypowiada się na temat szkolnej dwujęzycz-
ności w sposób jednoznacznie pesymistyczny: „I sławnego Pestalozzego szkoły 
w Yverdun upadły, skoro dozwolił, aby się uczniowie jego na przemian uczyli 
dwóch języków: francuskiego i niemieckiego” 52. Jest zdania, że tylko całkowita 
i konsekwentna jednojęzyczność, rozumiana oczywiście w sensie absolutnego 
panowania „języka macierzyńskiego”, gwarantuje wysoki poziom nauki. Nie wy-
kluczone, że ma on sporo racji. W takim razie studia anglistyczne i inne z zakresu 
tzw. filologii obcych są same w sobie tonącym okrętem, któremu nic już nie pomoże. 
Gorzej nawet, gdyż zanim utoną mogą zatruć zdrową tkankę kultury narodowej 
chorobą snobizmu, kosmopolityzmu i quasi-arystokratycznej „parafiańszczyzny”. 
Z drugiej strony nie można zaprzeczyć, że konieczność swobodnego posługi-
wania się językiem obcym może dla wielu studentów być czynnikiem bardziej 
mobilizującym, i rozszerzającym horyzonty, niż ograniczającym.

W okresie PRL ta mobilizująca funkcja była szczególnie dobrze uzasad-
niona, gdyż tzw. języki zachodnie funkcjonowały wówczas nieco na zasadzie 
tzw. zakazanego owocu, dostarczały klucza do treści znajdujących się całkowicie 
poza zasięgiem wszechpotężnej cenzury. Będąc anglistą w tamtych czasach 
miało się świadomość jednoczesnego wykraczania poza granice kultury na-
rodowej i bycia wiernym tejże kultury najgłębszym nakazom, a konkretnie 
imperatywowi walki o wyzwolenie z ciasnego, ideologicznego gorsetu, w który 
próbowano tę kulturę wtłoczyć. Na tym też w dużej mierze polegała, z zacho-
waniem należytych proporcji, „robacza” działalność wspomnianego wyżej 
Księdza Robaka, którego żarliwy patriotyzm nie wchodził w żaden spór z jego 
agenturalną działalnością na rzecz Francji. Rzecz jasna w wypadku filologów 
obcych chodzi mi co najwyżej o odgrywanie roli tzw. agentów wpływu, tj. osób 
pozytywnie, choć niekoniecznie bezkrytycznie, nastawionych do pewnej zagra-
nicznej kultury i nie osiągających przez to żadnych bezpośrednich materialnych 
korzyści. Dzisiaj jednak ta komfortowa w pewnym sensie sytuacja uległa znacznej, 

52.  Karol Miarka, Głos wołającego na puszczy Górnoślązkiej, s. 45.
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choć niecałkowitej, dezaktualizacji w skutek znanych wypadków historycznych. 
Niecałkowitej, gdyż kultury narodowe, nawet funkcjonujące w liberalno-demo-
kratycznym kontekście, zawsze wytwarzają pewne formy, że tak powiem, skost-
niałe, które domagają się konfrontacji z analogicznymi i może niekiedy mniej 
skostniałymi formami wytworzonymi przez obce kultury. Pozostała filologiom 
ponadto tradycyjna rola dostarczycieli wykwalifikowanych kadr pośredników 
między jedną kulturą a drugą, czy też nawet między lokalną kulturą a światem 
zewnętrznym. Staje się to szczególnie ważne w epoce upadku poliglotyzmu, 
gdy nawet zaawansowana dwujęzyczność staje się rzadkością, nie wykluczając 
tzw. środowiskach elitarnych. Dowodem na ten stan rzeczy jest chociażby kon-
sekwentnie fatalne (z nielicznymi wyjątkami) wymawianie angielskich słów 
i cytatów, jakie słyszymy z ust telewizyjnych i radiowych dziennikarzy w Polsce.

X

Ideałem byłoby niewątpliwie wychowywać takich ludzi, jak Henry Sienkiewicz, 
który – jak tu starałem się wykazać – łączył w sposób niemal doskonały naturę 
i wykształcenie patrioty zanurzonego głęboko w rodzimej tradycji, światowca, 
znającego czołowe języki Zachodu nie wykluczając rosyjskiego, oraz miłośnika 
łaciny i kultury klasycznej. Istnieje dość materiału dowodowego świadczącego, 
że tego typu erudycja, choć może nie na poziomie Sienkiewicza, nie była na zie-
miach polskich w XIX wieku czymś szczególnie rzadkim, podczas gdy dzisiaj 
ludzie tego rodzaju stanowią ewidentnie gatunek ginący.

Porównanie sposobu istnienia w ramach kultury polskiej kolejno łaciny, 
francuskiego i angielskiego prowadzi do wniosku, że – niestety lub na szczęście 
– każdy kolejny język uniwersalny jaki proponuje nam cywilizacja Zachodu pod-
lega słabszej integracji z kulturą rodzimą, niż jego poprzednik. Pamiętać jednak 
należy, iż szczyt wpływów łaciny w Polsce, okres jej najbardziej intymnego 
zżycia się z kulturą miejscową (zbyt intymnego, zdaniem wielu, bo owocującego 
słynnym stylem makaronicznym) nastąpił w wieku XVII, a więc około siedemset 
lat po wejściu Polski w krąg cywilizacji łacińskiej. Dzisiaj procesy kulturowe 
przebiegają szybciej i dlatego trudno nam wyobrazić sobie relacje między pol-
szczyzną a angielszczyzną w wieku XXII, czy XXIII.

Trzeba by na koniec zauważyć, że w historii Polski poważną rolę odegrał fakt, 
iż krajowe elity dla zaznaczania swojej wyższości i odrębności od klas niższych 
wybierały przeważnie takie języki obce, które nie były bezpośrednio kojarzone 
z żadnym spośród naszych sąsiadów. Konsekwencją tego stanu rzeczy było to, 
że elity te, choć momentami bardzo zlatynizowane, zitalinizowane, sfrancuziałe, 
a ostatnimi czasy zangielszczone (czy raczej zamerykanizowane), były jednak 
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postrzegane jako polskie i za takie same się uważały. Zupełnie inaczej sytuacja 
wyglądała na przykład wśród Czechów i Słowaków, gdzie elity, a ściślej mówiąc 
tradycyjna arystokracja, w okresie od XVII do XIX wieku uległy, odpowiednio, 
germanizacji i madziaryzacji – co oznaczało kompletne ich oderwanie od pnia 
narodowego i przechwycenie przez silniejszych sąsiadów, w tym wypadku 
przez Niemcy, lub raczej Austrię, i Węgry. Nie znaczy to oczywiście, iżby moż-
na było lekceważyć (zarówno w kontekście historycznym, jak i współczesnym) 
wpływy niemieckie i rosyjskie (a w odniesieniu do dawniejszych czasów także 
czeskie) w Polsce, ani też że trzeba by im przypisywać wyłącznie negatywne 
znaczenie. Ich relatywna słabość z pewnością pogłębiła wyobcowanie Polaków 
wśród narodów z nimi sąsiadujących – lecz jest to już jednak temat na zgoła 
inne opracowanie.
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David Schauffler

Przemysł tłumaczeniowy: 
Oświecenie jako masowe oszustwo.  
Nowe uwagi na temat nienowego problemu

Tytuł niniejszego artykułu zapożyczony został oczywiście od Maxa Horkhe-
imera i Theodora Adorno, których znany i często przywoływany esej pt. Prze-
mysł kulturalny. Oświecenie jako masowe oszustwo stanowi zasadniczą część 
ich Dialektyki Oświecenia (Dialektik der Aufklärung, 1944). Moje odwołanie się 
do tego tytułu nie jest przypadkowym skojarzeniem albowiem istnieją oczywi-
ste analogie pomiędzy oskarżeniem, z którym Horkheimer i Adorno wystąpili 
przeciwko wektorom sił, jakie ówcześnie wyznaczały drogę kulturze popularnej 
a proponowaną poniżej analizą pewnych specyficznych trendów kulturowych 
reprezentowanych i ucieleśnianych przez współczesny przemysł (czy „rynek”, 
jak się to obecnie potocznie ujmuje) tłumaczeniowy 1. Jednakże narzędzia krytyki 
kulturowej i kultura sama uległy tak znaczącym przeobrażeniom w ciągu ostat-
nich sześćdziesięciu lat, a zakres mojej tezy jest na tyle zawężony w porównaniu 
do przywoływanego dzieła, że nie byłoby stosownym proste jego uaktualnienie 
(czy „przekład”) w kategoriach krytyki współczesnej. W istocie chciałbym jedynie 
wyrazić swój dług względem Horkheimera i Adorna, czyniąc retoryczny ukłon 
w stronę ich totalizującej krytycznej wrażliwości poprzez poddanie krótkiej 
analizie wszystkich pięciu kluczowych pojęć w tytule mojego artykułu.

Przekład

Ogniskowa niniejszych dociekań jest stosunkowo ograniczona. Przekład 
jest rzecz jasna zaledwie pojedynczym elementem matrycy każdego środowiska 
kulturowego i ponadto ma zbyt wiele składowych oraz może być ujęty z tak wielu 
punktów widzenia, iż nie sposób go tutaj rozważać całościowo jako zjawisko 
samo w sobie. A zatem niech wolno mi będzie ukonkretnić rozważania i ogra-
niczyć się do zaledwie kilku wybranych aspektów zjawiska, do których obecnie 
przechodzimy.

1.  Kluczowym jest tu pojęcie substytucji rzeczy przez jej nazwę czy inaczej unicestwienia 
rzeczy w procesie produkcji i transmisji nazwy. I tak, wg Horkheimera i Adorna, ekspresja kulturowa 
zostaje zastąpiona kulturą, która jest de facto owej ekspresji zaprzeczeniem. Zob. Max Horkheimer 
i Theodore W. Adorno, Dielektyka Oświecenia. przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1994, s. 138–188.
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Po pierwsze wydaje mi się godnym podkreślenia, iż większa część problematyki 
tradycyjnie wiązanej z przekładem – tzn. oddawanie sensu tekstu zapisanego w jed-
nym języku poprzez pewnego rodzaju ekwiwalent w innym języku jak i wszyst-
kie związane z tym zagadnienia formy, znaczenia, recepcji, nieprzekładalnej 
reszty (ang. Remainder), itp. – odnoszą się w mniejszym lub większym stopniu 
do wszystkich rodzajów ludzkiej komunikacji. Zostawiając na boku niektóre za-
sadniczo techniczne kwestie związane z ekwiwalencją leksykalną, wydaje mi się, 
że tylko pod jednym kluczowym względem sytuacja tłumacza różni się od sytuacji 
poety, dziennikarza, twórcy reklam czy też zwyczajnego uczestnika rozmowy, 
który wypowiada się w ojczystym lub obcym języku. Różnicy upatruję w oko-
liczności, iż tłumacz ze względu na spełnianą rolę i bez względu na wyznawaną 
teorię przekładu, na dzieło, które tłumaczy czy też kontekst swojej działalności 

– zakłada istnienie nieprzekraczalnej przepaści, która daje się usunąć. Tłumacz 
w ten sposób ustanawia siebie jako wcielenie trzeciego elementu, jako pośred-
nika pomiędzy dwiema rzeczywistościami, które mocą logicznej konieczności 
nie dają się zapośredniczyć. Ta sytuacja jest wyjątkowa (lub niemal wyjątkowa 2) 
w sferze ludzkiej komunikacji nie dlatego, iż legion trudności, z którymi boryka 
się tłumacz nie prześladuje również poety, dziennikarza lub też zakłopotanego 
turysty, ale dlatego iż we wszystkich przypadkach z wyłączeniem przekładu de-
cyzje co do tego, jak rozwiązywać takie trudności, podejmowane są przez wzgląd 
na immanentną potrzebę samej ekspresji. Przezroczysta subiektywność autora 
ujawnia, iż treść intencjonalnej ekspresji jest czysto obiektywna. Zatem stosunek 
pomiędzy treścią oraz formą, którą ekspresja przyjmuje, jest w pewien sposób 
jednokierunkowy – subiektywność autora wyczerpuje się w formie. Poeta, dzien-
nikarz lub uczestnik rozmowy mogą zastanawiać się, „jak najlepiej rzecz ująć”, 
ale to właśnie pytanie zakłada istnienie obiektywnego nienaruszonego „sedna”, 
które tkwi w nich, czyli w każdym podmiocie aktu komunikacji 3.

Tłumacz również prawdopodobnie zastanawia się nad tym, jak najlepiej 
rzecz ująć, ale tutaj sytuacja się odwraca: tekst przeznaczony do przekładu leży 
przed nim, obiektywny we wszystkich swoich właściwościach formalnych, pod-
czas gdy treść, która kryje się gdzieś w tej formie i być może zaledwie w jakiś 
sposób jest przez nią wywoływana, musi zostać wydobyta i zrekonstruowana 

2.  Można pewnie starać się porównać tę sytuację z wyzwaniem, przed którym staje ktoś, 
kto usiłuje opisać kolory osobie niewidomej od urodzenia lub muzykę osobie od urodzenia 
niesłyszącej. Ale ciekawiej przedstawia się porównanie z uniwersalnym procesem nabywania 
w dzieciństwie słownika w zakresie języka ojczystego.

3.  Nie trzeba dodawać, iż nie zamierzam tutaj sugerować, że autor lub osoba wypowiadająca 
się ma zawsze pewność co do tego, czym owo „sedno” jest i jaka byłaby najwłaściwsza językowa 
lub inna dająca się pomyśleć forma ekspresji. Ale same zjawiska autokorekty, wahania się, rewizji, 
itd. świadczą o wysiłkach autora, by nadać ekspresji obiektywną formę.
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za pomocą procesu interpretacji, który w nieunikniony sposób pozostaje subiek-
tywny. Zrekonstruowane znaczenie musi następnie (i tu znowu możemy wziąć 
w nawias wszystkie nasuwające się aspekty techniczne) zostać przeniesione 
i oddane w postaci przekładu, który ponownie ma dla tłumacza (podobnie 
jak dla końcowego odbiorcy w języku przekładu) formę z istoty obiektywną. 
Dlatego też, podczas gdy autor oryginału jakiegokolwiek tekstu lub innej for-
my ekspresji obcuje z tym, co w zasadniczym sensie możemy nazwać treścią 
obiektywną – i podczas gdy z tego właśnie powodu język (lub jakikolwiek inny 
sposób ekspresji wybierze) jawi się jako pośrednik jego własnej subiektywności 

– tłumacz napotyka zarówno test oryginalny jak i język przekładu jako obiektyw-
ne, w zasadniczym sensie konkretne byty; byty, które, ponadto, są konkretnie 
określone w taki sposób, iż nawzajem się wykluczają.

Tutaj, jak sądzę, musimy po raz pierwszy podjąć dyskusję ze słynnym stwier-
dzeniem Waltera Benjamina, iż celem przekładu nie powinno być służenie czytel-
nikowi 4. Benjamin, którego rozważania ograniczają się do przekładu literackiego, 
opowiada się za takim stanowiskiem na podstawie analogii do działa oryginalnego, 
które, jak twierdzi, również nie powstaje po to, by służyć czytelnikowi. Zobacz-
my jednak, w jakim sensie ta druga uwaga może być prawdziwa. Jak już wy-
żej sugerowałem, autor oryginału pisze coś pod dyktando obiektywnej treści. 
Idąc za tą przesłanką, trudno byłoby sprecyzować znaczenie zwrotu „twórczość 
mająca na celu służenie czytelnikowi”, zakładając, iż czytelnik jest członkiem 
tej samej wspólnoty językowej co autor. To znaczy, wydawało by się, iż relacja 
pomiędzy formą, jaką ekspresja przyjmuje i jej oddziaływaniem na rzeczywistego 
albo intencjonalnego adresata jest już ustalona w (wyidealizowanej) obiektywnej 
treści ekspresji. Ale tłumacz, jak sądzę, nie pisze pod dyktando obiektywnej 
treści, lecz raczej stara się ustanowić płaszczyznę porozumienia, łącznik, który 
jest z istoty swej subiektywny, pomiędzy dwiema odrębnymi obiektywnymi 
formami. Tłumacz zmuszony jest, jeśli nie „służyć” czytelnikowi to przynajmniej 
czytelnika zakładać, czego z pewnością autor oryginału nie musi czynić; podobnie 
jak tłumacz musi zakładać istnienie autora, z czego również rzecz jasna autor 
jest zwolniony. (Benjamin może mieć słuszność co do tego, iż odpowiedzialność 
za przekaz, lub jak moglibyśmy to ująć, ciężar formalnej obiektywności, stawia 
ekspresję w nieuprzywilejowanej pozycji, ale można wskazać, iż intuicyjnie 
rozumiemy to bardzo ogólnie i że przekłady, nawet te, które uznajemy za „zna-
komite”, zawsze uznawane są za takie właśnie jako przekłady, i że prawie nigdy 

4.  Walter Benjamin, Zadania tłumacza, przeł. Janusz Sikorski, w: Walter Benjamin, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie Hubert Orłowski, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1996, s. 89–90.
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nie osądzamy w ten sam sposób dzieł oryginalnych jak i nie posługujemy się 
tymi samymi standardami).

Celem schematu, który nakreśliłem, jest przede wszystkim zwrócenie uwagi 
na rolę elementu subiektywnego w translacji, tj. na tę cechę u tłumacza, której, 
jak się uważa, w ogóle nie powinno być, a która, jak mniemam, jest czymś 
zasadniczym w procesie powstawania przekładu. Paradoks, o którym wspo-
mniałem wyżej, iż przekład zakłada relację pomiędzy tekstem oryginalnym 
a językiem przekładu, która to relacja jest przepaścią jednocześnie możliwą 
i niemożliwą do pokonania, wskazuje nie tylko na implikowane trudności samego 
zadania, ale również na głęboki niepokój, inquiétude lub nawet Angst tłumacza, 
który musi znaleźć sposób penetracji dwóch języków, z których przynajmniej 
jeden zna w stopniu niedoskonałym i z których żaden nie jest mu dostępny 
jako subiektywny pośrednik. A jednak musi on niejako nasączyć obydwa swą 
subiektywnością – raz retrospektywnie raz prospektywnie – która, na mocy 
koniecznej, ale całkowicie nieweryfikowalnej hipotezy ustanawia dostateczną 
tożsamość pomiędzy systemami językowymi i kulturowymi, by nie wspomnieć 
o jednostkach. Właśnie owa zakładana tożsamość, oparta na subiektywnej in-
terpretującej roli tłumacza, nadaje przekładowi jego wewnętrzną niestabilność 
i niekompletność. Sam tłumacz jak i odbiorca tłumaczonego tekstu są włączeni 
w ten skok wiary, by tak rzec – a jest nim niczym nie poparte, ale konieczne 
założenie, iż pomimo powierzchniowego braku ekwiwalencji wchodzących 
w grę języków, pomimo nie dającej się znieść różnicy pomiędzy kulturami, które 
tych języków używają, pomimo przybliżeń, nietrafności i omówień w samym 
przekładzie – pomimo tych trudności i być może w pewnym sensie z powodu 
nich, przekład jakoś przenosi zasadniczy sens dzieła oryginalnego; założenie, 
iż w gruncie rzeczy taki zasadniczy sens istnieje – sedno, by wyrazić się śmielej, 
znaczenia – istota, która jest zasadniczo biorąc dostępna każdemu, bez względu 
na język i kulturę. Wydaje się, że w tym sensie przekład zarówno nadaje wartość 
różnicy, jak i ją przekracza.

Przemysł

Mówiąc o „przemyśle tłumaczeniowym”, a w szczególności zamierzając 
dokonać znaczącego rozróżnienia pomiędzy przekładem industrialnym a niein-
dustrialnym, należy pokrótce zająć się tym, co charakteryzuje przemysł w ogóle, 
a bardziej konkretnie problemem, w którym momencie pewien zbiór indywidu-
alnych przedsięwzięć lub rzemiosł staje się „przemysłem”?

Rzecz jasna mamy tu do czynienia – zasadniczo choć nie wyłącznie – z kwestią 
skali, do czego jeszcze powrócę. Ale zamiast dokonać w tym miejscu stosunko-
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wo prostackiego dialektycznego posunięcia polegającego na przejściu od ilości 
do jakości, chciałbym zwrócić uwagę na dwie zmiany diagnostyczne, które nazwę, 
odpowiednio, zewnętrzną i wewnętrzną. Są one, jak się zdaje, wyznacznikami 
wzrostu znaczenia industrializacji w produkcji artystycznej i kulturowej jak również 
i w innych sferach działalności. Zmiana zewnętrzna polega na przemieszczeniu, 
jakie dokonuje się w relacji pomiędzy producentem i klientem czy odbiorcą 
produktu. Gdy zleca on wykonanie dzieła na własny użytek czy też zostaje 
intencjonalnie wyznaczony jako „odpowiedni” czy „idealny” odbiorca dzieła, 
klient rzemieślnika czy rękodzielnika jest zasadniczo jednostką, tj. niepowta-
rzalnym podmiotem, który pozostaje w unikalnym stosunku do wytworu, który 

– nawet jeśli jest produktem masowym – zasadniczo zachowuje swą unikalność. 
Stosunek przemysłu do odbiorców jego wytworów nie jest stosunkiem do nich 
jako jednostek, ale przeradza się w odniesienie do rynku, tzn. do szacunkowej 
ilości abstrakcyjnego popytu wyznaczanego przez równie abstrakcyjne parametry 
określające dostęp, siłę nabywczą, profil kulturowy lub np. język. Można tutaj 
podać dwa przykłady: z jednej strony weźmy Biblię; Biblia była z pewnością 
jednym z pierwszych masowo produkowanych dzieł drukowanych w większości 
krajów zachodnich i nadal pozostaje „bestsellerem”, a mimo to pewne unikalne 
cechy, które składają się na jej atrakcyjność zarówno dla wydawców (i tłumaczy) 
jak i czytelników, nie pozwalają mówić o istnieniu czegoś takiego jak przemysł 
biblijny (inny problem, czy nie powinniśmy mówić o rozwoju „przemysłu wiary”). 
Z drugiej strony istnieje ogromna ilość publikacji komercyjnych, reklam jakichś 
szczególnych produktów, instrukcji obsługi, korespondencji biurowej, itp., któ-
re istnieją w bardzo niewielkiej ilości lub nawet w pojedynczych egzemplarzach, 
a które są zasadniczo produktami przemysłowymi zgodnie z naszymi kryteriami. 
Ta zmiana optyki na etapie projektu, z klienta indywidualnego na masowego, 
może w oczywisty sposób, zależnie od typu produktu, mieć wpływ na treść, 
projekt, opakowanie, dystrybucję i reklamę.

Owa zewnętrzna zmiana w naturze procesu produkcji odzwierciedla się 
w zmianie wewnętrznej, która jest jednocześnie reakcją na nią. Dzieło zosta-
je pozbawione cech przypadkowych zarówno w projekcie jak i wykonaniu, 
ale zostaje zarówno pomyślane jak i wykonane tak, aby sprostać specyfikacjom 
opartym na szczegółowych kryteriach wykonawczych. Takie wymierne kryteria 
są absolutnie konieczne również w sytuacji, kiedy klient indywidualny pojęty 
jest wyłącznie jako zwornik obiektywnego popytu, jako „klient”. Produkcja 
na skalę przemysłową zatem eliminuje element subiektywny z wszystkich 
aspektów procesu produkcji, jakimi są: intencja lub treść dzieła, jego projekt 
i wykonanie oraz odbiorca, dla którego dzieło jest przeznaczone.

Jak to przejście od rzemiosła do przemysłu zostaje odzwierciedlone w sferze 
przekładu? Można powiedzieć, iż w stopniu, w jakim przemysł tłumaczeniowy 
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obejmuje dzieła literackie – o literaturze zaś można by powiedzieć, że jest z natury 
odporna na lub przynajmniej, że stawia opór desubiektywizacji – przekład takich 
dzieł musi również zachować komponent subiektywny. A ponieważ tłumaczenie 
tekstów wykonuje z reguły pojedyncza osoba (podobnie jak inne całkowicie 
zindustrializowane zajęcia, np. reklama), możemy z powodzeniem założyć, 
iż komponent subiektywny spełnia istotną rolę. Rozważmy jednak, jak uprzed-
miotowiony kontekst przekładu oddziałuje na zadanie podejmowane przez tłuma-
cza. Dzieło staje się teraz przedmiotem użytkowym, towarem (ang. commodity), 
tzn. jego wartość lub miara jego powodzenia dają się z istoty ująć ilościowo. 
Oznacza to przynajmniej tyle, iż obiektywne protokoły przekładu, jakąkolwiek 
formę mogłyby one przyjąć, w sposób zasadniczy determinują (lub po prostu 
wymuszają) subiektywne decyzje samego tłumacza, dyktując zgodność przekładu 
z pewnymi narzuconymi kanonami. Podczas gdy, jak sugerowano wyżej, istota 
pracy translatorskiej polega na subiektywnej „interwencji” tłumacza w obiektyw-
ne źródło tekstu w celu ekstrakcji jego znaczenia, i następnie na subiektywnym 

„tchnieniu” tego znaczenia w obiektywny język przekładu, w tym przypadku 
tego, co nazywam przekładem industrialnym, element subiektywny musi zostać 
w największym możliwym stopniu wyeliminowany. Zasadnicza niestabilność 
i nieokreśloność przekładu muszą zostać w przypadku większości tekstów „za-
mrożone”, by w efekcie dać coś na podobieństwo namiastki obiektywności lub, 
gdzie to jest niemożliwe, same zostać użyte jako narzędzie konkurencji w drugim 
obiegu rynkowym zobiektywizowanych tekstów.

(Nawiasem można zauważyć, iż eliminacja subiektywności jako czynnika 
odgrywającego rolę w tłumaczeniu jest warunkiem wstępnym nie tylko akceptacji 
przekładu generowanego komputerowo, ale również samego pomysłu, iż coś takiego 
w ogóle jest możliwe. Oczywiście wszystkie tego typu programy translatorskie 
z konieczności muszą zakładać jednostkowe, mniej lub bardziej „subiektywne” 
decyzje ludzi, którzy je piszą i tych, którzy gromadzą dane, na podstawie któ-
rych programy te są tworzone. Ale tutaj, podobnie jak w przypadku przekładu 
tradycyjnego, subiektywność, tj. swobodne decyzje dotyczące trafności doboru 
odpowiedników leksykalnych – mogą zostać podporządkowane indukcyjnym 
lub narzuconym arbitralnie regułom zgodności czy korespondencji.)

Podczas gdy w przypadku indywidualnego (nawet zleconego) przekładu lite-
rackiego wymagane jest, jak twierdziłem, założenie czytelnika jako podmiotu, 
w przypadku przekładu industrialnego czytelnik również musi zostać założony; 
tutaj jednak czytelnik jest rynkiem, czyli skalkulowaną ilością obiektywnego 
popytu, który z definicji pozbawiony jest subiektywności. To składnia nas, 
by pokrótce rozważyć twierdzenie Benjamina, zgodnie z którym niezadowa-
lający przekład, „można określić jako niedokładny przekaz nieistotnej treści. 
A będzie tak dopóty, dopóki przekład będzie rościł sobie pretensje do służenia 
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czytelnikowi” 5. Jeśli przez „czytelnika” Benjamin nie ma na myśli jednostki 
lub jej wyobrażonego ekwiwalentu, lecz abstrakcyjnego odbiorcę – „czytelnika 
w ogóle” – to możemy powiedzieć, że wszelki przekład industrialny podej-
muje się z takim założeniem. Specyficznym miernikiem trafności przekładu, 
jeśli mamy go rozpatrywać jako zjawisko obiektywne, będzie kryterium ściśle 
performatywne, międzyjęzykowe albo behawioralne. Mianowicie w pierwszym 
przypadku będzie nim to, jak blisko kolokacje, ciągi słów czy zbitki obrazów 
naśladują występowanie ich obiektywnych korelatów w języku źródła; w drugim 

– w jakim stopniu dające się zaobserwować reakcje czytelnika generowane przez 
zetknięcie z tekstem w języku przekładu naśladują reakcje generowane przez ze-
tknięcie z tekstem oryginalnym.

Oświecenie 

Może się wydawać nieusprawiedliwionym osąd, iż jedyny dobry przekład to ten, 
który podejmowany jest dla odbiorcy jednostkowego lub taki, który nie zakłada 
w ogóle żadnego odbiorcy. I ponieważ według obiegowego rozumienia, prze-
kład ma za zadanie informować ludzi o rzeczach, o których w innym wypadku 
nie posiadaliby żadnej wiedzy, przyjrzyjmy się pokrótce, jakie strategie stosuje 
się dla przekazania informacji za pośrednictwem przekładu.

Jak sugerowałem wyżej, kryteria przekładu dokonywanego na skalę prze-
mysłową mają z konieczności charakter funkcjonalny: przez wzgląd na zasadę 
zaspokajania wymiernego ilościowo, przewidywalnego popytu przekład musi 
być przekazywalny; musi istnieć konkretny produkt, znaczenie, które można 
ekstrapolować z testu oryginalnego i przechować w dostatecznie efektywnej 
formie w języku przekładu. Lecz tak pojęte znaczenie, zarówno tekstu orygi-
nalnego jak i tekstu przekładu, o tyle, o ile nie jest równoważne z obiektywnym 
językiem samych tekstów, nie może być oceniane na ich podstawie. Mamy tutaj 
do czynienia z postulatem ekwiwalencji nie tylko między dwoma językami, 
ale także między nimi oraz hipotetyczną arytmetyką abstrakcyjnego aczkolwiek 
możliwego do ilościowego ujęcia znaczenia. To w tym sensie Benjamin pyta (przy-
pomnijmy, iż zajmuje się on wyłącznie przekładem literackim): „Co też takiego 
»mówi« utwór? Co przekazuje? Niewiele temu, kto go rozumie, jako że istotą 
jego jest nie komunikat, nie wypowiedź. A jednak przekład, który pragnie prze-
kazać, nie potrafi przekazać nic oprócz komunikatu, a zatem rzeczy nieistotnej” 6. 
Ze względu na zaspokajanie konkretnego wymiernego popytu przekład rzeczy-

5.  Walter Benjamin, Zadania tłumacza, s. 90.
6.  Walter Benjamin, Zadania tłumacza, s. 69.
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wiście musi coś przekazywać – stąd bierze się przedstawiony niżej trójpodział 
typów treści, jakie proponuje przemysł tłumaczeniowy.

Po pierwsze, istotnie daje się zaobserwować fakt przeważającego skupienia 
uwagi na transmisji danych, które podpadają pod ogólny termin informacja. 
Wszelkiego rodzaju przekłady nieliterackie: prawnicze, biznesowe, promocyjne, 
polityczne, administracyjne, dziennikarskie, akademickie, naukowe z konieczno-
ści stanowić muszą znakomitą większość tłumaczeń i odgrywają zdecydowanie 
najistotniejszą rolę w sensie ekonomicznym w przemyśle tłumaczeniowym. 
Warto zaznaczyć, iż we wszystkich tych przypadkach dzieło samo zostaje 
„uprzedmiotowione” w sensie takim, iż posiada weryfikowalną treść, której 
interpretacja nie powinna być zależna od czytelnika, i która jest przynajmniej 
w teorii przekazywalna w całkowicie obiektywny sposób. Tutaj nieunikniona 
subiektywność tłumacza jawi się wyłącznie jako czynnik ujemny – ogólnie 
mówiąc jako niedostatek wiedzy czy to w sensie niedostatecznej znajomości 
wchodzących w grę języków czy w sensie nieznajomości kultur lub też innych 
sfer odnoszących się do tłumaczonego dzieła. We wszystkich przypadkach dzieło 
oryginalne ma by tak rzec zdeterminowaną wcześniej wartość i jakość przekładu 
należy mierzyć jego zdolnością do powielenia tej wartości, tj. za pomocą cze-
goś w rodzaju hipotetycznej tożsamości. Stąd zdecydowanie dominujący trend 
w przemyśle tłumaczeniowym przeniknięty jest ideologią ekwiwalencji pomiędzy 
tekstem źródłowym i językiem przekładu.

Tutaj na różnych poziomach pojawia się wiele z bardziej skomplikowanych 
problemów, jakie nurtują również przekład literacki, a jednak niestabilność 
i niejednoznaczność nie są w tej sferze akceptowane i dlatego neutralizuje 
się je za pomocą jednej z dwu zasadniczych strategii: Po pierwsze to, czego 
nie można (przy obowiązywaniu przyjmowanych wyznaczników jakości) pod-
dać funkcjonalnej (w większości wypadków oznaczałoby to: prawnie wiążącej) 
ekwiwalencji pomiędzy językiem źródłowym i językiem przekładu, zostaje 
po prostu pominięte – pominięte przede wszystkim w języku przekładu, lecz 
w miarę wzrostu ekonomicznego znaczenia przemysłu tłumaczeniowego rów-
nież z języka źródłowego. Druga strategia polega na fizycznym godzeniu dwóch 
języków, gdzie język sprawujący hegemonię, najczęściej będący językiem tekstu 
źródłowego, narzuca swoje językowe – a co za tym idzie również prawnicze, kul-
turowe, być może nawet psychologiczne formuły – językom (zazwyczaj językom 
przekładu) podporządkowanym.

Drugi rodzaj treści oferowany przez przemysł tłumaczeniowy można uznać 
za bliski pierwszemu pod względem ekonomicznej i kulturalnej siły, chociaż 
bez wątpienia zajmuje tłumaczom mniej czasu. Chodzi o materiał, który po prostu 
nie niesie ze sobą żadnej konkretnej, istotnej pod względem prawnym informacji. 
Pod tę kategorię podpadają dzieła literatury pięknej, poezja, scenariusze filmowe, 
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eseje, różnorodne pisma akcydensowe, teksty piosenek, reklamy, itd. Tutaj stra-
tegia, jaką się przyjmuje, nie jest strategią ekwiwalencji a mimezy.

Mimeza taka może przyjąć którąś z trzech poniższych form. Pierwsza polega 
na rozwinięciu środków ekspresji w języku przekładu, które naśladują idiomatykę 
języka źródłowego, skrycie pozbawiając tego drugiego jakichkolwiek językowych 
czy kulturowych akcentów, a otwarcie odmawiając takiego kontekstu w wersji 
tłumaczonej. Po drugie, następuje mniej lub bardziej dosłowne kopiowanie testu 
źródłowego w języku przekładu, co w sposób jeszcze bardziej bezpardonowy 
potwierdza niejęzykowy charakter przekazu. Warto zauważyć, iż w obydwu 
tych przypadkach unika się interpretacji w jakimkolwiek sensownym znaczeniu; 
języki źródłowy i przekładu umieszczane są, by tak rzec, równolegle obok siebie, 
a całe zagadnienie semantycznej lub kulturowej reszty zostaje unieważnione 
lub w najlepszym wypadku uznane za przedsięwzięcie odmienne gatunkowo. 
Trzecia forma mimezy jest pozornie najprostsza i najbardziej bezpośrednia: tekst 
zostaje zachowany w języku oryginału, „przełożony” tylko dzięki temu, iż teraz 
pojawia się jako obcy element w języku docelowym.

Łatwo zauważyć, że mimetyczna strategia przekładu funkcjonuje najlepiej 
i stąd też jest najbardziej widoczna w tych obszarach komunikacji, w których syn-
taktycznie ustrukturowane znaczenie jest najmniej ważne i występuje najrzadziej, 
a mianowicie w reklamie i rozrywce. Warto w tym miejscu zaznaczyć jednakże, 
iż ocena trafności przekładu w tym przypadku opiera się na tej samej zasadzie 
skuteczności jak w przypadku informacji przekazywanej przez przekład oparty 
na ekwiwalencji; mianowicie reakcja „konsumenta” przekładu mniej lub bardziej 
dokładnie powiela reakcję „konsumenta” tekstu oryginalnego 7.

W przypadku zarówno bezpośredniego przekazu informacji na bazie założonej 
ekwiwalencji pomiędzy językami źródłowym i przekładu oraz prezentacji tematu, 
emocji lub polecenia za pomocą naśladownictwa w języku przekładu, przekład 
usiłuje generować przewidywalne i ilościowo wymierne zachowania u odbiorcy. 
I to właśnie dzięki wytworzeniu takich zachowań przekład można zasadniczo 
uznać za udany lub dokładniej mówiąc trafny. Oświecenie, jakie niesie przekład 
na skalę industrialną jest tym, które powoli rozświetlało umysły psów w eks-
perymencie Pawłowa; jest to wiedza, jak interpretować dany sygnał w sposób 
jednoznaczny i reagować na niego w sposób przewidywalny.

7.  Zdumiewający sukces krajowych edycji popularnych programów telewizyjnych takich 
jak Big Brother czy So You Want to Be a Millionaire dostarcza znakomitego, aczkolwiek raczej 
przygnębiającego przykładu skuteczności przekładu mimetycznego w przypadku artefaktów 
kulturowych, gdzie jedynym przekazem jest przyciągnięcie widza.
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Masowe oszustwo

Nie trzeba dodawać, iż ogromna ilość informacji „z powodzeniem” prze-
łożonych na wiele języków musi w rezultacie powodować u sporej liczby osób 
przyrost wiedzy, której byliby pozbawieni gdyby nie przekład. Ale na zakoń-
czenie przyjrzyjmy się negatywnemu wpływowi, jaki przemysł tłumaczeniowy 
działając według zasad, które nakreśliłem, wywiera na kulturę i język odbiorców.

Subiektywność, którą uznałem za istotę roli tłumacza, roli, innymi słowy, 
polegającej na interpretacji, ulega eliminacji, a mianowicie, gdy zakładanym 

– przynajmniej w teorii – celem przekładu ma być przekaz informacji. Języki, 
zgodnie z tą zasadą, pojmowane są jako zwyczajne równania algebraiczne, 
gdzie każda zmienna otrzymuje jasno określoną wartość a znaczenia można 
powielać systematycznie z doskonałą precyzją. Jak stwierdziliśmy już wyżej, 
to, co w języku nie przystaje do tego schematu, z konieczności ulega porzuce-
niu. I tak, jeśli para słów w dwu językach – np. angielskie individual i polskie 
osoba, –zostanie konwencjonalnie uznana za (prawniczy lub funkcjonalny) 
ekwiwalent, to we wszystkich tekstach, gdzie słowa te zastępują się nawzajem, 
zostaną one zasadniczo oddzielone od swoich specyficznych znaczeń i konotacji. 
Wskutek powyższego, jakakolwiek próba oddania istniejących różnic znaczenio-
wych w przekładzie i rozbicia w ten sposób tej konwencjonalnej ekwiwalencji 
zostanie w efekcie uznana za błąd translatorski. W ten sposób język zostaje z ko-
nieczności podporządkowany imperatywom biznesu, biurokracji i technologii, 
które dostarczają środków i okazji dla ogromnej ilości tłumaczonych tekstów. 
W stopniu, w jakim środowiska te nadal dominują w przemyśle tłumaczeniowym, 
ich użycie języka – ich sposób pojmowania natury języka – wywierać będzie 
rosnący wpływ na formy przekładu, które uznawane są za udane, jak i de facto 
na funkcjonowanie języków wziętych osobno. Może to doprowadzić do rozsz-
czepienia słownika danego języka, by tak to ująć: w sytuacji, kiedy „słownictwo 
podstawowe” liczące sobie jakieś dwa, trzy tysiące słów (wraz ze specjalistycznymi, 
technicznymi słownikami) stanie się całkowicie umiędzynarodowione poprzez 
porzucenie „nieprzekładalnych” skojarzeń i marginalizację bogatszego opisowego 
słownictwa, które zostanie uznane za tylko „literackie” lub wręcz archaiczne.

Druga z zasadniczych strategii, jakie opisałem, mianowicie translacja jako mi-
meza, również wystrzega się interpretacji, chociaż opiera się na zasadzie, zgodnie 
z którą tekst źródłowy jest również z istoty niejednoznaczny. Tutaj jednakże język 
ograniczany jest do zwykłego gestu. Pewnego rodzaju kreatywność wchodzi 
do procesu naśladowania, ale jest to kreatywność z natury rzeczy podporządkowana 
możliwej do ilościowego ujęcia reakcji ze strony użytkownika języka przekładu, 
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a zatem skierowana jest nie na sens czy znaczenia tekstu w języku źródłowym 
a raczej na możliwy do zaobserwowania skutek wywołany u odbiorcy przekładu.

W obydwu przypadkach – a można przewidywać, iż w coraz większym 
stopniu wśród relatywnie małej ilości przekładów, które nadal podejmowane 
są w celu interpretowania sensu – zasadą operatywną będzie, iż nie ma reszty, 
że nie ma niczego w jednym języku, czego nie można efektywnie powiedzieć 
w drugim. Ze względu na protokoły przemysłu tłumaczeniowego zadanie tłuma-
cza: pokonać nieprzekraczalną przepaść, nadać znaczenie temu, czego nie można 
wyczerpująco przekazać, stanie się niepomiernie łatwiejsze, ale zarazem straci 
swój podstawowy sens. 

[przełożył Jacek Mydla]
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Maciej Nowak

Menedżer czy inteligent...  
czyli mit anglisty w kontekstach

Wymienione w tytule konteksty zakładają, że nie chodzi nam jedynie o uśred-
niony wizerunek jakiegoś problemu. Chodzi może o niuanse, które istnieją, 
ale bywają lekceważone lub ukryte za skonwencjonalizowanym pozorem mitu. 
Jeśli mówimy o „micie”, interesuje nas głównie wspólnota i „wspólnotowość”, 
chociaż zmuszeni jesteśmy – i jest to ważne założenie – uwzględnić w tej dyskusji 
rolę indywidualności. Badanie życia wspólnot wiedzie zatem ku zagadnieniom 
indywidualności i odwrotnie. Praca dla innego i dla siebie, paradoksalnie rzecz 
ujmując, wzajemnie się napędzają i jednocześnie wykluczają. Tu obieg się zamyka. 
Problemat i wizerunek „anglisty” wykazuje różnorakie zbieżności z Robinsonem 
Crusoe – literackim portretem pioniera w czasach kształtowania się kapitalizmu. 
Genialność motywu Robinsona to nic innego jak wyjątkowo barwne ukazanie 
historii konfliktu, ale też i nieuniknionego współdziałania między egotyzmem, 
a potrzebą bycia z innym i z innymi. Nikt nie potrzebuje społeczeństwa tak, 
jak ten, który pragnie żyć z inwestycji i, co za tym idzie, z jakiejś formy wyzysku. 
Crusoe i Moll Flanders, postaci literackie Daniela Defoe, uczą nas, że dojrzałość 
społeczna to między innymi pielęgnowanie uważności – by obudzić się zawsze 
tam, gdzie osiąga się korzyści.

Zdaje się, że zarówno „angliście”, a raczej jego pewnemu pionierskiemu 
typowi, jak i Robinsonowi los i przy okazji opatrzność wyznaczyły ważne role. 
Obydwoje nacechowani są skrajnym „zindywidualizowaniem” i poczuciem 
własnej wyjątkowości, obydwoje wykazują się plastycznością światopoglądową 
oraz gotowością do poświęcenia swoich idei, by, jak kot, zawsze upaść na czte-
ry łapy i – koniecznie – tam, gdzie trzeba. Nic nie wyraża istoty zaradności 
indywidualnej jak Robinsonowski epizod, w którym protagonista znajduje złote 
monety na wraku swojego statku. Rozbitek niczym kaznodzieja purytański wy-
głasza wzniosłą, niemal elegijną tyradę przeciwko tej truciźnie ludzkich dusz, 
ale nie widzi nic na przeszkodzie, by nie zabrać sobie tej całej fortuny, chwilowo 
bezużytecznej, „na wszelki wypadek”. „Dobry” anglista musi się więcej napraco-
wać, by coś osiągnąć i wytargować od opatrzności pomyślność, ale mechanizm 
przekładania oficjalnych idei na czyny działa na podobnych zasadach. Bodaj 
już od szóstej dekady zeszłego stulecia ten uprzywilejowany i wybrany filolog 
obcy uważa się za szczególnie utalentowany podmiot tej kultury i tego kraju, 
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„pozwalając” się wykształcić na koszt jego podatnika. Anglista jest w zasadzie 
patriotą i, jak angielski gentleman poprzedniego przełomu wieków, oficjalnie czuje 
się zobowiązany by służyć swojej ojczyźnie. Jak wiemy, obywatele tego kraju 
postrzegają siebie jako naród wyjątkowo doświadczony, mocno uduchowiony 
i bardzo przywiązany do wszelakich gestów heroicznych. Ale – i jest to realistycz-
ny ekwiwalent Robinsonowego motywu przywłaszczenia sobie złotych monet 

– jeśli nadarzy się okazja, ów Anglista nie omieszka wybrać sobie jako miejsca 
swojego zamieszkania zupełnie innego, najlepiej o wiele bogatszego kraju. Rzecz 
w tym, że w przeciwieństwie na przykład do kadry informatycznej, która przydaje 
się zawsze i wszędzie, kapitałem filologa jest, niestety, jego użyteczność tam, 
gdzie trzeba uczyć lub tłumaczyć coś z języka na inny język. Pracując w tej bran-
ży raczej nie ucieknie się daleko od własnych źródeł i własnego języka. Nikogo 
nie stać na to, by zapomnieć, że Anglicy i Amerykanie też szukają ciekawej pracy, 
a swój język znają najlepiej. Raczej trzeba będzie tu zostać. Przytoczony tu model 
pioniera jest już dziś nieco przestarzały, ale należy go pamiętać, gdy studiuje 
się naturę przekształceń społecznych i ustrojowych na przełomie epok (komu-
nizm, powrót do kapitalizmu) oraz stuleci (w świadomości powszechnej zawsze 
aktualna karnawaliczna magia przełomu wieków.) Metodologicznie, niniejsze 
studium portretu anglisty podlega pod szeroką dziedzinę krytyki kultury (culture 
studies) – czyli, w oczach socjologów, niepokojąco szeroką dziedzinę krytyczną 
i interpretacyjną nieśmiało ściągniętą na grunt rodzimy... właśnie przez angli-
stów. Nie chodzi jednak o to, by snując wywody na tematy kulturowe z różnych 
perspektyw brać studia socjologiczne za rogi. Wręcz przeciwnie, należy je sza-
nować jako źródło obiektywnej oceny uwierzytelnionej konkretnym zapleczem 
statystycznym. Należy też raczej uzupełnić rygorystyczną wizję akademicką 
subtelnymi – wracamy do tytułu i pierwszego zdania niniejszego szkicu – 

„kontekstami” właśnie. Nie sposób uchwycić specyfiki relacji między kanonem 
humanistycznym, a kulturą zupełnie lokalną, peryferyjną bez poszerzenia i prze-
formowania pojęć używanych przez akademików na całym świecie. Ferdynand 
Braudel śmiało dopomina się, by w dyskusji o charakterze historiograficznej 
nie pomijać, na przykład, uwarunkowań klimatologicznych. Wszystko ma swój 
klimat – dodamy – zarówno w sensie symbolicznym jak i bardzo potocznym 
oraz wszystko ma miejsce wytyczone przez język lub jakąś dyscyplinę nauki. 
Są jednak, o czym często się zapomina, pomosty, bramy i „schody” łączące dys-
cypliny, wglądy, „klimaty”, sposoby i style deskrypcji i tak dalej. „Przekonany 
jestem, że nie ma ścisłych granic między naukami humanistycznymi. Każda z nich 
jest bramą otwartą na całość rzeczywistości społecznej, prowadzącą do wszyst-
kich izb i na wszystkie piętra domu, pod warunkiem, że badacz nie zatrzyma się 
w swojej wędrówce ze względu na szacunek dla swych sąsiadów-specjalistów; 
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korzystajmy, jeżeli tego trzeba, z ich własnych bram i schodów” 1. Ironiczną 
ilustracją tego punktu „oglądu”, wedle wielu tradycjonalistów mogą okazać się 

„schody” genialnego grafika M. C. Eschera, ale nie ma powodów, by nie próbować  
– w zasadzie nieustannie – zmieniać perspektywy oceny rzeczywistości. Chodzi 
tu między innymi o to, by nie powtarzać tych samych błędów w nieskończoność 
oraz o to, by nie powielać jałowych schematów metodologicznych, zwłaszcza 
jeśli te ulegają szybko przedawnieniu.

* * *

Culture studies powstały na gruncie krytyk społecznych, które również nie bujają 
w obłokach duchowości – jest to raczej ujęcie kultury jako sceny konfliktów i an-
tagonizmów. „Studia kulturowe interesują się konfliktami, a nie ładem. Dociekają 
i antycypują je na poziomie bezpośredniej interakcji, ale także, co ważniejsze, 
na poziomie znaczeniowym” 2. Naturalnie zredukowanie wszystkiego do płytkiej 
opozycji walki „klasowej” trąci dziś niepoważnym anachronizmem. Ważne jest 
dzisiaj raczej poszerzenie sceny obserwacji społecznej, czyli, według Raymonda 
Williamsa, podpatrywanie i opisywanie kultury jako a whole way of life. Studia 
kulturowe zajmują się więc przedstawieniem rozwoju życia wspólnot jako efektu 
nieustającego pasma sporów. Inaczej, w dziedzinie tej bierzemy na warsztat jakąś 
istotną konfrontację na całej linii kontaktów społecznych, a, dodajmy, relacja 
anglisty ze swoimi subtelniejszymi „kontekstami” jest dobrym tego przykładem. 
Krytyka kultury przypatruje się związkom pomiędzy zachowaniem społecznym 
a subiektywnością, demaskuje gry władzy tam, gdzie nie sięgają podręczni-
kowe metodologie społeczno-polityczne. W tych dość interdyscyplinarnych 
dochodzeniach chodzi o zagadnienia związane z „formowaniem się podmiotów 
oraz ich doświadczanie kulturowej i społecznej przestrzeni” 3. Krytycy kultury 
dość szeroko określają zakres interesujących ich dyscyplin – ekonomia, polityka, 

„media”, informacja, socjologia, oświata, nauka i technologia, antropologia, histo-
ria – to wszystko z dużym naciskiem na gender (krytyka płci), problemy rasowe, 
klasy społeczne, seksualność itd. Ta mieszanka, jak widać, niezbyt dobrze brzmi 
po polsku – tłumacz, który czuje choć trochę problematykę stylu i poprawności 
stylistyki w przekładzie, najprawdopodobniej wolałby zostawić niektóre określenia 

1   Fernand Braudel, Historia i trwanie, przeł. Bronisław Geremek, Czytelnik, Warszawa 
1999, s. 233.

2.  Chris Jenks, Kultura, przeł. Wojciech J. Burszta, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 
1999, s. 202.

3.  Toby Miller, What it is and what it isn’t: Introducing…Cultural Studies, w: A Companion 
to Culture Studies, <http://www.blackwellreference.com/ subscriber/ tocnode?id=g9781405141758 

_chunk_g 97814051417582 13> (10.05.2007).
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nietknięte (power, media, gender, race) oraz w ogóle nie brać się za te zagadnienia 
w kontekście własnej kultury. Tak czy inaczej, taki „mix” nawet po angielsku 
nie zawsze spodoba się np. socjologom. „Studia kulturowe odrzucają wartości 
absolutne – robią to, co chcą (a niekiedy dowodzą tego, czego pragną dowieść!)” 4. 
Ale studiów tych nie należy odrzucać tak szybko – przecież nie wszędzie dotrze 
profesjonalna statystyka. Rygorystyczny „pomiar” socjologiczny nie jest w stanie, 
na przykład, ujawnić działań oportunistów politycznych, czyli „poprawnych po-
litycznie” ludzi interesu bez względu na panujący system i bynajmniej nie chodzi 
o wszelkiego rodzaju lustracje. Trudno jest również wepchnąć do tabeli policzal-
nych wartości marginalne praktyki – na przykład – subkultur i ich pochodnych. 
Nie chcemy uciekać od socjologii. „Poziom bezpośredniej interakcji”, w naszym 
przypadku – chociaż wolimy tę frazę jako cytat – dotyczy problemu relacji 
anglistyki (to jest, anglistyki przełomu ustrojowego) z charakterystycznymi 
zjawiskami kultury tej doby w następujących kontekstach:

•	 Kontekst pierwszy: kształtowanie się klasy średniej i erozja tzw. inteligencji; 
oraz różne funkcje społeczne „inteligencji” – między innymi jako znaczą-
cy głos w liczebnie skromnej, ale na szczęście jeszcze nie wymarłej klasy 
inteligencji twórczej. 

•	 Kontekst drugi: ukryte problemy i cele zawodowe inteligenta-anglisty 
jako uprzywilejowanego strażnika „pomostów” między kulturami i językami.

I

Kontekst i contest. Na początek zakładamy, że przełom ustrojowy przyniósł 
konieczność promocji i wyklarowania się pojęcia średniej klasy w nowym 
społeczeństwie pokomunistycznym. Intuicja i zdrowy rozsądek każą wierzyć, 
że zaczynem tejże grupy społecznej była inteligencja. Czy klasa średnia ma zatem 
cokolwiek wspólnego z „inteligencją”? Pozwólmy sobie na uwzględnienie splotu 
znaczeń – też w sensie ogólniejszym. Odpowiedź – chyba tak. Skoro podstawą 
racji bycia middle-class jest osiąganie szeroko pojętego prestiżu w społeczeństwie, 
co historycznie nawiązuje do rywalizacji między ludźmi interesu i arystokracją, 
podbijanie swojej wartości poprzez wykształcenie jest w tej sytuacji sprawą 
bezdyskusyjną. Ale wykształcenie i tytuł to nie wszystko. Kultura literacka 
Anglików obfituje w przykłady postaci, powiedzmy, bezczelnie zaradnych, (kna-
ves, rakes, tricksters) tak jak Autolycus z Winter’s Tale lub Horner z The Country 
Wife (jedna z setek komedii czasu restauracji Stuartów), którym los nie każe 

4.  Chris Jenks, Kultura..., , s. 202.
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pokutować za „zło” uczynione innym 5. Oczywiście brak demonizacji tego 
dość próżnego cwaniactwa należy traktować z przymrużeniem oka – te dzieła 
literackie przynależą do rejestrów komicznych. Ta pobłażliwość dotyczy tylko 
wszelkich wykroczeń, jak byśmy to dzisiaj ujęli, o niewielkiej szkodliwości 
społecznej. Rake może nie jest prawowiernym modelem dla klasy stawiającej 
na professions, ale symbolizuje konieczność uznania mobilności i witalności 
jako podstawy wizji sukcesu. W dojrzałym klasycyzmie nikczemność zostaje 
ukarana w imieniu wszelakich autorytetów oświeconych – Tom Rakewell, czy-
li rozpustny rake z płócien Williama Hogarta kończy w Bedlam, najsłynniejszym 
w Anglii i Londynie przytułku dla obłąkanych. Wniosek – dobry kapitalista, 
paradygmatyczny okaz nowej klasy panującej jakoś musi wyważyć swoje postę-
powanie. Po pierwsze zdecydowanie nie może dać się ponosić emocjom i, raczej 
jak Robinson, nie oczekiwać zbyt wiele od złudnego świata wdzięków i rozkoszy.

Niczym Robinson Crusoe (z pewnością skończony rake dla feministek), 
średnioklasowiec musi się ruszać, narażać swoje życie, zawierzyć opatrzności, 
ale może przede wszystkim starannie prowadzonej buchalterii... i, na każdym 
kroku, pomnażać swój kapitał. I tak przez całe życie. W przypadku inteligenta 
PRL, o ile tenże nie uczestniczył w walce o niepodległość swojego kraju, dyna-
mika poczynań życiowych, zwłaszcza w kwestiach zawodowych, była mierna. 
To prawda, inteligent z pewnością górował poziomem wykształcenia nad absol-
wentem przeciętnego uniwersytetu zachodnioeuropejskiego, ale nie cieszył się 
jakimkolwiek dobrobytem, jeśli za punkt odniesienia w ocenie materialnego 
standardu życia przyjmiemy kryteria światowe. „Nie był to zwykły dystans, 
ale drastyczna różnica, która pozbawiła polską inteligencję wszelkich szans 
na osiągnięcie statusu klasy średniej, mimo że zajmowała ona porównywalne 
miejsce w strukturze społecznej” 6.

Niemal na wszystkich poziomach życia w uduchowionej kulturze polskiej 
dominuje zastój, stan niemalże historycznie uświęcony jako tradycyjna podstawa 
dumnej i „stabilnej” tożsamości narodowej. Ideologia tak zwanej Czwartej Rzecz-
pospolitej najwidoczniej zapragnęła jak najwięcej wycisnąć z tego archaicznego 
nawyku samooceny polskiej. Poczucie obrony stabilności swojej kondycji było 
również podporą porządku życia komunistycznej ojczyzny. Polskiemu inteligen-
towi w czasach PRL wystarczyło skończyć studia, by wybrać sobie czekający 

5.  Robert D. Hume, The Myth of the Rake in „Restoration” Comedy, w: „Studies in Literary 
Imagination”, 10 (1977), s. 29. Moda na krewkiego hultaja w latach sześćdziesiątych była przykładem 
swoistego odreagowania na obskurantyzm reżimu purytańskiego, który doprowadził do zastoju 
kulturalnego Anglii. Światopogląd literacki okresu restauracji Stuartów szczycił się swoim 

„libertyńskim” pochodzeniem inspirowanym pośrednio, a może wręcz z grubsza, pismami Thomasa 
Hobbesa i Niccolo Machiavellego. 

6.  Henryk Domański, Polska klasa średnia, Monografie FNP, Wrocław 2002, s. 24.
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na niego etat „będący stałym, chociaż odległym i niezobowiązującym elementem 
myślenia o przyszłości, który zależał mniej od zapobiegliwości samych jednostek 
niż od reguł funkcjonowania systemu” 7. Oczywiście, o czym praca socjologicz-
na nie mówi, dobrodziejstwa tego daru od systemu mogły być zwielokrotnione 
poprzez wybranie poprawnej opcji światopoglądowej. Sukces, jak zawsze, uwa-
runkowany był właściwymi wyborami politycznymi, towarzyskimi, rodzinnymi 
i małżeńskimi.

 Polskiego inteligenta „wyższego” – nobilituje dobre zaplecze społeczne. 
Najlepiej jeśli wywodzi się z inteligencji przedwojennej, śmiało roszczącej 
sobie prawo do bezpośrednich koneksji z czymś, co można by nazwać „etosem 
staropolskim”. Ów konserwatywny etos nawiązuje do sentymentalnego światka 

„pięknych” i „prawdziwie polskich” tradycji i zwyczajów, czyli tradycji i zwyczajów 
szlacheckich. Sielski wizerunek takiego środowiska to w istocie, by przywołać 
terminologię psychoanalityków, fantazja, najwidoczniej integralna część dość 
specyficznej, mocno zromantyzowanej mitologii narodowej. „Prawdziwość” 
polska istotnie opiera się na inicjatywie indywidualnej, ale w czynie bohaterskim 
po polsku dominuje retoryka absolutnej ofiary złożonej ku chwale ojczyzny. Jest 
to więc model indywidualizmu spalającego się dla wspólnej sprawy – model, 
pokreślmy, w naszych czasach zdecydowanie bardziej azjatycki niż europejski, 
chociaż w tej zdawkowej – może zbyt zdawkowej – ocenie całkowicie wyklu-
czamy wielkie tygrysy Dalekiego Wschodu. Indywidualizm zachodni stawiając 
na racjonalność, stawia na egoizm i może nawet samotność, ale nie musi to być 
postawa całkowicie samolubna - „w końcu szeryf strzelał zawsze w obronie 
mieszkańców. Bohater łączył samotność z bezinteresownym heroizmem, wal-
cząc o dobro wspólnoty” 8. W końcu nawet samotnik Robinson pragnął uchodzić 
za gubernatora swojego króla i w newralgicznych momentach, gdy trzeba było się 
określić politycznie – było jasne, że jest nade wszystko Anglikiem. Gubernator 
Crusoe jest zatem obywatelem najlepszego i najbardziej cywilizowanego z narodów 
świata; narodu, który, na przykład, w przeciwieństwie do zdemoralizowanych 
Hiszpanów nie traktuje dzikich jak kaczki, do których można sobie do woli strze-
lać. Inną sprawą jest, że wielu liberalnych Anglików wypowiedziałoby się dziś 
nawet po stronie godności samych kaczek, psów, kotów i, oczywiście, znanych 
wszystkim ostatnio angielskich lisów.

Indywidualność polska, zdaje się, zawsze robi sobie dobrze, przez co bar-
dziej boli innych. Kocha absolutnie wszystkich jako ojczyznę, ale na co dzień 
gardzi wszystkimi „gorszymi”, szydzi sobie z naturszczyków (specjalność in-
teligencji twórczej) lub nienawidzi tych, którzy mimo niższych „wyjściowych 

7.  Henryk Domański, Polska klasa średnia, s. 108.
8.  Henryk Domański, Polska klasa średnia, s. 75.
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notowań” hierarchicznych okazali się skuteczniejsi, czy po prostu lepsi, od tych 
od zawsze dobrze ustawionych. Ogólnie, dla Polaka sukces to rezultat działania 
impulsywnego – bez planowania i systematycznego wysiłku. Jak wkraczać 
do akcji to widowiskowo, bohatersko i do krwi ostatniej. Niestety zawsze obry-
wa się żyjącym. Martwy bohater, niczym protagonista greckiej sztuki, osieroca 
swoje dzieci, doprowadza do skrajnej pasji i histerii swoja matkę lub małżonkę. 
Żywy bohater, jeśli wybierze opcje pozostania przy życiu, zawsze szuka guza. 
Szlachcic polski, zamiast pracować, jakby to sobie życzyli polscy pozytywiści, 

„u podstaw”, wplątuje się w szaleńcze sieci pieniackich intryg i niczym tragiczny 
Le Cid wypala swoje siły witalne w obronie swojego honoru i godności rodowej. 
Awanturnictwo jest poniekąd ulubionym zajęciem (pastime) Polaka w czasie 
pokoju i względnego dobrobytu. Jeśli Polak zostaje latarnikiem na obczyźnie, 
zaczytuje się w Panu Tadeuszu, w momencie, gdy czas i obowiązki wykluczają 
sentymentalną lekturę eposu romantycznego. Literacki obraz staropolskiej idylli 

– to obraz tylko literacki. I tak, do znudzenia, oazy zacofania – zaścianki mazo-
wieckie, zaścianki litewskie, zaścianki ukraińskie. Tak jak w tragedii klasycznej 
lub komedii Fredry, powody, by się gniewać i walczyć o swoje bywają nielogiczne 
i urojone – bohater najzwyczajniej nie potrafi spokojnie żyć i uczyć się nowych 
rzeczy. Pozostaje fantazja powagi nazwisk, tytularnych godności i jest to wartość 

„stała” w każdym równaniu określającym polskość. „Silnego” obywatela, w tym 
kontekście, nie interesuje indywidualizm jako materialna, poznawcza i intelek-
tualna inwestycja – pod tym względem, obywatel jako szlachcic był już dobrze 
ustawiony od zawsze. Do czasu. Przytoczmy informację podaną w „kapsułce”, 
czyli coś w rodzaju ciekawostki historycznej dodanej do zasadniczego tekstu 
Europy, w podtytule „Rozprawa historyka z historią”, Normana Daviesa.

Polska drobna szlachta była czymś jedynym w swoim rodzaju. W niektórych dzielnicach 
– na przykład na Mazowszu – stanowiła jedną czwartą ogółu mieszkańców. W niektórych 
okręgach szlachta zaściankowa – czyli „siedząca-za-ścianą” – tworzyła całą ludność 
odseparowanej od chłopów osady, tak zwanego zaścianka. Szlachcice bronili swojego 
sposobu życia z zajadłą determinacją; do siebie zwracali się per „pan” i „pani”, a do chło-
pów mówili per „ty”. Wszystkich innych szlachciców uważali za braci, a wszystkich 
pozostałych – za gorszych od siebie. Najsroższe kary zarezerwowali dla tych, którzy 
podszywali się pod ich stan, i zazdrośnie strzegli procedury nadawania szlacheckich 
tytułów. Nie zajmowali się handlem, chyba że chodziło o żołnierkę lub zarządzanie 
majątkami. Do miasta zawsze jechali konno, choćby i na kucyku: nosili karmazynowe 
kontusze i broń – choćby to była symboliczna szabla z drewna. Mogli mieszkać w rude-
rach, ale każda taka rudera musiała mieć ganek, a nad nim – tarczę z rodowym herbem. 
Nade wszystko upierali się, że książę Lubomirski i inni magnaci są tacy sami jak oni 9.

9.  Norman Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przeł. Elżbieta Tabakowska, 
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2000, s. 628.
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W cytacie uwagę przykuwa fraza „z zajadłą determinacją”, może jeszcze bardziej 
„nie zajmowali się handlem”. Istotnie – fragment doskonale uzupełnia niniejszą 
dyskusję. Próżno by na Mazowszu szukać polskiego Robinsona. Co dziwne, „cie-
kawostka” Daviesa brzmi świeżo nawet dla Polaka, który wszelkich reprezentacji 
kultury sarmackiej miał po uszy już po zasadniczej, to jest, podstawowej edukacji 
w tym kraju. Tym bardziej razi ten cały rodzimy koloryt rudery staropolskiej 
wciśnięty przez obcego historyka do „kapsułki” niesamowitości i ciekawostek 
dziejowych, które nie dotyczą jakiegoś egzotycznego kraju, kolejnej groteskowej 
wyspy odwiedzonej przez Lemuela Gullivera, ale geograficznego serca jednoczą-
cej się dziś Europy. Jednakże sam fakt przytoczenia przykładu polskiej szlachty 
przez wielkiego Daviesa podświadomie nas porusza, mimo że wiemy, iż uczony 
świetnie mówi po polsku i nie jest dla nas człowiekiem zupełnie obcym. Czytając 
tego typu „oczywistości”, zwłaszcza po angielsku, doznajemy olśnienia i widzimy 
wyraźnie, że jako Polacy ślepo ulegliśmy polonocentrycznemu mitowi. Dla An-
glika, poniekąd człowieka dumnego ze swojej tożsamości narodowej, schludny 
i harmonizujący z otoczeniem dom jest jego świętością i niemal metonimiczną 
wizytówką jego ojczyzny. Dom, pisze Jeremy Paxman, „jest tym, co Anglicy 
mają zamiast Ojczyzny. Idea Vaterlandu albo Patrie jest zbyt najeżona poczuciem 
znaczenia państwa oraz idei narodowości i pochodzenia” 10. Polakowi-szlachcicowi 
pozostaje w takim razie tylko goła idea narodowości i pochodzenia, której aksjo-
logicznym środkiem jest on sam i jego interesy. Jest jeszcze... rudera z gankiem, 
którą jeszcze dziś groteskowo idealizuje niejeden Polak. W świetle tej refleksji 
dochodzimy do wniosku, że fantazja pokonała rzeczywistość empiryczną. 
Widzimy, że niby historia dobrze poinformowała nas o konsekwencjach ciem-
noty demokracji szlacheckiej, ale większość z nas pragnie zachować w pamięci 
nieskalany obraz jakiejś fikcyjnej sielanki staropolskiej.

W pewnym sensie, schematyzm reprezentacji literackiej jest ważniejszy 
niż doświadczenie historyczne. Jest to tak zwane „upupienie” przez formę u Gom-
browicza, która niby dotyczy estetyki, ale, w kontekście filozofii dwudziestego 
stulecia po Chrystusie – jako forma ekspresji i mitu, bez wątpienia kształtuje 
zachowania i nawyki całych wspólnot.

Esej Gombrowicza Przeciw poetom jest oczywiście pozornie tylko, i dla uproszczenia 
atakiem na „poezje wierszowaną”. Jest on zwrócony przeciw literaturze przyglądającej 
się w lustrze, wspierającej się na kulach minionej szlachetności, minionego piękna, lite-
raturze żerującej na zgranym obrazie, obracającej metaforą jak kalejdoskopem, sądzącej, 
że wystarczy „nowy” i „ładny” zestaw słów, aby nadać nowy zapach słowu „róża”, nową 
nostalgię czy nowe bohaterstwo słowu „Polska”, nowe upojenie słowom „uda kochanej”... 

10.  Jeremy Paxman, Anglicy. Opis przypadku, przeł. Jarosław Mikos, Wydawnictwo W.A.B, 
Warszawa 2007, s. 196.
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Przeciw literaturze leniwie klajstrującej burżuazyjne kompartymenty życia, gaworzącej 
w odpowiednich i wzruszających chwilach z Sokratesem czy Beatrycze, i przenoszącej 
się chętnie nad Niemen, aby pomarzyć 11.

Rozumiemy już, co Oscar Wilde dokładnie „miał na myśli”, gdy stwierdził, 
że to nie sztuka naśladuje życie. W istocie jest dokładnie na odwrót, a wiara 
w cudowną moc odpowiednio skonstruowanych zdań i wzniosłych określeń, 
u Polaków, stała się sposobem na zaspokajanie potrzeb zupełnie rzeczywistych. 
Przenoszenie podejrzanego sentymentu, powiedzmy – literackiego, do empirii 
życia codziennego to zdaje się właśnie siła mitu wspólnot, narodów i ideologii. 
Wchodzimy na teren już dawno opanowany przez myślicieli-pisarzy jak Roland 
Barthes, ale obca klasyka kulturoznawcza jakoś niezbyt pasuje do ruder z gankami, 
wiejskich zapachów, zakurzonych herbów, i powierzchownej elegancji werbalnej 
tej szlachetniejszej strony narodu. Mit trwa i miewa się dobrze.

* * *

Gdy poszukujemy tych marzycielskich nawyków w kontekście przed i powo-
jennej inteligencji, należy pamiętać, że operujemy tu raczej sugestywnym symbo-
lem i dosyć pedagogicznie przejaskrawionym exemplum i że są też dobre cechy 
waleczności „o swoje” w imię starych, dobrych wartości. To właśnie inteligencja 
polska najlepiej się sprawdza, gdy chodzi o walkę przeciwko obcym reżimom. 
Konspiracje, tajne drukarnie w piwnicy, stacje radiowe na strychu, przemycanie 
prasy, libacje z Piotrem Skrzyneckim, nieoficjalne rauty z Wacławem Havlem, 
karkołomna pomoc wielkim polskim Żydom formatu Władysława Szpilmana, 
kabarety polityczne, literatura aluzyjna, organizacja Szarych Szeregów i pikiet 
w stoczniach – te sprawy wychodziły inteligentnym rodakom najlepiej. Ta inte-
ligencja „myśląca” to raczej lokalna odnoga wielkiej światowej rodziny intelek-
tualistów, która ma coś do powiedzenia na każdy temat. Ten ciekawy gatunek 
człowieka, na przykład, na Zachodzie czyta Marksa po swojemu, odważnie 
broni praw mniejszości etnicznych, robotników, zwierząt i, najprawdopodobniej, 
z obrzydzeniem patrzy na większość dokonań politycznych i cywilizacyjnych 
Kraju Rad. Akademickich poglądów i postaw jest oczywiście znacznie więcej. 
W skrajnych przypadkach intelektualista jest w stanie, na przykład, zaprzeczyć 
istnieniu holokaustu, ale widocznie promile chorobliwych inklinacji wykazują 
podobne wartości we wszystkich środowiskach. Twórczy inteligent to taka 
osobliwa pozostałość po modelu publicznego herosa w starożytnych Atenach. 

11.  Konstanty A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, w Gombrowicz filozof, 
wybór i opr. Francesco M. Cataluccio i Jerzy Illg, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1991, s. 156.
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Nie jest to bynajmniej typ sarmacki. Owszem, w przypadku Ateńczyków – cho-
dzi o to, by spalić się całkowicie, by pokazać wszystkim, że jest się najlepszym 

– ale jest to bezwarunkowe poświęcenie się dla dobra najpiękniejszej w swoim 
czasie demokracji na świecie. Prywata, zaścianek, szczęście rodzinne, drewniane 
szable, wygodna stabilizacja – to nie eudaimonia dla Greka 12.

Walka o wyzwolenie narodowe to prawdziwe błogosławieństwo dla inteligen-
ta, który naczytał się Greków. Rzecz w tym, że w czasach pokoju niepotrzebny 
jest już ideowy aktywista, ale „menedżer” 13. W imperializmie niespokojne 
dusze, czego doskonałym przykładem był uzależniony od opium Robert Clive, 
zawsze można było wysłać do Afryki lub do Indii. W oparach monsunowego 
zaduchu nadpobudliwy poszukiwacz przygód mógł najlepiej wykazać się swo-
imi nadludzkimi zdolnościami podbijania nowych terytoriów w imieniu Jego 
Królewskiej Mości, a tym samym dla dobra wszystkich rdzennych obywateli 
Zjednoczonego Królestwa. Oczywiście niektórzy z nich mogli próbować stworzyć 
swoje własne imperium w sercu dżungli, ale o takich przypadkach dowiemy się 
raczej z modernistycznej literatury opłakującej romantyzm, a nie z podręcz-
ników historii. Ale w postkomunistycznej ojczyźnie nie ma już ekscytujących 
misji dla nawiedzonych ideowców. Nadwrażliwych twórców można wypchnąć 
do reklamy – jeśli im się uda przekonywująco coś sprzedać, dobrze sobie zarobią. 
Jeśli nie – to nie dobrze; w nowym społeczeństwie nie ma dla nich miejsca. „Naj-
ogólniej rzecz biorąc, inteligenta kaznodzieję i gawędziarza zastępują specjaliści 
od public relations, marketingu i human resources, których intelektualne ambicje 
nie przewyższają poziomu rzetelnego fachowca” 14. Tendencja ograniczenia wiedzy 
niepraktycznej i teoretycznej postępuje w zawrotnym tempie 15. O ile inteligent 
twórczy, zwłaszcza jeśli podłapał to i owo z mądrości życiowych Sofistów, jakoś 
sobie daje radę, to tak zwaną warstwę inteligencji budżetowej (por. u Mleczki 
kategoria „biurew”) czeka los dinozaurów. Ta ostatnia: „reprezentuje nierzadko 

12.  Hannah Arendt, Labour, Work, Action, w: The Portable Hannah Arendt, red. Peter Baehr, 
Penguin, New York 2000. „Transcendencja ku wieczności (eudaimonia – szczęście) dla Greka 
była całkowicie osadzona w heroicznej i doczesnej walce dla dobra publicznego swojego państwa” 
(s. 203). „Żmudna, a więc systematyczna i, w pewnym sensie, spokojna praca lub ustabilizowana 
prywatność miała być, oczach prawdziwych Greków, przymiotem nieszczęśliwych, biednych 
i zniewolonych” (s 187). Por. pojęcie douleia (niewola).

13.  Henryk Domański, Polska klasa średnia..., s. 121.
14.  Henryk Domański, Polska klasa średnia..., s. 112.
15.  O nieuchronnym przedawnieniu funkcji uniwersalnego intelektualisty, czyli „Zaratustry 

na kampusie uniwersyteckim” pisze, w tonie dydaktycznej parafrazy koncepcji Richarda Rorty’ego, 
Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks on Richard Rorty’s Philosophy of Education: Or, Do We Really 
Want Crowds of Ironist Liberal Zarathustras on Our Campuses, w: Perspectives in Higher Education: 
Poland Proceedings, red. Merry G. Perry i William Lalicker, West Chester University Press, West 
Chester 2007, s. 65–77. 
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typ będący połączeniem nieudacznika o elitarnych fobiach z pretensjami do wy-
sokiego statusu. Ideowo bezbarwni, lokują się na poboczu głównego nurtu zmian, 
podobnie jak w krajach zachodnich kategorie „białych kołnierzyków”, pozbawio-
nych wyrazistego oblicza. Bierni i sfrustrowani są dla polityków wymarzonym 
obiektem manipulacji wyborczych” 16.

Mimo że czasy nie te, są powody by sądzić, że ten opis dziwnie pasuje do pra-
wowitego mieszkańca mazowieckiego zaścianka w siedemnastym i osiemnastym 
wieku. Może życie szlachcica było ciekawsze w tym, że częściej dochodziło 
w nim do pyskówek i krwawych burd, ale w egzystencji szlacheckiej nic nie razi 
bardziej niż umiłowanie stagnacji. Im więcej inercji, tym lepiej, można się po-
wadzić w karczmie i sejmiku, popić, w końcu – umrzeć, a potem choćby i potop. 
Powracamy do współczesności i cytujemy dalej. „Nie eliminuje to kłopotliwego 
problemu przyszłości wszystkich naczelników, referentów czy księgowych, których 
styl pracy kojarzy się z bezproduktywnym przekładaniem papierów, popijaniem 
herbaty i nudą. Nawyki wyniesione z socjalistycznych zakładów pracy stały się 
zasadniczą przeszkodą we wdrażaniu do nowych ról zawodowych, a wieloletnie 
przyzwyczajenia trudną do pokonania barierą mentalności” 17. W przypadku 
ogółu – śledzimy dalej pracę o „kwestii” powstawania klasy średniej w Polsce 

– przywiązanie do błogiej inercyjności, stało się poważnym problemem egzy-
stencjalnym w momencie gwałtownego przejścia na nowy system gospodarki 
rynkowej. Uciążliwe się okazały również nawyki światopoglądowe, a raczej 
ich aspekt wyznaniowy. Gombrowicz miał nieświadomie powtórzyć socjologicz-
ną prawdę, wcześniej bardziej naukowo wyartykułowaną przez Maxa Webera, 
że „katolicyzm jest miarą naszej niedojrzałości i zubaża osobowość Polaków”. 
Doczytamy dalej: „teoretyczna refleksja pozwala wysnuć wniosek, że większa 
religijność łączy się z mniejszym zaufaniem do własnych sił” 18. W ślepym od-
daniu się odgórnym autorytetom, w tym również doktrynalnym i politycznym, 
fatalistycznie podpisujemy wotum zaufania wobec różnych form kolektywizmu, 
które zdecydowanie odbiegają od protestanckiego modelu sukcesu. A self-made 
(wo)man to paradygmat wylansowany przez wspomnianego Robinsona Crusoe i, 
przy okazji, Moll Flanders – jego jeszcze bardziej przytomnego, kobiecego odpo-
wiednika lub, bardziej historycznie, jest to wzorzec samodzielności ekonomicznej 
propagowany, na przykład, przez administrację Ronalda Reagana i Margaret 
Thatcher 19. Wnioski ogólne pracy o polskiej klasie średniej – w domyśle ze zna-
kiem zapytania – są jednak umiarkowanie optymistyczne. Można powiedzieć 

16.  Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks on Richard Rorty’s Philosophy of Education…, s. 128.
17.  Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks …, s. 129.
18.  Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks…, s. 70.
19.  Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks…, s. 50.
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„im dalej tym lepiej”. Praca, opublikowana w 2002 roku (skupia się na badaniach 
akcentujących odniesienia czasowe 1984 i 1998) naturalnie nie mogła przewidzieć 
skutków fali masowej migracji ekonomicznej do krajów Unii Europejskiej po roku 
2005. Jednakże ostrożność w przypisaniu współczesnemu charakterowi polskiemu 
cech postępowości jest nadal wskazana, o czym świadczyłby olśniewający, choć 
krótki, sukces reżimu politycznego 2006–2007, który retorykę małej godności 
zaściankowej wyniósł do rangi oficjalnej polityki państwowej.

II

Anglista. Wpisując anglistę w ten schemat grup społecznych, należy go po-
równać, zestawić i, nieuchronnie poróżnić z „lepszym” inteligentem okresu 
międzywojnia. Dobra inteligencja, to ta wszechstronnie oczytana klasa huma-
nistów. Przystojni chłopcy w wielkich mycach lub dużych kapeluszach i piękne 
Polki – w tym obrazku, powiedzmy, dominuje typ ułożonej i bystrej blondynki 
w paryskim kapelusiku mocno osadzonym na głowie. Inteligencja międzywojnia 
to twarze europejskie o rysach szlachetnych. W gestach, manierach i intonacji 
głosu panuje wdzięczna afektacja. Chłoną poezję, chętnie podróżują do Paryża 
i do Zakopanego, ubóstwiają przede wszystkim Mickiewicza i Chopina, ale zna-
ją się też na wysokich awangardach epoki wielkiej moderny. Niektórzy z nich, 
na przykład Karol Szymanowski, Witkacy lub Bruno Jasieński, przełamują bariery 
tradycji i potrafią dobrze się znaleźć w nowych prądach estetycznych. Humanista, 
na przykład w roli filologa obcego, zna doskonale francuski i uwielbia literaturę 
pisaną w tym języku. Jeśli zajmie się przekładem, tłumaczy chętnie nie tylko 
Balzaca, ale także Prousta osiągając w tej dziedzinie, tak jak Tadeusz Boy-Żeleński, 
absolutne mistrzostwo. Inteligencja humanistyczna ceni sobie zasady i dla nich jest 
w stanie poświęcić – w każdym sensie – swoje życie. Nie ma tu nic ważniejszego 
ponad aksjologiczną trójcę Bóg, honor, ojczyzna, a umiłowanie romantycznego 
staropolskiego mitu bierze górę nad zdrowym rozsądkiem i chłodnym osądem 
dziejów. Ci najlepsi z Polaków to ludzie poważni – nawet dowcip i surrealistyczny 
absurd w ich wydaniu wydaje się mocno przedestylowany i wystylizowany na coś 
raczej wzniosłego. Humanista-inteligent jest słowny, nigdy się nie jąka, mówi 
przeczystą choć jak na obecne gusta zbyt sztuczną polszczyzną i nie żartuje sobie, 
jak Anglicy, z najwyższych autorytetów. Jeśli młody człowiek przed wojną nauczy 
się angielskiego, zwykle przestrzega z pietyzmem formalnych zasad gramatyki 
i mówiąc w tym języku używa przede wszystkim angielskich zapożyczeń z łaciny 
i francuskiego. Z rozumieniem bywa pewnie gorzej, a wymowa zwykle brzmi 
fatalnie. Nie wpływa to jednak źle na jego reputację w oczach oświeconych klas 
Europy zachodniej. Polak zwykle nadrabia braki komunikacyjne bardzo dobrym 
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poziomem ogólnego wykształcenia, ofiarnością w walce o „wolność waszą i naszą” 
i, jak przystało na potomka rycerskich szlachciców, wykazuje się niespotykaną 
wręcz w innych cywilizowanych krajach kurtuazją wobec dam. Może brzmi 
to jak atut całkiem marginalny, ale owa rycerskość polskich oficerów sprawia, 
że na przykład wiele Brytyjek wiele lat po wojnie wyjątkowo dobrze wspomina 
maniery tych bladych i zbyt szczupłych gents z Europy Wschodniej.

Wszystko pięknie, ale, by posumować ów typ, stawiamy pytanie: czy ten portret 
dobrze rokuje na przyszłość całemu narodowi. Bez względu na to, czy ulegnie-
my wdziękowi polskiego gent, wraz z jego genetycznie unormowaną niechęcią 
do jakichkolwiek zmian, czy nie, jest to relikt przeszłości, którego nie sposób 
umiejscowić w globalistycznej ideologii i klimacie przemieszania kultur w „post-
kolonialnych” czasach. Zaściankowość jest zaprzeczeniem wielokulturowości, 
którą, w swojej najbarwniejszej postaci, Polak poznał dopiero na emigracji 
jako obywatel-przybysz, przyznajmy szczerze, drugiej kategorii. W Wielkiej 
Brytanii, emigrant, były lotnik RAF-u lub wierny żołnierz Generała Andersa 
raczej się nie asymiluje. Pozostaje nostalgia za mocarną ojczyzną i melancholia, 
bo straciło się coś, jak to bywa w melancholii, czego nigdy nie było. Sytuacja ta 
może się zmienić tylko w czasach komunizmu, gdy wielu inteligentów odczuje 
na własnej skórze horror klaustrofobii politycznej zapodany im okrutnie przez 
nowy system. Ten ostatni nie tylko zdecydowanie pozbawia go marzeń o sielskiej 
ruderce z gankiem, ale odmawia mu podstawowych dobrodziejstw bytowych, 
które uchodzą za standardowe wyposażenie europejskiego domostwa. W tej sy-
tuacji, społeczeństwo dzieli się na tych, którzy wydają się zadowoleni z kondycji 
socjalistycznej (tu prawie każdy jest biedny i nikt nie musi się szczególnie wysilać, 
by jakoś przetrwać); na tych, którzy lubią nade wszystko adrenalinę i walczą 
o niepodległość (wielcy przegrani przełomu XX i XXI wieku) oraz na tych, 
którzy pragną jakoś przekroczyć granice i więcej się tu nie pojawiać. Anglista, 
szczególny rodzaj inteligenta, swobodnie porusza się między tymi kategoriami 

– wszak pełni funkcję łącznika kultur, rejestrów, konfiguracji etycznych, świa-
topoglądów i systemów gospodarczych.

Anglista-humanista w czasie intensywnego budowania socjalizmu jest bytem 
tyleż wyjątkowym, co wyobcowanym przez to właśnie poczucie wyjątkowości. 
Wykształcony w czasach komunizmu lub na przełomie starego i nowego czasu 
znajduje powody, by czuć się dumny z tego, kim jest i by dyktować warunki. W tej 
wersji, zauważamy, dziś już anachronicznej, anglista jest klasą dla siebie – pamięta 
czasy, kiedy zostać anglistą było trudno. Otrzymując indeks, student anglistyki 
w latach 70 i 80 tych dołączył do grona ekskluzywnej elity studentów, którzy 

„dadzą sobie radę” i to od razu, bo – powielimy truizm – chętnych do uczenia 
się angielskiego było zawsze wielu. Popularność tego języka nie była narzucona 
przez znienawidzoną ideologię. Wręcz przeciwnie – była to potrzeba powszechnie 
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kojarzona z wyborem zdrowego rozsądku oraz nadziei, że dzięki dobrej znajomo-
ści tego najważniejszego z języków spełnią się marzenia o podróżach za żelazną 
kurtynę. Przyznajemy, że dzięki angliście wizja indywidualistycznej ekspansji 
poza zaściankową mentalność stała się możliwa i że dzięki niemu bliżej nam 
jak nigdy dotąd do przedsiębiorczej ciekawości (curiosity) Robinsona Crusoe. 
Każdy, kto poważnie traktował angielski, liczył skrycie, że nawet jeśli nie uda 
mu się uciec na dobre z kraju demokracji ludowej, to przynajmniej trochę sobie 
pozwiedza wielki świat.

Anglista wypełnił niszę w drugim, „zaocznym” i doskonale „prywatnym” 
obiegu edukacyjnym. Już jako student filolog nieźle potrafił sobie dorobić dzięki, 
jak to często bywa, zarówno dziwnym uprzedzeniom swoich rodaków, jak i ich 
praktycznym ambicjom, które konsekwentnie przenoszą na swoje potomstwo. 
Wysyłanie syna lub córki na korepetycje cieszyło się reputacją najlepszej inwe-
stycji dla „dziecka” i jego przyszłości, „by żyło mu się lepiej niż nam”. Refleksji 
pragmatycznej rodzica zwykle towarzyszy odruchowe przekonanie, że szkoły 
nie uczą i jedyną czynnością, która pozwoli im spać spokojnie, jest – koniecz-
nie – zapłacić i to, na wszelki wypadek, sowicie za dokształcanie dziecka. Jest 
to swoista praktyka kulturowa wynikająca z wieloletnich doświadczeń i – przede 
wszystkim – uprzedzeń wobec darmowych usług powszechna. Nic dziwnego. 
Po pierwsze, dorosły Polak widział jak funkcjonował jego własny zakład pracy, 
w którym pracował sobie beztrosko na rzeczonej już wyżej posadzie państwowej. 
Po drugie, skoro praca była skrajnie nudna, Polak, potomek krewkiego szlachcica 
lub buńczucznego chłopa, potrzebował osłodzić sobie życie - opiniami, mitami, 
domysłami, przypuszczeniami, narzekaniem, kupowaniem spod lady itd.

Tu znów bliżej jest do mitu i rytuału oczyszczającego aniżeli do chłodnej 
kalkulacji, ale musimy założyć, że życie symboliczne jest częścią życia w ogóle, 
nawet jeśli sprowadza się do wegetacji lub czystej konsumpcji. W naszym kraju, 
partycypacja przyjęła formę subwersywną w stosunku do oficjalnych instytucji. 
Formalnej drodze ucznia do prestiżu społecznego towarzyszy bogata sub-kul-
tura dokształcania, dopłacania, dowartościowania się poprzez uczestnictwo 
w posiłkowym modusie tej alternatywnej edukacji i gospodarki. Okazuje się, 
że programowa stagnacja kulturowa ma swoje drugie dno. Można spokojnie 
przyznać, i w ten sposób uzupełnić zamysł socjologiczny, że o ile zaangażowa-
nie motoryczne w sprawach służbowych przeciętny (niekoniecznie inteligentny) 
i przyzwoity obywatel PRL ograniczał do minimum, jego wkład witalności ży-
ciowej zainwestowany w działalność alternatywną (dorobkowo-dokształcającą) 
można porównać z zaangażowaniem zawodowym menedżera niemałej firmy 
w demokracji zachodniej. Po godzinach ośmiogodzinnej nudy – czas na mały 
kapitalizm. Tradycja i nowy system zapewniają stabilizację wartości, ale trzeba coś 
robić. By coś się działo, trzeba się ruszać – trudności w pozyskiwaniu wszelkich 
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środków konsumpcyjnych oraz konieczność nawiązywania znajomości z nale-
żytymi czyli wpływowymi postaciami, to wystarczające bodźce, by prowadzić 
podwójne życie publiczne. W przypadku dokształcania dzieci poprzez naukę języka 
angielskiego istnieje jeszcze motywacja patriotyczna. Angielski oficjalnie nie był 
mile widziany pod jakimkolwiek względem w środowisku światopoglądowym 
PRL, a więc uczenie się go wprowadzało w życie politykę polskiego stawania 
okoniem wszystkiemu, co rosyjskie i, może przy okazji, niemieckie. Jest to od-
ruchowa reakcja, koronny przykład patriotyzmu „stosowanego”, aplikowanego 
w każdych okolicznościach.

Dlatego anglista już jako student był zamożniejszym typem młodego inte-
ligenta. Był mniej uzależniony od budżetu rodzinnego, jeździł częściej i dalej 
ze granicę, ubierał się modniej, okazyjnie próbował używek niekonwencjonalnych 
bez większego poczucia winy, cytował intelektualistów niewygodnych dla me-
todycznych i pod każdym względem ustatkowanych „uczonych” inteligentów 
starej daty. Jeśli czytał literaturę, dzielił ze starszym kolegą po fachu fascynację 
modernistycznym kanonem, choć z pewnością nie poświęcał tyle czasu na lekturę. 
Już wtedy raczej „nie było czasu”. Trzeba było nadrabiać sprytem i inteligencją. 
Szkoła interpretacji literackiej zakorzeniona w tamtych czasach stawia na inte-
lektualną głębię argumentów aniżeli obfitość informacyjną. Powody są poniekąd 
oczywiste – izolacja kulturowa kraju komunistycznego, ograniczony dostęp 
do aktualnej literatury fachowej, ale także do zbiorów historycznych. To ostatnie 
stało się wyłącznym przywilejem Polonistów, szczęśliwych wybranych, którym 
dane jest zawsze czerpać bez ograniczeń z rogu obfitości literatury swojego języka. 
W zasadzie bez wglądu w archiwa i odrobiny sensacjonalizmu archeologicznego 
nie ma w ogóle progresji w dziedzinie historii literatury i kultury, bo tworów 
tych nie sposób w nieskończoność redukować do czystych pojęć.

Anglista-intelektualista czytał Jacquesa Derridę, Michela Foucaulta i Louisa 
Althussera lub Waltera Benjamina, dość paradoksalnie, by powalczyć umysłowo 
w imię świętych idei polskich i niepodległości kraju prometejsko obciążonego 
komunistycznym reżimem. Liberalny marksizm teoretyczny zwalczał mark-
sizm, przynajmniej teoretycznie, częściowo zrealizowany. Idee żyły i żyją, 
jak już wspomnieliśmy, swoją logiką najwidoczniej nie racjonalną, ale mityczną. 
Ale, najwidoczniej, dość bezmyślna adaptacja obcych stylów akademickich miała 
też progresywne strony. Młody intelektualista ‘80 nie był już skrupulatnym mo-
lem książkowym ani perfekcjonistą poprawności wyrazu czy to w języku obcym, 
czy też ojczystym jak jego elitarni poprzednicy. Jednakże brak konsekwencji 
w wyznawaniu takiego czy innego światopoglądu pozwolił na uwolnienie się 
od wielu uprzedzeń związanych z uprawianiem bezwarunkowego patriotyzmu 
w dobrym przedwojennym stylu. Ten ostatni dość niebezpiecznie przyjął za świętą, 
jak już wiemy, ckliwą wersję, heroiczną polonocentryzmu, osadzonego w ro-
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mantycznych mitach mesjanistycznych. Była to przy okazji wizja wskrzeszenia 
„imperium” polskiego od morza do morza, najlepiej bez udziału przedstawicieli 
narodowości wyznania mojżeszowego. Polak tradycjonalista również reprezen-
tował słabe poczucie humoru. Grzeczny dowcip polskiego inteligenta sprzed lat 
może przyprawić młodszego człowieka o mdłości: 

– Panie Kowalski, co pan tu robi na dworcu, przecież pana pociąg odjeżdża dopiero 
za dwie godziny. 

– To prawda, ale wie pan, panie Malinowski, na dworcu zawsze przypomni pan sobie 
o czymś co zapomniał pan w domu, a ja mam do domu pół godziny drogi 20.

Jeśli ten dowcip ma reprezentować rodzime poczucie humoru, nie zabraknie 
nam powodów, żeby szybko stąd emigrować. Anglista ma bardziej wymagające 
potrzeby satyryczne, zna na pamięć hasła i scenki z Monty Pythona. Popkultura 
zachodnia, dozgonne umiłowanie idoli typu Mick Jagger, Jim Morrison, egzotycz-
nego intelektualizmu Beatników, później Boba Marleya i jeszcze później czarnej 
kultury raperskiej, pozwoliły angliście na otwarcie się na Innego. Może to brzmi 
jak apologia pluralistycznego i postmodernistycznego 21 bałaganu, ale warto 
podkreślić, że nowe mody intelektualne propagują dionizyjską żonglerkę ideami 
w sposób bezbolesny dla jakichkolwiek mniejszości – seksualnych, etnicznych, 
politycznych. Student filologii obcej dowiaduje się, że rewolucje obyczajowe 
i seksualne są integralną częścią historii dojrzałych cywilizacji i że w Anglii 
różne manifestacje np. tzw. antynomianizmu wzbogacały tę kulturę o niemal 

„hipisowskie” poglądy już w siedemnastym wieku 22.

20.  Jerzy Wittlin, Jest taki dowcip! 666 dowcipów do opowiadania w 600 sytuacjach. Iskry, 
Warszawa, 1979, s. 170.

21.  „Prawowierni” intelektualiści polscy lubią krytykować „postmodernizm” – w zasadzie nigdy 
nie uściślając, co termin ten miałby oznaczać. Ów bardzo modny i pojemny -izm najwidoczniej 
pojmuje się jako abstrakcję o wysokim stopniu bliskoznaczności do czegoś, co można by nazwać 

„kompletną anarchią aksjologiczną”. Jacek Kaczmarski w jednej ze swoich piosenek (zatytułowanej 
Postmodernizm) zinterpretował to szerokie pojęcie jako niechlubną wizytówkę naszych czasów. 
Podobny stosunek do postmoderny wyraża w swoich publicznych tyradach bardzo dydaktyczny 
Krzysztof Zanussi.

22.  Por. Leonard W, Levy, Blasphemy. Verbal Offense Against the Sacred, from Moses to Salman 
Rushdie, The University of New Carolina Press, Chapel Hill and London 1995, s. 136–167. Termin 
odnosi się do poglądów dysydenckich wspólnot wyznaniowych w siedemnastowiecznej Anglii 
(np. Diggers, Levellers, Ranters). Antynomianizm jako światopogląd „alternatywny” ogólnie 
sprzeciwiał się religii formalnej i instytucjonalnej, zakładał, że człowiek, jako stworzenie boskie 
nie jest w stanie zgrzeszyć i nie powinien wstydzić się swojej pożądliwości. Najciekawszym 
kaznodzieją Ranterów był Abezier Coppe, autor ekstatycznego kazania A Fiery Flying Roll (Latający 
Wir Ognia, 1649), poniekąd pisma o mocnym, demagogicznym, wydźwięku politycznym. Równość 
wszystkich wobec prawa boskiego miała uprawomocnić roszczenia biednych do nieskrępowanego 



83

 Wyzwolenie poglądu anglisty poszerzyło też jego pole widzenia i doświad-
czenia ludzkiego w sensie filologicznym. Dzięki kulturze popularnej, nowy filolog 
musiał otworzyć się na niuanse rejestrów lokalnych, subkultur, mikrokultur, 
których klasycznie edukowany filolog nie znał i nie chciał znać. Tu nie mamy 
wątpliwości. Inteligent z dobrego domu lat dwudziestych i trzydziestych został 
wychowany w duchu poczucia własnej elitarności oraz bezwzględniej wyższości 
kultury wysokiej nad popularną lub cywilizacją „naszą” nad – jak to ujmuje 
klasyczny antropolog – kulturą „dzikich” 23. Niechęć do współczesnego od-
twarzania pierwotnej symboliki rytuałów wspólnotowych – tatuaże, kolczyki, 
malowanie twarzy na stadionach – nie krył wybitnie wykształcony Kresowiak 
Stanisław Lem. Wielu szlachetnych asów inteligencji przedwojennej nie potrafiło 
i nie potrafi wypowiedzieć słowa „Żyd” w sposób nie wywołujących u Żydów 
jakiś traumatycznych wspomnień, nawet gdy polski rozmówca jest przekonany 
o neutralności swojego zdania. Choć głębokie uprzedzenia rasistowskie Pola-
ków wraz z historyczną treścią, w której się przejawiały poprzez wieki, zostały 
wyparte ze świadomości, wszędzie pozostawiają po sobie jakiś ślad. Niczym 
przejęzyczenie lub marzenie senne u Freuda, „zawsze ten sam antysemityzm” 
zdradza swoją obecność nawet w przeciwstawnych orientacjach światopoglądo-
wych i politycznych.

Neurotyczny antysemityzm polski występuje przede wszystkim w postaci spiskowej 
wizji historii. Ze względu na podziały światopoglądowe w naszym społeczeństwie 
mówić można o dwóch jej podstawowych formach: materializmie detektywistycznym 
i spirytualizmie detektywistycznym. Różnice praktyczne między nimi są nikłe. Ci, 
którzy na przykład mówią o syjonistach w „Solidarności”, ci, którzy mówią o trockistach 
w „Solidarności” i ci, którzy w symbolu zjazdu „Solidarności” widzieli wystylizowaną 
gwiazdę Dawida, podzielają fundamentalnie tę samą wizję historii” 24.

korzystania z dóbr majętniejszej części społeczeństwa. Wśród przeciwników tej oryginalnej 
koncepcji Coppe uchodził za gwałtownika, który nawracał, często w całkowitym negliżu, za dnia, 
a po nocach beztrosko hulał z dziewczynami w karczmach. Ów surrealistyczny, często potępiany 
przez moralistów kaznodzieja najwidoczniej i mimo wszystko nie uchodził za najgroźniejszego 
wroga publicznego. Jeśli angielski zmysł samozachowawczy zdecydowanie wykluczył kiedykolwiek 
jakąś wspólnotę religijną jako czynnik destruktywny dla porządku państwa, był nim w pierwszej 
kolejności Kościół Rzymskokatolicki.

23.  Termin używany, na przykład, przez Bronisława Malinowskiego. Nikt w dzisiejszych 
czasach nie podważy autorytetu tego wielkiego antropologa, ale niektóre terminy określające 
kultury pierwotne (prymitywny, dziki) jako niepoprawne politycznie musiałyby być zastąpione 
eufemistycznymi odpowiednikami.

24.  Aleksander Smolar, Tabu i niewinność, w „Jidełe. Żydowskie pismo otwarte”, red. Michał 
Bilewicz, Bogna Pawlisz, Wydanie specjalne – Żydzi i komunizm, Wiosna, Warszawa 2000, s. 61.
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Widocznie odruchowy i niemal bezmyślny rasizm to cena za komfort możli-
wości wybrania jasnego celu i wytyczenia konkretnego kierunku postępowania, 
sprowadzonego do wyrazistych kategorii i znaków Bóg, honor, ojczyzna.

* * *

Młody podróżnik po wojnie nie trafia do Paryża ani na zagraniczną konferencję 
naukową, gdzie wszyscy posługują się eleganckim i klarownym, ale też pod wie-
loma względami ograniczonym językiem. Sic. Napisanie skonceptualizowanego 
referatu naukowego w języku obcym nie jest bardzo trudnym zadaniem dla wy-
kształconego i poukładanego człowieka. Żargon nauk, co zauważyli twórcy 
The Royal Society od London (1660), z założenia musi być prosty i konkretny. 
Thomas Sprat twierdzi, że język angielski, jako język narodu szczycącego się 
„uniwersalnym temperamentem”, może spełnić przewodnią rolę w promocji 
rzetelnych postaw empirycznych w poznaniu jako takim 25. Jednakże nobilitująca 
czynność pisania referatu może obyć się bez czasów przeszłych i innych za-
awansowanych konstrukcji gramatycznych. Może się zdarzyć, że młody anglista, 
jako student lub asystent pojedzie sobie za granicę na konferencję akademicką. 
Częściej jednak kończy w pubie lub hotelu, gdzie pracuje na czarno, a tam mówi 
się zupełnie inaczej. Przyznajmy szczerze: rozeznanie się w kulturze języka 
w społeczeństwie wielokulturowym jest ogromnie trudne dla Polaka. W samej 
Wielkiej Brytanii zwyczaje, obyczaje, kody, gesty życia codziennego i dialekty 
regionalne tworzą skomplikowaną sieć kultury, a trzeba tu jeszcze dodać małe 
światy i ojczyzny populacji pokolonialnych. Rozumienie dialektów – i to w sen-
sie czysto technicznym, to jest, fonetycznym, angielskich: Cockney, Midlands, 
Merseyside, Yorkshire; szkockich, zwłaszcza Aberdonian; irlandzkich i walijskich 
dla początkującego turysty dobrze władającego standardową angielszczyzną 
graniczy z cudem. Dochodzą do tego mniejszości z całego świata i, oczywiście, 
bogaty świat nawyków towarzyskich, kulinarnych, konwersacyjnych, specyfiki 
humoru i dowcipu, ogrom materiału semiologicznego wpojonego rdzennemu 
obywatelowi przez reklamę i media. Język angielski jego rodzimych użytkow-
ników niemal w każdej postaci jest fonicznie trudny do zrozumienia. W ustach 
Anglika, Amerykanina, Jamajczyka lub Irlandczyka spółgłoski wykazują natu-
ralna tendencję do zlewania się lub zanikania, a wyrazy określające „oczywiste”, 
czyli słabe formy w zdaniu bywają „prawie” pomijane. Trudy leksykalizacji 
tego języka poczuł na własnej skórze, a może przede wszystkim zdrowiu, Samuel 

25.  Thomas Sprat, The History of the Royal-Society of London, 1667, w: Critical Essays 
of the Seventeenth Century, 1650–1685, tom 2, red. J.E. Spingarn, Indiana University Press, Indiana 
1957, s. 118–119.
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Johnson, który z dużym poczuciem niedosytu ukończył swój pionierski słownik, 
A Dictionary of The English Language, w 1755 r. W latach osiemdziesiątych 
zeszłego stulecia, wydawnictwo Oxford English Dictionary zawierało grubo 
ponad 500 tysięcy słów, do czego należy dodać jeszcze pół miliona, a obecnie 
znacznie więcej, nieskatalogowanych terminów technicznych, naukowych, 
informatycznych itd 26. Przedsmaku tej magicznej różnorodności wysłowienia 
języka angielskiego i bogactwa jego znaczeń, w sensie zarówno praktycznym 
jak i symbolicznym, można doświadczyć na ulicach Londynu lub Nowego Jorku.

To, czy młody Polak jest się w stanie znaleźć w tych kulturowo odmiennych 
okolicznościach czy nie, zależy od bardzo osobistych zdolności asymilacji i wypra-
cowania sobie właściwej aktywności wśród obcych dźwięków, twarzy i obrazów. 
Tak czy inaczej, jeśli Polak nie ulegnie alienacji i frustracji, która niechybnie 
przerodzi się w nienawiść do „brudnego Angola” lub „leniwego żabojada”, nawet 
po powrocie do kraju, zapragnie widzieć jak najwięcej tej Zachodniej schludności, 
metropolitańskiego kolorytu i luzu w swoim otoczeniu.

Anglista, neofilolog, dwadzieścia/trzydzieści lat po wojnie, słucha muzyki 
punkowej, nowofalowej i pragnie odreagować. Już wie, że nie żyje w cen-
trum świata i, że dla staroświeckiej fantazji kolektywnej nie warto tracić życia. 
Ani głowy. Szanuje mit wielkiej suwerennej Polski, tym bardziej, że jej w owym 
czasie nie ma, ale chce przede wszystkim jeszcze dalej podróżować. Wie już też, 
że, na przykład, Ameryka to nie tylko porządek narzucony przez WASP, zdaje 
się najmocniejszy czynnik kulturotwórczy w ogóle na świecie, ale też cudowna 
muzyka Czarnych Amerykanów, dzięki której zawdzięcza najmilsze chwile 
swojej młodości. Bywa szczęśliwy dzięki z trudem zdobytym oryginalnym pły-
tom winylowym wytwórni EMI, Columbia lub Motown, zauważa, że jazz i jego 
pochodne prezentują wielką klasę estetyczną, nawet jeśli jej twórcy nie czytują 
Wittgensteina ani Heideggera. Anglista, by poczuć się wyjątkowo, zajrzy sobie 
od czasu do czasu do woluminów z pokrętnymi teoriami niemieckich myślicieli, 
ale zdecydowanie woli się poruszać, posłuchać Milesa Davisa i, jeśli to możli-
we, jak najwięcej sobie zarobić. Jeśli udaje mu się przekroczyć ocean, zwykle 
tam zostaje na dobre, zaczyna od podstaw, zamienia wartości na wolę przetrwania 
w lepszym świecie, często na zawsze porzucając swoje wyższe, intelektualne 
ambicje. Przestaje być inteligentem.

Ale dla niektórych emigrantów filologicznych i nie tylko tu biografia się 
nie kończy. Jeśli okaże się, że amerykańska mobilność może liczyć na sukces 
jedynie dzięki żmudnej, nudnej i konsekwentnej pracy.... polski Robinson wie 
już, że amerykański mit nie jest wcale realizacją jego idei wolności. Czas wracać 

26.  Robert McCrum, William Cran, Robert MacNeil, The Story of English, Viking Penguin, 
New York 1986, s. 19
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do kraju, bo w wielkich Stanach nikt się z nami nie liczy. Amerykanie często 
mylą Polskę z Rosją, albo, z powodu zbieżności fonicznej nazw różnych krajów 
w angielskim, z Holandią. Polak w duchu przyznaje rację genialnemu rosyj-
skiemu artyście Światosławowi Rychterowi, który kiedyś stwierdził nieśmiało, 
że Ameryka jest banalna, „wszystko tam jest takie same”. To ważna uwaga. 
Dla Słowianina – melancholijnego romantyka – monotonny krajobraz, niekończą-
ce się rzędy dużych, dobrze wykończonych domów oraz zdumiewająco banalny, 
ujednolicony i uproszczony schemat realizacji zawodowej i rozrywki, to prawie 
zniewolenie. Słowianin to człowiek w gorącej wodzie kąpany, tak jak Argen-
tyńczyk lub Sycylijczyk, jest specjalistą od ryzyka, mocnych wrażeń, mocnych 
trunków, intensywnego cierpienia i poważnych problemów egzystencjalnych 

– mocno zakorzenionych w naturze i „ziemi”.

Inaczej jest z Włochami, Słowianami, Hiszpanami, Grekami. Południowi i wschodni 
Europejczycy mają znacznie bardziej „pogańską” postawę wobec życia. Ich namiętności 
rozpala natura, kochają ziemię. Można powiedzieć, religią jest dla nich raczej ziemia 
niż boskie niebo. Toteż Anglosasom wydają się mniej „religijni”. Przez religię Anglosasi 
rozumieją kontrolę, własność, sumienie, porządek. Panowanie, a wszystkie ich symbole 
opierają się na zasadach dominacji rozumu. Z tego jedynie powodu technika, nauka i szpi-
tale są naturalnym wyrazem anglosaskiej kultury, Anglosasi są światowymi ekspertami 
od mydła i wody. Jeżeli czystość najbliższa jest boskości, to ziemia najbliższa szatanowi; 
ziemia, bakterie, gołe stopy w prasach do wina, pot płynący spod pach, nieprzystojne 
owłosienie – to rzeczy obrzydliwe 27.

Jednak, to, co dla wielu zabrzmi jak nieskrępowany obciach wymierzony 
przeciwko temperamentom narodowym może być pouczający dla „strony obra-
żonej”. Szok kulturowy i kontakt z obcym lepszym od nas może stać się poten-
cjalnym czynnikiem sprawczym tak bardzo potrzebnych zmian w ojczystym 
kraju. Inteligent „re-migrant” jako człowiek już bardziej światowy i ustawicznie 
tęskniący za czymś nieobecnym, odkryje na nowo ubóstwo swojej kultury, 
zatęskni znów za Zachodem. Gdy powróci do ponurego osiedla w rodzinnym 
mieście, dumnie będzie się obnosił ze swoim doświadczeniem podróżniczym 
przed szarymi ziomkami. W duszy zapragnie przyczynić się do rozchwiania tej 
wiejskiej stagnacji swojej ojczyzny.

Migrant-anglista chyba jednak najlepiej się czuje u siebie. Jest kimś, bo zna 
angielski lepiej niż inni i jest w stanie to i owo sobie zmonopolizować. „U siebie” 
znaczy rządzić sobie po swojemu, stworzyć polskie kryteria postrzegania kultur 
obcych ze swobodą niespotykaną w innych kręgach zawodowych. Przecież w tej 

27.  Michael Novak, Przebudzenie etnicznej ameryki, przeł. Hanna Pawlikowska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1985, s. 159–160.
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dziedzinie, czyli na ziemi niczyjej między językami i kulturami, nikt go nie jest 
w stanie sprawdzić i rozliczyć. W „tych sprawach” jest się tu w pewnym sensie 
pionierem, tworzy się „nowy” język angielski na potrzeby polskiego rynku, 
polskiego szkolnictwa, polskich nawyków, polskich nadziei i polskich marzeń. 
Angliści lubią podrabiać „akcenty” i podzielić się roboczo na filologów amerykań-
skich i brytyjskich. Mało kto wie, że dla rodowitych użytkowników tego języka 
taki podział jest czymś niezrozumiałym. Dla Brytyjczyka, nawet ci świetnie 
naśladujący dźwięki mowy angielskiej nie mówią British English – po prostu, 
są lepiej „zrozumiali” niż inni, mniej zdolni obcokrajowcy. Jeśli się znajdzie 
ktoś, kto potrafi dobrze podrobić jakąś odmianę angielskiego jest to raczej uparty 
amator–pasjonat, być może przy okazji neurotyk, z dobrze wyrobionym zmysłem 
muzycznym i umiejętnościami zachowania stałej rytmiki artykulacji. Każdy, 
kto próbował grać poważniej na jakimś instrumencie muzycznym, wie że to trudna 
i czasochłonna sztuka. O wiele łatwiej jest Polakowi dobrze „brzmieć” po fran-
cusku lub po włosku. Istotnie kultura języka angielskiego, już nawet w obrębię 
stosunkowo niewielkich terytorialnie wysp, szczyci się szczegółami i niuansami, 
o których wielu „słabszych” anglistów nie ma pojęcia. Ale zdrowy rozsądek 
podpowiada, że przyswajanie sobie obcości na swojski sposób to niekoniecznie 
karygodne zjawisko. By się zmieniać na lepsze i awansować cywilizacyjnie, 
widocznie należy jednak utworzyć „interkulturę”, czyli kulturę pośrednią, która 
ukształtuje dobre formy indywidualizmu i pozwoli na zmierzenie się z obsku-
rantyzmem wpojonym narodowi przez konserwatywną tradycję. Powstaje więc 
Polish English, kulturowe ani ani, dziwny bufor – taka edukacyjna kwarantanna, 
zdecydowanie przyjaźniejsza dla początkującego ucznia języka obcego niż szok 
kulturowy na ulicach czystszej i bardziej kolorowej cywilizacji. Specyficzny 
import obczyzny obowiązuje też inne dziedziny, a wszystko zaczęło się praw-
dopodobnie już kilkaset lat temu od kalkowania włoskich wzorców w renesansie 
i naśladowanie francuskich manier w wiekach późniejszych.

My, Polacy lubimy takie swoje mimetyczne ani ani i jakieś „pomiędzy”. Raczej 
nie potrafimy swobodnie tworzyć lub wdzięcznie dopasowywać element do więk-
szej całości, czego przykładem jest nasz krajobraz miejski lub... wiejski. „U nas” 
estetyka funkcjonalna nie istnieje – nie postrzegamy zasadniczych, rażących 
niedociągnięć w sztuce gospodarowania przestrzenią życia. Jeśli angażujemy się 
w coś, wymagamy od innych bezwarunkowego podporządkowania się naszej 
osobistej wizji działania; miewamy doskonałe koncepcje, których nie potrafimy 
choćby „przyzwoicie” zrealizować, piszemy poważne książki, które niczemu 
nie służą lub powtarzają jałowo te same treści od lat. Polscy pomysłodawcy 
potrafią wiele pod względem teoretycznym i „technicznym”, ale nie potrafią 
przygotować ostatecznego produktu, by go dobrze sprzedać.
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Jako reprezentujący „pogańską postawę wobec życia”, lubimy cieszyć się 
z nieszczęścia tych, którzy aspirowali wyżej od nas; o sprawach naprawdę istot-
nych rozmawiamy nieszczerze lub w okolicznościach niesprzyjających trzeźwe-
mu osądowi 28. Potrzebny jest właściwy przykład, nb. tu o wiele zabawniejszy 
niż przytoczony wyżej dowcip. Rzecz niby o teatrze, ale schemat działania jest 
bardzo charakterystyczny dla tradycyjnego uczonego, bądź inteligenta.

Istnieje pewien eseista, reżyser i historyk teatru, ktoś, kto w pełni zasługuje na nieco 
staroświeckie miano znawcy. Rozmowa z nim bywa bardzo pouczająca metodologicznie. 
Otóż o tym wszystkim, nad czym pracują historycy teatru – w tradycyjnym rozumieniu 
tego słowa – on mówi tylko przy wódce, a i to dopiero nad ranem. To wydaje mi się 
najdoskonalszym komentarzem do tych opasłych, pełnych pracowitości tomów, jakie 
wychodzą spod pióra historyków żmudnie ustalających terminy premier, zmiany i zastęp-
stwa obsadowe, daty występów na scenie macierzystej i – na przykład – w objeździe 29.

 Być może, skoro twórczy i rzeczowi stajemy się dopiero po wódce, na trzeźwo 
wolimy krytykować innych lub podkradać obce pomysły. To, co uprawiamy jako 
wkład do światowej kultury przeważnie zdradza jakiś aspekt naszej prowincjo-
nalności. Zwykle wykupujemy licencję na jakiś produkt intelektualny i nadajemy 
mu bardzo specyficzny polot, zupełnie obcy i egzotyczny dla przeciętnego miesz-
kańca Zachodu. W latach osiemdziesiątych ci obcokrajowcy, którzy zetknęli się 
z polską muzyką rockową twierdzili, że „u was” wszystko, nawet rock, zajeżdża 
tym „waszym systemem” 30. To prawda. Wiele się dzieje tam, gdzie rzadko sięgają 
wielkie filozoficzne, etyczne i politologiczne pojęcia. Widzimy, że studia kulturo-
we mają za zadanie poważnie potraktować, na przykład, zjawisko smaku, gustu, 
i kuriozalnych, „lokalnych” upodobań estetycznych. Nic może tak bardzo nie dys-
kryminuje jednostki w młodym otoczeniu jak rażąco niemodny styl ubierania się 
(por. zjawisko tzw. wulcostwa) lub zamiłowanie do przebrzmiałych przebojów.

28.  Przedstawioną tu problematykę (polskości, polonii, bolączki inteligentów polskich) wyjątkowo 
zręcznie i przekonująco przedstawił Marek Koterski w filmie Dzień świra (2002) oraz Janusz 
Zaorski w Szczęśliwego Nowego Jorku (1998). Kwaśny cynizm takiej reprezentacji rodzimych 
stereotypów współczesnych jest również dobrym przykładem sposobu, w jakim twórcza inteligencja 
(krytyczna wobec mitów narodowych) artykułuje swoje poglądy. Cierpki, czy wręcz sarkastyczny 
ogląd krytycznego artysty polskiego kontrastuje, na przykład, z ciepłą, często surrealistyczną 
satyrą twórców czeskich; nowa fala (1962–1972) – Jiří Menzel, Milos Forman, Věra Chytilová lub, 
młodsze pokolenie, np. Peter Zelenka.

29.  Zygmunt Greń, Teatr i absurdy. Szkice, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1967, s. 178.

30.  Wypowiedź Zbigniewa Hołdysa o prywatnej, „zagranicznej” ocenie drugiej produkcji 
solowej Grzegorza Ciechowskiego (Obywatel G.C., Tak. Tak, 1989), superprodukcji polskiego 
rocka, promowanej serią koncertów naśladujących mega-pokazy multimedialne np. Pink Floyd.
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Styl i mimesis w wielu sytuacjach kulturowych bywa ważniejszy od mery-
torycznej treści. Nowa fala, punk i początki rodzimego heavy-metalu postawiły 
jasno na bunt zarówno przeciwko bombastycznej estetyce systemu jak i tradycji 
mieszczańsko-katolickiej. Jednakże te bardziej artystyczne i progresywne, poniekąd 
wrogie dla systemu gesty subkulturowe – zaczęły się od bikiniarzy – dokonały 
dość niezręcznych pod względem treści ideowej zapożyczeń. Czyli, inaczej, awans 
artystyczny – tak jak u młodych, „otwartych” intelektualistów awans czytelniczy 
(poststrukturalizm, teoria krytyczna) – przejawiał ignorancję wobec fundamen-
talnego sensu adoptowanych słów, treści, manifestów werbalnych i odniesień 
akademickich. Zdawkowe kalki stylów wypowiedzi młodych zbuntowanych dość 
nieprzytomnie przejęły elementy wysławiania np. Mothers of Invention, później 
Sex Pistols, które miały sens jedynie w kontekście kryzysów społecznych najlepiej 
rozwiniętych demokracji Europy Zachodniej i Stanów. Miarą wielkości bywał 
i jest też zawsze jakiś obcy paradygmat – eidetyczny wzór doskonały – francuski 
lub amerykański, w każdym bądź razie zawsze niepolski; Zbigniew Cybulski 
– polski James Dean, Czerwone Gitary – polskie The Beatles, Czesław Niemen – 
twórca poniekąd bardzo oryginalny – w momentach szczytowych ekstrawagancji 
twórczej dokonał „fuzji” narodowej liryki z soulem oraz modną wówczas estetyką 
psychodelicznego fusion – tu w sposób dość oczywisty podrabiającą dokonania 
sonoryczno-harmoniczne Rogera Watersa i Davida Gilmoura. Chodzi jednak 
też o niuanse tekstualne. Krzysztof Jaryczewski, „frontman” Oddziału Zamknię-
tęgo wyśpiewywał bez ironii „reklam, wystaw – pełno tego”, a Ryszard Riedel 
poszedł na niepotrzebną w kontekście „śląskiego bluesa” latynowską stylizację 
domu jako hacjendy. Naturalnie – często w kalkach chodzi o zmylenie ograniczeń 
cenzuralnych – tak jak w tytule Andzia – czyli o powierzchowne zamaskowanie 
zakazanego słowa (tu „gandzia”, czyli marihuana), ale nie zawsze. W przypadku 

„pełno tego” i „hacjendy” (potrzeba krytyki realistycznej woła o, odpowiednio, 
puste półki i familok) jest to raczej instynktowne małpowanie konwencji lirycznej. 
Najwidoczniej polski artysta po prostu chce się cieszyć tym, co go „kręci” – nawet 
jeśli nie ma w tym geście logicznego, ideowego przesłania – a nie tym, do czego 
zmuszają go od lat instytucje represji politycznej (reżim komunistyczny, szkoła 
ofiarniczego patriotyzmu, kościół, edukacja pod znakiem zakuwania, itd.)

Dlatego też, o ile legendy młodych typu Wojaczek lub Bursa potraktowali 
poszukiwanie idiomu twórczego jako zadania honorowe poety, teksty popowo-

-bluesowe brzmią często bardzo wtórnie, czy wręcz naiwnie i bezmyślnie. W każ-
dym opisywanym przypadku importu idei – zarówno w kontekście akademickim 
(odniesienia do teorii, które do naszej kondycji nie pasują), jak i popularnym (śpie-
wanie anglo-amerykańskich piosenek) mamy do czynienia ze zjawiskiem jakiegoś 
kolektywnego mimetyzmu. W tym przypadku chodzi o biernie naśladowanie 

„obcych” środków wyrazu, i to może, tak jak u René Girarda, raczej w negatywnym 
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znaczeniu tego słowa. Takie zestawienie wciąż może zabrzmieć jak prowokacja 
w naszym poczuciu zmysłu krytyki kultury, ale tego typu transgresje dyscypli-
narne są od lat na porządku dziennym badań w stylu culture studies.

* * *

Kimże jest anglista – przedsiębiorczy handlarz, kiedy trzeba komunista 
lub hipis, kiedy trzeba – kapitalista i menedżer? Jeśli niewiele potrafi, zasila 
szare szeregi inteligencji uczącej gdzieś dzieci, ale niekoniecznie jako czynnik 
sfrustrowany. Warto zauważyć, że Anglistka jako nauczycielka zwykle bywa 
bardziej atrakcyjna, światowa i permisywna niż pozostali członkowie tak zwa-
nego grona pedagogicznego. Są zatem angliści „minimaliści”, nie wymagający 
wiele od siebie, jak i angliści wyróżniający się w taki czy inny sposób ciekaw-
szymi ambicjami i światowością. Wszystkie kategorie charakteryzują się tym, 
że wciskają obcy towar, ale bardzo pożądany na rynku. Towar nie jest oryginalny 
– ale tak naprawdę nie można go podać w satysfakcjonującej i przyswajalnej po-
staci właśnie bez pośrednika, który odważył się wysunąć nos poza zaściankowe 
podwórko swoich cholerycznych przodków. Anglista mógł zostać kiedyś człon-
kiem „Partii” i, patrząc z perspektywy dłuższego czasu, bardzo dobrze na tym 
wyjść. Równie dobrze mógł trafić gdziekolwiek indziej. To dzięki niemu uczymy 
się lisiej elastyczności poglądowej, do której zwykle prowadzi doświadczanie 
naszej „rodzimości” z różnych perspektyw i obcych punktów widzenia. Obec-
ność języka angielskiego w naszym życiu to nie tylko wielki cień symbolicznego 

„wielkiego brata”, jedynego uniwersalnego środka porozumiewania się całej ludz-
kości, ale również optymistyczny, wielobarwny znak nowych czasów. English 
to karnawaliczny język muzyki pop i teledysków, w którym nie ma już miejsca 
na puryzm polityczny, narodowy lub rasowy, a każdy, kto się z nim poważnie 
zajął pozostanie człowiekiem bardziej otwartym na świat niż inni. Są powody 
by sądzić, że zmierzamy w kierunku kultury Orfeusza, który zostawia niewiele 
dla lokalnych Prometeuszy, zwłaszcza tym uzależnionym od wielkich słów 
i deklarującym wszystko bardzo zobowiązującym, a dokładniej, zobowiązują-
cych wszystkich językiem 31. Niniejszy szkic nie jest peanem na cześć anglisty 

– ten „typ” ma prawo nie spodobać się nawet temu, kto niekoniecznie pragnie 
padać Rejtanem w obronie tradycyjnych wartości i mitów narodowych. Ostatecz-

31.  Herbert Marcuse, Eros i cywilizacja, przeł. Hanna Jankowska i Arnold Pawelski, Warszawskie 
Wydawnictwo MUZA, Warszawa 1998, por. rozdz. VIII, s. 163–175. W sposób literacki, przez co może 
też „ostrożny”, Marcuse dopuszcza możliwość zaistnienia kultury Narcyza i Orfeusza – sceptycznie 
nastawionej do etosów cierpiętniczych i przymusu wytężonej produktywności. Jest to swoista, 

„wstępna” wizja czegoś, co można by nazwać kulturą niezdeformowaną nadrepresją podyktowaną 
bezwzględnym przymusem działania.
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ną ocenę każdy pozostawia dla siebie – ulegniemy przyjaznej i modnej ostatnio 
zasadzie I am not judging you (but..., czyli „ale” w domyśle.) Są więc powody, 
by sądzić – i tu czas na „ale” oraz podsumowanie – że „liczący się” anglista 
przełomu epok pozostał, jak przystało na Polaka z obciążeniami genetycznymi 
szlachcica, człowiekiem trochę dwulicowym, zmanierowanym – gotowym dobrać 
sobie towarzystwo na zasadach koteryjnej selekcji. Są również powody, by są-
dzić – a kwestię tą pozostawimy otwartą – że w postaci elitarnej anglistę może 
czekać – very shortly – los wspomnianych wyżej inteligentów „budżetowych”.
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Sławomir Masłoń

Pomiędzy przyjemnością a przyjemnością: 
błazny i łotry tworzą swe listy lektur

W swym siódmym seminarium zatytułowanym Etyka psychoanalizy, 
Jacques Lacan dzieli intelektualistów na dwa typy, które dobrze odpowiadają 
dwóm przeciwstawnym postawom zajmowanym w sporze w sprawie kanonu 
we współczesnej akademii. Jest to rozróżnienie szekspirowskie pomiędzy bła-
znem i łotrem. „»Błazen« jest niewiniątkiem, prostaczkiem, jednak z jego ust 
wydobywają się prawdy, które nie tylko są tolerowane, lecz i uznawane, dzięki 
temu, że ów «błazen» jest czasem ubrany w insygnia trefnisia. I moim zdaniem 
podobny szczęśliwy cień, podobne fundamentalne »błazeństwo« wyjaśnia zna-
czenie lewicowego intelektualisty” 1. Z pozycji błazna pada właściwa diagnoza, 
jednak jej siła performatywna zostaje zniweczona, ponieważ ten, kto ją głosi, nosi 
kostium trefnisia. Innymi słowy, błazen wypowiada się z bezpiecznej pozycji, 
nie chce zapłacić ceny za prawdy, które głosi, ponieść ich konsekwencji (na przy-
kład: lewica krytykuje relacje oparte na pieniądzu, jednak głównie domaga się 
zwiększania wydatków).

Łotr różni się od błazna tym, że jest „panem Kowalskim, jednak o większej 
sile charakteru” 2.

Każdy wie, że pewnym sposobem przedstawiania siebie, który stanowi część ideologii 
prawicowego intelektualisty, jest właśnie granie roli kogoś, kim właściwie jest, czyli „łotra”. 
Innymi słowy, nie cofa się on przed konsekwencjami tego, co zwie realizmem; to znaczy, 
kiedy sytuacja tego wymaga, przyznaje, że jest draniem 3.

Zamiast starać się nie wspominać o nieprzyjemnych rzeczach, które mamy 
skłonność przed sobą ukrywać, łotr otwarcie przyznaje, że ich się dopuszcza 
(na przykład: głosi, że trzeba torturować islamskich więźniów, by uzyskać 
od nich informacje ze względu na wyższy cel, dobro narodu amerykańskiego) 

1.  Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book VII: The Ethics of Psychoanalysis, 
1959–1960, red. Jacques-Alain Miller, przeł. Denis Potter, W.W. Norton, Nowy Jork 1997, s. 182. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia autora.

2.  Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, s. 183.
3.  Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, s. 183.
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i usiłuje przedstawić swe łotrostwo jako uczciwość 4. Błazen chciałby zmienić 
system, który krytykuje, nie tracąc w nim jednak swej uprzywilejowanej pozycji; 
łotr przyznaje, że po to, by bronić systemu, musimy przymknąć oczy na pewne 
działania, które stoją w sprzeczności z literą podstawowych praw wyznawanych 
przez ten system.

Z pozycji tak zwanej „polityki różnicy” (politics of difference) – wyznawanej 
przez większość multikulturalistów, feministek, działaczy gejowskich itd. – po-
jęcie zachodniego kanonu, czyli jego dominacja na listach lektur, jest głównie 
atakowane za pomocą argumentów legalistycznych. Tworząc paralelę pomiędzy 
systemem prawnym i polityką kulturową, argumentują oni, że ponieważ w demo-
kratycznych krajach obywatele są formalnie równi i dlatego wszyscy mają prawo 
być reprezentowani w odpowiednich instytucjach (na przykład w parlamencie), 
wszystkie tożsamości również powinny być traktowane jako formalnie równe 
i mieć prawo do reprezentacji (na przykład na listach lektur). Będą oni twier-
dzić, że ponieważ obywatele powinni być traktowani jako równi, nie tylko ich 
tożsamości powinny być uznawane jako takie, lecz także – ponieważ nie istnieje 
neutralny miernik wartości – ich praktyki społeczne i ich wytwory kulturowe 
należy uznać za równoważne, a zatem nie można ich oceniać jako lepszych 
lub gorszych w porównaniu z innymi tożsamościami lub kulturami. Przyjęcie 
takiej postawy przedstawiane jest jako jedyna droga do zbudowania przyszłego 
społeczeństwa opartego na poszanowaniu innych (wszystkie tożsamości powinny 
być traktowane z równym szacunkiem) i tolerancji (zapoznając się z pracami 
ukazującymi punkt widzenie danej tożsamości, inne tożsamości będą w stanie 
lepiej ją zrozumieć, co będzie prowadzić do bardziej tolerancyjnych postaw).

Przeciwny punkt widzenia dobrze oddaje zdanie, które przypisuje się Saulowi 
Bellowowi: „Kiedy Zulusi dadzą nam Tołstoja, będziemy go czytać” 5. Pogląd 
ten bez ogródek stwierdza wyższość kultury zachodniej: dzieło Tołstoja uznaje się 
tu za obiektywnie znacznie wartościowszy kulturowy produkt, niż na przykład 
zuluski mit. Albo też: kwartet Beethovena musi zostać uznany za coś znacznie 
bardziej wyrafinowanego, niż bicie w bęben, bez względu na to jak skompli-
kowany byłby rytm bębnienia. Innymi słowy, Zulusi mogą być miłymi ludźmi, 
ale nie stworzyli niczego wartego przeczytania przez kogoś, kto nie jest spe-
cjalistą zajmującym się zuluską kulturą. Nie jesteśmy skłonni czytać Zulusów, 
ponieważ nie znajdujemy w tym, o czym piszą, nic interesującego – ich literatura 

4.  Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London 
2000, s. 206.

5.  Charles Taylor, The Politics of Recognition, w: Multiculturalism, red. Amy Gutmann, 
Princeton University Press, Princeton 1994, s. 42. Taylor zaznacza, że nie ma pojęcia, czy Bellow 
rzeczywiście wypowiedział takie zdanie.
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może być dla nich ważna, ale nie jest taka dla nikogo innego, podczas gdy nasz 
kanon ma uniwersalne znaczenie, o czym świadczy na przykład popularność 
Szekspira na świecie.

A zatem z jednej strony mamy odrzucenie spuścizny Martwych Białych Euro-
pejskich Mężczyzn jako standardu, według którego należy oceniać inne kultury, 
ponieważ jest on uznawany za represyjny, gdyż oparty jest na utożsamieniach, 
które poniżają Innego (kultura zachodnia i jej tradycyjne skojarzenia: biały 
jak anioł, czarny jak diabeł itp.). Z przeciwnej perspektywy, standard ten jest 
przedstawiany jako jedyny sensowny probierz doskonałości (zarówno moralnej 
jak i formalnej), który jednak, jakimś cudem, zawsze wyznacza innym kulturom 
podrzędne miejsce (charakterystyczny werdykt spotykamy w Podróży do Indii 
E. M. Forstera: kultura śródziemnomorska to porządek, kultura indyjska, mimo 
jej starszeństwa, to nieład, chaos (muddle).

Konflikt, o którym mówimy jest konfliktem tożsamości, a zatem wartości – 
co oznacza, że jest to konflikt polityczny. Jednak rodzi się tu pytanie: nawet jeśli 
literatura nie jest w stanie uniknąć propagowania wartości (czyli tożsamości), 
czy jest ona przede wszystkim rodzajem działalności politycznej? Innymi słowy, 
chociaż możemy się zgodzić, że w pewien sposób wszystko, włączając w to li-
teraturę, jest polityczne, musimy zadać sobie pytanie czy wszystko, co należy 
do świata kultury, powinno być w prosty sposób upolityczniane. Chociaż literatura 
w bardziej lub mniej otwarty sposób zawsze wyraża pozycje polityczne, czy może 
i czy powinna być redukowana do swego politycznego przesłania w szerszym 
znaczeniu wartości przez nią prezentowanych? Oczywiście zagadnienie to jest 
równie stare jak krytyka polityczna – wystarczy przypomnieć sobie problem, 
który miał Marks z tragedią grecką: chociaż wyraża ona wartości społeczeństwa 
od dawna martwego (stosunki produkcji oparte na niewolnictwie itd.), przyznawał, 
że pomimo to głęboko go ona porusza.

Jeśli spojrzymy na nasz problem pod tym kątem, jasno zobaczymy podejrzane 
podobieństwo walczących ze sobą obozów 6. Oba postrzegają literaturę (i listę 
lektur) jako coś pomocnego lub przeszkadzającego w formowaniu tożsamości, 
bez względu na to, jaką by nie była: feministyczną, gejowską, czarną, muzułmań-
ską, eurocentryczną itd. (czy jakąkolwiek ich hybrydą). Mniejszości domagają się 
włączenia do listy lektur tekstów, w których mogłyby rozpoznać swe wartości, 
podczas gdy grupa dominująca chce chronić czystość swej tożsamości przed roz-
cieńczeniem lub splamieniem, głosząc konieczność zachowania „standardów”. 
A przecież setki różnych praktyk mogą być pomocne w formowaniu tożsamości 
danej grupy, praktyk znacznie popularniejszych niż czytanie (które samo w sobie 

6.  Jest to oczywiście również konstatacja Lacana: „Ostatecznie drań z pewnością wart jest 
błazna, przynajmniej jeśli chodzi o rozrywkę, której dostarcza” (The Ethics of Psychoanalysis, s. 183).
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jest dziś chyba praktyką „mniejszościową”), a zatem ważniejszych dla grupy. 
Dla przykładu, jak można się dowiedzieć, pornografia gejowska może być dobra 
dla gejowskiej tożsamości:

Ponieważ zostałem wychowany na łonie Jezusa, nigdy nie widziałem gejowskiego porno 
przed rozpoczęciem studiów. Od lat uprawiałem seks z mężczyznami, ale nie myślałem 
o sobie jako o geju. Myślałem, że jestem po prostu zły. Pierwsze obrazy porno, które 
zobaczyłem w magazynie należącym do przyjaciela, kazały mi nagle pomyśleć, „Mogę 
być gejem”. Dlaczego obrazy te wywołały rozpoznanie, podczas gdy lata sypiania 
z mężczyznami do tego jakoś nie doprowadziły? Ponieważ mężczyźni na tych obrazach 
nie tylko robili to, co i ja chciałem robić, robili to przy świadku, którym był aparat foto-
graficzny. A właściwie całe środowisko spełniało tu rolę świadka łącznie z infrastrukturą 
potrzebną do produkcji, dystrybucji, sprzedaży i konsumpcji tych tekstów. Mogło ono 
przybierać konkretną formę w miejscach takich jak Christopher Street lub Times Square, 
jednak robiło to także w formalnym języku pornografii. By pornografia mogła istnieć, 
nie tylko niektórzy z jej producentów musieli uprawiać gejowski seks, oni i wielu innych 
musieli zaświadczyć, że go uprawiają. W pornografii handluje się nie tylko językiem 
konsumowanym prywatnie. Również publicznie zaświadczanym uznaniem. Jest ono 
częścią znaczenia każdego przejawu pornografii. Dominującej kulturze trudno jest 
zrozumieć, że dla nienormatywnych praktyk seksualnych obecność pornografii w prze-
strzeni publicznej ma całkiem odmienne znaczenia. Gdy chodzi o możliwości uznania, 
homoseksualiści zawsze startują z gorszej pozycji 7.

Przedstawiony powyżej argument dotyczący uznania należnego każdej 
mniejszości można ogólnie zastosować mutatis mutandis do wszystkich grup 
domagających się akceptacji swej tożsamości; jest on także używany w bitwach 
o zreformowanie listy lektur. Co jednak pozwala przyjąć te argumenty, jeśli chodzi 
o codzienną sferę publiczną (na przykład przeciw zakazowi pornografii), a nie 
nadaje się do zastosowania w przypadku listy lektur? Oczywiście nie moraliza-
torskie stwierdzenie, że pornografia jako taka jest złem, ponieważ na przykład 
czyni z ludzkiego ciała towar. Również nie dlatego, że przynależy ona do kultury 

„niskiej” i nie jest wystarczająco wyrafinowana, by zostać wprowadzona do ka-
nonu, ponieważ pornografia może stać się kanoniczna, jak pokazuje przykład 
Markiza de Sade. A zatem, by uczynić nasze rozważania bardziej konkretnymi, 
problem używania i nadużywania kanonu można przedstawić w postaci pyta-
nia: co stanowi o kanoniczności pornografii Sade’a, a czego brakuje pornografii 
gejowskiej, jak przedstawiono ją powyżej?

Pierwszą rzeczą, na którą należy zwrócić uwagę jest to, że celem pisarstwa 
Sade’a nie jest uznanie. Nie jest ono skierowane do czytelnika, który chciałby 

7.  Michael Warner, Zones of Privacy, w: What’s Left of Theory? New Work on the Politics 
of Literary Theory, red. Judith Butler et al., Routledge, New York 2000, s. 102–103.
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odnaleźć swój obraz w tekście, bez względu na to, czy byłby on rzeczywisty, 
czy idealny – jego celem jest coś dokładnie przeciwnego: wstrząsnąć podstawami 
tożsamości czytelnika, każdego czytelnika. Sade kieruje swój tekst do każde-
go, nie do jakichś wyobrażonych libertynów, którzy będą w stanie odnaleźć 
swój hiperboliczny obraz w jego dziele. Ten uniwersalny adres nie ma jednak 
nic wspólnego z tym, co zwykle krytykowane jest jako fałszywa uniwersalność 
Człowieka, będąca w rzeczywistości wyidealizowanym obrazem wartości za-
chodnioeuropejskiej klasy średniej. Sade zwraca się do każdego, ale tylko po to, 
by zdewastować tożsamość czytelnika. W jego pisarstwie wszystkie uznawane 
wartości zostają poddane wiwisekcji i ulegają unieważnieniu, jednak nie po to, 
by wywołać chaotyczny wir destrukcji (byłoby to coś na kształt dadaistycznej 
paplaniny, pozbawionej jednak swego wodewilowego uroku), lecz by stworzyć 
nowy rodzaj czytelnika, utworzyć dla niego miejsce w wymiarze niemożliwego, 
poza granicami możliwej do wyobrażenia rzeczywistości (dla Sade’a jest to miej-
sce, gdzie im bardziej ofiara jest torturowana, tym staje się piękniejsza). Nie robi 
tego, umieszczając znajomy osiemnastowieczny podmiot w jakiejś racjonalnej 
lub irracjonalnej utopii i przedstawiając tego konsekwencje za pomocą „kultu-
ralnej” prozy. W celu realizacji swego niemożliwego zamysłu, by „powiedzieć 
wszystko”, Sade wynajduje nową odmianę francuskiego, która nieustannie wy-
trąca czytający podmiot z pozycji, którą przyzwyczaił się zajmować, z pozycji, 
którą jego kulturowa tożsamość określiła jako sposób, w który należy podcho-
dzić do czytanego tekstu. I właśnie dlatego czytanie Sade’a nie niesie ze sobą 
przyjemności, w przeciwieństwie do radosnej, lecz bezpłodnej, przyjemności 
rozpoznania siebie w gejowskim porno czy jakimkolwiek innym dyskursie 
wzmacniającym tożsamość. Doświadczanie tekstów Sade’a jako przyjemności 
nie jest możliwe właśnie dlatego, że nikt nie jest w stanie utożsamić się z jego 
protagonistami i dlatego też jego teksty nie są ani ekscytujące, ani pobudzające 
seksualnie. Są raczej czymś przeciwnym: w pewnym sensie są nudne. Jednak 
doświadczana tu nuda jest tą samą nudą, której Sade domaga się od swych li-
bertynów: szczytowym momentem sadycznego doświadczenia jest stan apatii, 
w którym torturujący ofiarę – w przeciwieństwie do tego, co popularnie uważa 
się za sadystyczny ideał – nie czerpie z tego, co robi żadnej przyjemności. Od-
prawia swój rytuał nie dla przyjemności własnej, lecz po to, by ukazać wymiar 
niemożliwego; wymiar, w którym naturalne relacje przyczynowo-skutkowe 
ulegają zawieszeniu; wymiar, który z punktu widzenia przyczynowości jest 
niemożliwy, a który jednak się pojawia 8.

8.  Nie należy wyobrażać sobie tego wymiaru jako czegoś „mistycznego”. Jest to po prostu przestrzeń, 
w której prawa uważane za „naturalne” lub „racjonalne” ulegają zawieszeniu. Innymi słowy jest to obszar, 
w którym nasz „zdrowy rozsądek” nie czuje się już u siebie. Ideałem Sade’a jest oczywiście zbrodnia 
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Możemy również spróbować wyjaśnić, o co tu chodzi za pomocą różnicy, 
którą, w innym kontekście, próbował opisać Kierkegaard, rozróżniając pomiędzy 
przypomnieniem a powtórzeniem. Przypomnienie to sokratejski proces odczyty-
wania, w którym człowiek stara się odkryć prawdę tego, kim już i „naprawdę” jest 
– by potwierdzić się jako gej w spektaklu, z którym się utożsamia lub jako Polak 
dzięki pewnym cechom charakteru, które polska kultura przedstawia jako spe-
cyficznie polskie itd. W tym sensie, pojęcie przypomnienia zawiera w sobie całą 
logikę formowania tożsamości, czy będzie ona „etniczna”, multikulturalistyczna 
czy eurocentryczna. W przeciwieństwie do tego, esencją powtórzenia jest kon-
frontacja z wydarzeniem traumatycznym, które przychodzi z zewnątrz i uderza 
w samo jądro naszej tożsamości. Przykładem Kierkegaarda jest tu oczywiście 
wiara. W wierze nie istnieje logika przyczyny i skutku, ponieważ nie da się 
nikogo nawrócić argumentami; wiara jest zawsze ślepym skokiem pozostają-
cym poza świadomą kontrolą. Jednak wiara, o której tu mówimy, nie jest wiarą 

„oswojoną”, głoszoną jako coś, co dobrze wpływa na osobowość, moralność, 
„człowieczeństwo” i duszę, lecz wiarą w swej najbardziej traumatycznej postaci, 
wiarą amoralną, nieludzką i niestrawną, z którą mamy do czynienia w boskim 
nakazie, by Abraham złożył w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ba 9. Chodzi tu oczywiście o to, że choć ostatecznie Abraham nie musiał zabić 
Izaaka, a dobrobyt został przywrócony Hiobowi, po swych doświadczeniach 
stali się innymi ludźmi. W pewnym sensie Abraham zabił swego syna, ponieważ 
podjął decyzję, że to zrobi, a podejmując ją, musiał zniszczyć samo jądro swej 
tożsamości, ponieważ syn był dla niego najwyższym dobrem. Abraham dokonał 
tego, co niemożliwe (w swym horyzoncie wartości), lecz aby tego dokonać musiał 
zniszczyć swe Ja, musiał stać się kimś innym niż był.

Efekty różnicy pomiędzy dwoma sposobami rozumienia tego, co powinno 
zostać włączone do kanonu (wzmacnianie tożsamości kontra atak na tożsamość) 
można zilustrować również przywołując różnicę między dwoma orientacjami 
w psychoanalizie, dominującą amerykańską psychologią ego (Ja) i psychoanalizą 
Lacanowską. Głównym celem tej pierwszej jest także coś w rodzaju „uznania-

-rozpoznania” – skupia się ona na wzmacnianiu Ja, aby stworzyć silną „auto-
nomiczną” tożsamość. Jak miało to miejsce w naszym przykładzie z użyciem 
gejowskiej pornografii, wiedza o tym, czego się chce i kim się jest ma rzekomo 
wzmacniać szacunek dla samego siebie i w ten sposób zapewniać lepsze życie. 
Jednak dla Lacana każde Ja jest efektem błędnego rozpoznania. Mówi on o tym 
w swym słynnym tekście „Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję 

tak wielka, że przerywa ona wieczny powrót Natury do siebie samej, jej cykl powstawania i rozkładu.
9.  Slavoj Žižek, The Ticklish Subject, s. 212.
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Ja, w świetle doświadczenia psychoanalitycznego” 10: dziecko radośnie utożsamia 
się ze swoim obrazem w lustrze (ze swym idealnym Ja), jednak jest to fałszywe 
utożsamienie – utożsamia się ono ze swym obrazem jako obrazem całości, pod-
czas gdy nie posiada nad sobą kontroli.

Po urodzeniu dziecko najpierw doświadcza siebie jako bolesnego chaosu, nie-
możliwości koordynacji swych funkcji (wydalniczych, motorycznych itd.), dlatego 
kiedy widzi swój obraz w lustrze, doświadcza ono narcystycznego złudzenia 
autonomii. Problem z takim idealnym utożsamieniem (jak z każdą wojującą toż-
samością) polega na tym, że jego rezultatem jest agresja skierowana na wszystko 
co utożsamienie zakłóca, a ponieważ jest ono fałszywe i dlatego zawsze będzie 
tylko produktem wyobrażeniowym (nikt nigdy nie jest w stu procentach ge-
jem, Polakiem itd.; sama refleksyjna obecność tych kategorii w umysłach osób 
ich używających świadczy o ich dystansie w stosunku do nich), w ostatecznym 
rozrachunku każda inna tożsamość jest postrzegana jako zagrożenie dla obrazu, 
z którym się identyfikuję. Dlatego zawsze będę winił innych (inne tożsamości) 
za mój własny relatywny „niedostatek” tożsamości, ponieważ doświadczani 
są oni jako przeszkoda dla mojej samoidentyfikacji. „Kradną” mi oni rozkosz 
tożsamości, która słusznie mi się przecież należy – podczas gdy zawsze czuję 

„brak synchronizacji” z moim idealnym Ja, inni wydają się pławić na przykład 
w swej etnicznej „substancji” jedząc swe dziwne (obrzydliwe) potrawy, praktykując 
swe dziwne (denerwujące) zwyczaje itd. Jeśli przeniesiemy tę logikę na pole ka-
nonu i akademii, możemy być pewni, że „etniczny” będzie twierdził, że nie może 
osiągnąć swej właściwej tożsamości (silnego Ja), ponieważ musi zinternalizować 
listę lektur, która jest sprzeczna z jego wartościami, podczas gdy „eurocentrycz-
ny” będzie narzekał, że nie jest w stanie osiągnąć swej prawdziwej tożsamości, 
gdyż zmusza się go, by czytał dzieła, które nie dorastają do zachodnich standardów.

Zarówno agresja skierowana przeciw zachodniemu kanonowi jak i przeciw 
jego zanieczyszczaniu kierują się tą samą logiką, która jest skutkiem przerażenia 
doświadczanego, gdy odkrywa się, że w każdym z nas jest coś, co nie daje nam 
stać tym, kim wydaje nam się, że jesteśmy, że w każdym z nas istnieje obce ciało, 
które nie pozwala nam stać się naszym idealnym obrazem – coś, co Hegel nazywał 
negatywnością, a co jest uniwersalne dla ludzkości, przynajmniej w jej nowożyt-
nej formie. Tu właśnie znajduje się miejsce wielkiej literatury (i w ogóle sztuki): 
w luce znajdującej się w podmiocie, która oddziela podmiot od niego samego.

Przedstawiając ten problem z jeszcze innej perspektywy: łatwo zauważyć, 
że im bardziej książka oparta jest na tożsamości, tym szybciej się starzeje. 
Na przykład, te fragmenty z Dickensa, z którymi jego współcześni utożsamiali 

10.  Jacques Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję Ja, w świetle 
doświadczenia psychoanalitycznego, przeł. J. W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia” nr 4, 1987.
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się najbardziej (a identyfikacja taka szła do końca: zarówno mężczyźni jak kobie-
ty lali krokodyle łzy 11, gdy czytali opisy śmierci jego dziecięcych bohaterów 12) 
są dla nas niestrawną lekturą – wywołują czasem śmiech, lecz najczęściej zaże-
nowanie. W Dickensie pozostają żywe („kanoniczne”) jego najbardziej niesamo-
wite, „fantastyczne” obrazy (na przykład pokój panny Havisham pozostawiony 
po uczcie weselnej z Wielkich nadziei) 13 oraz przede wszystkim jego ekscentrycy 
i złoczyńcy, których dziwaczność polega głównie na tym, że w nietypowy spo-
sób używają języka – „denaturalizują” oni realistyczne decorum: nie stanowią 
psychologicznych tożsamości, lecz raczej anomalie dyskursu.

Właśnie dlatego próby „politycznego” (w ostatecznym rozrachunku zawsze 
„moralnego”) dyscyplinowania kanonu – które są równie stare jak jego idea – 
zawsze spełzną na niczym: politycznie czy religijnie poprawna cenzura zawsze 
będzie oceniać utwory na podstawie tożsamości, które przedstawiają i dlatego 
niektóre z nich zostaną uznane za wspierające pożądany ideał (katolicki, islam-
ski, komunistyczny, liberalny itd.), a inne za mu wrogie. Dodatkowo można też 
zastosować inną praktykę, która jest odwrotną stroną tej samej tożsamościowej 
monety: rzekoma krytyka danej tożsamości zostanie przeprowadzona na po-
ziomie wartości – na przykład: feministyczne pisarki za pomocą doskonale 
fallocentrycznego języka napiszą od nowa „kanoniczne” historie z perspektywy 
feministycznej, aby „poddać krytyce” fallocentryzm oryginału.

Jednak wyznacznikiem kanoniczności jest przede wszystkim próba podwa-
żenia tożsamości jako identyfikacji z jakimś dyskursem, czego można dokonać 
za pomocą innej praktyki dyskursywnej. Dlatego właśnie autorzy politycznie 
obrzydliwi jak Céline, Pound czy Eliot mogą być uznani za kanonicznych, podczas 
gdy współcześni pisarze politycznie poprawni mogą co najwyżej zostać wpisani 
na jedną z sekciarskich list lektur obowiązkowych. Jak w przypadku gejowskiej 
pornografii, która może być interesująca tylko dla gejów, tego rodzaju dzieła będą 
interesujące tylko dla danej „sekty” (feministycznej, afroamerykańskiej, euro-
centrycznej itd.), gdyż mają one na celu stworzenie jej wyidealizowanego obrazu 
(wyidealizowany obraz może być oczywiście również obrazem wyidealizowanej 
ofiary), a ponieważ uczucia innych grup nie znajdują odzwierciedlenia w takich 
obrazach, będą one dla nich po prostu nudne lub śmieszne.

W przeciwieństwie do tego, pornografia Sade’a – czy raczej pornologia, 
jak nazywa ją Deleuze – lub też polityczna pornologia Céline’a czy Pounda 

11.  Znany irlandzki poseł Daniel O’Connell wyrzucił przez okno pociągu Magazyn osobli-
wości, ponieważ nie mógł przestać płakać czytając o śmierci Małej Nell.

12.  W tego rodzaju „rozdzierających serce” fragmentach Dickens naśladuje często rytm 
białego wiersza, co sprawia, że dzisiejszemu czytelnikowi wydają się jeszcze bardziej żałosne.

13.  Charakterystyczne jest tu to, że z panną Havisham nie można się utożsamić ze względu 
na jej ekstremizm.



103

nie operują przede wszystkim na poziomie idei (tożsamości, z którymi można 
się identyfikować), które są tam głoszone lub kontestowane, lecz próbują nas 
zniszczyć jako czytelników o ustalonych zwyczajach, ustalonej pozycji, którą 
zajmujemy w stosunku do dzieła. W celu zaatakowania naszej liberalno-toleran-
cyjnej tożsamości (która również jest efektem zachwyconego sobą fałszywego 
rozpoznania), ich główna strategia polega na tym, by za pomocą wymyślenia 
nowej odmiany dyskursu stworzyć przestrzeń językową poza wszelkimi iden-
tyfikacjami, które do tej pory były możliwe w języku. Angażując się w takie 
literackie przeżycie doświadczamy tego, że jesteśmy czymś więcej (lub czymś 
innym) niż nasza tożsamość, czymś więcej (czymś innym) niż obraz, z którym 
do tej pory się utożsamialiśmy. Podczas takiego traumatycznego doświadcze-
nia nasza tożsamość nie ulega rozkładowi (nie tracimy języka, nie stajemy się 
autystyczni), lecz odkrywamy, kim jesteśmy, czyli że tak naprawdę jesteśmy 
szczeliną, luką w nas samych, która pozwala nam stać się kimś innym; innymi 
słowy, że jesteśmy wolni – co Rimbaud wyraził słowami: „Ja, to kto inny”.

Ujmując to jeszcze inaczej: poza tym co możliwe (czyli możliwe do nazwania), 
pojawia się tu przestrzeń mojej (nie)możliwości, która jednak nie należy do mojej 
tożsamości. Napotykam tu moją tożsamość jako przygodny twór języka, który 
zetknięcie z prawdziwie nowym dyskursem umieszcza we właściwej perspektywie, 
czyli pokazuje, że jest to identité manquée, fałszywe utożsamienie. Ten antagonizm, 
który nigdy nie pozwala nam stać się sobą przejawia się z całą siłą w języku, po-
nieważ to poprzez język „wystajemy poza siebie”: jest on czymś, czym jesteśmy 
(wyrażamy swą tożsamość w języku), ale jest też tkwiącym w nas obcym ciałem 
(jest ponadindywidualny, jest czymś co przychodzi do nas z zewnątrz).

Wiele z dzieł zachodniego kanonu można uznać za uniwersalne w tym sensie, 
że umieszczają w centrum swej uwagi negatywność w języku. Teoretyczne sformu-
łowanie wspomnianych wyżej problemów zawdzięczamy autorom romantycznym, 
którzy porzucili modele stworzone w starożytnej Grecji i uznali, że doskonałe 
dzieło sztuki odpowiednie dla nowych czasów musi dopiero zostać stworzone 

– dzięki nim świadomość kanoniczna stała się świadomością dla siebie. Jednak 
jako świadomość w sobie, była ona obecna przynajmniej od początku epoki no-
wożytnej. Pomimo głoszonej estetyki przypomnienia – w sensie naśladowania 
tego, co uważano za nieprześcignioną doskonałość starożytnych – jak pokazują 
osiągnięcia między innymi Dantego, Szekspira, Miltona czy Goethego, po-
wtórzenie (czyli „traumatyczne” użycie języka) staje się w kulturze zachodniej 
miernikiem tego, co kanoniczne. Dlatego też nie jest przypadkiem, że mówi się, 
iż Romantyzm stawia sztukę w miejscu Boga i ustanawia estetyczną religię – ro-
mantyczna religia jest właściwym spadkobiercą traumatycznego Boga Abrahama.

A zatem u źródła tego, co łotry przedstawiają jako bezcenny skarb zachodniej 
tożsamości kulturowej, którego trzeba bronić przed zalewem barbarzyństwa 
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(np. przed niskimi standardami kultury popularnej) znajdujemy nicość, puste 
miejsce niemożliwości identyfikacji, czego skutkiem zawsze był nieustanny 
atak, który zachodnia tożsamość przypuszczała na samą siebie. I tego właśnie 
ani multikulturaliści ani eurocentryści nie są w stanie przełknąć: tym, co spra-
wia, że dzieło staje się kanoniczne jest udany atak na kanon. Dlatego w na pozór 
mandaryńskiej koncepcji tradycji T. S. Eliota tkwi paradoksalnie okruch prawdy: 
chociaż ogólnie rzecz biorąc może być on doskonałym przykładem wytworu 
eurocentrycznej tożsamości, jego nacisk na bezosobowość (ucieczkę od osobo-
wości) wielkich dzieł zbliża się do sedna sprawy. Takie wyrzeczenie się własnej 
tożsamości nie jest jednak wynikiem, jak przedstawia to Eliot, utożsamienia się 
z „umysłem Europy – umysłem swego kraju – umysłem, który, jak uczy się [pisarz], 
jest znacznie ważniejszy niż jego prywatny umysł” 14. Tym, co dla przyszłego 
pisarza kanonicznego jest ważniejsze niż „jego prywatny umysł” nie jest tożsa-
mość, która jest większa od jego własnej („umysł Europy”), ale tkwiący w niej 
brak, który może on wykorzystać do podważenia tego wszystkiego, co „umysł 
Europy” sobą reprezentuje.

Można tu nawet pójść dalej i stwierdzić, że każde dzieło warte nazwania go 
kanonicznym jest napisane w języku, który jest w znacznym stopniu niezrozumiały 
dla współczesnych, jeśli wziąć pod uwagę jego znaczenie czy też „przesłanie” 
(czyli jego tożsamość), ponieważ chce ono zrujnować zwyczaje czytelnicze, 
by pozwolić niemożliwemu przeświecać przez język, otwierając przestrzeń tego, 
co nienazywalne. Po takim traumatycznym doświadczeniu prawdziwie kanonicz-
nego dzieła krytycy próbują zatamować krwotok języka za pomocą interpretacji, 
czyli próbują wpleść nowe dzieło w tkaninę kultury, powiedzieć nam jakie jest 
jego znaczenie. W mniejszym lub większym stopniu zawsze im się to udaje, jed-
nak każde dzieło warte listy lektur, jeśli czytać je uważnie, zachowuje w sobie 
jakiś traumatyczny materiał, który nie pozwala się krytycznie „oswoić” – nawet 
u bardzo „tożsamościolubnych” autorów, jak pokazuje przykład Dickensa, można 
znaleźć takie miejsca i one właśnie tworzą prawdziwe doświadczenie literatury.

Można zatem stwierdzić, że nic bardziej nie kontestuje kanonu niż on sam 
i tego właśnie nie chcą widzieć aktywiści polityki tożsamościowej, niezależnie 
czy należą oni do grupy hegemonicznej czy nie. Zamiast tego przyjmują oni pozycję 
doskonale histeryczną: zachowują się jakby kontestowali Mistrza-Pana (kanon, 
władze uniwersyteckie), jednak kontestacja ta przyjmuje formę zarzucania go 
różnego rodzaju żądaniami, które wszystkie sprowadzają się do domagania się, 
by wykonał on pracę za nich. Innymi słowy, zamiast napisać dzieło, które wstrzą-

14.  T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, w: Twentieth Century Poetry: Critical Es-
says and Documents, red. Graham Martin i P. N. Furbank, Milton Keynes, The Open University 
Press 1975, s. 81.
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snęłoby posadami kanonu i zajęło miejsce dzieł, które zdają im się wątpliwe, 
domagają się policji literackiej, która usunęłyby z przestrzeni publicznej rzeczy, 
które z ich punktu widzenia wydają się nieprzyjemne.

By pokazać, że nie uprawiam tu tylko „teorii”, pozwolę sobie przytoczyć 
jeden przykład pisarki, której praktyka w dużej mierze odpowiada ideom, które 
starałem się przedstawić. Jedną z niewielu prawdziwie feministycznych pisarek, 
jakie znam, jest Elfriede Jelinek, która w pewnym sensie wprowadza w życie 
program Virginii Woolf, jednak z większymi sukcesami i w pozbawiony złudzeń 
sposób. Znany problem Woolf polegał na braku prekursorek pisarstwa kobiecego, 
gdyż według niej cała tradycja była męska, a piszące kobiety tylko ją naśladowa-
ły. A zatem trzeba było stworzyć kobiecy język od podstaw. Właśnie to Woolf 
wyznaczyła sobie za zadanie – stworzyła język bardziej „płynny”, eteryczny 
i rzekomo „matczyny”, mniej racjonalistyczny i opisowy, niż „męski” język 
literatury wiktoriańskiej, który odziedziczyła. Jest to niewątpliwie jej estetyczne 
osiągnięcie, jednak oczywistym momentem fałszywej identyfikacji staje się tutaj 
już sam cel, bycie „bardziej eterycznym i mniej racjonalistycznym” (inny sposób 
na wyrażenie bycia „słabym i histerycznym”), ponieważ są to właśnie cechy, 
z którymi męska tradycja wiktoriańska utożsamiała kobiecość jako taką, co po-
kazuje, że Woolf, pomimo swej krytycznej postawy, stała się ofiarą (fałszywego) 
utożsamienia się z męską fantazją kobiecości panującą w jej kulturze. Dlatego 
też jej osiągnięcie jest dwuznaczne – wynalazła ona język dla nie istniejącego 
wytworu męskiej fantazji. Nic dziwnego zatem, że wyczyn ten mści się na jej 
pisarstwie, w którym mamy do czynienia ze wszechobecnym transcendental-
nym znaczącym nieustannie przywoływanym przez jej prozę w postaci Prawdy 
ukrytej pod powierzchnią zjawisk, którą można uchwycić za pomocą kobiecej 
praktyki artystycznej lub intuicji 15.

Problem Jelinek pokrywa się z problemem Woolf – nie ma pisarstwa kobiece-
go, pomimo feministycznych praktyk ostatnich czterdziestu lat; nawet Ingeborg 
Bachmann nie może służyć za przykład 16 – jednak nie utożsamia się ona z żadnym 
obrazem. Ponieważ nie może znaleźć dla siebie miejsca w języku, gdyż nie ma 
w nim dla niej jako kobiety punktu identyfikacji, jej pisarstwo staje się atakiem 
na język (na język jako narzędzie produkujące tożsamości, w szczególności tożsa-

15.  Rozmyślania pani Ramsay z Do latarni morskiej mogą posłużyć tu za jeden z bardziej 
znanych przykładów: „istnieje jakaś stałość, równowaga, spójność – jakiś trwały związek rze-
czy; coś niepodlegającego zmianom, co stale lśni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, złudnych, 
chybotliwych; po raz wtóry tego dnia doznała uczucia odprężenia i wytchnienia. Z takich wła-
śnie chwil, myślała, składa się to, co pozostaje na zawsze” (Virginia Woolf, Do latarni morskiej, 
przeł. Krzysztof Klinger, Warszawa, Czytelnik 2005, s. 118–119; tłumaczenie zmienione).

16.  W ogóle mnie nie ma..., z Elfriede Jelinek rozmawia Riki Winter, „Literatura na świecie” 
nr 1–2, 1997 (306-7), s. 50.
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mości kobiece). Efektem takiego przeorania języka jest to, że jego dotychczasowe 
znaczenia ulegają dewastacji, ponieważ dezorganizuje ona język jako miejsce 
figur, które umożliwiają dominację (co jest tylko inną nazwą identyfikacji). Kon-
sekwencje tego widać gołym okiem: niemożliwy (nie posiadający swego miejsca) 
wymiar écriture feminine prześwieca przez język. Jednak nie jest to przyjemne 
lśnienie, nie ma w nim nic miłego, nie jest to język ani piękny ani siostrzany – jego 
czytanie jest bolesne i wyczerpujące. Przeżycie, które ma nas zmienić może mieć 
tylko taką formę: doświadczyć tego, co znaczy pisać jak kobieta, to jak zaleźć się 
na wielkiej wysokości bez butli tlenowej. Jeśli język ma iść pod prąd prehistorii 
męskiej dominacji 17, która musi się odzwierciedlać już w samej formie języka, 
nic miłego nie można się po takim doświadczeniu spodziewać – zobaczymy 
więc écriture masculine w konwulsjach. W ten sposób ukazuje się nienazywalne.

17.  U Jelinek niesławna przeszłość niemiecka, która jest też przeszłością austriacką (nawet bar-
dziej, ze względu na brak denazyfikacji w tym kraju) wiąże się ściśle z męską dominacją w języku.
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Leszek Drong

Postmodernistyczny Zaratustra  
jako masowy produkt  
liberalnego systemu edukacyjnego,  
czyli Richarda Rorty’ego  
filozofia edukacji humanistycznej 1

Poglądy Richarda Rorty’ego na edukację łatwo zdyskredytować cytując jego 
własne uwagi, które poczynił w kontekście debaty nad konsekwencjami swojej 
filozofii kształcenia. Odpowiadając na zarzuty wysuwane przez krytyków, Ror-
ty stawia pod znakiem zapytania możliwość odniesienia swoich filozoficznych 
wniosków do wybranych dziedzin związanych z praktyczną działalnością 
człowieka: „Mam wątpliwości co do znaczenia (relevance) filozofii dla edu-
kacji; z tych samych względów mam też wątpliwości co do znaczenia filozofii 
dla polityki” 1. W podobnym tonie wypowiada się również na temat poglądów 
Johna Dewey’a wyrażonych w Demokracji i edukacji – choć Rorty podziela tutaj 
zasadnicze założenia, które przyświecają Dewey’owi, musi przyznać, że wnioski 
tego ostatniego są tyleż owocne, co mgliste 2. Z jednej strony zatem zastrzeżenia 
powyższe każą zastanowić się nad możliwością zastosowania filozoficznych po-

1.  Richard Rorty, The Dangers of Over-Philosophication—Reply to Arcilla and Nicholson, 
„Educational Theory”, 1990, vol. 40, no. 1, s. 41. Polemikę z wcześniejszymi poglądami Rorty’ego 
na edukację podjęli: Carol Nicholson, Postmodernism, Feminism, and Education: The Need 
for Solidarity, “Educational Theory”, 1989, vol. 39, no. 3 oraz René V. Arcilla, Edification, Conversation, 
and Narrative: Rortyan Motifs for Philosophy of Education, “Educational Theory”, 1990, vol. 40, no. 1.

2.  Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, przeł. Alina Mitek, „Er(r)go” 12/2006, s. 101. 
Cytując poglądy Rorty’ego na edukację, będę się opierał na polskim tłumaczeniu jego artykułu 
Education Without Dogma: Truth, Freedom, and Our Universities, opublikowanego w czasopiśmie 

„Dialogue” 2/1990, a wygłoszonego pierwotnie 5 stycznia 1989 roku jako wykład plenarny podczas 
siedemdziesiątego piątego dorocznego zjazdu American Association of Colleges. Artykuł Rorty’ego 
ukazał się później pod zmienionym, a bardzo istotnym dla całego wywodu tytułem Education 
as Socialization and Individuation, w: Philosophy and Social Hope, Penguin Books, London 
1999. Ponadto interesujące omówienie podejścia Rorty’ego do kwestii wpływu jego własnych 
poglądów politycznych na filozofię edukacji znajdzie czytelnik w eseju Kennetha Waina Richard 
Rorty and the End of Philosophy of Education, w: Richard Rorty: Education, Philosophy, Politics, 
red. Michael A. Peters and Paulo Ghiraldelli Jr., Rowman and Littlefield, Inc., Lanham, Boulder, 
New York, Oxford 2001, s. 163–178.
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glądów Rorty’ego do rozwiązania bardzo konkretnych problemów, które nękają 
nie tylko amerykański system edukacyjny. Z drugiej strony trudno nie dostrzec, 
że z jego tekstów wyłania się spójna i konsekwentnie konstruowana wizja systemu 
kształcenia dostosowanego do amerykańskich realiów, pozostająca w ścisłym 
związku z poglądami politycznymi oraz ironistyczną retoryką autora Filozofii 
i zwierciadła natury.

Jeffrey C. Isaac w swoim eseju Is the Revival of Pragmatism Practical, or What 
Are the Consequences of Pragmatism? (Czy odrodzenie pragmatyzmu jest realne, 
albo jakie są konsekwencje pragmatyzmu) z żalem konstatuje, że współczesny 
pragmatyzm zrzekł się wszelkich ambicji społecznych i politycznych, porzucił 
Dewey’owski program gruntownych reform demokratycznych i skupił się niemal 
wyłącznie na wymiarze filozoficznym, w akademickim tego słowa znaczeniu. 
Jeszcze sto lat temu czołowi pragmatyści (w tym, przede wszystkim, właśnie 
Dewey) zapoczątkowali restrukturyzację życia intelektualnego i naukowego, 
wnieśli poważny wkład w powstanie nowoczesnego modelu uniwersytetu w Sta-
nach Zjednoczonych i to w dużej mierze dzięki nim znacząco wzrósł odsetek 
osób zdobywających i już posiadających wyższe wykształcenie 3. Zdaniem Isaaca 
obecna sytuacja w akademii aż prosi się o zdecydowane, pragmatyczne działania, 
ponieważ uniwersytet z dnia na dzień traci swój niegdyś pokaźny autorytet w dzie-
dzinie kultury. Co gorsza znikąd nie widać sygnałów, że siły reformatorskie są już 
przygotowane do interwencji: „Współczesna wyższa uczelnia (research university) 
to złożona, iście bizantyjska instytucja, którą rządzą imperatywy biurokratyczne 
oraz w coraz większym stopniu konsumpcjonistyczne wymagania (consumer 
sovereignty) osiemnastolatków i ich owładniętych myślą o karierze rodziców, 
w coraz mniejszym zaś stopniu – przestrzeń sprzyjająca impulsom emancypa-
cyjnym” 4. Sytuacja taka skłania Isaaca do konkluzji, iż możemy śmiało mówić 
o poważnym kryzysie w całej edukacji publicznej. Sprawy zaszły już tak daleko, 
że pomóc będzie nam w stanie jedynie radykalny reformator, pedagog-mesjasz 
lub ktoś, kto niczym Herkules zdołałby oczyścić tę edukacyjną stajnię Augiasza.

I choć Richarda Rorty’ego trudno uznać za urodzonego proroka 5, jego wkład 
w filozofię edukacji wskazuje wyraźnie, że lider amerykańskiego neopragmaty-
zmu to uważny obserwator rzeczywistości akademickiej w swoim kraju. Wbrew 

3.  Zob. Jeffrey C. Isaac, Is the Revival of Pragmatism Practical, or What Are the Consequences 
of Pragmatism? w: A Pragmatist’s Progress? Richard Rorty and American Intellectual History, 
red. John Pettegrew, Rowman and Littlefield Publishers, Inc.,Lanham, Boulder, New York, Oxford 
2000, s. 159.

4.  Isaac, Is the Revival of Pragmatism Practical…, s. 163.
5.  Określenie takie pojawia się w tytule pracy Davida Halla poświęconej Rorty’emu – zob. David 

L. Hall, Richard Rorty: Prophet and Poet of the New Pragmatism, State University of New York 
Press, Albany 1994.
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własnym, cytowanym na wstępie zapewnieniom Rorty jest przekonany, że filozofia 
pragmatystyczna (lub przynajmniej jej aspekt społeczny) jest zdolna do zmiany 
oblicza publicznej edukacji w Stanach Zjednoczonych. W swoich publikacjach 
poświęconych tej tematyce najchętniej powołuje się na Johna Deweya jako tego, 
który wypracował kluczowe pojęcia mogące stanowić podstawę do odrodzenia 
amerykańskiego systemu edukacyjnego. Ponieważ jest to zadanie z gruntu prak-
tyczne, za najistotniejsze na tym etapie uważam postawienie następującego pytania: 

„Czy Rorty rzeczywiście proponuje pragmatyczny program reform w dziedzine 
edukacji, czy też może jest to tylko niewnosząca nic nowego (poza odmiennym 
językiem opisu) próba przedefiniowania obecnego status quo, zbiór pobożnych 
życzeń, które, choć efektowne i skłaniające do głębszej zadumy, nie prowadzą 
do sformułowania żadnej praktycznej strategii dla armii amerykańskich pedago-
gów?” Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy przeanalizować główne założenia 
Rortiańskiej filozofii edukacji, poczynając od modelowego wzorca nauczyciela, 
poprzez społeczne i polityczne konsekwencje programu amerykańskiego neo-
pragmatysty, aż po wymiar retoryczny głoszonych przez niego poglądów.

W eseju Education as Socialization and Individuation (Edukacja jako uspo-
łecznienie i indywiduacja) Rorty, by odnieść się do kwestii związanych z edukacją, 
ucieka się do jednego ze swoich ulubionych zabiegów, mianowicie wprowadza 
kategoryczny podział polityczny, który leży u podstaw dwóch radykalnie od-
miennych i nieprzystających do siebie modeli kształcenia – prawicowego i le-
wicowego. Jego zdaniem prawica postrzega edukację przez pryzmat naczelnej 
roli prawdy. Ponadto prawicowe standardy kształcenia opierają się na zasadach 
racjonalistycznych, bo tylko takowe mogą ostatecznie doprowadzić do odkrycia 
tego, jak się rzeczy naprawdę mają 6. Rozum to nadrzędna prawicowa kategoria 
metodologiczna. Tylko podążając za jego głosem jesteśmy w stanie posiąść 
prawdziwą wiedzę. W ten właśnie sposób prawica obiektywizuje wiedzę jako 
coś, co stanowić ma substancję edukacji. Wedle prawicowych założeń edukacja 
sprowadza się do przedstawienia każdemu uczniowi/studentowi obiektywnego 
i niepodważalnego obrazu świata – taki model Rorty określa mianem uspołecz-
nienia lub akulturacji.

Lewica z kolei zakłada, że zasadniczą funkcją edukacji jest obudzenie w młodym 
człowieku niezależności intelektualnej. Lewicowy model traktuje priorytetowo 
odporność na indoktrynację i niczym nieskrępowaną swobodę wypowiedzi. 
W myśl lewicowych przesłanek rolą edukacji jest budowanie u młodzieży poczucia 
własnej godności jako istoty ludzkiej – proces kształcenia ma dostarczać okazji 
do rozwijania swojej indywidualności przy jednoczesnym wpajaniu szacunku 
dla poglądów i dążeń innych osób. Tylko w tak zdefiniowanym, liberalnym 

6.  Zob. Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 91–93.
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środowisku edukacyjnym można swobodnie oddawać się dociekaniom (inquiry), 
które są lewicowym odpowiednikiem prawicowego pojęcia wiedzy. Docieka-
nia (czy też badania, w bardziej naukowym żargonie współczesnej akademii) 
to proces, a nie stan; to niedokonane działanie nastawione na interakcje z Innym 
i dopuszczające korekty i modyfikacje ze względu na własną omylność (jedno 
z kluczowych pojęć wczesnego pragmatyzmu amerykańskiego to właśnie fallibi-
lity – omylność). Taki model edukacji Rorty definiuje poprzez pojęcia oświecenia 
(edification) lub indywidualizacji (individuation).

Nie trzeba chyba dodawać, że tak pojmowanego oświecenia/indywidualizacji 
nie da się w żaden sposób pogodzić z akulturacją/uspołecznieniem. Podział, 
którego Rorty dokonuje, jest tutaj bezwględny i kategoryczny. W nieco bardziej 
praktycznym wymiarze bowiem akulturacja wiąże się z wpojeniem młodzieży 
podstawowych zasad współżycia społecznego i przekazaniem elementarnej wie-
dzy, która jest nam wszystkim niezbędna do tego, byśmy jednakowo rozumieli 
społeczne normy i konwencje oraz dobro ogółu 7. Innymi słowy akulturacyjny 
komponent prawicowego modelu edukacji odwołuje się do tego, co nas łączy 
i co postrzegamy jako wspólne – do naszego sensus communis. Na co dzień 
sprowadza się to do przekazania młodzieży podręcznego zestawu zakazów i na-
kazów, których powinni przestrzegać. Zarówno pedagodzy, jak i rodzice oczekują, 
że „szkoły podstawowe nauczą dzieci stać cierpliwie w kolejce, nie szprycować się 
w ubikacji, słuchać policjanta na skrzyżowaniu, oraz poprawnie pisać, wstawiać 
przecinki, mnożyć i dzielić” 8. Rorty opisuje prawicowy model procesu edukacji 
na szczeblu podstawowym bardzo prozaicznie i nieromantycznie jako przekształ-
canie zwierzęcia w istotę ludzką 9. Edukacja na wyższych szczeblach miałaby 
zaś, w zgodzie z tym samym modelem, być starannie monitorowana i w miarę 
możliwości poddawana szczegółowym procedurom, dzięki którym mielibyśmy 
gwarancję, że młodzież uczy się tylko tego, co jej naprawdę potrzebne. Prawica 
chciałaby sprowadzić publiczną edukację do takiego uproszczonego wymiaru, 
ponieważ postrzega kształcenie przede wszystkim jako inwestycję w postęp 
społeczny i technologiczny. Poza tym każdy obywatel miałby także prawo 
do realizacji swoich indywidualistycznych lub czysto estetycznych zamierzeń 
w dziedzinie edukacji, ale pod warunkiem, że nie wykorzystuje do tego celu 
pieniędzy podatnika.

Rorty zdaje sobie sprawę, że akulturacja jest niezbędna na wczesnym etapie 
edukacji, jednak to ten drugi model – oświeceniowy/indywidualizacyjny – stanowi 

7.  Zob. Carol Nicholson, Postmodernism, Feminism, and Education: The Need for Solidarity, 
„Educational Theory”, 1989, vol. 39, no. 3, s. 201.

8.  Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 93.
9.  Zob. Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 94.
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w jego przekonaniu o istocie kształcenia. Pojęcie oświecenia pojawia się już w Fi-
lozofii i zwierciadle natury. Tam właśnie Rorty po raz pierwszy ujawnia swoje 
zainteresowanie kwestiami edukacyjnymi. W ostatnim rozdziale jego magnum 
opus znajdujemy taką oto definicję oświecenia:

Ponieważ „edukacja” brzmi trochę za prozaicznie, a Bildung zbyt obco, posłużę się 
pojęciem „oświecenia” dla oddania działań zmierzających do wypracowania nowych, 
lepszych, bardziej interesujących i pożyteczniejszych sposobów mówienia. Próba 
oświecenia (siebie lub innych) może polegać na hermeneutycznych zabiegach mających 
wyznaczyć powiązania między naszą własną i jakąś egzotyczną kulturą lub okresem 
historycznym albo między swoją dziedziną i inną, której zadania i cele, wyrażone 
odmiennym językiem, zupełnie nie przystają do naszych. Może jednak polegać także 
na zabiegach „poetyckich”, sprowadzających się do wymyślenia nowych celów, pojęć 
i dziedzin, w następstwie których mielibyśmy do czynienia, że tak powiem, z odwrot-
nością hermeneutyki: próbą reinterpretacji znanego nam dobrze otoczenia przy pomocy 
nieznanych nam dotąd, bo dopiero co przez nas samych stworzonych, określeń 10.

Tak więc, posługując się nieco ryzykownym uproszczeniem różnicy między 
akulturacją i oświeceniem, można również zdefiniować tę pierwszą przez pryzmat 
jej zainteresowania tym, co znajome i swoje, podczas gdy drugi model priory-
tetowo traktuje to, co odmienne i nowe. Oświecenie pociąga za sobą budowanie 
kulturowych mostów między nami i innymi, prowadzi do przezwyciężania 
ksenofobii, a także, co niemniej istotne, dostarcza okazji do doskonalenia same-
go siebie (to wszakże podstawowy aspekt ironistycznego programu Rorty’ego, 
nakreślonego w Przygodności, ironii i solidarności). Stąd też nacisk, jaki Rorty 
kładzie na proces indywidualizacji. W państwie zorganizowanym wedle wzorców 
liberalno-demokratycznych obywatel nie może mieć poczucia, że jego kształ-
cenie ogranicza się jedynie do wpojenia mu nakazów i zasad, których należy 
przestrzegać dla dobra ogółu. Z drugiej strony takie poczucie zrodzi się w nim 
tylko wtedy, gdy poddany zostanie działaniu „oświeceniowego” modelu eduka-
cyjnego, na przykład w sytuacji, kiedy pozna alternatywne modele organizacji 
społeczeństwa. Właśnie dlatego oświecenie stanowi dla Rorty’ego nieodzowne 
zwieńczenie procesu „przekształcania zwierzęcia w istotę ludzką”.

Jak zatem widać, musi istnieć jakiś praktyczny kompromis pomiędzy mo-
delami edukacji opisanymi przez Rorty’ego jako radykalnie przeciwstawne. 
Rozwiązaniem jest tutaj, zdaniem amerykańskiego filozofa, usankcjonowanie… 
dotychczas istniejącego stanu rzeczy. Jego sposób na kompromis sprowadza się 
w dużej mierze do nowego opisu status quo, ponieważ prawica z lewicą zdążyły 

10.  Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Blackwell, Oxford, UK and Cambridge, 
Mass. 1980, s. 360. (Fragmenty tekstów Rorty’ego podaję we własnym przekładzie – LD).
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już w praktyce uzgodnić warunki „edukacyjnego rozejmu”. Na jego mocy prawica 
jest odpowiedzialna ideologicznie za szkolnictwo podstawowe i średnie, podczas 
gdy lewica sprawuje pieczę nad szkolnictwem wyższym, szczególnie na kierun-
kach humanistycznych 11. Taki ideologicznie dwudzielny system to coś w rodzaju 
złotego środka pomiędzy poglądami i zaleceniami skrajnie prawicowymi i lewi-
cowymi. Z drugiej strony, jak Rorty sam przyznaje, nawet najbardziej zagorzały 
zwolennik edukacyjnego oświecenia nie chciałby chyba, żeby „ze szkół średnich 
wychodziły coraz to nowe roczniki domorosłych Zaratustrów” 12. Z kolei tylko 
bardzo nieliczni twardogłowi konserwatyści gotowi byliby pozbyć się ze szkół 
podstawowych i średnich nieszablonowych i naprawdę twórczych nauczycieli, 
stanowiących inspirację dla młodzieży. Jednak niepisana umowa między prawicą 
i lewicą w sposób ramowy wyznacza dwa niezależne obszary działania eduka-
cyjnego: zwolennicy akulturacji/uspołecznienia uczą dzieci, jak pisać, dodawać, 
odejmować, wyciągać pieniądze z bankomatu, czy przeszukiwać komputerowe 
bazy danych, a „oświeceniowcy” mają za zadanie stawiać przed swoimi stu-
dentami wyzwania podważające ich nawyki społeczno-kulturowe, rozwijać ich 
niezależność intelektualną oraz zmysł krytyczny.

Oczywiście taki kompromis nie obywa się bez zgrzytów i napięć. Łatwo sobie 
wyobrazić konserwatywnego malkontenta, który publicznie żąda, by przedsta-
wiono mu praktyczne (czytaj: dostosowane do wymogów gospodarki rynkowej) 
uzasadnienie programu nauczania realizowanego na uczelni wyższej kształcącej 
humanistów. Z drugiej strony nietrudno o przykłady kampanii ideologicznych 
podejmowanych przez zagorzałych liberałów, którzy domagają się, by edukacja 
na szczeblach: podstawowym i średnim została gruntownie zreformowana 
pod kątem ich poglądów. Jednak w stanowisku Rorty’ego dotyczącym politycz-
nego kompromisu co do edukacji najbardziej uderza coś innego. Otóż jego model 
zasadza się na bardzo kontrowersyjnym opisie rozwoju osobowości, albowiem 
Rorty utrzymuje, że dwuczłonowy podział na akulturację, po której następuje 
oświecenie, pokrywa się z dwoma następującymi po sobie, naturalnymi etapami 
rozwoju intelektualnego i emocjonalnego młodego człowieka. Z modelu Rorty’e-
go wynika, że w wieku 18 lub 19 lat każdy przechodzi nieuniknioną przemianę, 
która sprawia, że poddawany dotychczas zabiegom uspołeczniającym student 
jest przygotowany do tego, by uczyć się, jak oceniać krytycznie, a niejednokrot-
nie także podważać zastane wzorce społeczno-kulturowe. Moment przejścia 
ze szkoły średniej do wyższej stanowi zatem instytucjonalnie narzuconą, dra-
styczną cezurę – nie ma tu miejsca na żadną ideologiczną kwarantannę lub okres 
przejściowy, niezbędny każdemu do zaadaptowania się do nowych warunków 

11.  Zob. Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 92–93.
12.  Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 93.
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i otoczenia. Gdyby w istocie dochodziło do tak radykalnego zwrotu w rozwoju 
duchowym, psychologicznym i intelektualnym młodych ludzi, skutki dla ich po-
czucia tożsamości mogłyby być tragiczne. Na szczęście w praktyce ideologiczny 
kompromis, o którym pisze Rorty, funkcjonuje całkiem efektywnie (choć może 
nie aż tak efektownie, jak chciałby tego amerykański filozof) w obrębie każdej 
szkoły – zarówno podstawowej, jak i średniej oraz wyższej. Zaś schematyczny 
podział Rorty’ego, choć skuteczny i w miarę przekonywający jako ogólny opis 
ideologicznego kompromisu, może być niebezbieczny na znacznie bardziej 
konkretnej płaszczyźnie psychologicznej. Dlatego też należy go raczej uznać 
za wkład w filozofię edukacji, a nie praktyczną próbę interwencji, która mogłaby 
poprawić obecną sytuację w szkolnictwie.

Nie da się ukryć, że sympatie polityczne i ogólne poglądy filozoficzne Rorty’ego 
mają wpływ na taki a nie inny kształt teorii edukacyjnych amerykańskiego filo-
zofa. Jego wizja edukacji (głównie zresztą humanistycznej, na szczeblu wyższym) 
jest funkcją antyesencjalistycznego pojmowania tożsamości ludzkiej, wiedzy 
i mądrości. Poglądy Rorty’ego na kształcenie stanowią nieuniknione przedłu-
żenie pragmatystycznej krytyki prawdy jako odzwierciedlenia rzeczywistości. 
Sposób, w jaki Rorty rozprawił się z epistemologią w Filozofii i zwierciadle 
natury, zmusza do radykalnego przedefiniowania naszego postrzegania wiedzy, 
w tym także samowiedzy. Prawda nie jawi się nam już jako coś, co można odkryć, 
a potem przekazać biernym odbiorcom obiektywnej wiedzy – w prawdę wpisana 
jest mnogość, a wyboru spośród jej wielu alternatywnych wersji nie ułatwiają 
nam żadne nadrzędne kryteria. Tak więc to, co zostanie przekazane w postaci 
wiedzy młodemu pokoleniu, zależy tak naprawdę od bieżących politycznych 
i ideologicznch kompromisów osiągniętych w obrębie danej społeczności. Rorty 
ujmuje to bardzo zwięźle: „Edukacja na szczeblu podstawowym i średnim będzie 
zawsze zapoznawaniem młodych ludzi z tym, co starszeństwo uważa za prawdę, 
niezależnie od faktycznej tego prawdziwości” 13. Na tym etapie kształcenia wiedza 
to nic innego jak instrument służący do kształtowania (uspołeczniania) w pożąda-
nym kierunku. Można oczywiście użyć w tym kontekście takich jednoznacznie 
pejoratywnych określeń jak indoktrynacja czy wręcz tresura, ale ich krytyczny 
wydźwięk blednie, kiedy zdamy sobie sprawę z tego, że nie da się odnieść ich 
do pozytywnego wzorca w postaci edukacji wolnej od wymiaru uspołeczniają-
cego, ponieważ taki wzorzec na tym szczeblu w praktyce nie istnieje. Dzieje się 
tak dlatego, że edukacja z konieczności zależy od lokalnych paradygmatów wiedzy, 
nawet jeśli nasz własny paradygmat wydaje nam się uniwersalny i transkulturowy.

To zresztą jeden z powodów, dla których Rorty zachęca nas do zastąpie-
nia prawdy pojęciem nadziei. Edukacja ma za zadanie przekazanie nadziei, 

13.  Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 94.
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a nie prawdy, ponieważ z braku jakiegokolwiek bezspornego jądra wiedzy 
(takiego, co do którego istniałaby powszechna i jednomyślna zgoda), chodzi o to, 
by „uświadomić [studentom] możliwość samorozwoju na drodze kształtowania 
siebie — przekształcenia obrazu własnego „ja”, tego niegdyś narzuconego i po-
zwalającego na bycie kompetentnym obywatelem w nowy obraz, który samo-
dzielnie powołało się do istnienia” 14. Tutaj ponownie widać, w jak dużym stopniu 
Rorty ucieka się do antyesencjalistycznego pojęcia tożsamości osobowej, którą 
zdefiniował w Przygodności, ironii i solidarności jako sumę wszystkich naszych 
bieżących postaw i przekonań. Celem edukacji uniwersyteckiej miałoby zatem być 
dostarczanie okazji do modyfikowania takich postaw i przekonań, a w rezultacie 
przekształcania samego siebie. Trudno przy tym nie dostrzec, że tak zdefinio-
wana misja – nomen omen – kształcenia uniwersyteckiego jest reakcyjna wobec 
celów i osiągnięć niższych szczebli edukacji, opiera się bowiem na zachęcie 
do kontestacji przyjętych i już przyswojonych wzorców postaw społecznych. 
Ujawnia się tutaj wyraźnie niespójność tego, co Rorty pisze na temat edukacji. 
Chociaż w kilku miejscach zaznacza, że program przekształcania siebie odnosi 
się tylko do humanistycznych studiów wyższych [higher non-vocational educa-
tion], większość jego konkluzji brzmi tak, jakby widział możliwość rozciągnięcia 
ich na wszystkie szczeble edukacji, podczas gdy prawda jest taka, że stoją one 
w jawnej sprzeczności z ogólnymi poglądami Rorty’ego na funkcjonowanie 
całego systemu edukacyjnego w Stanach Zjednoczonych.

Wątpliwości budzi również zachęta Rorty’ego do przekształcania samego 
siebie i kontestacji wizerunku prawomyślnego obywatela, nawet gdy kieruje 
się ją wyłącznie do studentów kierunków humanistycznych. Jeśli zastanowić 
się nad możliwymi konsekwencjami politycznymi (a nie da się mówić o edukacji 
w całkowitym oderwaniu od wymiaru politycznego) i poczuciem odpowiedzialności 
za takowe, to cały szereg niewygodnych pytań aż ciśnie się na usta. Czy dążenie 
do samodoskonalenia się nie powinno być ograniczone względami społecznymi 
(np. ewentualnym negatywnym wpływem na innych)? Czy aby na pewno chcemy, 
aby nasi studenci kształtowali się sami, w całkowicie liberalny i niczym nie-
okiełznany sposób? Oczywiście, że nie. Rorty w swoich esejach z entuzjazmem 
zachwala liberalny model edukacji, ale na wszelki wypadek unika myśli, że jego 
studenci mogliby zasmakować w ekstremistycznych lub radykalnie transgresyw-
nych poglądach i postawach. Podstawowym problemem, którego zresztą Rorty 
najwyraźniej nie dostrzega, jest brak poczucia odpowiedzialności za skutki 
pozostawienia młodzieży samej sobie tak, by mogła rozwijać się w dowolnym, 
wybranym przez siebie kierunku (psychologicznym, kulturowym, ideologicznym).

14.  Richard Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 94.
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Z jednej strony amerykański filozof chciałby w tym względzie dać swoim 
studentom pełną swobodę, z drugiej zaś ma dla nich gotowe wytyczne i wska-
zówki, pod warunkiem naturalnie, że zaakceptują jego światopogląd i zechcą 
przyjąć bez zastrzeżeń neopragmatystyczny ideał mądrości sformułowany przez 
swojego mistrza. A być mądrym to dla Rorty’ego tyle, co posiadać umiejętność 
uczestniczenia w cywilizowanej rozmowie z innymi. W uzupełnieniu tradycyjnej 
definicji mądrości, która sprowadza się do umiłowania prawdy, Rorty proponuje 
poszerzenie jej – a przez to także zmianę samego sposobu rozumienia prawdy – 
o praktyczną zdolność porozumiewania się wspólnym językiem z pozostałymi 
uczestnikami debaty:

Jednym ze sposobów podejścia do kwestii mądrości, której umiłowanie różni się od umi-
łowania rozumowania [argument], i która nie sprowadza się do znalezienia właściwego 
słownictwa dla oddania istoty rzeczy, jest spojrzenie na nią jako praktyczną mądrość 
konieczną do tego, by uczestniczyć w rozmowie. Z kolei jednym ze sposobów podejścia 
do oświeceniowej filozofii [edifying philosophy] jako umiłowania mądrości jest spojrzenie 
na nią jak na próbę uratowania rozmowy przed popadnięciem w dociekanie [inquiry], 
wymianę poglądów 15.

W podobnym tonie i z podobnym naciskiem na „rozmowność” Rorty wypo-
wiada się w późniejszych tekstach, szczególnie w pracy Truth, Politics, and „Post-

-Modernism”. Tutaj już jednak ma świadomość, że proces indywidualizacji 
nie może prowadzić do całkowitego „od-społecznienia”: „moim zdaniem być 
mądrym to tyle, co znaleźć równowagę pomiędzy naszymi idiosynkratycznymi 
fantazjami i codziennymi kontaktami z innymi ludźmi, pomiędzy językiem, 
w którym samym sobie opowiadamy o sobie i językiem, w którym rozmawia-
my z innymi o naszych wspólnych sprawach” 16. Takie wyważone i stonowane 
podejście Rorty’ego do roli indywidualizacji/oświecenia w kształceniu określić 
można mianem edukacyjnego konsensualizmu.

Kiedy jednak Rorty podejmuje się nakreślenia swojego ideału liberalnego 
pedagoga, nie dopuszcza myśli o jakichkolwiek kompromisach. W systemie 
edukacyjnym, jakiego jest zwolennikiem, nie może być miejsca dla bezbarwnych 
funkcjonariuszy, którzy chcą stanowić autorytet dla swoich podopiecznych tylko 
dlatego, że wiedzą więcej niż ich studenci. W przekonaniu Rorty’ego zadaniem 
nauczyciela nie jest wcale przekazywanie wiedzy traktowanej jak towar, któ-
ry można zważyć, zmierzyć i sklasyfikować. Nauczyciel, a w szczególności 
nauczyciel akademicki, powinien kierować się antyesencjalistycznymi prze-
słankami, które leżą u podstaw pojęcia oświecenia. Powinien wykazywać się 

15.  Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, s. 372.
16.  Richard Rorty, Truth, Politics and ‘Post-Modernism’, Van Gorcum, Assen 1997, s. 31.
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wyraźnymi skłonnościami nonkonformistycznymi i krytycznym nastawieniem 
do istniejących struktur społecznych: „W murach idealnej uczelni humanistycz-
nej nauczyciele starają się zaszczepić w swoich studentach entuzjazm do tego, 
czym sami się pasjonują, niezależnie od tego, czy ma to cokolwiek wspólnego 
z tym, jak rozumie prawdę ogół obywateli czy też establishment specjalistów 
w danej dziedzinie” 17. Jednym z ulubionych pojęć Rorty’ego w kontekście dy-
daktyki jest inspiracja: dobrzy nauczyciele to tacy, którzy potrafią inspirować 
i prowokować do podejmowania prób kształtowania samego siebie 18.

Najlepiej jednak, by odbywało się to bez rozgłosu, bo nawet w humanistyce 
taka otwarcie liberalna postawa może nie spodobać się władzom uczelni lub przed-
stawicielom rządu czy też po prostu „organom odpowiedzialnym za finansowa-
nie” 19. To prozaiczne spostrzeżenie mogłoby sugerować, że Rorty jest zdolny 
do realistycznej oceny sytuacji w szkolnictwie. A jednak jego postawa daleka 
jest tutaj od pragmatyzmu. Choć zdaje on sobie sprawę z tego, że jego poglądów 
nie da się w żaden sposób przekształcić w praktyczny, możliwy do wdrożenia 
program, miast skupić się na doraźnych i konkretnych pomysłach prowadzących 
do uzdrowienia systemu, Rorty odmalowuje przed czytelnikiem idealistyczny 
fresk przedstawiający coś, co każdy czynny zawodowo dydaktyk musi uznać 
za niebezpieczną utopię. Oczywiście w akademii nietrudno znaleźć nauczycieli, 
którzy na co dzień mogą sobie pozwolić na nonkonformistyczne prowokacje 
oraz inspirowanie w miejsce beznamiętnego przekazywania wiedzy, ale prawda 
jest taka, że to przywilej zarezerwowany dla tych wybitnych, dla gwiazd, których 
nikt nie odważy się ocenić krytycznie i których status pozwala im narzucać po-
zostałym swoje własne standardy i kryteria. Skutek jest taki, że Rorty ze swoim 
romantycznym ideałem nauczyciela zupełnie nie trafia do przekonania szerego-
wym wykładowcom, którzy muszą bez dyskusji podporządkować się przyjętym 
konwencjom i normom akademickim.

Jeszcze więcej kontrowersji wzbudza kolejny aspekt poglądów Rorty’ego 
na zadania i zakres odpowiedzialności nauczyciela akademickiego. I rzecz 
nie w tym, że Rorty myli się co do tego, na czym polega praca wykładowcy, 
ale wyraża to w tak prowokacyjny sposób, że dosłowna interpretacja jego zale-
ceń mogłaby doprowadzić do wielu nieporozumień, a nawet dramatów. Dotyczy 

17.  Richard Rorty, The Dangers of Over-Philosophication, s. 42. W innym miejscu Rorty 
posuwa się nawet do stwierdzenia, że „wszystkie uniwersytety warte tego miana były zawsze 
ośrodkami protestu społecznego” – Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth Century 
America, Harvard University Press, Cambridge, London 1997, s. 82.

18.  Zob. Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 100.
19.  Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 98. W oryginale Rorty posługuje się nieco bardziej 

kolokwialnie brzmiącym sformułowaniem: trustees who supply the cash – chodzi o zarząd 
uniwersytetu, który „daje kasę” między innymi na pensje wykładowców.



117

to w szczególności kwestii miłości i relacji o charakterze erotycznym między 
nauczycielem a studentami. Wysoce kontrowersyjną retorykę Rorty’ego ilustruje 
poniższy fragment:

Takie erotyczne więzi [między studentami a nauczycielami] są momentami wzmożo-
nego wzrostu, a ich powstanie i rozwój jest równie nieprzewidywalne, jak sam wzrost. 
Ale bez nich nie może mieć miejsca nic, co w edukacji wyższej istotne. Większość 
z tych więzi odnosi się do nauczycieli już nieżyjących, autorów lektur, które zadawane 
są studentom; część jednak dotyczy żywych, fizycznie obecnych na sali wykładowców. 
W każdym przypadku to, co zaiskrzy pomiędzy uczącym i nauczanym, łącząc ich więzią, 
która niewiele ma wspólnego z procesem uspołecznienia, a za to sporo z autokreacją, 
stanowi podstawę możliwości przeprowadzenia zmian w instytucjach liberalnego 
społeczeństwa. Jeśli nie dojdzie do powstania takich więzi, [studenci] nigdy nie zrozu-
mieją, do czego właściwie służą demokratyczne instytucje: mianowicie do stwarzania 
warunków dla odkrywania nowych form ludzkiej wolności, dla wydeptywania ścieżek, 
które dotąd nie zostały jeszcze przetarte 20.

Miejmy tylko nadzieję, że rodzice studentów nie zrozumieją, do czego mogą 
służyć demokratyczne instytucje. Już całkiem poważnie podchodząc do tego deli-
katnego zagadnienia, należy stwierdzić, że powyższy fragment zasługuje na uważną 
analizę nie tylko ze względu na kontrowersyjne sformułowania, jakimi Rorty się 
tu posługuje. Równie ważne jest przesłanie. Trudno uwierzyć w to, że amerykański 
filozof zamierza najpierw zwolnić nauczycieli z misji akulturacyjno-uspołecz-
niającej po to tylko, by – dosłownie lub w przenośni – pchnąć ich w ramiona 
studentów. Zaprezentowany tutaj model erotyki edukacyjnej to raczej metafora 
tego, co Romantycy często określali poprzez pojęcie inspiracji, a co my możemy 
nieco bardziej adekwatnie opisać jako uwodzenie intelektualne. Z kontekstu, 
w którym Rorty umieścił cytowany pasus, wynika, że erotyczna metaforyka ma 
przede wszystkim skierować uwagę czytelnika na rolę osobowości wykładowcy 
i bezpośredniego kontaktu studenta z profesorem. Jednak nawet taka interpre-
tacja nie rozwiewa wątpliwości co do ideału nauczyciela jako wzoru postawy 
nonkonformistycznej i kontestacyjnej, którą mieliby naśladować młodzi ludzie 
pozostający pod urokiem jego intelektu. Jak bowiem pogodzić to z równoczesnym 
dążeniem do niezależności (także intelektualnej) i auto-kreacji?

Kolejnym trudnym do zaakceptowania aspektem poglądów Rorty’ego na edu-
kację jest segregacja ideologiczna nauczycieli w zależności od szczebla, na którym 
uczą. O ile amerykański filozof chętnie zwraca się w swoich tekstach do wykła-
dowców obcujących na co dzień ze studentami, znacznie mniej ma do powiedzenia 
pracownikom dydaktycznym szkół średnich i podstawowych. Jak ci ostatni mają 

20.  Rorty, Edukacja bez dogmatu, s. 100.
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sobie poradzić z hipokryzją z konieczności towarzyszącą ich zabiegom uspo-
łeczniającym, jeśli sami są gorącymi zwolennikami liberalizmu i pluralizmu? 
Czy wolno im przygotować swoich najzdolniejszych i najlepiej rokujących uczniów 
na drastyczną zmianę ideologiczną, której ci ostatni powinni się spodziewać, 
gdy tylko przekroczą progi wyższej uczelni humanistycznej? Czy nauczyciele, 
o których tutaj mowa, nie padną ofiarą edukacyjnego „kaca”, uświadomiwszy 
sobie, że większość pozostających pod ich opieką uczniów nigdy nie osiągnie 
etapu, na którym ktoś zechce otworzyć im oczy na rzeczywisty charakter pro-
cesów społecznych, wieńcząc i uzupełniając w ten sposób wzorcowy zdaniem 
Rorty’ego tok kształcenia, ponieważ w przeważającej części absolwenci szkół 
ponadpodstawowych zakończą swoją edukację na maturze lub dyplomie ukoń-
czenia szkoły zawodowej? Z takiego modelu edukacji wyłania się obraz zawodo-
wego apartheidu – po jednej stronie mamy obdarzonych etatami akademickimi 
szczęśliwców realizujących szczytne cele i stanowiących inspirację dla tłumów 
wpatrzonych w nich młodych ludzi, po drugiej zaś czyściec albo i nawet piekło 
dla tych, których, pomimo wyraźnie lewicujących skłonności, ktoś wrzucił 
w otmęty opanowanego przez dogmatyczną prawicę szkolnictwa podstawowego 
i średniego.

Co gorsza podział będący konsekwencją poglądów Rorty’ego prędzej czy póź-
niej znajdzie też swoje odbicie w strukturze całego społeczeństwa. Tak jak 
wykładowcy akademiccy stanowią starannie (?) wyselekcjonowaną mniejszość 
w obrębie grupy zawodowej nauczycieli, ich studenci (a potem absolwenci) 
tworzą liczebnie wątłą wspólnotę oddających się samodoskonaleniu – poprzez 
krytykę i kontestację ogólnie przyjętych postaw – liberalnych lekkoduchów, 
których pojedyncze sylwetki giną na tle morza głów znacznie skromniej wyedu-
kowanych obywateli posłusznych społecznym normom i obyczajom. Nie dziwi 
zatem w tym kontekście krytyczna uwaga Kennetha Wilsona, który dochodzi 
do wniosku, że opisany przez Rorty’ego model systemu edukacyjnego niewiele 
ma wspólnego z demokracją 21. Bliżej mu do struktury akademii, gdzie przynaj-
mniej teoretycznie (a może raczej należało by powiedzieć: idealistycznie) pozycja 
w hierarchii zależy od osiągnięć naukowych. Edukacja uniwersytecka to zatem 
dla Rorty’ego przepustka do społecznej elity umysłu i ducha – jedyna możliwa 
droga do tego, by osiągnąć prawdziwą dojrzałość intelektualną i (poprawną) 
świadomość polityczną. Rzecz jasna ten utopijny fresk amerykańskiego neoprag-
matysty opiera się na założeniu, że pewnego dnia wyższe wykształcenie będzie 
czymś tak powszechnym, iż każdy będzie miał szansę zaznać oświeceniowego 
wpływu akademii. Jednak w obecnej sytuacji utopijnymi obietnicami nawet Rorty 

21.  Zob. Kenneth Wain, Richard Rorty, Education, and Politics, „Educational Theory”, 1995, 
vol. 45, no. 3, s. 396.
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nie rozwiąże najpoważniejszych problemów systemu edukacyjnego, nie mówiąc 
już o tym, że dotychczas w większości utopii przewidywano dosyć sztywny po-
dział na kasty – wszak pochłoniętych autokreacją i kontestacją intelektualistów 
ktoś musi bronić i karmić…

Być może więc Rorty chce dokonać takiej nieproporcjonalnej partycji systemu 
edukacyjnego z powodów czysto pragmatycznych. Może przyświeca mu nie tyle 
utopijna idée fixe, co własny interes zawodowy, w obronie którego wznosi całą 
tę misterną konstrukcję intelektualno-retoryczną. Jeden z krytyków, Richard 
C. Cleary, napomina go za to, że przesłanie amerykańskiego liberała nie jest 
wcale skierowane do olbrzymiej większości młodzieży, pozbawionej przywileju 
studiowania na uczelni humanistycznej (czy jakiejkolwiek innej). Jednak Cleary 
jest przekonany, że Rorty sam nie zdaje sobie sprawy z tego problemu. Myślę 
jednak, że wiele wskazuje na świadomy wybór, którego czołowy współczesny 
neopragmatysta dokonuje w swoich pracach. Celowo za punkt odniesienia 
obiera sobie ogół społeczeństwa (choć przyznać trzeba, że często mówi/pisze 
o społeczeństwie utopijnym), stosując przy tym rejestr językowy i słownictwo 
zawężające potencjalny krąg odbiorców do wyselekcjonowanej, posiadającej 
odpowiednie wykształcenie elity, którą Rorty uznaje za godną uczestnictwa 
w swojej rozmowie.

Mam wrażenie, że przesłanie i wnioski płynące z analizy poglądów Ror-
ty’ego już z założenia nie mają wcale trafić do przekonania tym, o których 
filozof tak chętnie rozprawia, czyli nauczycielom, studentom i uczniom. Choć 
o nich, to jednak ponad ich głowami Rorty konwersuje z garstką liberalnych 
intelektualistów, którzy są w stanie docenić jego mistrzowską ironię i retorycz-
ne rzemiosło najwyższej próby. W gruncie rzeczy nie ma on nic przeciwko 
obecnemu układowi sił w obrębie systemu edukacyjnego. To właśnie taka a nie 
inna konfiguracja społeczno-ideologiczna pozwala mu swobodnie dobierać 
sobie rozmówców i rodzaj dyskursu, w którym jest biegły z racji przygotowa-
nia zawodowego, a jego szczególna pozycja w hierarchii akademickiej skłania 
amerykańskiego filozofa do obrony sankcjonującego jego przywileje status quo. 
Z tej perpsektywy można śmiało stwierdzić, że retoryka Rorty’ego sprowadza 
się w dużej mierze do protekcjonizmu zawodowego. Krytykom takiej postawy 
pozostaje potraktować całkiem poważnie i dosłownie cytowaną na wstępie uwagę 
amerykańskiego myśliciela podkreślającą brak przełożenia jego filozoficznych 
poglądów na praktyczny wymiar edukacji...
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Agata Sitko

Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, przeł. Kevin 
Attell, Stanford University Press, Stanford 2004, (publikacja 
anglojęzyczna, s. 102. 

Istnieje tradycja określania człowieka lub też jego 
stopnia „uczłowieczenia” w odniesieniu do zwierząt, 
przy czym zbliżenie się pod względem charaktero-
logicznym do świata  rzadko kiedy traktowane było 
jako pozytywne zjawisko. Człowiek po końcu historii, 
człowiek w okresie post-historycznym miałby stać się 
zwierzęciem, czyli utracić wszystkie swoje zdobycze 

kulturowe. Tradycyjna wyższość człowieka nad zwierzęciem była sprawą oczy-
wistą. „Zezwierzęcenie” to zdecydowanie pejoratywne określenie stosowane 
do jednostek lub zbiorowości ludzkich, dlatego też pewna rycina w bardzo starej 
księdze wzbudziła spore zainteresowanie.

Giorgio Agamben w The Open: Man and Animal zaczyna od dokładnego 
opisu rycin pochodzących z kilku stron hebrajskiej wersji Biblii z XIII w. Jedna 
ze scen przedstawia sprawiedliwych, którzy zgodnie z biblijną wersją końca świata 
dostąpią wiecznego szczęścia. Na rycinie możemy zobaczyć sprawiedliwych 
w trakcie ucztowania, ale ich ludzkie postaci zostały obdarzone przez minia-
turzystę twarzami zwierząt. Taka wizualizacja niewątpliwie wzbudzała spore 
zainteresowanie badaczy, a jak pisze Agamben, sięgali oni także do tradycji Gnozy, 
aby w niej szukać możliwych wyjaśnień zastąpienia głów ludzkich głowami 
zwierząt. Sięgając po średniowieczne obrazowanie Autor zaprasza współczesne-
go czytelnika w uczestnictwa w rozważaniach poświęconych kwestii związku 
człowieka ze światem zwierzęcym. W kolejnych rozdziałach, na które składają 
się krótkie, kilkustronicowe testy, przeprowadza analizę obecności dyskusji 
poświęconej „zwierzęcości” człowieka sięgając po rozważania filozofów, ojców 
kościoła, przedstawicieli nauk biologicznych, czy zoologów. Rozmiar tych roz-
działów narzuca specyficzny rytm: zatrzymujemy się na chwilę przed każdym 
kolejnym rozdziałem w oczekiwaniu na coś nowego i za każdym razem nasze 
oczekiwania zostają spełniane. Nie trzymając się kurczowo porządku chronolo-
gicznego, Agamben prowadzi swój wywód podążając za tekstami lub myślicielami,  
doprowadzając czytelnika aż do rozważań Heideggera.

W drugim rozdziale rozważaniom nad „niestandardowym” przedstawieniem 
sprawiedliwych towarzyszy prezentacja różnicy zdań pomiędzy Georgesem 
Bataille’em a Alexandrem Kojéve’m. Różnica ta wynikała z odmiennej interpre-
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tacji myśli Hegla. Kiedy nastąpi koniec historii, człowiek stanie się zwierzęciem 
– dla Kojéve nie byłoby to tragicznym wydarzeniem. Osoba Kojéve i jego niekiedy 
sarkastyczne obserwacje dotyczące innych społeczeństw oraz kultur (będące 
wynikiem jego podróży do Stanów Zjednoczonych czy Japonii) są wykorzystane 
przez Agambena, aby pokazać, że nawet w post-historycznym państwie, za jakie 
Kojéve uważał Japonię, można zaobserwować wysoce ludzkie zachowanie, ponie-
waż „żadne zwierzę nie może być snobem.”(s. 11) Kojéve podaje różne przykłady 
snobizmu Japończyków, a wśród nich wyróżnia samobójstwo, które według niego 
może zostać popełnione z czystego snobizmu.

Żeby mówić o człowieku i zwierzęciu, a raczej zwierzęciu w człowieku, Agamben 
sięga również po samo pojęcie „życia” podkreślając, że tak naprawdę nie zostało 
ono nigdy zdefiniowane. Historia zachodniej filozofii za taką definicję przyjmuje 
czasem jedno ze znaczeń czasownika „żyć’ zaproponowanego przez Arystotelesa. 
Autora ciekawią również problemy jakie mieli Ojcowie Kościoła z definiowaniem 
kwestii identyczności ciała zmartwychwstałego z ciałem żyjącym. Tu na jakiś czas 
odchodzimy od pierwotnego zagadnienia człowiek a zwierzę, ale czyż nasza biolo-
giczność nie jest czasami przypisywana „zwierzęcemu” elementowi naszego bytu? 

Jednym z istotnych przedstawicieli nauk biologicznych jest Karol Linneusz. 
Wywarł on wpływ na nasz sposób patrzenia na świat naturalny dając nam pewną 
matrycę. Autor sięga po biograficzne informacje dotyczące Linneusza i przytacza 
czytelnikom jego obserwacje na temat małp człekokształtnych. Dowiadujemy się 
równeiż dlaczego według Linneusza uznanie zwierząt za automata mechanica było 
błędem. Dochodzimy w ten sposób do czasów uruchomienia „antropologicznej 
maszyny humanizmu”, na skutek działania której człowiek został zawieszony 
pomiędzy tym, co niebiańskie, a tym, co ziemskie. Agamben sięga tu po myśl 
przedstawiciela włoskiego odrodzenia Giovanniego Pico della Mirandola i przyta-
cza jego słowa z dzieła „O godności człowieka”, które zostało uznane za manifest 
humanizmu. 

Zostajemy w obszarze nauk biologicznych, kiedy Agamben wykorzystuje prace 
Ernsta Haeckela, niemieckiego biologa i filozofa, podróżnika i zwolennika darwi-
nizmu. Przenosimy się więc wraz z autorem do XIX wieku i poznajemy propozycje 
kolejnych kategorii odróżnienia człowieka od zwierzęcia. Językoznawcy również 
nie pozostali obojętni na kwestię wyznaczania różnicy pomiędzy tymi dwoma bytami, 
a Agamben przytacza kolejne przykłady w jaki sposób „maszyna antropologiczna” 
produkuje człowieka wykorzystując opozycje ludzkie/zwierzęce czy też ludzkie/
nieludzkie. Podstawową zasadą działania tej maszyny jest wykluczenie.

Już w XX wieku niemiecki zoolog Jakob von Uexküll porzucił antropocen-
tryczną perspektywę, co Agamben uznaje za główny powód jego wpływu zarówno 
na Heideggera jak i Deleuze’a skoro oni także próbowali podejść do koncepcji 
zwierzęcia w nieantropomorficzny sposób. Zapewne zainteresują czytelnika 
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przykłady, po które sięga Agamben prezentując myśl Uexküll:  są to obserwacje 
dwóch przedstawicieli świata zwierząt nie wywołujących przyjemnych skojarzeń, 
a mianowicie pająka i kleszcza. Kleszcz na tyle zainteresował samego Agambe-
na, że poświęcił mu cały rozdział, a jest on o wiele dłuższy niż te „standardowe” 
rozdziały książki. 

Jednakże to osoba Heideggera i jego przemyślenia dotyczące tego, co zwierzęce 
wydają się zająć Agambena na dłużej niż poprzedni myśliciele, badacze i ich teksty. 
Autor zaczyna od wykładów wygłoszonych w zimowym semestrze w latach 1929–30, 
czyli od Podstawowych pojęć metafizyki. Agamben przypomina, że tekst wykładów 
został opublikowany dopiero w 1983 roku, co wydaje się być dla niego istotnym 
faktem. Sięga także do fragmentów Sein und Zeit, aby szukać nowych sposobów 
definiowania tego, co znaczy bycie człowiekiem, a co bycie zwierzęciem. To właśnie 
z Heideggera czerpie Agamben tytuł swojej książki. Agamben próbuje przybliżyć 
czytelnikowi pojęcie „otwartości” sięgając po fragmenty tekstów niemieckiego 
filozofa, a zbliżając się do ostatnich rozdziałów, przedstawia w punktach to, co dało 
mu odcyfrowanie zasad działania antropologicznej maszyny zachodniej filozofii. 

Wykorzystanie kolejnych ”wizualizacji” stanowi nieomal klamrę zamykająca 
książkę Agambena. Nieomal, ponieważ wykorzystanie dwóch obrazów Tycjana, 
a mianowicie płótna zatytułowanego Pasterz i nimfa oraz wcześniejszego obrazu 
Trzy okresy życia ma miejsce w przedostatnim rozdziale. Tak, jak w przypadku 
pierwszego wizerunku będącego pretekstem do rozważań na początku książki, 
Agamben najpierw ofiaruje czytelnikowi dokładny opis obrazu, w ten sposób 
wskazując na emocjonalne nasycenie przedstawionych scen. Nie zwierzę, a czło-
wiek, a raczej kobieta i mężczyzna oraz tajemnica związku seksualnego między 
nimi stają się tu centralnym punktem zainteresowania Agambena. 

Na koniec książki, pisanej niejako wokół innych tekstów –  Agamben nie rezy-
gnuje z cytowania czasami sporych fragmentów innych autorów – Autor sugeruje, 
że zatrzymanie „maszyny antropologicznej”, która panuje nad sposobem pojmo-
wania człowieczeństwa, nie będzie już oznaczało poszukiwania nowego sposobu 
artykulacji. Będzie to raczej polegać na pokazaniu pustki, która wewnątrz nas 
rozdziela człowieka od zwierzęcia. 

Różnorodność wykorzystanych przez Agambena tekstów, historycznie i te-
matycznie rozbieżnych, pokazuje, jak bardzo kwestia elementu zwierzęcego 
w człowieku, a także kwestia podjęcia próby „przetłumaczenia” tego, co znaczy 
być zwierzęciem, była i z pewnością nadal pozostaje ważna  dla „myśli zachod-
niej”. Agamben prowadzi czytelnika przez teksty często niedostępne i zwracając 
naszą uwagę na to, co często może wydać się zaledwie migawką, odsłania wielość 
spojrzeń na zwierzęcość człowieka.
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Ewa Wylężek

Fred Feldman, What is This Called Happiness?, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2010, 273 strony.

Książka amerykańskiego filozofa Freda Feldmana 
to szczegółowa analiza niezwykle istotnego dla człowie-
ka pojęcia szczęścia i jego miejsca w badaniach akade-
mickich. Feldman w metodyczny i wyczerpujący sposób 
przybliża różnorodne koncepcje tego zjawiska i wyjaśnia 
jego wielopłaszczyznowy charakter. We wstępie autor 
zauważa, iż mimo złożoności stanu określanego mianem 
szczęścia, istnieje pewna sfera pozytywnych emocji, 

co do których nie ma wątpliwości, iż mogą być z nim kojarzone. Są to np. dobre 
samopoczucie, dobrobyt lub też przyjemności zmysłowe (s. 13). Celem książki 
jest jednak próba wyjścia poza te ogólne pojęcia i stworzenie dokładniejszego, 
lecz nie ostatecznego określenia tytułowego zjawiska.

Książką podzielona została na trzy obszerne części zatytułowane: Some 
Things that Happiness Isn’t, What Happiness Is oraz Implications for the Empiri-
cal Study of Happiness. Ze względu na niemożność stworzenia jednej, spójnej 
definicji szczęścia, autor w części pierwszej stara się poprzez definicję negatywną 
wyjaśnić czym ono nie jest. Opisując liczne filozoficzne podejścia do zjawiska 
Feldman przywołuje Władysława Tatarkiewicza i jego holistycznego pojmowanie 
szczęścia (s. 72), Elizabeth Telfer, której rozumienie tego zjawiska jest zbliżone 
do polskiego filozofa, czy też Richarda Brandta i jego dwa warunki, bez których 
szczęście jest niemożliwe (ogólne poczucie zadowolenia z życia oraz częste 
odczuwanie radości). W tej części przywołana zostaje też teoria Jeremy’ego 
Benthama afirmująca hedonizm i mówiąca o szczęściu odczuwanym w wyniku 

„braku bólu” (s. 24). Po krytycznej analizie kilkudziesięciu teorii filozof docho-
dzi do wniosku, że żadna z nich nie jest pełna i nie może służyć za definitywne 
określenie omawianego zjawiska. Według samego Feldmana szczęście to swego 
rodzaju stan umysłu. Autor jest świadomy, iż jest to dosyć mgliste wyjaśnienie 
lecz, zgodnie z jego przekonaniem, relatywny charakter szczęścia uniemożliwia 
sprowadzenie go wyłącznie do jednego terminu np. „satysfakcji z życia” („whole 
life satisfaction” s. 71), które może oznaczać dobrobyt, dobrostan lub pewną 
satysfakcjonującą jakość życia. Twierdzi on bowiem, iż jednostka może czuć 
się szczęśliwa nawet jeśli w danym momencie nie odczuwa lub nie zastanawia 
się nad odczuwaniem satysfakcji z życia (s. 90). Ponadto, odczuwanie radości 
nie musi bezpośrednio łączyć się z wiedzą czy samoświadomością – Feldman 



127

ilustruje tę tezę podając rozliczne przykłady sytuacji, w których jednostka od-
czuwa pozytywne emocje, nie potrafiąc jednocześnie ich nazwać czy też podać 
ich przyczyny (s. 116). To, co według naukowca nie ulega wątpliwości, to fakt, 
iż szczęście w dużej mierze zależy od pewnych zmian następujących w ludzkim 
doświadczaniu rzeczywistości.

W części drugiej pracy Feldman przedstawia czytelnikowi własną teorią 
dotyczącą znaczenia i charakteru szczęścia – attitudinal hedonism. Opiera się 
ona na założeniu, że poziom szczęścia jednostki jest tożsamy ze stopniem radości, 
który jednostka odczuwa w trakcie wykonywania różnych czynności – np. pra-
cując czy uprawiając sport (s. 137). Teoria ta jest silnie związana z hedonizmem 
rozumianym jednak nie tylko jako przyjemność zmysłowa, lecz również jako 
czerpanie radości z różnych form aktywności. Zdaniem autora takie pojmowanie 
szczęścia związane jest z hedonizmem psychologicznym (s. 271) ponieważ odnosi 
się do doznawania, ale jednocześnie poszerza to doświadczenie wykraczając 
poza doświadczenia sensoryczne. 

Trzecia część książki jest omówieniem metod pomiaru poziomu szczęścia. 
Ponieważ, w opinii autora, istnieją różne stopnie odczuwania szczęścia, uważa 
on, że możliwa jest próba określenia poziomu zadowolenia jednostki. Sądzi 
także, że empiryczne próby mierzenia szczęścia są dużo bardziej miarodajne 
niż narzędzia wykorzystujące np. skalę (s. 235). Próby takie są coraz częściej 
przeprowadzane nie tylko przez filozofów, również ekonomiści czy lekarze wy-
kazują zainteresowanie „pomiarem” szczęścia (s. 272). Autor zaznacza jednak, 
że z powodu relatywności pojęcia niełatwo uzyskać rzetelny wynik i jednoznacz-
ne wnioski. To pojęcie wymyka się wszak definicjom i z tego powodu Feldman 
postuluje jedynie pewne przybliżenie tematu i poszerzenie dotychczasowych 
badań o własne przemyślenia. 

Feldman nie neguje całkowicie znanych teorii na temat szczęścia, wchodzi 
z nimi w dialog i wykazuje nieścisłości, które częściowo wynikają z wieloznacz-
nego i wielowymiarowego charakteru tematu badań. Podąża on jednak w pewnym 
stopniu za perspektywą eudajmoniczną i postuluje, że szczęście to dobro, a nie, 
jak część omawianych przez niego teorii, ocena stanu rzeczy. Tym, co z pewnością 
wyróżnia tę pozycję od wcześniejszych publikacji na temat szczęścia, to przyjazny 
czytelnikowi rejestr. Już we wstępie Feldman mówi, że jednym z jego celów jest 
zainteresowanie omawianą kwestią nie tylko naukowców lecz również środo-
wiska pozaakademickie. What is This Called Happiness bez wątpienia stanowi 
interesującą pozycję w badaniach nad szczęściem, do którego jednostki dążą 
bez względu na teoretyczne i metodologiczne trudności.
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Wojciech Kalaga

Between Cultures: Cultural Studies and Ideological Contexts

The current interest in cultural studies marks a departure from a period characterised 
by immanent approaches to the literary work, i.e., those approaches which abstracted 
it from external cultural contexts. Over the last few decades in Poland the foci of cultural 
studies have been considerably different from those which have motivated British or Ameri-
can scholars. This essay aims at highlighting the reasons for those differences: they include 
geographical, historical and ethnic factors. Also, more importantly, the ideological motivation 
for the research in the field cannot be directly transplanted in Poland which used to suffer 
from a communist oppression and thus is radically skeptical of any intellectual developments 
inspired by marxism. Finally, the process of translating the scope and meaning of anglophone 
cultural studies into Polish academic reality may constitute a good opportunity for axiological 
reflection concerning the necessity of retaining evaluation standards in our culture.

Andrzej Wicher

Has English replaced Latin (in Poland)?
A Few Remarks on Language Issues 
on the Basis of Henryk Sienkiewicz’s Nowele i Opowiadania

The aim of the essay is to consider the ramifications of abandoning Latin as the lingua 
franca of Europe (with primary emphasis on Poland) and embracing English as a new in-
ternational standard of communication. In Poland the use of foreign languages has always 
been fraught with political and class implications. At the same time certain foreign languages 
(e.g. Latin, French) have been used to bestow distinction on the speaker/writer and identify 
her/him as a superior citizen. In Sienkiewicz’s novellas and short stories, characters resort 
to various foreign languages to convey their attitudes to particular nations and emphasize 
their social positions.

David Schauffler

The Translation Industry: Enlightment as Mass Deception.
Some New Remarks on an Old Issue.

This essay takes its inspiration from Adorno and Horkheimer’s work Dialektik der Auf-
klärung, which critically examines culture at large. Schauffler interrogates all the key words 
used in his title in order to discuss the significance of translation in contemporary culture 
and communication. The industrial aspect of translation is related to Walter Benjamin’s 
claim that (literary) translation is not supposed to serve the reader. Nowadays, on the other 
hand, translation is an industry and as such is obliged to be subordinated to the demands 
of the market. That reflects on the assumptions and strategies employed by the translator: her/
his attitude to the source language and the very notion of translation are modified accordingly.
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Maciej Nowak

A Manager or an Intellectual:
The Myth of the English Scholar in Contexts

This essay discusses the image of the English scholar in Poland, using as one of its meth-
odological tools recent developments associated with cultural studies. The irony of this ap-
proach lies in the fact that those developments have been imported to Poland by the same 
English scholars who are to be scrutinized in their light. Nowak locates the predicament 
of the contemporary English scholar between two basic positions: that of a harbinger of a for-
eign culture which is likely to enrich her/his native one and that of an entrepreneur who has 
been skilled in capitalizing on her/his knowledge and access to foreign business models. 
Thereby the English scholar in Poland is torn between two opposing forces, which define her/
him in radically different ways.
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tek-

stów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Prze-
druki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istot-
ny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której 
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiałów nie przyjętych do druku ani nie zamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać jednocześnie pocztą elektroniczną w edytowalnym 

formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji należy nadesłać dwa egzemplarze 

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
•	 interlinia: podwójna
•	 marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
•	 font: Times New Roman CE 12 punktów
•	 wcięcie akapitu: 1,25 cm
•	 justowanie: obustronne
•	 cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyńcza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, font 9,5 pkt.
•	 cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst”)
•	 cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
•	 cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
•	 wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
•	 motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
•	 tytuł artykułu: maksimum trzy linie
•	 śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
•	 wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
•	 elipsa: […]
•	 przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”.)
•	 odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

•	 Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

•	 Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

•	 Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

•	 Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

•	 Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s. strony.

5. Przykłady
•	 Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86–87.

•	 Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.
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•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w: Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s. 115–116.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

•	 Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

•	 Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

•	 Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

•	 Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s. 22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit”.; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob”. stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por”. stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja

Manuskrypty i korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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