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Er(r)go…,

... czas zajrzeć do wnętrz(a), choć to pojęcie dziś niemal wstydliwe, przywo-
łujące widma binaryzmów. Zaglądajmy jednak, nie zważając na teoretyczne 
fobie. Do wnętrza muzeum, którego nie ma, potem zaś do szkatułkowego 
wnętrza siedemnastowiecznego katalogu muzealnych osobliwości. I jeszcze 
głębiej, do wnętrza przestrzeni między katalogowym opisem a jego przedmio-
tem, w której to przestrzeni tworzy się Osobliwość. A zaraz dalej inne wnętrza. 
Autorytarne wnętrze katedry gotyckiej jako esencja dogmatu i istoty transce-
dentnego, a zapożyczone przez wiktoriańskie muzeum, jako środek dydaktyczny 
i edukacyjny majestatu wiedzy. Wnętrze Słowa – owego „katalogu katalogów”; 
wnętrze Biblioteki – Uniwersum; wreszcie oksymoroniczne wnętrze internetu. 
Wnętrze głowy bez wnętrza, czyli fonograf wśród Buszmenów. Wnętrze spara-
liżowanego ciała jako więzienie i wnętrze czasu jako wszechobecnego labiryntu. 
Akt poznawczo-somatyczny: wnętrze ciała imperialnej przestrzeni i wnikające 
weń ciało podróżnika; zatem wnętrze jako niezbędny warunek inności, obcości 
i obcej inności. Nieuchwytne wnętrze kobiety jako maska; zewnętrze chudej 
kobiety jako skorupa ciała. Wnętrze jaźni jako poznawcza i etyczna  przestrzeń 
wyboru i odpowiedzialności. Wnętrze konsumerystycznej wegetacji we wnętrzu 
zmediatyzowanej rzeczywistości jako ersatz wewnętrznej egzystencji. Wnętrze 
Manuskryptu jako chór głosów i zagadka o naturze rzeczywistości. Wnętrze jako 
istota gotyku; gotyckie wnętrze jako wnętrze umysłu; wnętrze krypty jako prze-
strzeń między innym wnętrzem a zewnętrzem. Wnętrze tego numeru jako inte-
lektualne interiory uzewnętrzniające potrzebę zgłębienia wnętrza. 

A do tego Amiri Baraka we wnętrzu Ars Cameralis Silesiae Superioris.
Interiory/Eksteriory to podwójny numer Er(r)go gościnnie przygotowany 

przez Zbigniewa Białasa i Pawła Jędrzejkę z Instytutu Kultur i Literatur Anglo-
języcznych Uniwersytetu Śląskiego.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go…,

... it is time to look into the interior(s), although the concept itself seems almost 
shameful nowadays, evoking the specters of binarity. Let us look, nevertheless, 
heedless of the phobias of theory. Inside a museum which does not exist, then inside 
the casket interior of the seventeenth century catalogue of the cabinet of curiosi-
ties. And deeper, into the space between the object and its catalogue description, 
where the Curious is created. And, a little further, other interiors. The authoritarian 
interior of a gothic cathedral, the essence of the dogmatic and the transcendental, 
appropriated by the Victorian museum as a didactic and educational illustration 
of the majesty of knowledge. The interior of the Word, this “catalogue of cata-
logues”; the interior of the Library – Universum; and finally, the oxymoronic 
interior of the Web. The interior of a head without the interior, or the phonograph 
amongst Bushmen. The incarcerating interior of a paralyzed body and the inte-
rior of time as a ubiquitous labyrinth. The somatic act of cognition: the interior 
of the imperial space and the traveler’s body that infiltrates it; thus, the interior 
as the necessary condition for the other, the alien, and the alien other. The elusive 
interior of a woman as a mask; the exterior of a skeletal woman as a bodily shell. 
The interior of the self as the cognitive and ethical space of choice and responsibility. 
The interior of the consumerized vegetation in the media-framed reality as the ersatz 
of the interior existence. The interior of the Manuscript as a polyphony of voices 
and a riddle about the nature of reality. The interior as the essence of the Gothic; 
the gothic interior as the interior of the mind; the interior of the crypt as a space 
between the other interior and the exterior. The interior of this issue as the intel-
lectual interiors exteriorizing the necessity of exploring interiors.

And also Amiri Baraka in the interior of Ars Cameralis Silesiae Superioris.
Interiors-Exteriors is a double issue of Er(r)go guest-edited by Zbigniew 

Białas and Paweł Jędrzejko from the Institute of English Cultures and Literatures 
of the University of Silesia.

Wojciech Kalaga
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Karolina Lebek

Niematerialne przedmioty  
w ukrytych wnętrzach:
Sir Thomasa Browne’a Musaeum Clausum 
a wczesnonowożytna konwencja  
muzealnego katalogowania

Krótki tekst Sir Thomasa Browne’a Musaeum Clausum or Bibliotheca 
Abscondita cieszy się reputacją „skrajnej osobliwości”1 i traktowany jest jako swoisty 
żart filologa – przejaw philologia ludens. Opublikowane pośmiertnie w zbiorze 
The Miscellany Tracts (1684), Musaeum Clausum stanowi katalog „[…] niesłycha-
nych Ksiąg, Antyków, Obrazów i różnorodnych Rzadkości, wcale bądź prawie 
wcale nie oglądanych”2. Ów opisujący trudno dostępną kolekcję katalog stanowi 
załącznik do fikcyjnego listu, którego adresat również pozostaje nienazwany. 
Tak skomponowane szkatułkowo literackie curio poprzedzały poważne dzieła 
uważane za główne osiągnięcia dorobku Browne’a: Religio Medici – traktat po-
święcony problemowi religii w kontekście filozofii naturalnej – oraz Pseudodoxia 
Epidemica – dzieło skupione na paradoksologii, czyli na tropieniu „powszechnie 
uznanych prawd”, które to w rzeczywistości stanowią „powszechnie popełniane 
błędy”3. Pseudodoxia ma więc za zadanie leczyć korpus prawdziwej wiedzy, 
który toczony jest chorobą fałszywych epistemologicznych założeń od momentu 
upadku Adama i wygnania z Raju. Musaeum Clausum wypływa zatem, o czym 
należałoby pamiętać, nie tylko z antykwaryczno-filologicznych inspiracji, ale przede 
wszystkim z szerszych (meta)rozważań, które zajmowały Sir Thomasa i którym 
dawał pośrednio wyraz w całej swej twórczości. Chodzi o problem wiedzy 
i uwarunkowań poznawczych człowieka (filozofia tutaj zazębia się z teologią), 

1.  C. A. Patrides, „The Best Part of Nothing”: Sir Thomas Browne and the Strategy of Indi-
rection, w: Approaches to Sir Thomas Browne. The Ann Arbor Tercentenary Lectures and Essays, 
red. C. A. Patrides, University of Missouri Press, Columbia and London 1982, s. 31.

2.  Sir Thomas Browne, Musaeum Clausum or Bibliotheca Abscondita, w: The Works 
of Sir Thomas Browne, red. Charles Sayle, wyd. John Grant, Edinburgh 1927, vol. III, s. 850. 
Wszystkie przypisy do Musaeum Clausum odnoszą się do powyższego wydania i od tej pory 
będą podawane w tekście głównym jako: (MC: numer strony). Pisownia wielkich liter została 
zachowana zgodnie z oryginałem. Wszystkie tłumaczenia tekstów źródłowych oraz krytycznych 
pochodzą od autorki artykułu. 

3.  Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, w: The Works of Sir Thomas Browne, vol. 
I, s. 113–120.
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który bardzo często dla Browne’a wiązał się z powielaniem stereotypów myślenia, 
z intelektualnymi przyzwyczajeniami, z wulgaryzacją filozofii czy błędami ko-
munikacyjno-interpretacyjnymi. Innymi słowy autor Pseudodoxii tropił i bardzo 
często bawił się konsekwencjami działania zdefiniowanych przez Franciszka 
Bacona idoli rynku i idoli teatru (idola forii, idola theatri).

Zamysł pseudo-listu przywołuje kontekst intelektualnej wymiany typowej 
dla siedemnastowiecznych filozofów naturalnych oraz kolekcjonerów osobliwo-
ści. Na wstępie nadawca składa podziękowania za wcześniejsze użyczenie mu 
innego katalogu „Ksiąg, Rzadkości, Niezwykłości Sztuki i Natury” (MC: 850), 
który to katalog skrupulatnie przejrzał, a teraz zwraca właścicielowi, nie szczędząc 
słów uznania dla opisanych przedmiotów, samą zaś listę przyrównując do najbar-
dziej rozsławionych, „ogłoszonych drukiem” (MC: 850) opisów współczesnych 
europejskich kolekcji. Browne również czyni aluzję do swego własnego zbioru, 
który to odbiorca listu miał już okazję obejrzeć (view). Niejasne pozostaje jednak, 
co mamy rozumieć pod pojęciem „obejrzenia”: czy chodzi o oglądanie samych 
przedmiotów, czy też może jedynie o „przejrzenie” ich szczegółowych opisów, 
co od razu nasuwa powyższy kontekst długotrwałej katalogowej wymiany. Celem 
powyższego listu jest jednak przygotowanie szanownego adresata do lektury 
wyjątkowego załącznika, którym jest spis przedmiotów „wcale bądź prawie wcale 
nie oglądanych” (MC: 851). Browne bawi się więc koncepcją muzeum osobli-
wości, przedstawiając je jako reprezentacyjny paradoks: przestrzeń wystawiania 
i widzialności, czyli przestrzeń bezpośredniego doświadczenia inności, odcięta 
jest od spojrzenia, które ma ją określać, czynić tym, czym jest. 

Sposób prezentacji przedmiotów katalogu z kolei zasadza swój dowcip 
na odniesieniach do zbioru skonwencjonalizowanych założeń określających, 
można powiedzieć, pewną grupę tekstów. Forma katalogu jako tekstu daleko 
wykraczającego poza funkcję inwentarza wyrosła z potrzeby poddania repre-
zentacji skrupulatnie zaprojektowanego wnętrza, tj. przestrzeni nadmiernego 
nagromadzenia osobliwych przedmiotów, gdzie okazy naturalne wystawiane 
były obok mistrzowsko wykonanych, rzadkich artefaktów czy też przedmiotów 
pochodzących z innych kręgów kulturowych. Projektant owych wnętrz, bardzo 
często sam kolekcjoner, dbał o to, by kolekcja wzbudzała w widzu całą gamę 
emocji: od początkowego poczucia cudowności i zdumienia, które blokuje pracę 
rozumu, po ciekawość, która ma zainicjować chęć dalszego poznania, a w rezul-
tacie okiełznać cudowność. 

Musaeum Clausum, kompozycyjnie wpisując się zatem w szeroko rozpowszech-
nioną konwencję katalogowania osobliwości, nie tyle świadome wystawia granice 
owej konwencji na próbę, co bezpośrednio zaprasza obeznanego z tą konwencją 
czytelnika do współuczestnictwa w żarcie, do jego domknięcia. Siedemnastowiecz-
na kultura osobliwości zasadzała się na trójstronnej relacji między kolekcjonerem, 
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przedmiotami oraz zwiedzającym gościem, posiadającym odpowiednią wiedzę, 
by ocenić jej wartość. Bez tego ostatniego kolekcja nie funkcjonowałaby w prze-
strzeni społecznej i nie mogłaby być wykorzystywana do budowania reputacji, 
na przykład w środowisku filozofów naturalnych. Wysoki prestiż kolekcjonera 
otwierał kolekcję albo na oferty wymiany, albo na napływ nowych przedmiotów 
ofiarowywanych przez zwiedzających gości. Dlatego właśnie bardzo ważny jest 
dla Browne’a czytelnik-adresat, skoro jego tekst ma imitować kulturę wymia-
ny. Nie chodzi tutaj jedynie o umiejętność zauważenia, że przedmioty opisane 
w Musaeum Clausum rodzajowo odpowiadają przedmiotom znajdującym się 
w europejskich muzeach osobliwości – ba, gdyby istniały, byłyby w owych mu-
zeach rarytasami – ale o to, żeby, po pierwsze: od razu wiedzieć, że niemożliwym 
jest, by te przedmioty istniały oraz, po drugie: by docenić intelekt autora, a więc 
jego zabawę z formalnymi, gatunkowymi założeniami konwencji katalogu4. Nad-
szarpnięcie owych gatunkowych założeń, czy może raczej ich załamanie w tekście 
Sir Thomasa, pokazuje kulturowe normy, które warunkowały dobór i wartościowanie 
przedmiotów przez siedemnastowiecznych kolekcjonerów osobliwości.

Skoro kolekcjonowanie osobliwości, jak już wcześniej wspominałam, zasa-
dzało się na trójstronnej symbolicznej wymianie między kolekcjonerem, rzadki-
mi przedmiotami, a odwiedzającym muzeum, to katalogi z jednej strony brały 
udział w tej wymianie, a z drugiej ją reprezentowały. Brały w niej udział dlatego, 
że stanowiły substytut materialności, umożliwiały „oglądanie” bez fizycznego 
kontaktu z przedmiotem; reprezentowały z kolei dlatego, że konwencje gatunko-
wo-retoryczne wywoływały wrażenie obecności zarówno samego kolekcjonera, 
jak i gościa. W owej podwójnej funkcji katalogi dały zatem początek nowej formie 
reprezentacji i, co za tym idzie, odbioru materialności osobliwej, która wynikała 
ze specyficznego rodzaju uwagi poświęcanej przedmiotom w środowisku filozofii 
naturalnej. Szczególnie dotyczy to siedemnastowiecznej Anglii, gdzie standardy 
opisu osobliwości wyznaczane były właśnie przez przemiany zachodzące w historii 
i filozofii naturalnej, a które zapoczątkował Franciszek Bacon. Owo „oglądanie”, 
czyli odbiór przedmiotów osobliwych, coraz częściej nie zależał już – co ten ar-
tykuł stara się pośrednio pokazać – od ich fizycznej obecności, ale od wyobraźni 
i doświadczenia niezwiązanego bezpośrednio z materialnością. Niniejszy artykuł 
proponuje odczytanie Musaeum Clausum jako wytworu owej wrażliwości, któ-
ry równocześnie łamie zasady katalogowej konwencji w jej podwójnej funkcji: 
mimetycznej reprezentacji oraz wspomnianej już trójstronnej symbolicznej 
wymiany. Browne zza grobu śmieje się zatem z samego siebie w przypływie 
autoironicznej refleksji.

4.  Nie bojąc się popełnienia znacznego anachronizmu można by było powiedzieć, że Sir Tho-
mas Browne z Museaum Clausum przypomina Jorge Louisa Borgesa.
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Katalog a tekstualizacja materialności

Niniejsze odczytanie Musaeum Clausum z konieczności wynika więc z in-
terpretacji siedemnastowiecznych praktyk katalogowania. Katalog jako tek-
stowa reprezentacja kolekcji jednocześnie odzwierciedla dwa wymiary owej 
reprezentacji. Z jednej strony ma on na celu zaprezentowanie poszczególnych 
przedmiotów, które znajdują się w zamkniętej przestrzeni muzeum czy gabine-
tu; z drugiej jednak strony, reprezentuje on muzeum jako całość i w związku 
z tym umieszcza je na mapie europejskich kolekcji oraz ukazuje jego powiązania 
z innymi kolekcjami. 

Szczegóły dotyczące funkcjonowania zbioru w przestrzeni społecznej infor-
mowały o jej lokalizacji i dostępności dla zwiedzających oraz, co ważniejsze, 
przedstawiały właściciela (prywatnego bądź instytucję), a na końcu zawierały 
listę darczyńców muzeum, odnotowując ich status społeczny. Zdaniem Marjorie 
Swann katalogowanie darczyńców stanowiło formę ich kolekcjonowania, a więc 
było formą uprzedmiotowienia5. W Anglii jedną z pierwszych ogłoszonych w 1656 
roku drukiem list było Musaeum Tradescantianum – katalog muzeum rodziny 
Tradescantów, który swym kształtem i ubogim komentarzem przypominał śre-
dniowieczne inwentarze. Szczyt katalogowej aktywności przypadł natomiast 
na okres Restauracji, czyli po roku 1660, co wiązało się z powstaniem Towa-
rzystwa Królewskiego w roku 1662. Z tego okresu pochodzą właśnie dwa teksty, 
do których odnoszę się w tym artykule: katalog Roberta Huberta prezentujący 
jego prywatną kolekcję z 1664 roku oraz Musaeum Regalis Societatis, katalog 
zbioru Towarzystwa Królewskiego autorstwa Nehemiaha Grew’a z roku 1681.

Wcześniejsze zapoznanie się z katalogiem kolekcji niezaprzeczalnie warun-
kowało jej odbiór podczas zwiedzania. Brak opublikowanego katalogu oznaczał 
brak tekstowej mediacji w doświadczaniu cudowności, a tym samym zwiększoną 
podatność zwiedzającego podmiotu na „niefilozoficzne” przeżycia. W momen-
cie publikacji katalogu opisy stawały się pre-tekstami dla przedmiotów, czyli 
tekstami, które często poprzedzały bezpośredni kontakt z niezwykłym okazem, 
ale też budziły w czytelnikach chęć odwiedzenia muzeum. Podkreślanie nie-
zwykłości reprezentowanych przedmiotów w rezultacie oswajało z dziwnością, 
przygotowywało intelekt na muzealne spotkanie, a więc wpływało na zastępowanie 
paraliżującego rozum poczucia cudowności intelektualną ciekawością. Co więcej, 
bardzo często – jak ilustruje to tekst Browne’a – wymiana muzealnych opisów była 
traktowana jak oglądanie samej kolekcji; wizualne doświadczenie przenoszone 
było więc na kontakt z tekstem. Świadczą o tym chociażby praktyki kolekcjonerów, 

5.  Marjorie Swann, Curiosities and Texts. The Culture of Collecting in Early Modern England,  
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2001, s. 85.
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którzy w obliczu braku reprezentanta szczególnie pożądanej grupy przedmio-
tów umieszczali w swych zbiorach opis podobnego przedmiotu z innej kolekcji, 
bądź też zamieszczali w nich całe katalogi w dążeniu do poczucia kompletności 
czy symbolicznego domknięcia. Relację między kolekcjonerem a zwiedzają-
cym, nawiązaną wokół przedmiotów, reprezentowały katalogi poprzez silne 
zaznaczenie obecności autorskiego „ja”, podmiotu mówiącego samego katalogu, 
który bezpośrednio odnosił się do czytelnika, oprowadzając go po tekstowym 
muzeum i zakładając, że posiada on odpowiedni rodzaj kwalifikacji, by docenić 
erudycję opisów. Forma i zawartość owych opisów, czyli sposób, w jaki oplatały 
one przedmiot, mają tutaj kluczowe znaczenie. Celem poszczególnych haseł, 
tj. katalogowych wpisów, było przydanie każdemu przedmiotowi jednostkowej 
opowieści: umiejscawiałaby go ona w kontekście innych, podobnych mu przed-
miotów, zaś na szerszą skalę wpasowywałaby go w ramy historii naturalnej, 
historii świata czy historii sztuki. Na powyższą opowieść składały się zazwyczaj 
różnorodne elementy: geograficzne i historyczne pochodzenie; nazwy w różnych 
językach z naciskiem na etymologię (pochodzenie filologiczne); okoliczności, 
w których dany przedmiot trafił do kolekcji oraz – niejednokrotnie punkt kul-
minacyjny opisu – źródło jego osobliwości lub rzadkości6. 

I tak na przykład frontyspis katalogu Huberta akcentuje „Niezmierny Wysiłek, 
Koszt oraz trzydzieści Lat podróżowania po Obcych Krajach”7, które musiał 
on poświęcić na zebranie prezentowanych przedmiotów. Położenie szczególnego 
nacisku na osobiste wyrzeczenia, przebyte trudności i rozległe doświadczenie 
zwraca uwagę na niezwykłą wytrwałość zbieracza podążającego tropem sekre-
tów natury, a więc implicite na bezcenność kolekcji. Składający się w większości 
z opisów eksponatów naturalnych katalog Huberta zorganizowany jest według 
wyraźnie zarysowanej hierarchii bytów: od ludzkich osobliwości po minerały. 
Kolekcja pyszni się na przykład: „kością udową Olbrzyma, o długości przekra-
czającej 4 stopy, znalezioną w Syrii” (RH: 1), „Żebrem Trytona […], które z brze-
gów Brazylii przywiezione zostało przez Kapitana Finny […] a które podarował 
[mi] Doktor Eshgate” (RH: 26) czy też „miękkim kłębem włosów, większym 

6.  Wczesnonowożytne włoskie katalogi, które zerwały ze średniowieczną tradycją opisywania 
przedmiotów omawia Paula Findlen w Possessing Nature. Museums, Collecting, and Scientific 
Culture in Early Modern Italy, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 
1996, s. 36–44. Angielskie katalogi w kontekście społecznej autokreacji omawia Marjorie Swann 
w Curiosities and Texts. The Culture of Collecting in Early Modern England.

7.  Robert Hubert, A Catalogue of many Natural Rarities, with Great Industry, Cost, and thirty 
Years of Travel in Foreign Countries Collected by Sir Robert Hubert, alias Forges, Gent. And sworn 
servant to His Majesty, London, 1664. Wszystkie przypisy do katalogu Huberta odnoszą się 
do powyższego wydania i od tej pory będą podawane w tekście głównym jako: (RH: numer 
strony). Pisownia wielkich liter została zachowana zgodnie z oryginałem. 
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od pięści ludzkiej, znalezionym w żołądku Cielęcia w Holandii” (RH: 5). Hubert 
nie szczędzi również czytelnikom katalogu bardziej rozbudowanych opisów 
zdobytych osobliwości:

Arcuata Coccinea, rodzaj [ptaka] kulika, wysoce cenionego przez mieszkańców Brazylii, 
którzy nazywają go Guaro. Trzy razy zmienia on ubarwienie piór: z czarnego w popielaty, 
potem w biały, a w drugim roku życia wyrastają mu pióra nowe, szkarłatne – kolor, który, 
im dłużej ptak ów żyje, staje się jaśniejszy i bardziej orientalny. Znaleziony w Mara-
hoon i w Rio de Janeiro, podarowany mi, wraz z pełną o nim relacją, przez uczonego 
Dr Charltona, jednego z lekarzy Ich Królewskich Mości. (RH: 6, kursywa w oryginale)

Prawdziwy okaz Szkarłatnika, który przywiera do skał i jest owadem morza składającym 
się z wielu twardych muszli zachodzących jedna na drugą, jak łuseczki stonóg. Space-
rując po morskim wybrzeżu w poszukiwaniu sekretów natury, natrafiłem na jeden okaz 
w Indiach Zachodnich; ale bardzo mnie zdumiała różnorodność kolorów, którą zbrudził 
moją rękę. Gdyż na początku była zielona, potem niebieska, jeszcze później szkarłatna, 
by w końcu przybrać barwę pięknej czerwieni; gdy wziąłem zaś w ręce chustkę, zabarwiła 
się ona w ten sam sposób, a kolory na stałe weszły w płótno i nie da się ich wywabić.

Kolekcja wyselekcjonowanych przedmiotów tworzących muzeum miała 
na celu unaocznienie, to jest danie materialnego świadectwa bądź „zmateria-
lizowanie”, stanu wiedzy na temat natury i historii, a przy tym wywołanie 
zadziwienia ambiwalentnymi eksponatami, co do których, na pierwszy rzut 
oka, nie było pewności czy wytworzyła je natura, czy ręka artysty. Jednakże 
w swej nieopatrzonej komentarzem, milczącej materialności curia stanowiły 
jedynie synekdochy – fragmenty większej, już utraconej całości – bądź też 
przypadkowe ślady niedostępnej przeszłości. Jak to obrazowo ilustrują wypisy 
z Huberta, katalogowe narracje okraszały milczenie niemej materii barwnym 
dyskursem, przywołując historyczne i geograficzne, filologiczne i mityczne kon-
teksty kulturowej klasyfikacji okazu. W ten sposób język stawał się narzędziem 
maskującym fragmentaryczność, niejednokrotnie tworząc wokół przedmiotu 
aurę jednostkowej niepowtarzalności. Wysuszone truchła zwierząt ożywały, 
a fragmenty ciał powracały na swoje właściwe miejsce w żywym osobniku, 
jak gdyby anatomiczny rozkład stanowił proces odwracalny. Wszystko po to, 
by przedstawić czytelnikowi nienaruszony obraz żywej całości, wzrostu i zmiany, 
jak ma to miejsce w przypadku ptaka Guaro Huberta. Słowne obrazy ulegały 
wyostrzeniu, kiedy kolekcjoner opisywał moment pierwszego spotkania z daną 
osobliwością, szczegółowo przywołując swe wrażenia zmysłowe, jak dzieje się 
to we fragmencie dotyczącym szkarłatnika. 

Komentarze na temat rzekomej rzadkości, osobliwości czy wyjątkowości eks-
ponatu – wyżej wspomniany punkt kulminacyjny wielu wpisów – miał znaczenie 
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szczególne. W większości przypadków przedmiot, któremu nie towarzyszyło 
podobne zapewnienie wydawał się być czymś zwyczajnym, praktycznie niczym 
nie różniącym się od innych, podobnych mu eksponatów, a czasem z kolei czymś 
budzącym wręcz odrazę. Kość staje się osobliwością, kiedy dowiadujemy się, 
że należała kiedyś do trytona; kłak włosów przemienia się w pożądaną rzadkość, 
gdy znajdujemy go w żołądku cielaka. A więc to niejednokrotnie szczegółowa 
narracja i dokładny, żywy opis przydawały przedmiotom wyjątkowości, dając 
świadectwo dziwności. Ponadto katalog stawał się przestrzenią, gdzie owe dziwności 
z założenia funkcjonowały jako własność kolekcjonera-autora. Marjorie Swann, 
skupiając się szczególnie na tym aspekcie kolekcjonowania, pokazuje, że poprzez 
zademonstrowanie relacji między kolekcjonerem a przedmiotem „opublikowany 
katalog staje się kulminacją procesu kolekcjonowania oraz umacnia społeczną 
tożsamość i status kolekcjonera”8, jednocześnie sugerując jego autorytet i wiedzę. 

Podobny proces autokreacji zachodził również w przypadku instytucji, 
nie tylko indywidualnych, prywatnych kolekcjonerów. Kolekcja Towarzystwa 
Królewskiego jest dobrym w tym kontekście przykładem. Zbiór Huberta, do-
stępny dla szerokiej publiczności z nadzieją na finansowy zysk, został wykupiony 
przez Towarzystwo, którego cele w latach sześćdziesiątych siedemnastego wieku 
ideologicznie zupełnie się różniły od celów poprzedniego właściciela. Z jednej 
strony zbiór osobliwości miał odegrać znaczącą rolę w misji Instytucji, która ob-
wołała swym patronem Franciszka Bacona, dążąc do poprawy stanu wiedzy  
i skupiając się w związku z tym na historii i filozofii naturalnej. Z drugiej strony 
Muzeum Towarzystwa „funkcjonowało jako przyciągająca zainteresowanie ma-
terialna reprezentacja instytucjonalnej tożsamości”9, stając się pod koniec wieku 
popularną atrakcją turystyczną otwartą nie tylko dla członków Towarzystwa, 
ale i dla szerokiej publiczności. 

W 1679 roku Nehemiah Grew, lekarz i członek Towarzystwa, otrzymał 
zlecenie spisania katalogu kolekcji, który ukazał się drukiem za subskrypcją 
dwa lata później. Katalog dzielił kolekcję na cztery części: część dotyczącą 
zwierząt, roślin, minerałów oraz część poświęconą „rzeczom w sztuczny sposób 
wytworzonym”10, zawierającą materialne świadectwa ludzkiej wynalazczości 
(instrumenty naukowe, lekarstwa), antyki i dzieła sztuki. Reprezentacja porządek 
świata natury w większości wywiedziona została z organizacji katalogu Huber-

8.  Marjorie Swann, Curiosities and Texts, s. 10.
9.  Marjorie Swann, s. 84.
10.  Nehemiah Grew, Musaeum Regalis Societatis. Or a Catalogue and Description of the Natu-

ral and Artificial Rarities Belonging to the Royal Society, and preserved at Gresham Colledge, 
London, 1685 [1681]. Wszystkie przypisy do katalogu Musaeum Regalis odnoszą się do po-
wyższego wydania i od tej pory będą podawane w tekście głównym jako: (MRS: numer strony). 
Pisownia wielkich liter została zachowana zgodnie z oryginałem.
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ta, która tam odzwierciedlała hierarchię natury, a co za tym idzie, odwracała 
chronologię stworzenia. Poszczególne hasła, jak informuje Grew we wstępie, 
precyzyjnie opisują kształty, kolory i wymiary eksponatu po to, by rozprawić 
się z przesądami na temat danych przedmiotów oraz skorygować błędy szerzone 
przez mniej dokładnych i łatwowiernych autorów. Takie podejście zakładało od-
rzucenie odniesień uchodzących za mitologiczne bądź mitologizujące, aby dociec 
prawdziwego „przeznaczenia i powodów istnienia rzeczy”, (MRS: The Preface, 
brak numeracji stron).

W ten oto sposób katalog Towarzystwa został wprzęgnięty w realizację 
projektu dyskursywnej odnowy sposobu pisania historii naturalnych, do czego 
nawoływał Bacon. Grew odciął się od monumentalnego przedsięwzięcia Pliniusza 
Starszego, Historia Naturalis – dzieła, którego niezadowalające opisy zjawisk 
i rzeczy traktował jedynie jak niewiele wartą „terminologię”, zwyczajny spis, 
a nie pracę odnoszącą się do przedsięwzięcia historycznego. Grew mówi tutaj 
o historii w pierwotnym znaczeniu tego słowa, które – od greckiego historein 

– oznaczało „dociekanie”, systematyczne badanie przedmiotu uwagi w ramach 
jakiejś dyscypliny bądź zjawiska11. Spadkobiercy Bacona postrzegali projekt 
pisania historii naturalnej w kategoriach dokładnego opisu i interpretacji rzeczy, 
które na wstępie muszą być traktowane jednostkowo, w oderwaniu od pokrewnych 
im zjawisk. Dopiero później tak opisany przedmiot miał być poddany dalszej 
interpretacji i wpisany w łańcuch przyczynowo-skutkowy. Takie postępowanie, 
w przypadku monstrualności bądź cudowności natury, których wpływ na intelekt 
Bacon przypisywał niezrozumieniu przyczyn ich powstania, miało w rezultacie 
doprowadzić do wyrugowania osobliwości przez poznanie. Rodzi się więc tutaj 
interesujący paradoks: środowisko, które w siedemnastym wieku miało obsesję 
na punkcie rzeczy dziwnych, obcych, potwornych czy egzotycznych, w swym 
epistemologicznym projekcie dążyło do okiełznania osobliwości, czyli de facto 
do jej wyeliminowania. Kolejnym paradoksem jest to, iż takie założenie usprawie-
dliwiało powyższą obsesję, doprowadzając do jej nasilenia poprzez dostarczenie 
jej filozoficznych podwalin.

W powyższym kontekście historii naturalnej i jej szczególnego zaintereso-
wania osobliwościami Grew odniósł się również do problemów związanych 
z nazewnictwem opisywanych okazów. Jego zdaniem powyższe problemy poja-
wiały się z dwóch powodów: braku nazwy gatunkowej, bądź też mnogości nazw 
na określenie jednego okazu. Mnogość nazw trapiła autora katalogu szczególnie 
jako potencjalne źródło trudności dla angielskiego czytelnika. Dlatego podejmuje 
się on, czego brakuje w katalogu Huberta, zaproponowania nowych nazw w obu 
przypadkach, a pomaga mu w tym zdolność dostrzegania podobieństw między 

11.  Hasło „History”, w: The Oxford English Dictionary.
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rzeczami. Co ważniejsze, angielskie nazwy mają ułatwiać ich zapamiętywanie, 
a dodatkowo nieść już w sobie informację o samym okazie, co w przypadku 
zwierząt oznaczało nawiązanie do ich wyglądu bądź zwyczajów. Takie podejście 
jest w katalogu Towarzystwa jedną ze strategii oswajania osobliwości, ale też i jej 
podtrzymywania, co najbardziej widać w przypadku okazów „egzotycznych”.

Przejdźmy zatem do konkretnych eksponatów. Poniższe dwa okazy stanowią 
interesujący przykład, ponieważ ich opisy pojawiły się wcześniej w katalogu 
Huberta. Na kartach Musaeum Regalis Societatis, który stawia sobie inne cele, 
ich historie – mimo podobieństwa – inaczej rozkładają akcenty. 

KULIK MORSKI. Przez mieszkańców Brazylii nazywany Guara. Przez Clusiusa 
i innych Autorów Łacińskich, Numenius Indicus i Arcuata Coccinea. Podarowany 
przez Dr. Waltera Charltona. Zobacz Opis tegoż ptaka w Ornithologia Willughby’ego. 
Wielkością podobny do Kaczki Rzecznej, o długich Nogach, krótkim Ogonie, Dziobie 
wysmukłym, lecz długim i zakrzywionym jak Kosa. Ale rzeczą najniezwyklejszą jest 
sposób, w jaki zmienia kolory, z początku czarny, potem popielaty, następnie biały, potem 
znów szkarłatny i na końcu zaś mieniący się czerwienią, która, im dłużej ptak ów żyje, 
staje się bogatsza. (MRS: 66, kursywa w oryginale)

ŻEBRO TRYTONA […] Prawie tej samej długości co żebro Człowieka, ale grubsze 
i masywniejsze; i wcale nie podobnie zakrzywione. Rybę, do której należało, złowiono 
w pobliżu Brazylii. Wormius w swoim Musaeum wszechstronnie omawia podobne 
okazy razem z opisami kilku gatunków. Zobacz również Joh. de Laet. (a) o tym samym. 
Oraz Barleaus, który twierdził, że w Brazylii zwie się go Ypupiapra. (MRS: 81, kursywa 
w oryginale)

Grew interesuje się przedmiotami muzealnymi jako przyrodnik i filozof natu-
ralny. Skupia się on więc nie tyle na fizycznym wyglądzie, co na lingwistycznej 
i tekstowej egzystencji opisywanego okazu, powołując się na starożytne autorytety 
i współczesnych mu komentatorów. Innymi słowy przedmiot staje się jedynie 
materialną wymówką dla erudycyjnego popisu badacza. Poszczególne hasła, 
osnute wokół fizycznego przedmiotu, mając na celu wyczerpujący opis, budują 
w swej teksturze sieć odniesień do innych tekstów, równocześnie je wartościując. 
Oto dwa kolejne przykłady powyższej konwencji reprezentacyjnej: opis „skóry 
Maura” oraz „ryby wypatrującej gwiazd” (star-gazer) (przykład nazewniczej 
inwencji). Ten pierwszy pochodzi z części katalogu poświęconej „rzeczom rzad-
kim, przynależnym człowiekowi”, a drugi, z sekcji poświęconej rybom: 

SKÓRA MAURA w całości. Wygarbowana z zachowanymi Włosami Głowy oraz innymi 
włosami, nawet najkrótszymi, na innych jej częściach.

Można zaobserwować włókienka na skórze Penisa, które są bardzo białe i doskonale 
małe, jak nici Pajęczej Sieci. Podobnie można zobaczyć jak cienka jest skóra właściwa 
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podeszwy stopy i, dla kontrastu, jak gruby jest naskórek, szczególnie pięty, na więcej 
niż jedną szóstą cala: przekracza to o pięćdziesiąt razy grubość podstawy dłoni [the ball 
of the hand].

 Bartholine (a) nadmienia Kowala, który miał kilka Zgrubień na Palcach Prawej 
Ręki wielkich jak Orzech Włoski.

Ten sam Autor (b) opisuje sposób garbowania Ludzkiej Skóry. Wierzę, że można 
to zrobić w podobny sposób jak czyni się to z innymi Skórami. 

Mówi on, (c) że Rzemień ze skóry ludzkiej przewiązany w pasie ułatwia Poród. 
(MRS: 4, kursywa w oryginale)

RYBA WYPATRUJĄCA GWIAZD. Uranoscopus. Ponieważ spogląda bezpośrednio 
w Niebo; podczas gdy, jak zauważa Rondeletius, Płaszczka czy kilka innych ryb, pomimo 
faktu, że mają oczy umieszczone na czubku Głowy, to jednak ich Źrenice nie patrzą 
w górę, ale na boki. Ten sam Autor dokładnie opisuje ową rybę. Za wyjątkiem tego, 
że nie wspomniał on o łukowatym wygięciu Ciała, gdzie Głowa i Ogon skierowane są 
w górę; chyba że Ryba owa zostanie siłą odgięta, a jej kształt przez to jawi się nienaturalny.

Żywy okaz ma cienką, błoniastą wędkę, którą dowolnie, na przemian, wystrzeliwuje 
i wciąga, niczym Wąż Język. W ten sposób wabi małe rybki, a później na nich żeruje. 
Gdyż najpierw zanurzając się w błocie (Rondeletius twierdzi, że był tego świadkiem), 
a potem podnosząc trochę głowę, Ryba ta wyrzuca ową wędkę, którą następnie, kiedy 
małe rybki biorą ją za Robaka i skubią, natychmiast razem z nimi szarpnięciem wciąga. 

W przypadku pierwszego hasła przy opisie nad wyraz dobrze zachowanej 
skóry ludzkiej, Grew korzysta z okazji by popisać się wiedzą na temat garbar-
stwa, przywołując również zastosowanie eksponatu w medycynie. Ususzony 
uranoscopus z kolei wraca do swojego środowiska naturalnego, wskrzeszony 
i śmiertelnie niebezpieczny. Relacja o zachowaniu owej „ryby” pochodzi jednak 
z innego źródła pisanego, a nie płynie z osobistego doświadczenia autora.

Kompetencja Grew’a właśnie jako autora katalogu znacznie różni się więc 
od kompetencji Huberta. Osobiście nie wynajdywał on opisywanych ekspona-
tów, nie cieszyły go jeszcze w swym środowisku naturalnym, a więc nie może 
posłużyć się nimi do zrelacjonowania własnego doświadczenia, własnej historii. 
Zamiast tego może dyskursywnie podkreślić swoją rolę filozofa-pośrednika 
między przedmiotem a czytelnikiem, dlatego też nie ukrywa swej narracyjnej 
obecności. Grew staje się przewodnikiem i gospodarzem kolekcji, któremu wie-
dza pozwala na staranne, naukowe, oszacowanie wartości każdego przedmiotu 
z osobna i całej kolekcji jako zbioru reprezentującego stan wiedzy na temat natury 
i wytworów człowieka. 

W kontekście wczesnonowożytnego katalogowania wytwarzanie znaczeń 
nie było jednak procesem jednostronnym, płynącym od katalogu do przedmio-
tów. W obrębie dyskursu muzeów osobliwości wszelkiego rodzaju komentarz 
bądź opis silnie zasadzał się na namacalnym, rzeczowym dowodzie, nie ważne 
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jak fragmentarycznym, by podtrzymać pretensje do głoszenia prawdy. Ważność 
katalogu oraz, w konsekwencji, reputacja jego autora zależała od domniemania, 
iż opisana kolekcja, wcielenie opisu, naprawdę istnieje. Tekst i przedmiot mogły 
być fizycznie od siebie oddzielone: katalogi krążyły wśród angielskich kolekcjo-
nerów i filozofów naturalnych, ale ową cyrkulację napędzało założenie, iż istniała 
potencjalna możliwość weryfikacji opisu względem przedmiotu. 

W powyższym kontekście przedmioty i teksty były symbolicznie od siebie 
nierozdzielne, nawet jeśli materialna storna owej relacji była jedynie fragmenta-
rycznym, często niczym się nie odznaczającym szczątkiem natury. Na przykład, 
szczególnie podziwiany przez Browne’a włoski kolekcjoner i erudyta, Ulisse 
Aldrovandi, umieszcza w swych katalogach i traktatach poświęconych naturze 
opisy smoków, hydr i bazyliszków. Owym opisom przykładnie towarzyszyły 
materialne odpowiedniki z wielką starannością wytworzone z części innych, 
mniej osobliwych zwierząt. Oczywiście takie zabiegi „uzupełniania” natury 
upłynniały kulturowo wyznaczane granice między sztuką a naturą12. 

Museum Regalis Societatis w jednym z haseł odnosi się do powyższych 
praktyk. W sekcji poświęconych „rzeczom sztucznie wytworzonym” znajduje-
my opis obrazu portretującego bazyliszka z komentarzem, który dyskredytuje 
doniesienia o jego rzekomym istnieniu i otwarcie mówi o przekonująco ukutej 
mistyfikacji: „Obraz przedstawiający BAZYLISZKA. Ci, którzy go wystawiają, 
udają, że jest on prawdziwym Zwierzęciem o tej nazwie. Ale jest on Rzeczą 
Sztuczną, zrobioną głównie ze skóry Płaszczki oraz nóg Dodo, bądź jakiegoś 
innego wielkiego Ptaka. Podarowany przez Ellisa Crispa” (MRS: 376, kursywa 
w oryginale). Nieopisany przedmiot z kolei nie przedstawiał sobą wielkiej war-
tości na rynku rzeczy osobliwych, a tym samym nie przydawał kolekcjonerskiej 
powagi właścicielowi. Robert Hubert zamyka więc swój katalog zapewnieniem, 
że obok wyżej opisanych osobliwości posiada on również

Skrzynie i Pudła wypełnione wieloma setkami Rzadkości […] Ich Nazwy i Charakter 
ominięto, aby uniknąć Rozwlekłości. Ale jeśliby właściciel niniejszej kolekcji Rzadkości 
sprzedał owe Rzadkości jakiejś Szlachetnej osobie, wtedy to, jeśli Bóg pozwoli, napisze 
on szersze sprawozdanie lepiej wyrażające każdą rzecz, by uhonorować ową pełną zalet 
osobę dokonującą zakupu. (RH: 59)

A więc przedmiot godny skolekcjonowania musiał posiadać swą narrację 
i to właśnie owa narracja, prawdziwa bądź zmyślona, była częścią rynkowej 
wartości przedmiotu.

12.  Zob. Paula Findlen, Inventing Nature. Commerce, Art, and Science in the Early Modern 
Cabinet of Curiosities, w: Merchants and Marvels. Commerce, Science and Art in Early Modern 
Europe, red. Pamela H. Smith and Paula Findlen, Routledge, New York, London 2002, s. 297–323.
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Paradoksalnie jednak założenie nierozerwalnej więzi łączącej przedmiot 
i tekst przyczyniło się do popularyzacji doświadczania rzeczy ani nie całkiem 
w sposób materialny, ani nie wynikający jedynie z obcowania z tekstem. Dzięki 
niesłabnącej wierze w materialny odpowiednik narracji, jak i w dokładność i wia-
rygodność opisów, czytanie katalogu zastępowało oglądanie. Świadczy o tym 
chociażby fakt, iż katalogów się nie czytało (read), ale raczej oglądało (view). 
Takie tekstowe „oglądanie” przedmiotów pod pewnymi względami oferowało 
bogatsze wrażenia, ponieważ ich reprezentacje, jak miało to miejsce w przy-
padku zwierzęcych eksponatów, przywoływały obraz skolekcjonowanej część 
ciała, jednocześnie ukazując żywy okaz w swym ciekawym, zadziwiającym 
pięknie. Zaś wraz z rosnącą popularnością katalogów w siedemnastym wieku, 
na co doskonałym dowodem było właśnie Musaeum Regalis Societatis, same 
katalogi podlegały kolekcjonowaniu. Umożliwiło to pewien rodzaj symbolicznego 
zawłaszczania opisywanych przedmiotów przez właściciela katalogu.

Browne’a ukryte Musaeum

Wszechstronność Browne’a i jego niesłabnąca fascynacja „rzeczami dziwnymi” 
czynią z Musaeum Clausum formę autokomentarza, może nawet z odrobiną (auto)
ironii, wymierzoną w angielską kulturę osobliwości. Jako poważany kolekcjoner, 
dobrze zaznajomiony z zawartością muzeum Towarzystwa, Browne figuruje 
na liście jego darczyńców13. W centrum intelektualnych fascynacji Sir Thomasa 
znajdowało się jednak zjawisko paradoksu i jego epistemologiczne konsekwencje, 
co szczególnie uwrażliwiło go na intelektualne i estetyczne wyzwania rzucane 
przez materialne osobliwości, pobudzając jego wyobraźnię erudyty. 

Fikcyjny katalog Browne’a dzieli się na kilka sekcji, klasyfikując zgroma-
dzone przedmioty. Część poświęcona książkom na przykład dzieli się z kolei 
na mniejsze podzbiory. Najpierw prezentują się teksty, które wprawdzie zostały 
kiedyś napisane, ale uległy zniszczeniu bądź zagubieniu. Następnie przechodzimy 
do tekstów, które z perspektywy czytelnika teoretycznie mogły powstać (ale prze-
cież wiemy, że nie powstały), ponieważ wydarzenia, o których rzekomo traktują, 
rzeczywiście miały miejsce, bądź też ich autorzy to postaci historyczne. Na koniec 
Browne spisuje książki najciekawsze zawdzięczające swe istnienie całkowicie 
jego wyobraźni. Dobrym przykładem jest tutaj zielnik prezentujący wcześniej 
nie znane gatunki podwodnych roślin pochodzących z dna morskiego (MC: 353). 

13.  Browne podarował Towarzystwu łabędzie jajo. (MRS: 78)
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Katalog obrazów prezentuje dzieła, które albo, jak to ujęła Claire Preston, 
„ilustrują cudowności w inny sposób niedostępne fizycznemu doświadczeniu”14, 
albo same w sobie stanowią osobliwości. Mamy tutaj do czynienia na przykład 
z „[k]ilkoma obrazami A la ventura, lub Rzadkimi Przypadkowymi Dziełami, 
które albo narysowane na chybił trafił jedynie przez przypadek przypominają 
jakąś postać, albo narysowane z zamiarem sportretowania jednej osoby, w rezul-
tacie przypominają zupełnie kogoś innego, kiedy to sportretowana Twarz przez 
pomyłkę Malarza okazuje się przyzwoitym wizerunkiem Twarzy, której nigdy 
nie widział” (MC: 360). Bawiąc się ideą reprezentacji, gdzie trafnością i dokład-
nością rządzi przypadek, Browne czynni przedmiotem paradoksu postrzeganie 
i podobieństwo. W innym przypadku jego obrazy prezentują jeszcze nie oglą-
dane krajobrazy czy widoki morza zestawione z elementami mitycznymi. Jedna 
z pozycji w katalogu przedstawia:

Duże Obrazy Podwodne, bardzo dobrze oddające linię dna Morza Śródziemnego; prerię 
rozległej łąki morskiej przy brzegu Prowansji; poławianie Korali; zbieranie Gąbek; Góry, 
Doliny i Pustynie czy Podziemne Wloty i Przejścia pod dnem Morza. Zestawione razem 
z barwnym Szkicem Cola Pesce czy też szkicem przedstawiającym owego słynnego 
Sycylijskiego Pływaka, nurkującego w Wiry wśród Odłamków skalnych przy Charyb-
dzie, by wydobyć Złoty Kielich, który to Fryderyk, król Sycylii, celowo cisnął w Morze. 
(MC: 355, kursywa w oryginale)

Sekcja dotycząca antyków i rzadkich przedmiotów z kolei wylicza eksponaty 
będące wynikiem nienaturalnych umiejętności rzemieślniczych, jak na przykład 

„Ogromne Strusie Jajo, na którym przejrzyście i w całości pokazano słynną bitwę 
o Alcazar, w której trzej Królowie stracili życie” (MC: 362, kursywa w oryginale).

Opisy przedmiotów znajdujących się w Musaeum Clausum bardzo często 
samoświadomie pokazują, iż niemożliwe jest, by istniał materialny odpowiednik 
ich reprezentacji. Z jednej strony więc, wpisując swój tekst w konwencję katalogu, 
Browne opisuje przedmioty w sposób precyzyjny i szczegółowy, co świadczyć 
ma o jego kompetencjach i budować autorytet. Z drugiej jednak strony to dzięki 
owej precyzji i szczegółowości ujawniony zostaje absurd założenia, że opisane 
przedmioty rzeczywiście istnieją, a które to założenie jest elementem składowym 
powyższej konwencji. Browne umieszcza również w swym katalogu odniesienia 
do wcześniejszych dzieł, które to definitywnie rozstrzygają debaty na temat statusu 
ontologicznego przynajmniej niektórych przedmiotów w Musaeum. Na przykład 

14.  Claire Preston, In the Wilderness of Forms: Ideas and Things in Thomas Browne’s 
Cabinets of Curiosity, w: The Renaissance Computer, red. Neil Rhodes and Jonathan Sawday, 
Routledge, New York, London: 2000, s.172.
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w spisie rzadkich i nieznanych książek można odnaleźć opis listu Kwintusa 
Cycerona do brata, Marka Tulliusza, z wyprawy do Brytanii w 55 oraz 54 roku 
p.n.e, podczas której to Cyceron towarzyszył Cezarowi. W Urne-Burial z kolei 
odnajdujemy wzmiankę na temat tegoż listu, gdzie Browne nie może odżałować 
faktu, iż list ów zaginął, gdyż, gdyby był przetrwał, mógłby dostarczyć bezcen-
nych historycznych informacji15.

Musaeum Clausum jest więc zarówno żartem erudyty jak i melancholij-
nym hołdem złożonym poczuciu utraty, fragmentaryczności czy nieobecności. 
Ów wyraz może stanowić również gorzki komentarz do projektu samej filozofii 
naturalnej, której częścią było kolekcjonowanie, w jej dążeniu do osiągnięcia 
reprezentacyjnej kompletności i totalnego oglądu świata, którą to dążność wy-
raźnie widać w filozofii Bacona16.

Końcowe uwagi Browne’a najbardziej chyba łamią konwencję katalogowa-
nia i jej symboliczną zależność od materialnego odpowiednika: „Ten, kto wie, 
gdzie wszystkie owe Skarby się teraz znajdują, jest wielkim Apollem. Z pew-
nością ja nim nie jestem” (MC: 365 kursywa w oryginale). Fakt, iż muzeum 
Browne’a opiera się lokalizacji, gdyż nie sposób go zobaczyć, a dodatkowo po-
tęguje wrażenie fizycznej niedostępności poszczególnych przedmiotów. Zamysł 
tekstowych wariacji Sir Thomasa na temat niedostępnych cudowności wyrasta 
więc z konkretnych materialnych praktyk kolekcjonowania oraz ich tekstowych 
reprezentacji. Popularność takich reprezentacji stopniowo uniezależniała „wy-
stawialność” przedmiotu od jego fizycznej materialności. W tym kontekście 
ironiczny komentarz Thomasa Shadwella na temat „naukowej” wirtuozerii, 
który wygłasza wystrojony i niezbyt przekonywający Sir Formal Trifle, zwraca 
uwagę na niepraktyczną i ornamentacyjna elokwencję jako jedną z głównych plag 
filozofii naturalnej. Oplatanie natury w retoryczną ornamentykę można jednak 
odczytywać jako formę twórczej estetyzacji, „uciekawiania” bądź „udziwnienia”, 
co z naukowego punktu widzenia płynącego z filozofii Bacona z pewnością jest 
nadmierne i bezużyteczne. Browne’a twórcze „opisy niemożliwości i dumnie 
brzmiących pustek”17 niosą się echem po ukrytym wnętrzu domu Muz: muzeum 
wyobraźni, miejscu inspiracji. Można je również interpretować jako zabranie 
głosu przez Browne’a, w dość nietypowy sposób, w siedemnastowiecznej dyskusji 
nad sposobem i użytecznością reprezentacji przedmiotów na styku angielskiej 
kultury wirtuozerii oraz filozofii naturalnej.

15.  Sir Thomas Browne, Hydriotaphia: Urne-Burial. Or, a brief Discourse of the Sepulchrall 
Urnes lately found in Norfolk w: The Works of Sir Thomas Browne, vol. III., s. 111.

16.  O Brownie i melancholii zob. Claire Preston, Thomas Browne and the Writing of Early 
Modern Science, Cambridge University Press, Cambridge 2005.

17.  Thomas Shadwell, The Virtuoso, s. 95. 
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Anna Antonowicz

Wiktoriańska katedra sztuki

Katedra była szczytowym osiągnięciem sakralnej architektury gotyckiej. 
Katedra gotycka odwoływała się do oczu: charakteryzowała ją wielkość, majesta-
tyczne piękno i zamiłowanie do bogatej dekoracji. Te trzy cechy łącznie tworzyły 
z budynku katedry, a zwłaszcza jej wnętrza, efektowny i efektywny instrument 
w przekazie prawd średniowiecznego Kościoła skierowany do wszystkich grup 
wiernych, a szczególnie do niższych warstw społeczeństwa feudalnego. Podobny 
mechanizm polegający na potraktowaniu wnętrza budynku jako ikonograficz-
nego tekstu w celu wydajniejszego przekazu dydaktycznego został zastosowany 
w londyńskim Muzeum South Kensington w okresie wiktoriańskim XIX wieku, 
w latach 1857–80. Mechanizm ten miał eksponować i zarazem czynić z Muzeum 
autorytarną instytucję publiczną stojącą na straży reformy brytyjskiej sztuki 
użytkowej, edukacji artystycznej Wielkiej Brytanii oraz smaku artystycznego 
jej obywateli wszystkich klas społecznych. Innymi słowy, ten dydaktyczny 
mechanizm wizualny nadawał Muzeum wyjątkową rolę i pozycję wśród wik-
toriańskich muzeów: instytucję o charakterze edukacyjno-misyjnym, katedrę 
pośród innych świątyń sztuki.

Wspaniałość średniowiecznej katedry gotyckiej była równie wielka z zewnątrz, 
jak i z wewnątrz. Z zewnątrz katedra panowała niepodzielnie nad otoczeniem: kon-
strukcja o przeciętnej długości prawie 100 metrów i wysokości zbliżającej się do 70 
metrów dominowała nad całym średniowiecznym miastem. Jednak jeśli katedra 
gotycka z zewnątrz tak silnie akcentowała swoją przewagę nad otoczeniem, 
to po wejściu do jej wnętrza średniowieczny człowiek odczuwał ją bezpośrednio 
nad sobą. Gotycki system konstrukcyjny zapewniał katedrze monumentalne pięk-
no, a oddziaływanie psychologiczne rytmu wielkich filarów i żeber, okazałych 
portali, smukłych okien, wysoko rozpiętego sklepienia było wielorakie. Ogrom 
i wertykalizm stwarzały wrażenie małości i słabości istoty ludzkiej, podkreślając 
zarazem potęgę Boga i autorytet Kościoła; rodziły dumę z dzieła wzniesionego 
wspólnym wysiłkiem człowieka, a zarazem lęk przed ogromem przestrzeni katedry. 
Dodatkową, wspaniałą, wręcz magiczną ozdobą gotyckiego kościoła były witra-
że wypełniające okna. Ludzie z chwilą wejścia do katedry czuli, jakby znaleźli 
się w innym świecie. Ściany jarzyły się jaskrawymi kolorami, a przenikające 
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przez nie światło stwarzało wspaniałe efekty świetlne znamionujące wyjątkowość 
miejsca niosącego światło wiary chrześcijańskiej1.

Charakterystyczną cechą wystroju wnętrza katedry było bogactwo i różno-
rodność dekoracji ornamentalnych i figuralnych. Dekoracje rzeźbiarskie i ma-
larskie zawierały sceny z Pisma Świętego wypełnione nierzadko legendarnymi, 
historycznymi i współczesnymi postaciami danego narodu. Witraże na przykład 
przedstawiały zazwyczaj postaci patronów i świętych, a niekiedy całe sceny 
ze Starego i Nowego Testamentu. Zamiłowanie gotyku do dekoracji znajdowało 
wyraz nie tylko w ozdobnych oknach. Troszczono się o portale, łuki nad oknami, 
przypory, arkady, żebra, zworniki – a wszystkie te elementy tworzyły powierzch-
nie, na których umieszczano obfitość motywów dekoracyjnych. W głębi kościoła 
ustawiano wielkie ołtarze szafiaste. Stanowiły one centrum duchowe i ikono-
graficzne kościoła, dopełnione przed treści religijne przedstawione na ścianach, 
oknach i sklepieniach katedry2.

Dekoracje przede wszystkim służyły ilustrowaniu prawd chrześcijańskich 
podanych przez Kościół do wierzenia i przestrzegania. Całość stanowiła skompli-
kowany program ikonograficzny o zasadniczym wątku walki dobra ze złem. Cała 
ikonografia pozostawała w związku z nauką Kościoła o niebie i piekle, o Apoka-
lipsie, o królestwie Chrystusa, o prawdach wiary, o kulcie Matki Boskiej; sceny 
ze Starego Testamentu związane były z wyobrażeniami inspirowanymi Nowym 
Testamentem tak, aby te drugie objaśniały pierwsze i dopełniały ich znaczenia 
uniwersalnym przesłaniem Zbawienia. Dekoracje gotyckie miewały też wymiar 
doczesny, a polityka była czasem wkomponowywana w świat wiary. W obra-
żeniach Sądu Ostatecznego ukazywano, na przykład, znane postacie z epoki: 
wśród potępionych znajdowali się przeciwnicy polityczni, a lokalni i narodowi 
bohaterowie należeli do grona wybranych3. Większość dekoracji miała jednak 
charakter i formę uniwersalną, schematyczną i symboliczną. Użycie odpowied-
nich kolorów (na przykład biały kolor symbolizował światło, wieczność, czystość 
i cnotę) czy zwierząt (na przykład wyobrażenie Chrystusa jako jagnięcia, gołębia, 
ryby czy pawia) czyniło z dekoracji łańcuch skodyfikowanych, ale łatwo przy-
swajalnych metafor. Za pomocą zrozumiałych znaków (figur i alegorii) utrwalano 
prawdy doktrynalne, które w swojej uczonej formie teologicznej mogły wydawać 
się nieprzystępne. W ten sposób metoda dydaktyczna została włączona w nurt 

1.  Otto Georg von Simson, The Gothic Cathedral. Origins of Gothic Architecture and the Me-
dieval Concept of Order, Princeton University Press, Princeton 1988, s. 4–5.

2.  von Simson, s. 30–31.
3.  Alexander J. Sturgis, The Liturgy and its Relation to Gothic Cathedral Design and Or-

namentation, University of London, London 1990, s. 62.
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istniejącej wrażliwości symbolicznej jako wyraz systemu nauczania i polityki 
kulturalnej wykorzystującej procesy umysłowe charakterystyczne dla epoki4.

Całość dekoracji katedry stanowiła więc encyklopedię przekazanego w kamieniu 
i szkle obrazu ówczesnego światopoglądu religijnego, politycznego i estetycznego. 
Według Alexandra Sturgisa, katedry gotyckie były wyrazem scholastycznego 
ducha, „kamiennymi zwierciadłami” świata doczesnego i królestwa niebieskiego. 
Dzięki charakterowi wnętrza kościół nie tylko zastępował wiernym Niebo na ziemi, 
ale był też zwierciadłem całego świata boskiego i ludzkiego, zwierciadłem Boga, 
przyrody, historii i sztuki. Ikonografię katedralną nazywano biblia pauperum – 
biblia ubogich. Służyła ona nie tylko dekoracji, ale miała do spełnienia znacznie 
ważniejszą dydaktyczną rolę. Jej zadaniem było nakłonienie ludzi, przeważnie 
nie umiejących pisać ani czytać, ani nie rozumiejących liturgii odmawianej 
w języku łacińskim, do wierności nakazom Ewangelii i Kościoła5.

Takie przeznaczenie dekoracji gotyckiej katedry nie świadczyło o prymityw-
nym dydaktyzmie sztuki. Średniowiecze stało na stanowisku transcendentalnego 
charakteru piękna. Teoretycznie dokonywano rozróżnienia między pięknem 
a użytecznością, pięknem a dobrem, pulchrum i aptum, decorum i honestum. 
Izydor z Sewilli, twórca Etymologii w VII wieku, stwierdził na przykład, że pul-
chrum odnosi się do tego, co jest piękne samo w sobie, a aptum do tego, co jest 
piękne w odniesieniu do jakiegoś celu. Jednak praktyczna postawa wobec sztuki 
w Średniowieczu wskazuje bardziej na pomieszanie pojęć niż na chęć odróżnienia 
obydwu wartości. Autorzy duchowni, którzy sławili piękno sztuki sakralnej, kładli 
również nacisk na jej cel dydaktyczny. Suger, arbiter smaku i miłośnik sztuki z XII 
wieku oraz opat Saint Denis, uznawał stanowisko przyjęte na synodzie w Arras 
w 1025 roku, zgodnie z którym ludzie niepiśmienni powinni za pośrednictwem 
obrazów zostać nauczeni tego, czego nie mogą odczytać w Piśmie. Honoriusz 
z Autu, encyklopedysta, twierdził, że malarstwo ma trzy cele: służy upiększa-
niu, upamiętnia żywoty świętych, a przede wszystkim zaś jest przyjemnością 
nieuczonych, ponieważ malarstwo jest literaturą prostaczków6.

Oprócz idei transcendentnego i poznawczego charakteru dekoracji katedry, 
inną przewodnią ideą katedry gotyckiej była formuła dilecto decoris domus 
Dei: umiłowanie piękna Domu Bożego7. Umberto Eco w swojej analizie sztuki 
średniowiecznej udowadnia jak odczucie piękna w Średniowieczu było tożsame 
z poczuciem jedności z boskością. Ludzie średniowieczni nie oddzielali kultu 

4.  Umberto Eco, Sztuka i piękno w Średniowieczu, przeł. Magdalena Kimula, Mikołaj 
Olszewski, Znak Wydawnictwo, Kraków 2006, s. 74–79.

5.  Sturgis, The Liturgy…, s. 70.
6.  Eco, Sztuka i piękno…, s. 28.
7.  Eco, s. 25.
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piękna od religii: jeśli piękno było wartością, to musiało być tożsame z dobrem, 
prawdą i wszystkimi atrybutami bytu i boskości8. To właśnie zespolenie idei 
piękna Domu Bożego z wymowną ikonografią zaowocowało w przeobrażeniu 
katedry gotyckiej w piękny, sugestywny i wpływowy trójwymiarowy katechizm. 
Katedry gotyckie stanowiły artystyczną summę całej kultury średniowiecznej, były 
surogatami Biblii zbudowanymi wedle reguł, które umożliwiały jej odczytanie. 
Tworząc plastyczną wypowiedź budynku katedry, średniowieczni budowniczowie 
odwoływali się do mechanizmu alegorii. Czytelność stosowanych znaków była 
gwarantowana przez średniowieczną umiejętność wychwytywania skojarzeń, 
rozpoznawania znaków i tłumaczenia obrazu na jego duchowy odpowiednik. 
Rachunek alegoryczny był doskonały: wszystkie architektoniczne, plastyczne 
i semantyczne elementy przyczyniały się do przekazu dydaktycznego9.

Sztuka i architektura gotyku zyskała ogromne zainteresowanie, podziw 
i naśladownictwo z kulturze wiktoriańskiej. Dzięki takim postaciom jak Augu-
stus W. N. Pugin, architekt i teoretyk sztuki średniowiecznej, czy John Ruskin 
i William Morris, główni twórcy ruchu artystycznego „Arts and Crafts”, ideały 
piękna i wzornictwa gotyckiego były nie tylko przybliżone teoretycznie społe-
czeństwu brytyjskiemu, ale również wprowadzone praktycznie poprzez projekty 
architektoniczne i dekoratorskie w stylu neogotyckim, tak charakterystycznym 
dla wczesno i średnio-wiktoriańskich publicznych gmachów. Najsłynniejsze 
z nich to niewątpliwie budynki Parlamentu wzniesione w 1837 roku według 
projektu Pugina. Wiktoriańskie Muzeum South Kensington, główny przedmiot 
badań w niniejszym eseju, to bynajmniej nie replika architektury gotyckiej, 
ani z zewnętrznej konstrukcji, ani z wewnętrznej struktury. Przeznaczenie 
Muzeum oraz jego wnętrze stanowią jednak doskonały przykład przeniesienia 
idei wizualnego charakteru oddziaływania wystroju katedry gotyckiej w celu 
krzewienia ideałów kultury średnio-wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii. Pierw-
szy z tych ideałów wyrażał się w pragnieniu oddziaływania na standardowe 
wzornictwo brytyjskich manufaktur; drugi – w pragnieniu udostępnienia dzieł 
sztuki i nauki o sztuce wszystkim klasom społeczeństwa; trzeci – w pragnieniu 
uczynienia z Muzeum narzędzia kształtowania smaku obywateli kraju. Wszystkie 
te cele Muzeum starało się zrealizować nie tylko poprzez zbiory poprawnych 
dzieł sztuki, a również poprzez wystrój wnętrza samego budynku Muzeum, który, 
analogicznie jak katedra gotycka, stanowił wizualny katechizm objaśniający 
główne prawdy wiary nowej religii estetycznej. 

Muzeum South Kensington powstało w 1852 roku jako antidotum na kryzys 
w brytyjskiej sztuce zdobniczej. W latach trzydziestych XIX wieku władze 

8.  Eco, Sztuka i piękno…, s. 24.
9.  Eco, s. 101–102.
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i znawcy sztuki z niepokojem obserwowali, że rynek zarówno towarów wy-
sokiej klasy jak i wyrobów fabrycznych zdominowany jest przez przedmioty 
pozbawione stylu, smaku i siły zbywczej. Kryzys dekoracyjny miał dla ludzi 
epoki wiktoriańskiej znaczenie estetyczne, ekonomiczno-handlowe, polityczno-
społeczne oraz moralne. Piękną i poprawną sztukę zdobniczą uważano za zdolną 
do uszlachetnienia i wzbogacenia jej twórców, nabywców, jak i całego narodu; 
analogicznie zła dekoracja miała przeciwny skutek, będąc szkodliwą dla ma-
terialnego i duchowego stanu społeczeństwa. Pogląd o przemożnym wpływie 
dekoracji na tożsamość narodową i dobrobyt Brytyjczyków podzielali nie tylko 
wiodący teoretycy sztuki, ale również ludzie niezwiązani bezpośrednio ze świa-
tem artystycznym. Na przykład anonimowy autor notatki na temat Paryskiej 
Wystawy z 1867 roku stwierdził, że:

[s]tan sztuki zdobniczej ma wielkie znaczenie […] zarówno dla szczęścia jak i bogactwa 
narodu. Zła sztuka jak złe jedzenie i złe nawyki, czy skorumpowany rząd, niszczy charakter 
narodu, ogranicza jego czyste źródła radości i spowalnia jego rozwój10.

Nie dziwi więc fakt, że konieczność zażegnania kryzysu dekoracyjnego w pierwszej 
połowie XIX wieku uważano za sprawę o wadze państwowej, od powodzenia 
której zależało dobro obywateli i państwa brytyjskiego. 

Wobec powagi sytuacji w roku 1835 Parlament powołał Komitet do Spraw 
Sztuki i Rękodzieła, któremu zlecono „opracowanie najlepszych sposobów za-
znajamiania ludzi (zwłaszcza pracujących w manufakturach) z wiedzą o sztuce 
i zasadach projektowania oraz zbadanie stanu, metod działania i rezultatów pracy 
instytucji zajmujących się sztukami pięknymi” 11. W 1836 roku Komitet wysunął 
postulat zakładania szkół artystycznego projektowania i wskazał na potrzebę 
powołania przez rząd muzeów publicznych. W 1837 roku otwarto w Somerset 
House Szkołę Projektowania Sztuki Zdobniczej, która niemal od razu zaczęła 
gromadzić dzieła sztuki współczesnej w celach dydaktycznych. Muzeum Sztuki 
Zdobniczej powstało jednak dopiero w 1852 roku, kiedy to w następstwie Wielkiej 
Wystawy Wszystkich Narodów (Londyn, 1851) otwarto w Marlborough House 
Muzeum Rękodzieła. Od czasu swego powstania Muzeum Rękodzieła dwukrot-
nie zmieniało nazwę: w 1857 roku na Muzeum South Kensington i w 1899 roku 
na Muzeum Wiktorii i Alberta.

Pierwszym dyrektorem generalnym został wybitny działacz społeczny i główny 
organizator wystawy światowej, Henry Cole, zastępcą Charles Redgrave, teoretyk 

10.  „The Builder”, 1867, 25, s. 361.
11.  British Parliamentary Papers, Report from the Select Committee on Arts and Manufactures, 

Irish University Press, 1836, t. 1, s. ii–iii.
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sztuki, kustoszem zbiorów Charles Robinson, znawca sztuki średniowiecznej 
i renesansowej, a głównym teoretykiem i historykiem sztuki zdobniczej Owen 
Jones. Te cztery postaci były odpowiedzialne za przekształcenie Muzeum w in-
stytucję szczególnego rodzaju, nastawionej z jednej strony na badanie zasad 
projektowania w rękodzielnictwie, z drugiej zaś na cele kształceniowe, którym 
miała służyć systematyczne gromadzona kolekcja dzieł sztuki i jej ekspozycja 
dostępna dla możliwie najszerszego kręgu zwiedzających. W ten sposób zarząd 
miał nadzieję stworzyć instytucję zdolną do zażegnania kryzysu dekoracyjnego. 
20 października 1873 roku Cole wygłosił mowę w Szkole Artystycznej Hanleya, 
w której jasno sprecyzował misję Muzeum:

Ta instytucja, tak mądrze zorganizowana i o którą tak odważnie zabiegał Książe [Albert], 
jest nieodzowna w rozwoju tego kraju, handlowym, społecznym i moralnym12.

Aby sprostać tej misji, pierwszym zadaniem Cole’a i jego współpracowników 
stała krytyczna ocena stanu brytyjskiej sztuki zdobniczej i zdefiniowanie po-
prawnych zasad dobrego wzornictwa. W 1851 roku, brytyjskie pismo Art Journal 
opisało tę ideę głoszoną przez Cole’a w niemal ewangelicznym tonie:

Panowie Owen Jones, Cole i Redgrave – tria juncta in uno – są na najlepszej drodze 
do wynalezienia współczesnego angielskiego stylu, którego, mówią nam, potrzebujemy 

– „własnego stylu”13.

Drugim, równoważnym zadaniem Muzeum było dostarczenie potrzebnej wiedzy 
by sztuka brytyjska jak i naród brytyjski mogli zyskać nową tożsamość. Cole 
był przekonany o misyjnym znaczeniu Muzeum i często przywoływał analogię 
między rolą niedzielnej mszy a znaczeniem niedzielnego wyjścia do Muzeum:

Obawiam się, że jest więcej kaplic diabła niż Boga. […] Czekam na moment kiedy będziecie 
mieli Muzealną niedzielę. W ten pośredni sposób dokona się proces pokonania Szatana. 
Religia będzie współpracować ze Sztuką, jestem pewien14.

Dla Cole’a, podobnie jak dla ludzi Średniowiecza, sztuka miała charakter trans-
cendentalny: dobra, poprawna sztuka zdobnicza była wartością poznawczą, 
utylitarnym narzędziem zdolnym do krzewienia wiedzy i uszlachetnienia duszy. 
W odróżnieniu od podejścia średniowiecznego, sztuka dekoracyjna nie tyle mia-

12.  „The Times”, 1873, 22 października, s. 3.
13.  „Art Journal”, 1851, 8 listopada, s. 130.
14.  Henry Cole, Fifty Years of Public Work of Henry Cole, K. C. B. Accounted for in his 

Deeds, Speeches and Writings, red. Alan i Henrietta Cole, George Bell and Sons, London 1884, 
t. 2, s. 345.
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ła pomóc w szerzeniu dogmatów wiary panującego Kościoła, ile w szerzeniu 
dogmatów piękna, jako że poprawna sztuka sama w sobie zyskiwała w epoce 
wiktoriańskiej rangę nowej religii estetycznej prowadzącej do moralnego nawró-
cenia i materialnego wzbogacenia społeczeństwa.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że Cole nie tylko podzielał średniowieczną 
ideę o walorach poznawczych i dydaktycznych sztuki, ale podejście zarządu 
Muzeum do samej definicji i głównej zasady sztuki zdobniczej było bardzo 
zbliżone do podejścia średniowiecznego. Po pierwsze, zespół Cole’a umieścił 
sztukę zdobniczą w kategorii „sztuki” mimo równorzędnej tendencji w okresie 
wiktoriańskim do odcięcia jej całkowicie od wysokiej sztuki i zredukowania 
tej twórczości do rangi rzemiosła. Cole, Jones i Redgrave określali ją przymiot-
nikiem „zdobnicza”, a Robinson określeniem „dekoracyjna”, ale wszyscy byli 
zgodni, że mają do czynienia z twórczością artystyczną, ze sztuką15. Takie po-
dejście odpowiada szerokiemu ujęciu ars w Średniowieczu, które obejmowało 
rzemiosło, technikę i sztuki wyzwolone. Wtedy bowiem sztuka była definiowana 
jako działanie o charakterze poznawczym i twórczym, lub, innymi słowy, była 
znajomością reguł, dzięki którym można wytwarzać rzeczy. Co za tym idzie, 
dla ludzi Średniowiecza, począwszy od czasów Karolingów po Dunsa Szkota, 
którzy opierali się na Arystotelesie i całej tradycji greckiej, budowanie statku 
czy zrobienie noża nie różniło się od namalowania miniatury. Artefexem był za-
równo, kowal, poeta czy malarz – był to człowiek, który wytwarzał coś, co miało 
naprawić, uzupełnić lub udoskonalić naturę16.

W średniowieczu najważniejsze było to, aby sztuka była tworzona według 
ścisłych reguł współzależności materii, formy i celu. Dla Tomasza z Akwinu, 
sama materia i forma nie były jeszcze niczym; kiedy jednak forma i materia 
jednoczyły się w jednym akcie istnienia, to wówczas dochodziło do związku 
między tym, co porządkuje, a porządkowanym. Istniał jednakże jeszcze jeden 
związek, który stanowił główną oś tomistycznej koncepcji estetyki formy i był 
stałym elementem estetyki średniowiecznej. Była to proporcja, która dochodziła 
do skutku jako odpowiedniość przedmiotu do samego siebie i względem jego 
funkcji. Formalna doskonałość przedmiotu umożliwiała mu działanie stosow-
ne do celu, ponieważ rzecz, by stać się doskonała, musiała się zorganizować 
w zgodzie z wymogami swojej funkcji. Dlatego dzieło sztuki było piękne, kiedy 
było funkcjonalne, kiedy jego forma odpowiadała celowi: „[k]ażdy artysta chce 

15.  Anthony Burton, Vision and Accident. The Story of the Victoria and Albert Museum, 
V&A Publications, London 1999, s. 48.

16.  Eco, Sztuka i piękno…, s. 142–8.
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nadać swojemu dziełu najlepszą budowę, ale nie w sensie absolutnym, a tylko 
przez odniesienie do celu”17.

Raport Redgrave’a z 1852 roku formułujący naczelne zasady sztuki zdobni-
czej obowiązujące i głoszone w Muzeum stanowi niemal idealne echo definicji 
tomistycznej. Redgrave twierdził, że „projektowanie odnosi się do wytwarza-
nia przedmiotu dla użytku i piękna, i dlatego zawiera także ornament”. Wzór 
przedmiotu, według Redgrave’a, obejmuje cały przedmiot: jego przeznaczenie 
i ornament, lub, innymi słowy, jego funkcję i formę. Po drugie, właściwy projekt 
przedmiotu powstaje poprzez właściwe ustawienie relacji między przeznaczeniem 
a ornamentem. Według Redgrave’a forma musi podążać za funkcją: „ornament 
może być jedynie drugorzędny i nie może uzurpować sobie pierwszego miejsca. 
Jeśli tak czyni, przedmiot przestaje być sztuką zdobniczą, a zostaje zdegradowany 
jedynie do ozdoby”18.

Zasady Redgrave’a, a potem poszerzone zasady autorstwa Jonesa, stanowiły 
oficjalne stanowisko Muzeum w sprawie praw estetycznych rządzących sztuką 
zdobniczą oraz definiowały poprawny przedmiot użytkowy tak pożądany w bry-
tyjskich manufakturach: piękny przedmiot powinien być przede wszystkich 
utylitarny, a jego ornament musi być dostosowany do funkcji. Chęć połączenia 
piękna i funkcjonalności prowadziła, tak samo w Średniowieczu jak i dla kręgu 
Cole’a, do włączenia elementu estetycznego do wszystkich dziedzin życia, pod-
dając zarówno dobro i użyteczność pięknu, jak i piękno dobru i użyteczności. 
I to właśnie rozpowszechnienie znaku równości miedzy pięknem a funkcjonal-
nością poprzez działalność Muzeum miało dać szanse rozwoju Wielkiej Brytanii 
na polu handlowym, obyczajowym i moralnym.

Od momentu swego powstania Muzeum starało się postępować w myśl tych 
założeń. Podstawą Muzeum, decydującą o efektywności działań, były zbiory 
sztuki zdobniczej: meble, tkaniny, ubiory, wyroby z metali, ceramiki i szkła. 
Gromadzono je z myślą o demonstracji zmian zachodzących we wzornictwie 
w obrębie tego samego tworzywa, stosownie do zaleceń teoretyka wzornictwa 
z połowy XIX wieku, Gottfrida Tempera, który genezę form konstrukcyjnych 
i kształtów wiązał z naturalnymi właściwościami poszczególnych surowców, 
zarówno w ceramice, stolarce, kamieniarce, jak i w tekstyliach. Obok głównych 
kolekcji rzemiosła, Muzeum kolekcjonowało malarstwo, grafikę, rzeźbę, rysunek. 
Obecność obok siebie przedmiotów sztuk pięknych i stosowanych wskazuje, 

17.  Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, Roma, 1882–1906, t. 1, s. 91. Za: Eco, Sztuka 
i piękno…, s. 128.

18.  Richard Redgrave, Supplementary report on design, w: Reports by the juries on the sub-
jects in the thirty classes into which the Exhibition was divided, red. William Cloves, Chapman 
and Hall, London 1852, s. 708–709.
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jak dalece był rozpowszechniony pogląd o wzajemnym ścisłym związku tych 
dziedzin. Sztuki piękne uchodziły za źródło inspiracji projektantów i rękodzielni-
ków, a także za lekcje ewolucji form zdobniczych, stylów i smaku artystycznego.

Muzeum od początku było rozumiane jako instrument kształcenia smaku, 
a jego główną publiczność stanowili projektanci, fabrykanci i studenci szkół 
artystycznych zapoznający się z dawnymi i współczesnymi formami uprawianej 
przez siebie dyscypliny, społeczność akademicka zainteresowana historią sztuki 
stosowanej, kolekcjonerzy, którym Muzeum dostarczało materiału porównawczego 
i wreszcie miłośnicy sztuki odwiedzający galerie dla przyjemności. Jednak począw-
szy od późnych lat pięćdziesiątych XIX wieku, czyli od momentu przeniesienia 
Muzeum do South Kensington, zaczęto uporczywie zabiegać o przyciągnięcie 
szerszych kręgów widzów, zwłaszcza pochodzących z klasy pracującej, którzy 
stykali się tu po raz pierwszy ze sztuką, i początkowo reagowali na nią niechętnie, 
jako na coś całkowicie im obcego. W swym pierwszym rocznym sprawozdaniu 
do Izby Rzemiosł Cole pisał: 

Muzeum stwarza wyjątkową i zapewne jedyną sposobność kształcenia ludzi dorosłych, 
od których nie można wymagać, by tak jak młodzież uczęszczali do szkół; a uczenie 
dorosłych jest tak samo konieczne, jak uczenie dzieci. Nadając Muzeum właściwą formę 
organizacyjną, czyni się zeń instytucję w najwyższym stopniu kształcącą. Jeżeli jego 
rutynową działalność uzupełni się wykładami i podejmie trud uświadomienia ludziom 
możliwości praktycznego wykorzystania zbiorów, Muzeum przestanie być przybytkiem 
próżniaków i lekkoduchów i stanie się wspaniałą klasą szkolną dla każdego19.

Tak wysoko postawione aspiracje edukacyjne i społeczne spowodowały, 
że władze Muzeum postanowiły zarzucić dotychczasowe strategie dydaktyczne 
i wprowadzić nowe, populistyczne podejście, które przyciągnęłoby i kształtowa-
łoby również niższe warstwy społeczeństwa. W okresie Marlborough, w latach 
1852–57, Muzeum przekazywało wiedzę o zasadach sztuki zdobniczej w sposób 
bezpośredni i werbalny poprzez analityczno-krytyczne katalogi i przewodniki, 
które w sposób szczegółowy i naukowy tłumaczyły odwiedzającym parametry 
estetyczne eksponatów i jednoznacznie określały walory i wady poszczególnych 
przedmiotów. Nowe podejście w stosunku do kolekcji sztuki oznaczało, że mu-
zealne strategie wystawiennicze miały stać się mniej otwarcie dydaktyczne. 
Polityka edukacyjna w okresie South Kensington miała polegać na przekazie 
wiedzy, u którego podstawy leżało nie słowo pisane, ale środowisko plastycz-
no-wizualne, które dostarczałoby wiedzy o sztuce i smaku w sposób bardziej 
przyjazny. Władze Muzeum wierzyły, że już sama obecność ostrożnie wyselek-
cjonowanych okazów sztuki w przejrzyście podzielonej i stosownie udekorowanej 

19.  Cole, Fifty Years…, t. 2, s. 276.
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przestrzeni muzealnej dostarczy lepszej i bardziej atrakcyjnej lekcji poprawnej 
sztuki niż szczegółowe opisy katalogowe. Robinson, który przez lata głosił „ciche 
ale efektywne nauczanie muzeów i galerii Sztuki”, widział w tej strategii jedyną 
słuszną drogę do zdobycia wiedzy o sztuce przez szeroką publiczność:

Kiedy jest oczywiste, że publika ma ogromną ignorancję w tych sprawach, i że aktywne 
uczenie jest niepraktyczne, czemu można zaufać jak nie cichemu i wyrafinowanemu 
wpływowi samych pomników sztuki? – wystawmy je dla ludzi na wyciagnięcie ręki, 
a rezultatem będzie bierna edukacja, wcale nie mniej efektywna niż aktywne studia, 
które przyznajemy podjęliby na darmo20.

Według władz, zarzucenie dydaktycznych opisów narzucających normy es-
tetyczne pozwoliłoby przemówić artefaktom samym za siebie. Z jednej strony 
nowe, ciche podejście do wystawiania sztuki nie dawało gwarancji właściwego 
i jednolitego odbioru głoszonych zasad estetycznych; z drugiej strony wizualna 
polityka edukacyjna podnosiła autorytet przedmiotów sztuki jako nośników wiedzy 
artystycznej. Naturalnie teraz, w wyniku obrania nowej polityki wystawienniczej, 
odpowiedzialność za odkrycie wartości i zasad estetycznych eksponatów musiała 
spoczywać w rękach publiczności. W swoim wystąpieniu z 14 września 1858 
roku, Robinson tak określił zadania odwiedzających:

Teoretyczne nauczanie może zdziałać niewiele […]. Wiara i uczucie muszą być naszym 
przewodnikiem […]. Aby prawdziwie pojąć dzieło sztuki, powinniśmy […] wyobrazić 
siebie na miejscu jego twórcy […]. Tylko tak, z edukacyjnego punktu widzenia, możemy 
skorzystać z dzieł sztuki. […] Powinniście dogłębnie i szczerze rozważyć zewnętrzne cechy 
wszystkich artefaktów, i poprzez takie studiowanie […] dosięgniecie, jestem przekonany, 
procesu myślowego i motywów, które stworzyły dany przedmiot, wasz geniusz połączy 
się z geniuszem dzieła, niejako z wiecznie promieniującą duszą dzieła. […] Takie ciche 
uczenie będzie nowym narzędziem edukacji w tym społeczeństwie 21.

Ostatecznie jednak władze Muzeum musiały wątpić w siłę wiary, uczucia 
i zdolności poznawczych publiczności, gdyż zdecydowali się na dostarczenie jej 
cichego, ale wymownego przewodnika wizualnego.

Główny wysiłek, aby stworzyć przyjazne warunki do właściwego studio-
wania poprawnej sztuki zdobniczej, został włożony w projekt architektoniczny 
budynku Muzeum i projekty wystroju wnętrz poszczególnych jego galerii wy-
stawienniczych. Według Cole’a, jeśli Muzeum miało pełnić równocześnie rolę 

20.  Charles Robinson, An Introductory Lecture on the Museum of Ornamental Art of the 
Departament, Chapman and Hall, London 1854, s. 9.

21.  Elizabeth James, The Victoria and Albert Museum: a Bibliography and exhibition chro-
nology, 1852–1996, V&A Publications, London 1998, poz. VR.1858.002.
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natchnienia i rozrywki, powinno być stworzone na kształt instytucji o dwóch nieco 
sprzecznych funkcjach. Z jednej strony powinno pełnić funkcję elitarnej świątyni 
sztuki i ośrodka władzy polityki kulturalnej, a z drugiej utylitarnego instrumentu 
demokratycznej edukacji: „szkoły dla każdego” 22. Co się tyczy pierwszej funkcji, 
podobnie jak w przypadku katedry gotyckiej, nowy budynek Muzeum musiał 
cechować rozmach, wielkość i majestatyczność. Cole przeznaczył znaczną część 
funduszy państwowych na skonstruowanie budynku tak, aby jego architektonicz-
na retoryka, poprzez fizyczny ogrom i monumentalny, bogato zdobiony wygląd, 
ustawiał Muzeum w jednym szeregu z tradycyjnymi budowlami o charakterze 
ceremonialnym, takimi jak świątynie, pałace, kościoły czy sanktuaria23. Wygląd 
Muzeum miał za zadanie unaoczniać Departament Sztuki i Nauki, rządowego 
zwierzchnika Muzeum, jako strażnika narodowego dziedzictwa kultury oraz arbitra 
w sprawach smaku i opinii, i w ten sposób jednoznacznie potwierdzać kulturowe 
i polityczne znaczenie pierwszego państwowego muzeum.

Po drugie, forma Muzeum musiała być zaprojektowana w taki sposób, aby funk-
cjonować jako narzędzie dydaktyczne: forma, która podkreślałaby naukowy 
autorytet instytucji, a zarazem umożliwiała jasny przekaz wiedzy o sztuce 
do wszystkich klas brytyjskiego społeczeństwa. Populistyczna i otwarta polityka 
edukacyjna Cole’a miała za zadanie przyciągnąć wszystkie warstwy społeczne. 
W tym celu władze Muzeum były zdeterminowane, by stworzyć na tyle czytelne 
wnętrza, by te eksponowały dzieła sztuki, jak i prawa estetyczne, które one urze-
czywistniały, w sposób dostępny i „tak zrozumiały jak to tylko możliwe” dla klas 
pracujących: wizualny dyskurs Muzeum miał być „jak otwarta, nie zamknięta, 
książka”24. Innymi słowy, Cole’a zamierzał osiągnąć efekt średniowiecznej biblii 
pauperum muzealnymi strategiami wystawienniczymi, poprzez zarzucenie na-
ukowego przekazu pisanego na rzecz poznawczego dyskursu wystroju wnętrza.

Zajęło to kilka lat zanim wygląd nowej siedziby Muzeum połączył w sobie 
majestat i instrukcję w jednym. Kiedy Muzeum otworzyło swoje drzwi dla pu-
bliczności 20 czerwca 1857 roku, jego budynek przypominał brzydki, metalowy 
barak. Jednak już od roku 1860, w miejsce tej prowizorycznej i tymczasowej 
konstrukcji, począł powstawać budynek, który stanowił trój-wymiarowy manifest 

22.  C. Hooper-Greenhill, Initiatives in Museum Education, Department of Museum Studies, 
University of Leicester, Leicester 1989, s. 63.

23.  Duncan Carol i Wallach Alan, The universal survey museum, „Art History”, 1980, 3 (4), 
s. 449–50.

24.  Introductory Addresses on the Science and Art Department and the South Kensington 
Museum, No. 1, The Functions of the Science and Art Department, Chapman and Hall, Lon-
don 1857, s. 20.
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reformy sztuki zdobniczej: masywny, wielowarstwowy tekst pełen architekto-
nicznych i dekoratorskich detali o charakterze dydaktyczno-moralizatorskim 25. 

Nowy budynek Muzeum składał się z dwóch części: północnej zwanej North 
Court, która miała prosty kształt i skromne wnętrze, oraz południowej – South 
Court – która mieściła kolekcje sztuki zdobniczej – chlubę i podstawę Muzeum 

– i która miała bardzo wyrafinowany charakter architektoniczny i dekoratorski. 
W tej części budynek stał się ucieleśnieniem ekonomicznej potęgi, kulturalnej 
ambicji i technologicznej sprawności wiktoriańskiego państwa. Osiągnięto to po-
przez skomplikowaną konstrukcję opartą głównie na metalu i szkle udekorowaną 
w stylu neorenesansowym według projektu Godfreya Sykesa 26. Według Cole’a, 
taki mariaż nowoczesnej bryły i historycznego wnętrza prowokował „spojrze-
nia pełne zdziwienia i przyjemności na twarzach wszystkich zwiedzających” 27. 
Przyjście do Muzeum można było porównać do doświadczenia procesu oświe-
cenia. Imponująca skala budynku, wielkie przestrzenie poszczególnych galerii 
wystawienniczych rozjaśnionych przez oświetlenie gazowe po raz pierwszy 
wprowadzone w instytucji muzeum, a także połączenie strukturalnej współ-
czesności z elegancją wnętrza umożliwiała podjęcie, słowami Cole’a, „podróży 
od zwyczajności do świetności, z ciemności do światła, i z biedy do przyjemności”28.

Wystrój wnętrza, z kolei, odzwierciedlał ideologiczne przesłanie Muzeum. Moż-
na tu wyróżnić dekoracje dwojakiego rodzaju. Z jednej strony, dekoracje odnosiły 
się do statusu i znaczenia instytucji. W południowej części porozwieszano serie 
portretów ważnych postaci świata sztuki i polityki, które dodawały kulturowego 
i artystycznego autorytetu oraz polityczno-ideologicznego wsparcia działalności 
Muzeum. Jedna seria składała się z naturalnej wielkości mozaikowych portretów, 
w formie malowideł ściennych, znakomitych malarzy, rzeźbiarzy i architektów 
z różnych epok i państw. Ta seria zwana Kensington Walhalla ukazywała wik-
toriańskie ikony świata sztuki od Fidiasza, Velasqueza, Rafaela, Michała Anioła 
i innych włoskich mistrzów na wzór wizerunków ulubionych świętych zerkają-
cych ze sklepień i witraży średniowiecznej katedry. Walhalli towarzyszyła seria 
portretów brytyjskich ministrów rządowych. W ten sposób gmach południowy 
upamiętniał politycznych olbrzymów – przede wszystkim Prezydenta Izby Rze-
miosł i Lorda Prezydenta Komisji Edukacyjnej – którzy szczególnie przyczynili 
się do rozwoju rządowego Departamentu Nauki i Sztuki oraz umożliwili realizację 
ambitnych planów Cole’a. Portrety politycznych ojców i przywódców Muzeum 

25.  Burton, Vision and Accident…, s. 51–52.
26.  John Physick, The Victoria and Albert Museum. The History of its Building, Victoria 

and Albert Museum, London 1982, s. 58.
27.  Cole, Fifty Years…, t. 2, s. 293
28.  Cole, s. 293.
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w kształcie dużych ceramicznych medalionów zawisły na zewnętrznych ścia-
nach dając wrażenie patriarchalnych głów czuwających nad instytucją, zbiorami 
i zwiedzającymi niczym patroni średniowiecznych budowniczych czuwający nad 
bezpieczeństwem i świętością katedr. W końcu, w centralnej galerii południowej 
części wzniesiono mozaikowy pośmiertny portret księcia Alberta, zatwierdzony 
w roku 1863 przez królową Wiktorię i zainstalowany w 1865. Obecność pomnika 
ku pamięci księcia, który z czasem urósł do rangi relikwii, nadała imię galerii: 
Galeria Księcia Małżonka. Jeśli Muzeum było symbolem państwa brytyjskiego 
i ucieleśnieniem jego rządowej polityki względem sztuki, to dobroczynny wpływ 
konstytucyjnej monarchini i jej szlachetnego małżonka był wyrażony w samym 
centrum Muzeum. Serie malowideł ściennych i portretów obecne wszędzie w South 
Court stanowiły ogólne ideologiczne ramy Muzeum. Ukazywały one Muzeum 
jako twórcę nowych kanonów sztuki oraz jako instytucję kulturową działającą 
pod skrzydłami i przewodnictwem rządowym i królewskim29.

Z drugiej strony, wystrój wnętrza budynku zewsząd demonstrował poprawne 
wzorce sztuki zdobniczej zdefiniowane i głoszone przez grupę Cole’a. To czyniło 
z dekoracji dodatkowy, obok samych eksponatów, nośnik wiedzy i inspiracji 
dla wszystkich odwiedzających. Decyzją Cole’a wystrój poszczególnych części 
i galerii Muzeum miał mieć charakter symboliczny i naśladowczy. Innymi 
słowy, miał on odzwierciedlać znaczenie, charakter i ornament znajdujących 
się tam eksponatów, tworząc w ten sposób wymowny program ikonograficzny 
uzupełniający bądź wyjaśniający edukacyjny przekaz dzieł sztuki. W części 
południowej, która gromadziła wszystkie artefakty sztuki zdobniczej, dekora-
cje wnętrz tworzyły przewodnik po systemie klasyfikacji przestrzeni Muzeum 
opartym na rodzaju tworzywa, z które były wykonane przedmioty:

Zwieńczenia nad łukami okiennymi od strony dziedzińca są wypełnione monochromatycz-
nymi figurami, które nawiązują do przedmiotów wystawionych w galeriach. Na przykład, 
kobieta zajęta przędzeniem kądzieli i jedwabiu, rzeźbiarz rzeźbiący koryncką głowicę 
kolumny i gotyckiego gargulca; kowale zajęci sztuką zdobniczą w metalu; dmuchacze 
szkła; i chłopcy malujący owoc, kwiaty i liście na ceramice. Zwieńczenia przedstawiają 
również dekoracyjne aranżacje przedmiotów kowalstwa, ceramiki, itd. Fryzy są zdobione 
figurami i panelami w monochromie; figury trzymają tablice z inskrypcjami, Monety, 
Ceramika, Emalia, Szkło, Brązy, Rzeźby, Klejnoty, Tkaniny, Mozaika, Medale, Inkru-
stacje, Gobeliny, Majolika, Damaskinaż, Pieczęcie […]30.

29.  Cole, Fifty Years…, s. 59–60.
30.  Decorations of the South Kensington Museum. 1862 to 1874. [dokument przechowywany 

w bibliotece Muzeum Wiktorii i Alberta], s. 3.



37

Znajdowały się tu także elementy ikonograficznego programu odnoszące 
się do ogólnej filozofii Muzeum, takie jak seria malowideł ściennych pod ha-
słem „Poszukiwanie Sztuki przez człowieka” na zachodniej klatce schodowej 
oraz wielkie mozaiki w sali wykładowej symbolizujące mariaż sztuki z nauką 
w Muzeum, ukazany poprzez lokomotywę parową zajmująca lewy róg pomiesz-
czenia oraz symbole muzyki, architektury i malarstwa w prawym rogu31. Ten wi-
zualny dyskurs ukazywał głębokie zaangażowanie Muzeum w kwestię poprawy 
jakości sztuki zdobniczej jako sztuki użytkowej i użytecznej dla manufaktury 
i przemysłu oraz w kwestię naukowo-taksonomicznego podejścia do zbiorów 
sztuki dekoracyjnej.

Na szczególną uwagę zasługuje galeria orientalna, która składała się z szeregu 
mniejszych galerii we wschodnim skrzydle gmachu południowego i zrzeszała 
kolekcję indyjskiej, perskiej, chińskiej i japońskiej sztuki zdobniczej. Według 
kręgu Cole’a sztuka azjatycka była wzorcowym przykładem poprawnej i pięknej 
sztuki zdobniczej ze względu na „najwyższy poziom doskonałości” i „rzadką 
umiejętność w artystycznym rzemiośle” 32. Wśród artefaktów orientalnych przed-
mioty indyjskie zostały umiejscowione na szczycie hierarchii sztuki zdobniczej 
jako ideał poprawnej formy, ornamentu i wykonania:

Nawet w najprostszych przedmiotach […] jest tyle uwagi poświęconej, w pierwszym rzędzie, 
pięknu formy, oraz tak zróżnicowanym i pięknym detalom zdobniczym, że zasługują 
one na uwagę ornamentalistów. […] Indyjskie przedmioty są bogate w ornamentalne 
inkrustacje, często wyjątkowo eleganckie i zawsze wykonane zgodnie z poprawnymi 
zasadami. […] [Zdobienia] mają całą elegancję renesansu, kwiaty są zaczerpnięte z natury, 
przystające do rzeczywistości, a jednak doskonale skonwencjonalizowane, płaskie i syste-
matycznie ułożone. […] Ale nie tylko wierność zasadom odróżnia indyjskie przedmioty; 
są one wyjątkowe ze względu na bogactwo wzorów, w których piękno, oryginalność, 
wielość form i harmonijne zestawienie jaskrawych kolorów woła o podziw wszystkich 
sędziów sztuki. Jakąż lekcję takie projekty dają manufakturom nawet w tych krajach 
Europy, które zrobiły największy postęp w przemyśle 33.

Ze względu na swoją doskonałość sztuka indyjska i inne artefakty orientalne 
stanowiły podstawową i najważniejszą kolekcję sztuki zdobniczej, która uzasad-
niała powstanie i działalność Muzeum jako narzędzia szerzenia poprawnych zasad 
estetycznych i zażegnania kryzysu dekoracyjnego. Muzeum miało być szkołą 

31.  Physick, The Victoria and Albert Museum…, s. 59.
32.  Department of Practical Art, A Catalogue of the Articles of Ornamental Art, in the Mu-

seum of the Department, Eyre and Spottiswoode, London 1852, s. 10.
33.  Catalogue of the Articles in the Museum of Manufactures Chiefly Purchased from 

the Great Exhibition, w: First Report of the Department of Practical Art, Chapman and Hall, 
London 1853, s. 230.
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oferującą lekcje dobrego smaku i poprawnego wzornictwa, a sztuka orientalna, 
słowami Robinsona, oferowała „najefektywniejszą lekcję”:

Bardzo niewiele oryginalności czy prawdziwej wartości można znaleźć w europejskich 
przedmiotach i stąd, z edukacyjnego punktu widzenia, mają małą wartość; ale w części 
indyjskiej […] rzecz miała się inaczej: po raz pierwszy najwyższa wartość wschodnich 
projektów została powszechnie uznana. […] Wschód, za zgodą wszystkich, stał się naszą 
panią w sztuce przemysłowej34.

Według władz Muzeum sekcja orientalna miała więc znaczenie priorytetowe 
dla powodzenia jego działalności misyjnej. Można by rzec, że galeria oriental-
na stanowiła w oczach Cole’a główny ołtarz w jego świątyni sztuki zdobniczej. 
W związku z tym dekoracja tej części Muzeum była bogatsza i bardziej naśla-
dowcza niż gdziekolwiek indziej, by promować dodatkowy przekaz edukacyj-
ny. Tu poetyka wnętrza wzniosła się na najwyższy poziom misyjny, obrazując 
nie tylko splendor i powagę instytucji Muzeum, ale przede wszystkim piękno, 
odmienność oraz szczególne znaczenie edukacyjne i reformatorskie wystawio-
nych przedmiotów. 

Konstrukcja części orientalnej rozpoczęła się w 1859 roku, została przerwa-
na w 1860 roku w związku brakiem funduszy parlamentarnych, ale ukończona 
w końcu w 1862 roku. Ogólny projekt wnętrza galerii, dotyczący malowideł 
na ścianach i sufitach oraz mozaiki na podłodze, został powierzony samemu 
Owenowi Jonesowi 35. Efekt jego pracy możemy ocenić jedynie na podstawie 
artykułów w ówczesnej prasie, jako że nie zachowały się dokumenty muzealne 
zawierające rysunki i komentarze Jonesa. Artykuł w dzienniku Art Journal 
tak opisuje wnętrze galerii:

Wchodząc do Galerii [orientalnych], ściany na prawo i na lewo tworzą duże jednobarwne 
panele w hiszpańskim brązie, położonym zapewne na podkładzie papierowym, który 
prześwituje spod farby. […] Nad nimi przebiega szeroki pasek o złoconych florystycz-
nych motywach na niebieskim tle, nad którym znajduje się górny panel w płowożółtym 
kolorze, z motywem kwiatu w rombie fleur-de-lis. Łuki są zdobione w złocie, również 
na niebieskim tle, a wokół nich biegnie szeroka rama zdobiona cyną na zielonym tle, 
brzegi kolumn, gdzie przestrzenie były płowożółte i brązowe, korespondowały z panelami 
[…]. Najbardziej wyrafinowaną i skomplikowaną częścią ornamentyki były malowidła 
na centralnej części sufitu, którego białe tło było całkowicie pokryte wzorem róży, roz-
przestrzeniającej się od środka sufitu na boki, którą okalają na brzegach wzory kwiatów 
i liści. […] W perskiej i indyjskiej galerii, nic w sposobie ornamentyki nie mogło być 

34.  Charles Robinson, Introductory Addresses on the Science and Art Department and the South 
Kensington Museum. No. 5, On the Museum of Art, Chapman and Hall, London 1858, s. 5–6.

35.  Physick, The Victoria and Albert Museum…, s. 81.
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odpowiedniejsze, która, choć bogata, była bardzo lekka i ogromnie udana w imitacji 
orientalnych zdobień36.

Nawet okna galerii od strony wewnętrznego dziedzińca były zupełnie inne 
niż w pozostałej części Muzeum. Zostały wykonane na specjalne zamówienie 
przez architekta J. W. Wilda i udekorowane gipsowym maswerkiem w stylu 
mauretańskim. Wystrój wnętrza galerii orientalnych był zaiste imponujący 
i atrakcyjny dla zwiedzających. Artykuł w popularnym i wpływowym dzienniku 

„The Builder”, jak większość innych prasowych recenzji, opisał wrażenie doznane 
przez autora w galerii w bardzo pozytywnym tonie:

Całość była potraktowana według nie-naturalistycznej, nie-iluzyjnej, lub według konwen-
cjonalnej zasady [dekorowania]; a jednak, na jednych z sufitów szczególnie, osiągnięto 
właściwe i perfekcyjne przybliżenie „rzeczywistości do umysłu” 37.

Większość dekoracji galerii orientalnej była kolażem indyjskich, mauretańskich, 
arabskich i perskich ornamentów wziętych bezpośrednio z historyczno-teore-
tycznego podręcznika Jonesa The Grammar of Ornament. Ta wymyślona fasada 
była zbiorem zdobniczych detali zapożyczonych z rzeczywistych, oryginalnych 
dekoracji orientalnych38. Wnętrze galerii więc popularyzowało pewne wyobrażenie 
i wiedzę o Oriencie, może nie w celu oszukania zwiedzających, że mają do czynienia 
z rzeczywistym wnętrzem orientalnym, ale raczej, w przekonaniu ich, że sztuka 
Wschodu mogła być z powodzeniem podziwiana, przyswojona i zaadoptowana 
przez Brytyjczyków. Symulacja orientalnego wnętrza, zdaniem Cole’a, przyda-
wała autorytetu eksponatom i wiedzy, której dostarczały poprzez unaocznienie 
i zastosowanie praktyczne zasad według których były zaprojektowane39.

Dekoratorskie imitacje miały nie tylko inspirować, ale również podkreślać 
atrakcyjność, nowość i odmienność sztuki Wschodu. Według Tima Barringera, 
dekoracje galerii orientalnych można zinterpretować jako chęć władz Muzeum 
do stworzenia wymownego wnętrza, który równoważyłby techniki wystawiennicze 
skierowane na edukację, jak i na rozrywkę 40. Z jednej strony, wystrój wnętrza 
pokazywał jak indyjska czy inna orientalna sztuka zdobnicza mogła służyć 

36.  „Art Journal”, 1864, 3 września, s. 283.
37.  „The Builder”, 1864, 26 listopada, s. 857.
38.  Physick, The Victoria and Albert Museum…, s. 81. 
39.  British Parliamentary Papers, Report form Select Committee on the South Kensington 

Museum; together with Proceedings of the Committee, Minutes of Evidence, and Appendix, 
Reports form Committees, London 1862, s. 12.

40.  Tim Barringer, The South Kensington Museum and the Colonial Project, w: Colonial-
ism and the Object: Empire, Material Culture and the Museum, red. Tim Barringer i Tom Flynn, 
Routledge, London 1998, s. 15.
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jako inspiracja dla współczesnego wzornictwa brytyjskiego i przykład dobrego 
smaku; z drugiej strony, posłużyły do podkreślenia atrakcyjności azjatyckiej 
sztuki przez stworzenie orientalnej atmosfery pomieszczenia, tak odmiennego 
od reszty Muzeum. Egzotyka galerii orientalnej była chwytem wystawienniczym 
służącym do skupienia uwagi na pięknie i zasadach tej sztuki, która stanowiła 
dogmatyczną kwintesencję nowej religii estetycznej oraz fundament reformy 
dekoratorskiej.

Wystrój wnętrza Muzeum, jaki powstał za dyrektury Cole’a dotrwał niezmie-
niony prawie do końca XIX wieku, kiedy to ówczesne władze Muzeum rozpo-
częły renowację i przebudowę poszczególnych galerii muzealnych. W związku 
z przeróbkami Muzeum nabierało z biegiem lat i kolejnych remontów innego 
charakteru, zgodnego z nowoczesnymi trendami wystawienniczymi hołdującymi 
neutralnym wnętrzom nie wpływającym na postrzeganie i interpretację ekspona-
tów41. Co prawda i dziś często określa się Muzeum Wiktorii i Alberta, podobnie 
jak inne wielkie muzea, mianem świątyni sztuki, ale dzieje się to przede wszyst-
kim ze względu na rozmiar, rozmach i historyczny charakter ich budynków 
oraz na naturę ich zbiorów o randze dziedzictwa narodowego i cywilizacyjnego.

Słowo „katedra” jednak powinno być używane z większą rozwagą. Tylko wy-
jątkowe instytucje ery nowożytnej zasługują na miano „katedry”, przynajmniej 
w średniowiecznym rozumieniu tego słowa, a wiktoriańskie Muzeum South 
Kensington wydaje się w pełni zasługiwać na to porównanie. W XIX wieku w po-
lityce kulturalnej rządu brytyjskiego, instytucja ta była kluczowym narzędziem 
w propagowaniu konkretnej wiedzy estetycznej niezbędnej w międzynarodowej 
rywalizacji Imperium Brytyjskiego o prymat na polu artystycznym, cywilizacyjnym 
i ekonomicznym. A że wiedza była jednym z głównym środków kształtowania 
świadomości i działania ówczesnych społeczeństw i narodów, nie dziwi fakt, 
że ogromne fundusze rządowe zostały zainwestowane w stworzenie imponującej 
budowli Muzeum z jego wymownym i wpływowym plastycznym wnętrzem. 
Efektem wysiłków kręgu Cole’a było stworzenie wiktoriańskiego odpowiednika 
średniowiecznej biblii pauperum skierowanego do wszystkich klas społecznych 
poprzez przekształcenie budynku Muzeum w trójwymiarowy katechizm sztuki 
zdobniczej, katechizm o zaiste katolickim rozmachu, bogactwie i symbolizmie 
dekoracji plastycznych. Dzięki tej strategii wystawienniczej Muzeum było nie tylko 
pasywną skarbnicą wyjątkowych dzieł sztuki, ale niejako żywym organizmem 
przemawiającym do oczu zwiedzających z każdego miejsca swojej przestrzeni, 
a ścisły związek między wnętrzem Muzeum a „liturgią”, którą głosiło, czyniło 
go instytucją edukacyjno-misyjną na miarę gotyckiej katedry. 

41.  Burton, Vision and Accident…, s. 187.
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Paweł Jędrzejko

Zamknięci w bibliotece, 
czyli rozważania o metanarracjach 
i naukowych wizjach świata

Niezwykle trudno jest opisać ścieżki myśli tam, gdzie wiele już takich myślowych kolein 
(własnych i cudzych) wyżłobiono – i nie wpaść w którąś z nich. Trudno jest odstąpić 
od istniejącego toru myślenia tylko troszkę.

Ludwig Wittgenstein, Zettel, § 3491

Wstęp

Główna idea, jaka tkwi u podłoża niniejszych rozważań to idea wzajemnej 
zależności zachodzącej pomiędzy fundamentalnymi konceptami najważniejszych 
metanarracji kultury judeochrześcijańskiej a inwentarzem pojęć dostępnych 
jako słowa-klucze w przestrzeni badań naukowych. Innymi słowy, wywód tutaj 
prezentowany ma za zadanie zwrócić uwagę czytelnika na relację między języ-
kiem, przy pomocy którego opisujemy świat a istnieniem bądź niepojmowalnością 
istnienia bytów, jakie ów świat wypełniają. Tak sformułowany cel wymaga jed-
nak dodatkowej glossy, bowiem to, co pozornie oczywiste, staje się kłopotliwie 
nieoczywiste kiedy rozważy się sens pojęć w niniejszej książce wszechobecnych, 
a dla uczniów Marshalla McLuhana i Derricka de Kerckhove – elementarnych: 

„globalizacja” bowiem objawić się może jako koncepcja niebezpieczna, jeżeli 
przyjrzeć jej się w świetle postulatu o tożsamości „medium” i „komunikatu”.

Punktem wyjścia moich rozważań jest sławny aforyzm Ludwiga Wittgen-
steina, które jednocześnie stanowi eleganckie motto dla nie do końca spójnego 
zbioru moich (czynionych często „na bieżąco”) obserwacji. Wywód rozwija się 
następnie w pogłębioną nieco refleksję dotyczącą ograniczeń rozwoju wiedzy 
w logocentrycznym świecie. Ostatecznie – prowadzi do pytań dotyczących dys-
kursów dyktujących charakterystykę codziennych strategii kwerend bibliotecznych 
i elektronicznych stosowanych zarówno przez naukowców, jak i przez studentów. 
Wywód zamykają rozważania dotyczące potencjału języka metaforycznego/figu-
ratywnego w kontekście poszukiwania wyjścia z intelektualnego błędnego koła 

1.  Przekład – Paweł Jędrzejko.
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uznanych metodologii. Przede wszystkim jednak uwagi tutaj zebrane stanowić 
przyczynek do dalszej – filozoficznej, filologicznej – kulturoznawczej debaty 
nad stanem wiedzy i jej rozwojem.

W stronę oczywistości

Kiedy judeochrześcijański Bóg tworzy świat, rozpoczyna od zbudowa-
nia „katalogu katalogów”: Wszechświat zaczyna się od Słowa, które różni się 
od tego, co księga Genesis opisuje metaforycznie w terminach „bezkształtności” 
i „próżni”: Słowo różni się od tego czego nie sposób pomyśleć, a tym bardziej 
wyrazić. To dzięki tej elementarnej różnicy Słowo zyskuje moc „segregowania” 
rzeczywistości, stając się tym samym zasadą Uniwersalnego Porządku, jude-
ochrześcijańskim Logosem. Jednak wbrew temu, w co wydawał się wierzyć 
jeden z najważniejszych twórców współczesnej teorii przekładu, Eugene Nida, 
wielość nie tylko różnojęzycznych, ale także monolingwalnych przekładów Biblii 
wydaje się przeczyć temu, iżby Słowo, organizujące Universum, mogło istotnie 
być uniwersalne dla wszystkich. Jest oczywiste, że różne wyznania uznają różne 
przekłady owego „z założenia” uniwersalnego komunikatu Słowa i ewidentnie 
preferują te z nich, które dostarczają odpowiedniego tekstowego fundamentu 
dla preferowanych katechizmów. Inne przekłady stanowią w najlepszym wy-
padku możliwe do zaakceptowania „fałszywki”, w najgorszym zaś – uznawane 
są za herezje.

Trudno żywić jakiekolwiek wątpliwości co do tego, jak ważny jest język dla kul-
tury judeochrześcijańskiej. Ilustracji dostarcza chociażby oczywiste mitologiczne 
porównanie. W Starożytności – Androgyni, których integralność nie została 
jeszcze zniweczona w wyniku binarnego podziału płci, byli w stanie zagrozić 
pozycji olimpijskich bogów dzięki mocy jedni, jaką każdy z nich stanowił. W kul-
turze judeochrześcijańskiej, ludzkość posługująca się jednym językiem, zdolna 
do komunikacji idealnej i dzięki temu idealnie spójna – lokuje Boga w pozycji 
arcyniebiezpiecznej skutkiem zaskakująco skutecznego przedsięwzięcia, jakim 
była budowa wieży Babel. W obu przypadkach bogowie reagują przemocą: An-
drogyni zostają rozcięci na obdarzone dystynktywną płcią połówki i tracą swoją 
moc; wysiłki ludzkości biblijnej udaremnione zostają w wyniku aktu przemocy 
metawerbalnej: pomieszania języków. Oczywiste jest to, że od zarania kultury 
judeochrześcijańskiej ten, kto posiada władzę nad Słowem ma władzę nad Świa-
tem; ten kto zdoła skutecznie wprowadzić w życie nowomowę – jednocześnie 
celebruje anulowanie jej samej: ona staje się Światem, dezawuując to, co było 
przedtem, wraz z pojęciem przedtem. Bez Słowa – nic co zostało stworzone, 
stworzone nie zostało.



43

W stronę Biblioteki Babel

Ewidentnie, Uniwersalne Słowo, które uruchamia lawinę dyskursywnych 
relacji i powołuje do istnienia byty de-FINI-cyjne, jednocześnie daje początek 
alternatywnym Uniwersom. Komponenty tych uniwersów są dla każdego z nich 
(przejściowo) unikalne: niektóre elementy jednego Universum są transparentne 
w przestrzeni drugiego; inne elementy, nieprzejrzyste i na pierwszy rzut oka 
znajome – mogą w najlepszym wypadku okazać się „fałszywymi przyjaciółmi”, 
a w najgorszym – będą upostaciowieniem tego, co Freud określił jako Unheimlich.

Co więcej, z jakiegoś powodu, podobne zjawisko zajść może w przestrzeni, 
która może się z pozoru jawić jako to samo universum. Choć żadne słowniki 
nam tego nie wyjaśniają, doskonale rozumiemy, iż sformułowanie „Marysia 
to porządna dziewczyna” znaczy coś innego, niż „Marek to porządny chłopak”: 
biblijne wzorce tak głęboko zakorzenione są w naszym języku, że rzadko pod-
dajemy je w wątpliwość. Nie zastanawiamy się szczególnie nad tym, dlaczego 
od „porządnej dziewczyny” oczekujemy (by tak rzec) ograniczenia życia ero-
tycznego do jednego partnera, przyznając jednocześnie prawo do wielu partne-
rek „porządnemu chłopakowi”, od którego z kolei oczekiwać będziemy innego 
rodzaju „uczciwości”: wiarygodności, rzetelności czy pracowitości. Nikt nie ma 
wątpliwości co do interpretacji obu tych użyć przykładowego wyrazu, jak gdy-
byśmy mieli natychmiastowy, bezpośredni dostęp do jakiegoś niepublikowa-
nego, nierecenzowanego, lecz najbardziej autorytatywnego „supersłownika”, 
albo – lepiej jeszcze – całej podręcznej biblioteki: do elementarnego Słowa, 
organizującego Universum, jakie postrzegamy. Oczywiście intuicje, które 
tutaj zakreślam nie stanowią żadnego novum; Jorge Luis Borges na przykład 
pisze o Universum tak:

Wszechświat – Universum – (który inni nazywają Biblioteką) składa się z nieokreślonej 
i być może nieskończonej liczby sześciokątnych galerii, rozdzielonych potężnymi szybami 
wentylacyjnymi i otoczonych niziutkimi barierkami. Z dowolnego heksagonu można 
zobaczyć ciągnące się w nieskończoność piętra powyżej i poniżej. Rozkład galerii jest 
niezmienny. Dwadzieścia półek, po pięć długich regałów na stronę, przypada na cztery 
z sześciu boków każdej galerii; wysokość regałów – od podłogi do sufitu – nie przekra-
cza wysokości zwyczajnej szafki na książki, jaką zobaczyć można na co dzień. Jeden 
z wolnych boków galerii prowadzi do wąskiego korytarzyka, który otwiera się na kolejny 
heksagon, identyczny w stosunku do tego pierwszego i wszystkich innych. Z lewej 
i z prawej strony korytarza mieszczą się dwie maleńkie komórki. W pierwszej z nich 
można spać na stojąco; w drugiej – zaspokaja się potrzeby fizjologiczne. Tędy również 
wiodą spiralne schody, które z jednej strony opadają w przepaść, a z drugiej wspinają 
się ku odległym wyżynom. W korytarzu znajduje się lustro, które wiernie pomnaża 
wszystko to, co widać. Ludzie zazwyczaj wnioskują na jego podstawie, że Biblioteka 
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nie jest nieskończona (gdyby była, czemu miałaby służyć iluzoryczna duplikacja?); 
ja sam wolę marzyć, że jego wypolerowane powierzchnie reprezentują i jednocześnie 
obiecują nieskończoność. Źródłem światła są swoiste sferyczne owoce, noszące miano 
lamp. W każdym sześciokącie umieszczone są dwa z nich, po przeciwnych stronach. 
Światło, jakie emitują jest niewystarczające, nieustanne 2.

W wizji Borgesa Universum jest klarownie zorganizowaną, nieomal krysta-
liczną strukturą, wypełnioną słowami, lecz jednocześnie taką, w której zadbano 
o elementarną fizjologię jej rezydentów. Nieskończoność Universum, tak jak nie-
skończoność liczby sześciokątnych galerii zawierających regały uporządkowanych 
woluminów, równa jest nieskończoności potencjalnych wypowiedzi, jakie umożliwia 
Słowo. Mimo to, nieskończoność ową można podejrzewać o to, iż w istocie jest 
ograniczona zasadami organizacji przyjętego Uniwersalnego Słownika obowią-
zującego w danym Universum, który to słownik, dla jasności, powinniśmy zacząć 
identyfikować z tym, co Jean-François Lyotard nazwał metanarracją.

Jak każdy człowiek Biblioteki, [pisze dalej Borges,] wiele w młodości podróżowałem; 
wędrowałem w poszukiwaniu książki, a może szukając katalogu katalogów; dziś oczy 
moje ledwo mogę odcyfrować to, co piszę – i przygotowuję się na to, że umrę zaledwie 
o kilka mil od sześciokąta, w którym się urodziłem3.

To jasne, że dla każdego człowieka Biblioteki „niezwykle trudno jest opisać 
ścieżki myśli tam, gdzie wiele już takich myślowych kolein wyżłobiono – własnych 
i cudzych – i nie wpaść w którąś z nich. Trudno jest odstąpić od istniejącego toru 
myślenia tylko troszkę”. Istotnie: wydaje się, że jedynie wybrana garstka spośród 
ludzi Biblioteki może mieć nadzieje na to, by umrzeć „na zewnątrz”. Niezdolny 
do tego, by odstąpić od istniejących torów myślenia ani „tylko troszkę” ani „cał-
kowicie”, człowiek Biblioteki musi zdać sobie sprawę z tego, że jego koncepcja 
Universum najprawdopodobniej doprowadzi go najdalej do kolejnego z klarownie 
ułożonych, geometrycznych korytarzy. I nawet jeśli taki korytarz ciągnie się przez 
tysiące mil oddalając wędrowca od oryginalnego sześciokąta, punkt docelowy 
jego wędrówki „już i od zawsze” (always already) jest wpisany w mapę. Tysiące 
mil stąd – to wciąż zbyt blisko, to wciąż wewnątrz Biblioteki. Każdy, kto stawia 
sobie za cel poszukiwanie i odnalezienie „katalogu katalogów” musi dotrzeć tam, 
gdzie inni dotarli już przed nim – i tak jak oni ponieść klęskę w swych staraniach 
by ogarnąć to, co niemożliwe do wypowiedzenia, to, czego nie da się pomyśleć, 
a czego istnienia nie sposób ani zlekceważyć, ani zbyć milczeniem.

2.  Jorge Luis Borges, The Library of Babel <http://downlode.org/Etext/library_of_babel.html> 
(10.10.2010). Przekład – Paweł Jędrzejko.

3.  Borges, The Library..., przekład – Paweł Jędrzejko.
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Kiedy już umrę, [fantazjuje Borgesowski narrator] nie zabraknie świątobliwych rąk do tego, 
by przerzucić mnie przez barierkę; grobem moim będzie bezdenne powietrze, moje ciało 
opadać będzie wiecznie, rozłoży się, rozpłynie w wietrze wygenerowanym prędkością 
upadku, który nie ma końca. Twierdzę, że Biblioteka jest nieskończona. Idealiści argumentują, 
że sześciokątne pokoje stanowią konieczną formę absolutnej przestrzeni – albo przynaj-
mniej naszej intuicji przestrzeni. Wywodzą, że trójkątność bądź pięciokątność pokoju jest 
niewyobrażalna. (Mistycy twierdzą, że ekstaza, w której się zagłębiają odkrywa przed 
nimi okrągłą komnatę zawierającą wielką kolistą księgę o ciągłym grzbiecie, która zajmuje 
cały okrąg ściany; wszelako ich świadectwo ma podejrzaną wartość, ich słowa są niejasne. 
Owa cykliczna księga to Bóg). Na tę chwilę jednak niechaj nam wystarczy, że powtórzę 
klasyczne dictum: Biblioteka jest sferą, której dokładnym środkiem jest dowolny z jej 
heksagonów, zaś miara jej obwodu jest niedostępna4.

Pytanie o obwód biblioteki jest niebezpieczne. Podejmowanie starań o to, 
by stwierdzić, który z sześciokątów jest tym centralnym – to niebezpieczeństwo 
podwójne. Pierwszy z tych gestów wystawia poszukiwacza na doświadczenie 
granic jego wyobraźni i przemieszcza go w przestrzeń wzniosłości; gest drugi 
– bez względu na przyjętą metodę – może zostać zrozumiany jako gest politycz-
ny i w konsekwencji pociągnąć za sobą wrogie reakcje innych ludzi Biblioteki, 
Borgesowskiej „Inkwizycji”. Szczególnie, że Biblioteka jest starsza, niż metoda, 
zaś ta ostatnia jest niezawodnym eksponentem potencjału tej pierwszej. 

Biblioteka istnieje ab aeterno. Tej prawdy, której bezpośrednim następstwem jest przyszła 
wieczność świata, nie podda w wątpliwość żaden racjonalny umysł. Człowiek, niedo-
skonały bibliotekarz, może być tworem przypadku lub złośliwego demiurga; Universum, 
z całym eleganckim wyposażeniem – z regałami, z enigmatycznymi woluminami, 
z niewyczerpanymi schodami dla przemieszczającego się poszukiwacza i latrynami 
dla stacjonarnych bibliotekarzy – może być jedynie dziełem boga. By dostrzec dystans 
między tym, co boskie i tym co ludzkie wystarczy porównać te z gruba ciosane, chwiejne 
symbole, które moja omylna dłoń kreśli na okładce książki z organicznymi literami we-
wnątrz: dokładnymi, delikatnymi, doskonale czarnymi, niezrównanie symetrycznymi5. 

Uwolnione od „czynnika ludzkiego” Universum pozostaje w stanie doskonało-
ści. Wypełniające je postulowane byty, niewzruszone, postulowany krystaliczny 
porządek – emulaty logicznego umysłu – są wieczne. A ściślej mówiąc, są wieczne 
pod warunkiem, że czas liczymy od chwili Upadku Adama, od dnia narodzin 
ratio, która postuluje nieskończoność, ale ostatecznie nie jest zdolna do tego, 
by sobie ją wykoncypować bez odwołania do skoku w wiarę lub do idei cyklu.

4.  Jorge Luis Borges, The Library..., przekład – Paweł Jędrzejko.
5.  Borges, przekład – Paweł Jędrzejko.
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Twierdzę, iż myślenie o świecie jako nieskończonym nie jest nielogiczne. Ci, którzy sądzą, 
iż jest ograniczony, postulują, iż można sobie wyobrazić, że w gdzieś w najodleglejszych 
miejscach korytarze i schody mogą się skończyć – a to absurd. Ci zaś, którzy wyobrażają 
go sobie jako przestrzeń nieograniczoną zapominają o tym, że możliwa liczba książek 
obarczona jest ograniczeniem. Ja sam podejmę ryzyko zasugerowania następującego 
rozwiązania dla tego starego jak świat problemu: Biblioteka jest nieograniczona i cy-
kliczna. Jeżeli wieczny wędrowiec miałby przemierzyć ją poruszając się w dowolnym 
kierunku po upływie stuleci zobaczyłby, że te same woluminy powtarzają się w tym 
samym nieporządku (który – w ten sposób powtórzony stałby się porządkiem: Porząd-
kiem przez wielkie P). Ta elegancka nadzieja rozświetla nieco moją samotność6.

Elegancja cyklu, elegancja powtórzenia, elegancja porządki – wszystkie 
te skojarzenia wywołują nieuniknione przeczucie, że zdolność postrzeżenia sensu 
w świecie poprzez Słowo nie jest do ostatecznie niezwiązana z estetyką, a do tego 
z Estetyką Piękna. Taka estetyka staje się anestetykiem, swoistym środkiem 
znieczulającym: człowiek zachowuje zdolność racjonalnego funkcjonowania, 
podczas gdy jego zmysły pozostają w odrętwieniu, nieczułe wobec potencjal-
nie wywrotowych konsekwencji rozpoznania i uznania wartości jakiejkolwiek 
estetyki wzniosłości.

Bibliotekarz

Najwyższym Kapłanem takiego eleganckiego Universum jest Bibliotekarz. 
Cichy, nieomal niewidzialny i prawie zawsze niedoceniany przez tych, którzy prze-
wijają się obok, Bibliotekarz jest najbliższym sprzymierzeńcem wszystkich tych, 
którym brak eksperckiej znajomości Katalogu. Bibliotekarz dołoży wszelkich 
starań, by stworzyć drobiazgowy opis nowych książkowych nabytków – jednak 
on sam nie musi szukać w książce „znaczenia”: potrzebuje natomiast słów-kluczy 
by ją opisać i algorytmu, którego będzie się trzymał. Bibliotekarz, który odważy 
się odstąpić od algorytmu lub zapomni o swej elementarnej funkcji jako Naj-
wyższego Deskryptora i Najwyższego Lokatora obiektów w Znanym Universum 
ryzykuje potężnie, iż nie spełni swej misji – szczególnie, jeżeli odstępstwo jest 
wynikiem utraty wiary, lub skokiem w „złą wiarę”.

Melville’owski nieszczęsny „wiceasystent zastępcy kustosza” – a więc najniż-
szy rangą z Kapłanów Biblioteki, który na co dzień nie zwraca niczyjej uwagi, 
podejmuje się skompilowania wiedzy na temat Wieloryba in toto. Zbiera więc 
wszystkie odniesienia i odwołania do Wieloryba ze wszystkich półek wszystkich 
regałów wszystkich heksagonów. Jednak – pozostając w koleinie Słowa – u kresu 
swych poszukiwań jest identycznie daleko od „istoty wielorybowości” jak wówczas, 

6.  Jorge Luis Borges, The Library..., przekład – Paweł Jędrzejko.
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kiedy dopiero wyruszał w podróż, która wiodła go przez „nieskończenie długie 
watykańskie korytarze i wszystkie księgarskie kramy tego świata”.

Żegnaj więc, nieszczęsny wice-asystencie zastępcy bibliotecznego kustosza; to twoim 
jestem komentatorem. Należysz, mój bracie, do owego odartego z nadziei plemienia 
ludzi o ziemistej karnacji, których nie rozgrzeje żadne wino tego świata i dla których 
nawet białe sherry mogłoby się okazać zbyt mocne – lecz z którymi czasami cudow-
nie jest posiedzieć przy jednym stole i też poczuć się beznadziejnie, a potem z wolna 
rozjaśniać nastrój zakrapianej łzami biesiady, by w końcu, z osuszonym kielichem 
w dłoni i słoną wilgocią w oczach, w atmosferze niezupełnie nieprzyjemnego smutku, 
powiedzieć wprost: – Dajcie sobie spokój, o wice-asystenci! Wszak im więcej starań 
uczynicie by zadowolić świat, tym liczniejsze będą te zasługi, za które nikt nigdy wam 
nie podziękuje! Och, gdybym tylko mógł, opróżniłbym dla was pałace Hampton Court 
i Les Tuileries! Ale dość już: przełknijcie łzy i pospieszcie sercem w górę, na sam top 
grotmasztu: przyjaciele wasi bowiem, którzy odeszli przed wami, prowadzą teraz czystkę 
w siedmiopiętrowym niebie czyniąc uchodźców z nazbyt już długo rozpieszczanych 
Gabriela, Michała i Rafała – a wszystko to na wasze nadejście. Tutaj – złączyć możecie 
jedynie wasze spękane serca; tam – zderzycie kielichy, które nie pękną nigdy!7

W stronę autorstwa Katalogu (podejście pierwsze)

Bibliotekarz, wprowadzając dane do Katalogu, rzadko doświadcza frustra-
cji odczytania na komputerowym ekranie komunikatu „Komenda nieznana”. 
Znajomość logiki Systemu gwarantuje „wzajemne porozumienie” między 
bezcielesnymi, jednak boleśnie obecnymi „OPACami”, „PROLIBami” i innymi 
środowiskami służącymi zarządzaniu zasobami biblioteki oraz człowiekiem 
podejmującym wysiłki by „uniwersalnie” opisać Universum. Taka wiedza prze-
chodzi od Dyrektorów Bibliotek Narodowych, z natury rzeczy reprezentujących 
interes Władzy, do „wiceasystentów kustoszy” sposobem, który nie dozwala 
błędów: Zasady trzeba nauczyć się na pamięć. System działa jedynie wówczas 
jeżeli nie pozostawia cienia wątpliwości co do klarowności swojej organizacji 
i intersubiektywnej „czytelności” swoich kategorii; jego twórców zaś można 
podejrzewać o to, że cichcem aspirują do obiektywności. Każdy system posia-
da swego indywidualnego lub zbiorowego Twórcę: ów Twórca może posiadać 
imię i nazwisko, a w czasie wdrażania systemu – może być zawodowo aktywny, 
na emeryturze, lub martwy. Ważniejsze jednak jest to, że system aspiruje do tego, 

7.  Herman Melville, Moby-Dick, or The Whale, red. Harrison Hayford, Hershel Parker, 
G. Thomas Tanselle, w serii The Writings of Herman Melville, red. Harrison Hayford, Hershel 
Parker, G. Thomas Tanselle. Vol. 6. Northwestern University Press and Newberry Library, 
Evanston–Chicago 1988, s. xvii–xviii. (Przekład – Paweł Jędrzejko).
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by zarządzać Słowem: Język Informacyjno-Wyszukiwawczy jest ostatecznie 
językiem odniesienia, który – wbrew wszystkim przeciwnym twierdzeniom – 
pretenduje do Uniwersalności.

Tendencję tę łatwo zracjonalizować. Wstęp do używanego obecnie podręczni-
ka Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesiętnej rozpoczyna następująca, teoretycznie 

„neutralna”, obserwacja:

Działalność informacyjna prowadzona na użytek rozwoju naukowego i technicznego 
zawsze koncentrowała uwagę na przyspieszaniu przepływu informacji o wynikach 
prowadzonych lub zakończonych badań naukowych i umożliwieniu dzięki temu ich szyb-
kiego wdrożenia w działalności praktycznej. W szerszym sensie, wszelka zorganizowana 
działalność informacyjna ma na celu zapewnienie sprawnego i możliwie szybkiego 
przepływu informacji od jej twórcy do odbiorcy. Realizacja tego celu nadrzędnego 
wymaga rozpoznawania i przełamywania rozmaitych barier, utrudniających przepływ 
informacji w określonym środowisku8.

Bariery, o których mowa, to między innymi tzw. bariera informacyjna 
(pojęcie referencyjnie ogarniające wszelkie czynniki hamujące przepływ 
lub ograniczające dostęp do informacji), bariera ekonomiczna (pojęcie odno-
szące się zbiorczo do czynników związanych z kosztem dostępu do informacji), 
bariera psychologiczna (u podstaw której leży „inercja przyzwyczajeń i nie-
chęć do korzystania z nowych źródeł i technologii informacyjnych” 9), bariera 
administracyjna (związana z przepisami redukującymi lub ograniczającymi 
dostęp do informacji), bariera technologiczna (będąca konsekwencją faktu, 
iż rozwój dostępnych technologii i organizacja przetwarzania danych postępują 
w tempie niższym, niż przyrost informacji) a w końcu także bariera językowa 
(której pojawienie się autorka cytowanej pracy postrzega jako skutek problemów 
technicznych związanych z rejestrowaniem informacji dotyczących wyników 
badań ogłaszanych w różnych językach, często takich, którymi badacze w da-
nym kraju posługują się rzadko lub wcale).

Powyższa lista barier – choć, jak mogłoby się wydawać – pełna i przeko-
nująca, sama jednak pośrednio powstaje na gruncie projektu intelektualnego 
o encyklopedyczno-pozytywistycznych korzeniach. Lista pomija bowiem barierę 
elementarną: tę kreowaną przez język dyskursu, na bazie którego autorka zorgani-
zowała swoje badania i wyciągnęła wnioski. Kierując się kryterium utylitarności 

8.  Barbara Sosińska-Kalata, Podręcznik UKD dla bibliotekarzy i pracowników informacji, 
Wydawnictwo SBP, Warszawa 1995, s. 21. 

9.  Sosińska-Kalata, s. 21. Zob. także: Tomasz Pawelec i Paweł Jędrzejko, Towards Innova-
tion: Teaching Humanities at a Polish University in the Light of the Experience of International 
Academic Exchange (Reflections of CEP Local Faculty Fellows), w: Innovations in Higher 
Education, red. Merry G. Perry i William B. Lalicker, WCUPA, West Chester 2007.
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Barbara Sosińska-Kalata pisze podręcznik – trudno się zatem dziwić, że unika 
niewygodnego, wymagającego obszernych filozoficznych omówień, problemu 
złożoności porządku podlegającego opisowi w związku twórczą mocą samego 
Logosu. Innymi słowy, autorka przedstawia preferowany porządek myślenia o in-
formacji jako „propozycję zobiektywizowaną”, nie ukazując jednak rozległości 

„universum” porządków alternatywnych. Nie podnosi więc kwestii praktycznych 
konsekwencji implementacji danego języka informacyjno-wyszukiwawczego 
i kategorii klasyfikacyjnych w procesie „porządkowania” informacji – choć wydaje 
się jasne, że te mogą okazać się bardziej dalekosiężne aniżeli sama wielojęzycz-
ność informacji. Nawet skrótowy przegląd funkcjonujących obecnie definicji 
języka informacyjno-wyszukiwawczego potwierdza zasadność pojawiających 
się wątpliwości dotyczących „uniwersalności” porządków na podstawie takiego 
języka budowanych: Język informacyjno-wyszukiwawczy to:

[…] jakikolwiek zespół znaków (wyrazów języka naturalnego, symboli alfanumerycz-
nych), zorganizowany lub nie, służący do budowania charakterystyk wyszukiwawczych 
(dosłownie ››zaindeksowanych reprezentacji‹‹ […] pewnych dokumentów). 10

– albo:

System znaków i reguł operowania nimi rozumianych tak samo przez określoną grupę 
ludzi, specjalnie zbudowany w celu przedstawienia w skondensowanej postaci istotnych 
(z punktu widzenia późniejszej identyfikacji) elementów zawartości lub formy przedstawienia 
informacji przechowywanej w pamięci systemu (SWI), zapewnienia przepływu informacji 
wewnątrz tego systemu oraz wyszukiwania w pamięci systemu informacji relewantnej. 11 

– albo:

Język sztuczny, którego wyspecjalizowaną funkcją jest opis dokumentów w celu ich później-
szego odszukania na żądanie użytkownika. Język informacyjny umożliwia odwzorowanie 
treści dokumentu przez tworzenie zwięzłej jej reprezentacji oraz wyrażenie charakterystyk 
formalnych dokumentu przez podanie (wyliczenie) ich w wyborze i postaci ustalonej 
regułami danego języka informacyjnego12.

10.  Jean-Claude Gardin, Elements d’un modele pour la description des lexiques documen-
taires, „Bull. des bibl. de France” 1966, t. 11 nr 5 s. 172 – cyt. za: Barbara Sosińska-Kalata, 
Podręcznik UKD…, s. 23. 

11.  Olgierd Ungurian, Elementy teorii języków informacyjnych, OIN PAN, Warszawa 1976, 
s. 52–53 – cyt. za: Barbara Sosińska-Kalata, s. 24. 

12.  Lucyna Anna Bielicka, Eugeniusz Ścibor, Wprowadzenie do teorii języków informacyj-
nych, IINTE, Warszawa 1981, s. 16 – cyt. za: Barbara Sosińska-Kalata, Podręcznik UKD…, s. 24.
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– albo:

Sztuczne systemy językowe, których wyrażenia realizują funkcję metainformacyjną 
lub równocześnie metainformacyjną i impresywną w sensie funkcji wyszukiwawczej, 
zaś ich funkcja metainformacyjna może być określona albo na zbiorze dokumentów 
albo na zbiorze zbiorów dokumentów. 13 

Ostatecznie, autorka proponuje czytelnikom definicję z pozoru mniej abs-
trakcyjną:

Upraszczając nieco stylistykę przytoczonych definicji można przyjąć, że język infor-
macyjno-wyszukiwawczy (język informacyjny) to sztuczny, czyli celowo przez kogoś 
zbudowany system językowy, składający się z określonego zbioru znaków i reguł posłu-
giwania się nimi, specjalizujący się w opisie cech treściowych i formalnych dokumentów 
oraz umożliwianiu wyszukiwania dokumentów o określonych cechach na podstawie 
uprzednio przygotowanych charakterystyk14.

Biorąc pod uwagę cele niniejszego artykułu, re-narracja zawartości podręcz-
nika UKD można tutaj zakończyć: finalne zdanie ostatniej z cytowanych definicji 
pozwala bowiem na wyciągnięcie wstępnych wniosków, które znajdą przełożenie 
na praktykę działalności akademickiej. Jeżeli zatem zaufać Hackluytowi, którego 
słowa dotyczące istotności pojedynczej litery w procesie odczytywania sensu 
rzeczywistości Herman Melville uwiecznił w Moby-Dicku, wówczas wolno także 
uznać, że Melville’owska Etymologia dostarcza pierwszej wskazówki co do kierunku 
możliwej argumentacji. Dwoista łacińska etymologia czasownika „informować” 
(informare – „nadawać kształt, formę”, „kształtować”, ale także, w znaczeniu 
przymiotnikowym informis – „bezkształtny”) sugeruje wyraziście, że informacja 
to faktycznie proces kształtowania czegoś, co wcześniej nie posiadało formy, 
a zatem nie poddawało się językowemu opisowi i w języku nie istniało, albo też 
stan bezkształtności danych, które dopiero w interpretacji kształtu nabiorą. Ów 
proces/stan decyduje o kształcie rzeczywistości – i przekłada się bezpośrednio 
na światopogląd osób informowanych i świat, jaki te osoby postrzegają przez 
pryzmat informacji. Informacja jest odpowiedzialna za kształtowanie, transfor-
macje lub wręcz powoływanie rzeczywistości do istnienia. Jeżeli więc zestawić 
informację tak rozumianą z filozofią, jaka tkwi u podłoża koncepcji języka 
informacyjno-wyszukiwawczego, stanie się jasne, iż proces „kształtowania” 
zachodzi na podstawie opisu osadzonego w zestawie predeterminowanych cech, 
czyli ograniczonego mniej lub bardziej arbitralnymi kategoriami pojęciowymi. 

13.  Barbara Sosińska-Kalata, Podręcznik UKD...,s. 24.
14.  Sosińska-Kalata, s. 24.
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Skala arbitralności pozostaje w zależności wobec poziomu samoświadomości 
twórcy metodologii, w której zakorzenione jest tegoż twórcy pojmowanie świata. 
Ostatecznie też sama metodologia zawsze wyrasta z języka i znajduje wyraz 
w kategoriach – w języku, który w nieunikniony sposób opiera się na Słowie 
dającym początek Uniwersum preferowanemu przez jednych katechetów zaś przez 
innych odrzucanemu, a więc zawsze politycznemu, zawsze zorganizowanemu 
według pewnych priorytetów, zawsze nieobiektywnemu, zawsze powoływanemu 
do istnienia mocą jakiejś wiary. Dlatego właśnie można zaryzykować twierdzenie, 
iż język informacyjno-wyszukiwawczy kształtuje świat tak, iż czyni pewne jego 
elementy widocznymi, inne całkowicie przejrzystymi a wobec tego niedostrze-
galnymi – i uniemożliwiając konceptualizację wszystkich pozostałych.

W stronę autorstwa Katalogu (podejście drugie)

Wiedza o tym, kim jest Arcykapłan Biblioteki jest równie istotna jak znajomość 
jej Bóstw. Systemy klasyfikacyjne – w ramach których funkcjonują lub które 
uzupełniają języki informacyjno-wyszukiwawcze doby współczesnej – wy-
wodzą się z metodologii, jaka legła u podłoża Klasyfikacji Dziesiętnej. System 
ów, ukształtowany jako całościowy i pełnowymiarowy projekt intelektualny, 
był dziełem jednej z najwybitniejszych postaci w historii amerykańskiego bibliote-
koznawstwa i bibliotekarstwa – Melvil’a Louis’a Kossuth’a Dewey’a (1851―1931). 
Opublikowany w roku 1876 artykuł jego autorstwa, zatytułowany “A Decimal 
Classification and Subject Index”15, dał początek pragmatycznie zorientowanej 
debacie na temat metod klasyfikowania i indeksowania zbiorów bibliotecznych. 
Działalność Dewey’a jako założyciela American Library Association oraz twórcy 
i redaktora czasopisma the Library Journal, jego liczne publikacje oraz pełnione 
przez niego dyrektorskie funkcje w wielu ważnych bibliotekach – przyczyniły 
się łącznie do popularyzacji idei, która ostatecznie wyewoluowała w podstawo-
wy system klasyfikacyjny, zaadaptowany nieomal jednolicie przez cały świat 
Zachodu. Twór, który niegdyś określany był po prostu jako Klasyfikacja Dzie-
siętna Dewey’a, na przestrzeni dziejów przekształcił się tak, że dziś znany jest 
pod niepokojącą nazwą Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesiętnej. Okazuje się więc, 
że Bóstwa mają jednak imiona, choć – paradoksalnie – nie przypisuje im się już 
większego znaczenia. Michel Foucault zauważa, że:

[w wieku XVII czy XVIII] dyskursy naukowe zaczęto postrzegać jako istniejące autono-
micznie w obliczu anonimowości ustalonej i uznanej, lub też zawsze dowodnej i podlegającej 

15.  Melvil Louis Kossuth Dewey, A Decimal Classification and Subject Index, „Public 
Libraries of the United States of America”, Washington 1876.
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powtarzalnej demonstracji prawdy. Gwarantem ich wiarygodności przestał być autorytet 
indywidualnego człowieka – osoby lub osób, które powołały je do istnienia – lecz sam 
fakt, iż dyskursy owe współtworzyły kompleksowy porządek. Rola inicjatora wyblakła; 
straciło na znaczeniu nazwisko twórcy, zredukowane do funkcji wyłącznie nomenkla-
turowej: to wówczas nazwisko badacza stało się częścią nazwy teorematu, twierdzenia, 
szczególnego efektu, specyficznej własności, rodzaju ciała, zespołu pierwiastków, czy pa-
tologicznego syndromu16.

Mimo to, trudno oprzeć się pokusie zadawania pytań na temat początków 
systemu, jeżeli jego „zawsze dowodna i podlegająca powtarzalnej demonstra-
cji prawda” okazuje się możliwa do zakwestionowania: naukowe twierdzenia, 
tak jak proza czy poezja, zakorzenione są w historii, a konteksty ich narodzin 
można prześledzić studiując biografie ich proponentów. Dewey – najwyraźniej – 
powołuje Katalog do istnienia zgodnie z regułami judeochrześcijańskiego Logosu 
i czyni to w kontekście intelektualnego poruszenia wywołanego pączkującym 
dopiero ewolucjonizmem, który wprowadził ferment w przestrzeń szeroko 
pojętej taksonomii. Na tej samej zasadzie środowisko Międzynarodowego In-
stytutu Bibliograficznego (Institute Internationale de Bibliographie) – decyzją 
którego w roku 1907 system Dewey’a został przemianowany uzyskując status 
Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesiętnej – ucieleśniło wiarę w to, iż jakakolwiek 
klasyfikacja może, de facto, być uniwersalna. W ten sposób uczeni tam sto-
warzyszeni dokonali niejako reifikacji pozytywistycznych projekcji filozoficz-
nych zapoczątkowanych w drugiej połowie XIX wieku i tym samym uczynili 
gest w kierunku Oświecenia – gest motywowany encyklopedystyczną wiarą 
w opisywalność Wszechświata. Poddanie w wątpliwość „uniwersalności” tak  
(in)formowanego Universum byłoby wówczas nie do pomyślenia, podobnie, 
jak nie do pomyślenia byłoby podważenie „uniwersalności” samego Logosu 
i pogodzenie się z płynnością egzystencji wobec chwiejności dowodów na jaką-
kolwiek uniwersalność. Takie niebezpieczne, „Romantyczne” wątpienie – któremu 
nie sposób było wszak ostatecznie zapobiec – w świecie nauki o pozytywistycznym 
podłożu musi ulec dyskursywnemu stłumieniu lub przynajmniej zagłuszeniu; 
w innym bowiem wypadku sama idea Katalogu, a więc „wiedzy pewnej”, mo-
głaby zostać zakwestionowana.

Warto przy tym zauważyć, że choć dzisiejsza świadomość teoriokrytyczna 
jest na tyle pojemna, że mieszczą się w niej dyskursy kwestionujące uniwersal-
ność systemu czy stabilność konceptualizowanego strukturalistycznie znaczenia, 
do roku 1995 Klasyfikacja Dziesiętna doczekała się ponad dwudziestu wydań, 

16.  Michel Foucault, What is an Author <http://courses.essex.ac.uk/lt/lt204/author.htm> 
(10.10.2010). Przekład – Paweł Jędrzejko.
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co zdaje się potwierdzać moc naukowej wiary w jej „uniwersalną” wartość. Jeżeli 
jednak przyznać rację narratorowi Borgesa, kiedy ten zauważa iż:

Symbole ortograficzne istnieją w liczbie dwudziestu pięciu. […] Owo odkrycie – doko-
nane trzysta lat temu – umożliwiło sformułowanie ogólnej teorii Biblioteki dostarczając 
satysfakcjonującego rozwiązania wobec problemu, którego nie pomogły rozszyfrować 
żadne snute wcześniej domysły: problemu bezkształtnej i chaotycznej natury niemal 
wszystkich książek17.

– wówczas staje się jasne, że „Uniwersalna” klasyfikacja zyskuje sens jedynie 
w kontekście historycznej interpretacji tekstu. Bezkształtne, próżne książki, 
jak mógłby powiedzieć Nietzsche, są zawsze „minione” – tak, jak czasy, w których 
powstały (vergangene Zeiten und Bücher)18. Dzięki Borgesowskiemu „odkryciu”, 
w ramach struktur organizujących bibliotekę, w wyniku hermeneutycznych 
wysiłków czytelnika-deskryptora (specjalisty w dziedzinie informacji naukowej, 
bibliotekarza, czy redaktora nierzadko dostarczającego dwóm poprzednim zesta-
wu słów kluczy przypisanych jasno do odpowiednich numerów oznaczających 
kategorie Klasyfikacji) – można zlokalizować książki na odpowiednich półkach. 
Jednak jest oczywiste, że gdyby słowa kluczowe, przy pomocy których wyszu-
kuje się informacji miały zmieniać się w czasie, centralna idea „Uniwersalnego” 
katalogu musiałaby nieuchronnie upaść. Dlatego, jak się wydaje, czytelnik pro-
fesjonalny czyni milczące założenie o historycznym uwarunkowaniu kategorii 
opisujących teksty tworzone na przestrzeni dziejów i dlatego – najwyraźniej – 
świat zachodni woli stosować słowa kluczowe „zapożyczone” ze wspomnianego 
na początku niniejszych rozważań „supersłownika”, lub też z całej Wielkiej 
Podręcznej Meta-Biblioteki – metodycznie ustrukturalizowanej i zakorzenionej 
w „solidnej naukowej argumentacji”. Ostatecznie nie jest tajemnicą, iż wiedza 
bazująca na kategoriach wywiedzionych z metanarracji religijnych zmienia się 
najwolniej – i ten mechanizm wydaje się odpowiadać za to, że musi minąć jeszcze 
wiele czasu, zanim Melville’owskiemu opowiadaniu „Benito Cereno” zostanie 
przypisane słowo kluczowe „ludobójstwo”, zaś Robinsona Crusoe będzie można 
odnaleźć pod hasłem „rasizm”.

Te obserwacje nie wyczerpują jednak dyskusji: „Uniwersalność” tak poję-
tego systemu upada w chwili kiedy język informacyjno-wyszukiwawczy staje 
się narzędziem w ręku tych, którzy świadomie nadużyją idealistycznej wiary 
w Prawdę, którą podzielają Ludzie Biblioteki. Na przykład, w Europie Wschod-

17.  Jorge Luis Borges, The Library of Babel. <http://downlode.org/Etext/library_of_babel.
html> (10.10.2010). Przekład – Paweł Jędrzejko.

18.  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, w: Werke in drei Bänden, Band 2., 
red. Karl Schlechta, Hanser, München 1954, s. 91.
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niej lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, czy nawet siedemdziesiątych przeszu-
kiwanie „Uniwersalnego” katalogu (zbudowanego na bazie systemu kategorii 
Uniwersalnej Klasyfikacji i autoryzowanego przez Arcykapłanów Biblioteki 
języka informacyjno-wyszukiwawczego) przy pomocy takiego zestawienia słów 
kluczowych, jak „zbrodnie AND stalinizm” nie przyniosłoby żadnych skutków 

– a precyzyjniej, liczba rekordów spełniających takie warunki wyniosła by zero. 
Fraza „zbrodnie stalinizmu” – gdyby ktoś zechciał jej wówczas użyć – byłaby 
niemożliwa do odnalezienia ani pośród kategorii systemu Uniwersalnej Klasy-
fikacji, ani wśród oficjalnie przyjętych słów kluczowych języka informacyjno-
wyszukiwawczego. I to bez względu na to, że wiele żyjących wciąż osób – ofiar 
zbrodni stalinowskich – było naocznymi świadkami wydarzeń, jakie bez wąt-
pienia poddawałyby się takiej klasyfikacji. Wszelako, ponieważ Bibliotekarz 
nie pozostaje nigdy wolny od wpływów polityki i jej retoryki dążącej do jedynej 
(zawsze politycznej) poprawności, połączenie omawianych tu terminów w po-
jęcie stanowiące kategorię-klucz nastąpiło dopiero po trzydziestu z górą latach 
od śmierci samego Józefa Stalina.

Podobnie, termin „gender studies” włączony został w obowiązujący w Polsce 
język informacyjno-wyszukiwawczy dopiero wówczas, kiedy w obliczu braku 
sensownego polskiego odpowiednika, odpowiednio znacząca liczba badaczy 
cieszących się odpowiednio wysokim statusem użyła tego terminu we własnych 
tekstach, skutkiem czego angielskie pojęcie uległo w polszczyźnie leksykalizacji 
i w efekcie długotrwałych roztrząsaniach – stało się w końcu częścią Univer-
sum. Dopiero od kilku lat wyszukiwanie przy pomocy frazy kluczowej „gender 
studies” daje w wyniku rekordy skatalogowanych w ten sposób dokumentów; 
wcześniej – ani pojęcie, ani zespół problemów wiążących się z nim bezpośrednio 
– nie istniały w dyskursie naukowym, a więc nie zauważano ich także poza nim. 
Pojęcia „zbyt radykalne”, które wbrew niechęci Najwyższych Deskryptorów 
opisują i przez to współtworzą świat współczesny, pozwalają czasami odnaleźć 
poszukiwane informacje w katalogach zagranicznych bibliotek – lecz w państwach 
mniej liberalnych muszą się „odleżeć” w oczekiwaniu na zmianę politycznego 
klimatu panującego wśród Arcykapłanów Biblioteki. Jeżeli „pojęcie” jest zbyt 
odległe od autoryzowanego przez Bóstwa Biblioteki światopogladu – nie istnieje 
w języku wyszukiwawczym tak, jakby było absolutnie „niepojęte”. Na mocy 
politycznej decyzji Universum jest „in-formowane” w najbardziej przestarzałym, 
przymiotnikowym znaczeniu tego słowa: jego kształt ulega redukcji. Trudno 
tym miejscu nie pomyśleć o znakomitej scenie z nowej Trylogii Gwiezdnych 
Wojen George’a Lucasa, gdzie Obi Wan Kenobi, rycerz Jedi, odwiedza bibliotekę 
w poszukiwaniu informacji na temat systemu planetarnego pod nazwą Kamino. 
Kustoszka, którą Mistrz Kenobi wypytuje o system wskazując, że brakuje go 
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w katalogu, dotknięta do żywego odpowiada mu wówczas tak: „jeżeli systemu 
nie ma w katalogu, znaczy to – że nie istnieje”.

W stronę Nienazywalnego, albo Internet w Bibliotece

Biblioteka: sfera identycznych heksagonów – polimeryczna, krystaliczna 
struktura, czy kłącze, które nie zna centrum? Sieć centrów, wśród których 
wiedza jest równo rozdystrybuowana, wewnętrzna sieć połączeń, czy Internet, 
który buntuje się przeciw metodycznie zaprojektowanym systemom tagowania 
bytów według jakiejś „Pierwszej Nazewniczej Zasady”? Z nadejściem Internetu, 
Słowo nie jest już SŁOWEM; różni się bowiem od siebie samego tym bardziej, 
im bardziej „Pierwsza Zasada” traci na wiarygodności. Nie jest już swoją własną 
zasadą. Oscyluje pomiędzy tym, co nazywa i tym, co jest nazywane.

Język informacyjno-wyszukiwawczy wymknął się spod kontroli; byt sfor-
malizowany, jakim niegdyś był traci z wolna rację bytu. Dziś wyszukujemy in-
formacji w Sieci przy pomocy dowolnego ciągu znaków i czynimy to nierzadko 
przy pomocy oprogramowania umożliwiającego wyszukiwanie pełnotekstowe. 
Struktura katalogów Internetowych jest co raz bardziej elastyczna, co raz mniej 

„Uniwersalna”. w przypadku wielu serwisów tagowanie (etykietowanie) stron 
internetowych – a nawet indywidualnych dokumentów dostępnych online – 
dokonuje się w oparciu o aktywność ich użytkowników. Członkowie społecz-
ności sieciowej nie tylko przypisują istniejące już kategorie do dokumentów, 
ale mogą także tworzyć i przypisywać do nich nowe metadane, jeżeli uznają, 
że te już funkcjonujące okazują się nie dość precyzyjne. Skalę ważności tagów 
wyznacza statystyka: im większa liczba użytkowników przypisze temu samemu 
dokumentowi określony tag, tym wyższą pozycję ów dokument uzyska na liście 
wyników wyszukiwania przeprowadzonego przy jego pomocy, co ostatecznie de-
cyduje o globalnej kategoryzacji dokumentu w konkretnym czasie. W ten sposób 
rodzi się nowy, receptywny katalog: przyszłość zdaje się nieść z sobą obietnicę, 
iż vergangene Zeiten und Bücher przywrócone zostaną chwiejnej egzystencji 
tu i teraz przez użytkowników katalogu, którzy poprzez swoje – niekoniecznie 
ugruntowane w teorii – działania potwierdzają nie-Uniwersalność światopoglądów. 
Dzięki technologii umożliwiającej kategoryzację wymykającą się „ręcznemu 
sterowaniu” i powstawanie języków wyszukiwania, których leksykon nie jest 
arbitralnie predeterminowany – pozycja owych „książek minionych” we współ-
czesnym katalogu może ewoluować.

W poststrukturalnej, teoretycznie „kłączowej”, teoretycznie „globalnej” rze-
czywistości – powstały teorie, wedle których (teoretycznie) udało nam się zrewi-
dować dotychczasowe postrzeganie świata. Z nadejściem ery Internetu i telefonu 
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komórkowego, przekazu satelitarnego, wirtualnej rzeczywistości teoretycznie 
dostrzegliśmy dekonstrukcyjne oscylacje fundamentalnych dla zachodniego 
logocentryzmu pojęć. Uznaliśmy, że udało nam się wreszcie wyjść z labiryntu 
heksagonów Biblioteki. Zaniepokojeni – zastanawiamy się nad konsekwencjami 
naszego sukcesu. Niektórzy z nas drą szaty nad „upadkiem wartości” – zjawi-
skiem, które przecież niekoniecznie musi być synonimem nieuniknionej „rewizji 
wartości” – i biją na alarm, kiedy okazuje się, że dostępność informacji i łatwość 
publikowania treści czyni żmudną wędrówkę przez centralnie zarządzany katalog 
jedną z wielu – a z pewnością nie jedyną – opcji intelektualnego samorozwoju. 
Dostrzegłszy, że ich własne badania przyczyniły się walnie do tego, że „global-
ny świat” wykroczył poza tradycyjne metanarracje, jakby panicznie powracają 
do retoryki moralności opartej na transcendentnych, „uniwersalnych” wartościach. 
Niepewni tego, co przyniesie „nowe” – mówią o Bogu i „ogólnoludzkich Praw-
dach”; załamują ręce wyjaskrawiając potencjalne niebezpieczeństwa i pokusy, 
jakie czyhają na „człowieka w sieci”, która foruje nieodpowiedzialną „anonimowość”. 

Inni, z kiepsko skrywaną satysfakcją, kwestionują wartość moralności, 
której fundamentem miałaby być niedostępność informacji – i nie do końca 
bezpodstawnie podejrzewają tych pierwszych o cichą współpracę z Dyrektorem 
Biblioteki. Ostatecznie to ich Słowo stanowiło dotąd o kształcie katalogu; to oni 
tworzyli pojęcia, które stały się podstawą Języka Informacyjno-Wyszukiwawczego, 
więc to także oni mogli dotąd decydować o tym, czego nie sposób było w Wielkiej 
Bibliotece znaleźć odrzucając niewygodne kategorie. Trudno się dziwić, że wśród 
pojęć języka wyszukiwawczego stosowanego w katalogach polskich bibliotek 
naukowych na próżno szukać będziemy odpowiednika angielskiego terminu 
pro-cunt feminism: „Dyrektor Biblioteki” – w odróżnieniu od „wiceasystenta 
zastępcy kustosza” – nie odważyłby się kalać idealnej harmonii nieskończonych 
heksagonów nobilitując do miana „terminu” wulgarnego wyrazu. Zżymać się 
będzie na samą myśl o tym, że w otagowanym Universum ery informacji taki 
termin – drwiący z jego poczucia moralności i godności – można jednak łatwo 
znaleźć, a wraz z nim dotrzeć do wszelkich „wywrotowych treści”, które zakwe-
stionują podstawy porządku, który obowiązywał dotychczas; co gorsza, termin 
ten wprowadzono w obieg języków informacyjno wyszukiwawczych niektórych 
amerykańskich bibliotek akademickich. Jednak nie jest możliwe, by utrzymać 
autorytet „paląc prohibity”: takie gesty okazały się nieskuteczne w historii 
i muszą się okazać nieskuteczne dziś. Zniszczenie pracowni Gutenberga byłoby 
zapewne na rękę wielu jego współczesnym – ale dziś nikt nie wątpi, że dzisiejszy 
świat bez rewolucji, jaką przyniosła ruchoma czcionka byłby niewątpliwie gorszy, 
niż ten w którym żyjemy.

Dzierżący władzę nad Słowem – akademickie autorytety – potrzebują czasu, 
żeby oswoić się z efektami rewolucji, której współinżynierami byli. Być może 
muszą dopiero dostrzec, że wiedza, którą zbudowali i postawy etyczne, które z niej 
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wynikają – jeżeli istotnie są wartościowe i przejdą próbę współistnienia z pro-
pozycjami alternatywnymi – obronią się znakomicie bez względu na swobodę 
dostępu do informacji i kres centralnego zarządzania dostępem do treści „wywro-
towych”. Retoryczne gesty obciążania medium odpowiedzialnością za ludzkie 
przywary jest niecelowe: ktoś, kto nie posiada dostępu do Internetu z definicji 
nie może być człowiekiem bardziej etycznym, niż ktoś, kto taki dostęp posiada. 
Mediów globalnych – tak jak noża, czy siekiery – można wszak używać dla za-
równo dla celów godnych jak i podłych: to nie nóż podejmuje decyzję co do tego, 
czy człowiek wykorzysta go by zabić innego człowieka, czy po to, by pokroić 
chleb. Dlatego spowiedź przez Internet może być równie uczciwa, jak spo-
wiedź w konfesjonale: anonimowość Internetu jest przecież jedynie cyfrowym 
analogonem kratki oddzielającej spowiednika od wiernego; „seks na komórkę” 
nie jest niczym innym, aniżeli cyfrowym odpowiednikiem pornograficznej 
gazetki, którą potrzebujący pornografii człowiek „starych mediów” może kupić 
na każdej stacji benzynowej i w każdym kiosku. Podobnie – kreowanie własnej 
tożsamości w serwisach takich, jak „Nasza Klasa” czy „Facebook” – jest jedynie 
cyfrową odmianą rzeczywistego pozerstwa, ale też realnie odpowiada pospolitej 
potrzebie autokreacji realizowanej w języku codziennej komunikacji; tworze-
nie fałszywych aliasów – z epistemologicznego punktu widzenia nie odbiega 
daleko od fałszowania podpisów na analogowych dokumentach i podszywania 
się pod inną, czasem nieistniejącą, osobę; mnożenie „nicków” odpowiada zaś 
wielości oblicz, jakie codziennie ukazuje innym każdy z nas. Jednak nie ulega 
wątpliwości, że nowe media powołały do istnienia nową sztukę i same w sobie 
stały się tekstem – jednocześnie locusem i toposem rzeczywistości naocznej. 
Nowe media to przestrzeń dyskursu ciągle powstającego, to jednocześnie język 
egzystujący na mocy symultanicznych i równoprawnych odczytań oraz istniejący 
poza przestrzenią orzekania w falowo-korpuskularnym (nie)bycie elektronów.

Oto język odpowiedni dla współczesnej, podejrzliwej świadomości upolitycz-
nienia światostwórczej mocy Logosu – język dekonstruujący przeświadczenia, 
na mocy których pozwalamy sobie wygodnie „zesztywnieć” w stereotypach 
będących nierzadko źródłem cierpienia. Mimo to, choć wydawałoby się, że sfor-
sowaliśmy już, lub przynajmniej bliscy jesteśmy sforsowania murów Biblioteki-
więzienia, paradoksalnie poruszamy się dalej wewnątrz nieskończonego labiryntu 
korytarzy i pentagonów. Organizujemy dziś konferencje dotyczące nowych 
mediów i rozwodzimy się nad problematyką tożsamości człowieka w dobie 
globalizacji w przeświadczeniu, że nawias, wewnątrz którego za McLuhanem 
i De Kerckhove’m odseparowaliśmy się od większej części globalnej ludzkości 
jest tak blado wyrysowany, iż można przyjąć, że wszelkie stwierdzenia i wnio-
ski do jakich dojdziemy, będą miały wartość „globalną”. Nie tylko nie bierzemy 
pod uwagę statystyk dostępności/świadomości nowych mediów – w tym telefonii 
komórkowej, Internetu, czy mediów satelitarnych – w krajach reprezentujących 
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kultury inne, niż zachodnia, ale także pomijamy milczeniem nieadekwatność 
naszych wniosków dotyczących języka, tożsamości, czy jaźni w kontekstach, 
w których paradygmat logocentryczny nie obowiązuje. Czy w przestrzeni kultur 
bazujących na buddyjskiej koncepcji rzeczywistości dyskurs naukowej debaty 
podnoszącej „palące” kwestie „rozmywania się” tożsamości w sieci, rozmnożeniem 
tożsamości, czy hipertelią istotnie miałby sens, biorąc pod uwagę elementarne 
założenie o iluzoryczności ego? Skąd więc nasze głębokie przeświadczenie 
o „globalności” globalizacji, skoro nawet to ostatnie pojęcie kwestionuje swoją 
zasadność kiedy je „globalnie” zastosować? Centralne zarządzanie Słowem, 
przywilej hegemona, choć osłabione – pokutuje jednak dalej. Tkwimy w Katalogu, 
którym nieustannie zarządza dyskretny, uczynny, lecz jednocześnie zazdrośnie 
strzegący swych prerogatyw Główny Deskryptor.

Pojawienie się Słowa powołuje do istnienia pierwsze pęknięcie w uprzednio 
„uporządkowanym”, bo nienazywalnym i niewyobrażalnym, „homogenicznym” 
Universum, które Mistrz Eckhart postrzegał jako oryginalną domenę, przestrzeń 
poza wyróżnialnością, osiągalną jedynie poprzez ruch umysłu w stronę niewiedzy. 
Dziś, „nieuporządkowany”, kłączowy Internet – rozwija się i rozszerza: Słowo 
namnaża się i staje się mnogimi Słowami, z których żadne nie ma przewagi 
nad innymi w tej samej CyberPrzestrzeni. W CyberBibliotece odniesienia odszu-
kujemy nie tylko wobec binarnej zasadniczo linii Wschód-Zachód, ale kierując 
się wskazaniami pełnej róży intelektualnego kompasu; sfera płciowości i sfera 
genderu nie są tu ograniczone do prostego binarnego rozróżnienia; a terror poli-
tyczny znajduje odpór w postaci wolnego dostępu do informacji. W takim kon-
tekście coraz mniej jest miejsca dla predeterminowanych kategorii, przy pomocy 
których opisywać można Universum. Nowe media mówią wszystkimi językami; 
w ich przestrzeni żaden Dyrektor Biblioteki, żaden Główny Deskryptor nie cieszy 
się pozycją wyższą niż dowolny inny, tagujący rzeczywistość człowiek.

Dziś już nie muszę ufać wyłącznie dostępnym pojęciom autorytarnego języka 
wyszukiwawczego, choć mogę takiego wyboru dokonać. Mogę szukać treści 
odwołując się do tagów nadawanych nietrwale bytom wirtualnym (tekstom 
ucyfrowionym) – a w konsekwencji tego także bytom naocznym (dostępnym 
mocą nazywającego, performatywnego Logosu) – przez anonimowych często 
użytkowników Sieci, rzeczywistych mieszkańców mojego naocznego Univer-
sum. Ostatecznie przecież nie to jest prawdą, co nią jest, tylko to, w co jesteśmy 
skłonni uwierzyć i bona fide za prawdę uznać. I nawet jeżeli w takim kontekście 
odstąpienie od istniejącego toru myślenia tylko troszkę nie jest ani o jotę łatwiej-
sze niż dawniej, granice mojego świata, zgodnie z granicami mojej biblioteki, 
rozszerzyły się spektakularnie. Transgresja może teraz zajść, tak jak zachodzi 
każde odkrycie: spontanicznie i lokalnie.
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Zbigniew Białas

Zmumifikowany głos:  
Teksańczycy przywożą „Buszmenom” fonograf

W 1925 roku Uniwersytet w Denver wysłał ekspedycję na Pustynię Kalahari. 
Jej celem było sfilmowanie „koczowniczej rzeczywistości”1. Członkowie wyprawy 
prowadzili szczegółowe zapiski dotyczące codziennego życia „Buszmenów” 2, 
zaś ekspedycja przypadła na czasy ragtime’u, toteż obowiązkowym „pacior-
kiem” dla tubylców był fonograf. Kamerzysta towarzyszący wyprawie tak notuje  
w dzienniku:

Napracowałem się dzisiaj nad ujęciami buszmenów i sfilmowałem kilka niezwykłych 
scen, jedna z nich pokazuje, jak tłoczą się wokół fonografu i po raz pierwszy w życiu 
słuchają muzyki. Zapytani, co o tym sądzą, powiedzieli, że w pudle jest głowa martwego 
człowieka i chcieli zajrzeć do środka3.

Sformułowanie, że „po raz pierwszy w życiu słuchają muzyki” należy rozu-
mieć w sposób mocno ograniczony. Mogło ono najwyżej dotyczyć pierwszego 
w życiu słuchania muzyki, której źródła „Buszmeni” nie potrafili kognitywnie 
umiejscowić.

Aby zrozumieć wagę i implikacje tej konkretnej konfrontacji obu kultur należy 
umieścić całą scenę w nieco szerszym kontekście. Joseph Conrad relacjonuje 
w swoich listach rozmowę, podczas której dowiedział się ku swemu zdumieniu, 
że „sekret wszechświata leży w poziomych falach, a ich różne drgania są rzekomo 
podstawą wszystkich stanów świadomości”4. Emocje i wrażenia istnieją tylko 
jako produkty uboczne, podobnie zresztą jak sztuka, kultura i cały otaczający 
świat. Naukowiec, który tłumaczył to Conradowi, zaprezentował fonograf jako do-
wód słuszności swej teorii. Fonograf: „odcieleśniony głos” i „mowa pozbawiona 
ludzkiego ciała”5 jest instrumentem należącym do freudowskiej sfery unheimlich. 
Umożliwia istnienie „głosu abjektu”, należącego i jednocześnie nie należącego 
do człowieka. Kiedy wynaleziono fonograf miał on konotacje agonalne: słu-

1.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen, The Denver African Expedition of 1925, Ohio 
University Press, Athens (Ohio) 1997, s. 1.

2.  Ludy Khoi i San.
3.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 43. Zapiski na dzień 10 listopada.
4.  Wg.: Ivan Kreilkamp, A Voice Without a Body: The Phonographic Logic of Heart of Dark-

ness, „Victorian Studies”, Vol.: 40. 2/1997, s. 211–214. 
5.  Kreilkamp, s. 211–214.
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żył zapisywaniu głosów sławnych ludzi, ich ostatnich słów czy przemówień, 
umożliwiając ich pośmiertne odsłuchiwanie. Innymi słowy, abstrahując od tego, 
że głos dla psychoanalityka – od Freuda, przez Lacana do Žižka jest zawsze 
podejrzany i demoniczny, zawsze jest obcy – dzięki fonografowi nadarzała się 
okazja do słuchania głosów zza grobu: zmumifikowanych i zabalsamowanych6. 
Podróżnik epoki jazzu udawał się w interior uzbrojony w „dodatkowy głos” scho-
wany w swoistym słoiku, podobnie jak miałoby to miejsce z zabalsamowanymi 
palcami, nosami, czy płodami.

Fonograf obiecywał podróżnikowi wiele, ponieważ łączył w sobie kilka sfer: 
akustykę, mimikrę, metaforę pamięci, transport i trans. Dodatkowo istniał też bez-
pośredni związek między zelektryfikowanym pismem i hegemonią, czego dowodzi 
choćby jeden z najsłynniejszych znaków logo: pies unieruchomiony przed tubą 
fonografu słuchający uważnie Głosu Swego Pana (HMV: “His Master’s Voice”).

Istnieje zasadnicza różnica między wwożeniem w interior instrumentów 
muzycznych, a wwożeniem fonografu. Instrumenty nie zastępują ciała, lecz są 
jego „przedłużeniem”. Np. pianino, owszem, ma mocno zideologizowaną historię, 
ale nie uzurpuje ludzkich funkcji, ponieważ nie imituje ludzkiego głosu. Chociaż 
więc dyskursy dziewiętnastowieczne obfitują w historie, gdzie pianino/fortepian 
jest integralnym elementem ikonografii somatyki i zmysłowości, istnieje zasad-
nicza różnica między transportowaniem w interior pianina (z całą symboliką 
kości słoniowej, hebanu i mahoniu) a transportowaniem fonografu. Pianino 
może symbolizować dogmaty europejskiego metrum (słynny przykład doktora 
Schweitzera i jego pianina w gabońskim buszu, czy Fortepian Jane Campion), 
ale nie symbolizuje głosu oderwanego od ciała. Ciało jest wręcz konwulsyjnie 
przytknięte do klawiszy, jak to pokazuje film Campion. Nawet przetransportowanie 
całego budynku opery do dżungli, jak to ma miejsce w Fitzcarraldzie Wernera 
Herzoga, jest tylko operacją logistyczną, a nie magiczną. Jest przygotowaniem 
sceny dla ludzkiego głosu, ale głosu nie zastępuje.

Wszystko to stanowi preludium do tego, co wydarzyło się w modernizmie. 
Dając głosowi po raz pierwszy w historii nadzieję na trwałość, fonograf zwolnił 
jednocześnie ucho i usta podróżnika z pewnych performatywnych obowiązków. 
Jednak biorąc pod uwagę zachodni strach przed gnuśnością (szczególnie ujaw-
niający się w interiorze), takie zwolnienie zwiększa jednocześnie zagrożenie 
entropią. O tym, że takie obawy istniały, świadczy na przykład komentarz Johna 
Philipa Sousy: „Czy wraz z erą fonografu nie wyjdą z mody ćwiczenia wokalne? 
Co wówczas z narodowym gardłem? Czy nie zwiotczeje? Co z narodową piersią? 

6.  Ivan Kreilkamp, A Voice Without a Body…, s. 211–214.
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Czy nie sczeźnie?”7 Obawy Sousy były nieuzasadnione. W teatrum kolonialnym 
narodowe gardła i piersi nie doznały żadnego uszczerbku.

„Za każdym razem wydaje mi się, że słyszę diabła”, tak brzmiał komentarz 
jednego z obserwatorów uczestniczących w demonstracji funkcjonowania fonografu 
przeprowadzonej przez Edisona w 1877 roku8. Diaboliczny aspekt urządzenia 
przewija się przez sporą część literatury kolonialnej i postkolonialnej. Już w 1901 
roku w Kimie Rudyarda Kiplinga znajdujemy epizod, w którym młody bohater 
o hybrydycznej tożsamości, przyszły brytyjski szpieg, musi stawić czoła diabłu/
fonografowi. Kim spędza noc w domu instruktora szpiegów, gdzie osaczony jest 
przez dziwne dźwięki. Adwersarzem chłopca jest pudło mówiące ludzkim głosem. 
Kim nie traci jednak rezonu i postanawia strzaskać szajtana (słowo, które oznacza 
tyleż „adwersarza”, ile Diabła w muzułmańskim świecie).

Kim szarpnął blaszaną tubę i coś podniosło się z kliknięciem. Ewidentnie jakaś pokry-
wa. […] Rozprawi się z szajtanem. Ściągnął kurtkę i wepchnął ją głęboko w usta pudła. 
Coś długiego i krągłego ugięło się pod naciskiem, coś zgrzytnęło i głos zamilkł – co zresztą 
oczywiste, skoro ktoś wpycha zrolowaną kurtkę w mechanizm drogiego fonografu9.

Zachowanie Kima wywodzi się z logiki baśni, ale można pokusić się o kla-
syczne odczytanie psychoanalityczne. Groźne, rozwarte szczeliny należy zatkać, 
ponieważ gramofon – jeśli ma pełnić funkcję szajtana – musi też być instrumentem 
uwiedzenia. Skoro Szatan kuszący Ewę jest mówiącym fallusem, to, pozostając 
w tej samej logice, szajtan kuszący Kima powinien być, przynajmniej potencjalnie, 
mówiącą waginą. W takim rozumieniu fakt, że fonograf ma „obrzydliwe usta” 
pozostaje nie tylko w zgodzie z obrazem fonografu jako odcieleśnionego głosu: 
fonograf jest też wyekwipowany w potencjał erotyczny. Zresztą tzw. Stracone Po-
kolenie lat 20-tych zdawało sobie sprawę, że bezcielesny głos to wynalazek o dosyć 
ambiwalentnym potencjale. Można by tu zaproponować długą listę stosownych 
tekstów, poczynając od „Kazania Ognistego” z Ziemi jałowej T.S. Eliota (1922)10, 
gdzie parodiując epizod z powieści Olivera Goldsmitha Pastor z Wakefield 11 Eliot 
zmienił oryginalną metaforę wizualną Goldsmitha w kombinację automatyczno-

7.  Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Men, The New American 
Library, New York 1970, s. 241

8.  Wg.: Robert Conot, A Streak of Luck, Seaview, New York 1979, s. 109.
9.  Rudyard Kipling, Kim, Wordsworth Classics, Ware 1993, s. 130–131.
10.  „When lovely woman stoops to folly and // Paces about her room again, alone, // She smoothes 

her hair with automatic hand, // And puts a record on the gramophone”. T. S. Eliot, The Waste Land, 
w: Selected Poems, Faber, London 1973, s. 60.

11.  „When lovely woman stoops to folly, // And finds too late that men betray, // What charm 
can soothe her melancholy, // What art can work her guilt away? // The only art her guilt to cover, // 
To hide her shame from every eye, // To give repentance to her lover, And wring his bosom is to die.” 
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soniczną, zaś gramofon został zaprezentowany jako zamiennik czy też ersatz 
samobójstwa. Mniej więcej w tym samym czasie w Ulissesie Joyce’a Leopold 
Bloom wpada na pomysł, że gramofon powinno się umieszczać przy grobach, 
aby przypominać żywym głosy umarłych. W latach trzydziestych XX-go wieku 
w powieści W Brighton Graham Greene również użył gramofonu jako instrumen-
tu uwiedzenia, manipulacji, spisku samobójczego i porzucenia. W zakończeniu 
utworu „przekaz miłości” wyryty na płycie okazuje się przekazem nienawiści12. 
Chyba dopiero w latach czterdziestych fonograf stracił swe agonalne konotacje.

Wróćmy jednak do początkowego przykładu. Jeśli porównać reakcję Kima, 
kolonizatora in spe, z reakcjami „Buszmenów” z Kalahari, łatwo dostrzec, 
że „Buszmeni” nie myślą o szajtanie, przeciwniku eschatologicznym, ale raczej 
o głowie martwego człowieka i podchodzą do tego faktu z rezygnacją.

W zapiskach Tomaseliego i Mpofu znajdujemy komentarz do sceny, w któ-
rej „Buszmeni” dokonują inspekcji fonografu i próbują zlokalizować dźwięk:

Teraz kamera stoi przed pudłem ustawionym na stole. […] Wokół zebrało się dwudziestu 
młodzieńców próbujących pojąć, co się dzieje. Tytuł sceny: „Wyrostki z epoki kamienia 
łupanego próbują interpretować rytm współczesnego jazzu”. Zaczynają tańczyć w takt 
muzyki. […] jednemu dzieciakowi udało się zlokalizować źródło dźwięku. Przyłożył ucho 
do igły, podczas gdy płyta się obraca, a inni chcą zrobić to samo i próbują go odepchnąć13.

Jeśli śmierć, ucieleśniona przez głowę martwego człowieka, schowana jest 
w pudle, od razu przychodzi do głowy siedemnastowieczna moda artystyczna, 
w której pejzażyści pokroju Nicolasa Poussina umieszczali w arkadyjskim 
otoczeniu mówiące głowy będące swoistymi znakami memento mori: na ogół 
dodając inskrypcję: Et in Arcadia Ego14. Właściwie nietrudno doszukać się 
strukturalnego podobieństwa między słynnym obrazem Poussina, gdzie pasterze 
przedstawieni są przy grobie i usiłują z nieco melancholijnym zainteresowaniem 
odczytać inskrypcję, a tableau vivant sceny z „Buszmenami”, gdzie wszyscy 
zebrali się wokół „pudła ze śmiercią”.

Oliver Goldsmith, The Works, Peter Cunningham (red.), Vicar of Wakefield Vol. 1., New York, 1881, 
Rozdział XXIV, s. 434.

12.  Graham Greene, Brighton Rock, Heinemann and Bodley Head, London 1994, s. 220.
13.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 82.
14.  Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, 

Oxford University Press, Oxford 2000, s. 26.
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Grupa „Buszmenów” wokół fonografu
[za: Robert J. Gordon, 1997 (1925)]

Et in Arcadia Ego
[Nicolas Poussin, 1638–1640? / 1650–55?]
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Bryła grobu i bryła gramofonu spełniają porównywalne funkcje, podobnie 
zresztą jak starannie upozowane postaci. I nie chodzi bynajmniej o brzuchomów-
stwo, chociaż i to zagadnienie rodzi pewne interesujące dylematy, jak zauważa 
Sharon Cameron:

Kwestia granic, halucynacji czy brzuchomówstwa, głosów które nie wywodzą się w sposób 
oczywisty ani z wnętrza ciała, ani z zewnętrza prowadzi bezpośrednio do halucynacyjnej 
idei, że w zasadzie jedno ciało mogłoby się stać innym ciałem. […] Bo jeśli głos spo-
za ciała nie różni się od głosu z wnętrza ciała, to również to zewnętrzne ciało z którego 
dobywa się głos może nie różnić się od naszego własnego ciała15.

W sytuacji opisanej przez kamerzystę ekspedycji, chociaż „głosu” nie da się 
odróżnić od „ludzkiego głosu”, nie mamy do czynienia z konfrontacją dwóch 
ciał. Nie ma mowy o brzuchomówstwie, czy halucynacji, ponieważ członkowie 
ekspedycji decydują się na rezygnację z ważności własnego ciała w tej scenie. 
Kamuflują ciała w tym sensie, że wybierają pudło bez cielesnych szczelin nie-
zbędnych dla ustanowienia właściwego reżimu dźwiękowego, tzn. bez uszu i ust. 
Czyli, w efekcie: bez głowy. Imperatyw istnienia głowy, choćby głowy martwego 
człowieka, imperatyw posiadania twarzy i ust jest oczywisty, jeśli, jak twierdzą 
Deleuze i Guattari, znaczące jest zawsze obdarzone twarzą, zaś wszechobec-
ność nie funkcjonuje w sposób satysfakcjonujący, jeśli nie jest zlokalizowana16. 
Bez względu na to, jakie znaczenie eschatologiczne przykładał do wielorybów 
Kapitan Ahab (duże), to swoje przemowy kieruje do odciętej wielorybiej głowy 
i to od tejże głowy oczekuje odpowiedzi (“speak thou vast and venerable head”17). 
Głos nie może istnieć bez korporalności w tym sensie, że ciało dostarcza źródła, 
jeśli dźwiękowy reżim ma mieć sens. Fonograf, w odróżnieniu od właściwego 
instrumentu muzycznego, przedstawia namacalne mechaniczne niebezpieczeń-
stwo wyeliminowania fizyczności, a zatem jednocześnie może potencjalnie 
uniemożliwić transcendencję ku metafizyczności.

Mircea Eliade zauważył, że uniwersalną szamańską ideą bębna jest symbolicz-
ne przeniesienie jaźni poza dane terytorium, wymuszenie podróży na zewnątrz, 
poza granicę tego, co „słyszane” i jednocześnie tego, co „słychane”. W przypadku, 
który omawiamy, mamy do czynienia z procesem odwrotnym, a mianowicie – 
Buszmeni usiłują wymusić podróż do wewnątrz, poprzez „wtłoczenie” raczej 
niż „uwolnienie”, próbując odbudować fizyczność tego, co „słyszane” i „słycha-

15.  Sharon Cameron, The Corporeal Self: Allegories of the Body in Melville and Hawthorne,  
The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1981, s. 18–19.

16.  Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
przekł. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 115. 

17.  Herman Melville, Moby Dick or The Whale, Penguin, Harmondsworth 1992, s. 405. 
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ne”. Nalegając na konieczność istnienia głowy, Buszmeni usiłują spowodować, 
by maszyna „zachowała twarz”. Czyli: brak głowy musi być naprawiony poprzez 
próby jest restytucji, zapamiętałe działanie synekdochiczne. 

Buszmeni zlokalizowali głowę przy pomocy strategii synekdochicznej: głos 
oznacza głowę. To, że dokonali tu niemal gwałtu na synekdosze, nie ma szczegól-
nego znaczenia. W konfrontacji między tymczasowo niemym ciałem podróżnika, 
tymczasowo niemym ciałem Buszmana i enigmatycznym bezcielesnym głosem, 
synekdocha nie może grzeszyć nadmierną skromnością. Buszmeni nie chcą, 
by głos zamilkł. Śmierć, poszatkowana czy nie, oznacza potrzebę karnawału, 
który zawsze, w skali mikro- i makro-, wywodzi się z próby skontrowania po-
wagi śmierci. Fonograf oferuje fikcję częściowego zmartwychwstania. Głowa 
martwego człowieka musiała w jakiś sposób przeżyć resztę ciała, a to jest tyleż 
niepokojące, co euforyczne, powód zarówno do radości, jak i do strachu: a zatem 
powód do karnawalizacji. Tymczasem członkowie amerykańskiej ekspedycji, 
nie przejmując się myśleniem karnawalistycznym, próbują przebić synekdochę 
Buszmenów własną synekdochą: w pudle nie siedzi odcięta głowa; głos oznacza 
ciężko pracującego karła:

Nie chcieli, żebyśmy przestali grać, ale wytłumaczyliśmy, że człowiek w pudełku się zmę-
czył i już nie chce pracować. To ich przekonało i koncert się skończył18.

Wygląda na to, że żonglowanie synekdochami dało pożądany efekt. Ale czy na pew-
no? Synekdocha „Buszmenów” dotyczyła głowy martwego człowieka, a zatem 
zakładała potrzebę święta. Synekdocha Teksańczyków zakładała istnienie prze-
pracowanego człowieka, który chce mieć wolne. Cały ten incydent pokazuje, 
że w konfrontacji z przenośnym unheimlichkeit, odcieleśnionym głosem, zarówno 

„Buszmeni”, jak i amerykańscy podróżnicy po swojemu regulują interpretacje 
i w jednakowym stopniu cierpią na „interpretozę”19.

Jeśli „Buszmeni” są rzeczywiście pod wrażeniem machiny, to samo można 
powiedzieć o członkach ekspedycji. Skoro używa się fonografu celem demon-
stracji czarów czy też ponadnaturalnych mocy, skoro filmuje się cały incydent 
i później dokłada doń interpretację dotyczącą transu, to oznacza, że samemu 
też jest się pod wrażeniem urządzenia. Przekonanie, że nagłe pojawienie się 
machiny w sielskim krajobrazie może w jakiś tajemniczy sposób doprowadzić 
do harmonii natury i techniki jest częścią amerykańskiego mitu do takiego 
stopnia, że trudno byłoby znaleźć amerykańskiego pisarza, który nie uległby 

18.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 43.
19.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus…, s. 117.
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fascynacji tym obrazem20. Wygląda na to, że Amerykanie przywożą gadające 
pudło na pustynię Kalahari, żeby samych siebie przekonać o magicznej mocy 
technologii. „Zabranie gadającej maszyny do dżungli to zawsze próba ustanowie-
nia zdolności mimetycznej jako tajemnicy […] odżywienia prymitywizmu, który 
jest zawarty implicite w najdzikszych marzeniach technologii, i w ten sposób 
tworzenie nadmiaru mocy mimetycznej”21. Reakcja „Buszmenów” utwierdza 
białego człowieka w tym przekonaniu, mimo że mimesis jest czczym wymysłem. 

29-go listopada podróżnicy pośrednio przyznają, że wierzą w magiczne wła-
ściwości fonografu: dźwięk przenosi ich w przestrzeni poza granice słyszalnego 
/ słychanego. Tym razem półkole składa się z dwóch policjantów na odległej pla-
cówce, białego myśliwego i członków teksańskiej ekspedycji. Wszystko sugeruje 
uroczysty charakter wydarzenia. „Przed domem ustawiono stolik z fonografem, 
a na nim położono płyty; migocze stara lampa naftowa”22. W celebracji enigma-
tycznej dźwiękowej eucharystii fonograf wydaje się zmieniać w kielich, a płyty 
w kabalistyczne opłatki. Dźwięk w tej relacji połączony jest uroczyście z blaskiem 
jasnego księżyca. Fonograf to Oświecenie, skontrastowane z dźwiękami Afryki: 
dla lepszego efektu z chichotem hieny23.

31 grudnia 1925, w drodze powrotnej z Tsumeb do Windhoek fonograf się ze-
psuł24. Podobnie jak w Kimie, głos zamarł, magiczna różdżka, czyli ramię – pękło. 

Pęknięcie ramienia fonografu dzisiaj nie uszłoby uwadze tych krytyków, któ-
rzy widzą, za Derridą, połączenie „stylusu” i stylu: „Kwestia stylu”, jak mówił 
Derrida, „to zawsze kwestia zaostrzonego przedmiotu. Czasami jest to tylko 
pióro, ale może też być to sztylet”25. Powinniśmy teraz do tej listy dodać ramię 
i igłę fonografu, pamiętając, że fonograf czasem zwany grafofonem, był uważany 
za przyrząd do pisania.

20.  Leo Marx, The Machine in the Garden…, s. 16.
21.  Michael Taussig, Mimesis and Alterity, Routledge, New York 1993, s. 208.
22.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 48.
23.  Gordon, s.48.
24.  Gordon, s. 55.
25.  Jacques Derrida, The Question of Style, w: The New Nietzsche: Contemporary Styles 

of Interpretation, red. David B. Allison, Dell Publishing, New York 1977, s. 176.
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Sonia Front

Uwięzieni we wnętrzu — 
Motyl i skafander Juliana Schnabela
i Tajemniczy płomień królowej Loany
Umberto Eco

Zarówno Jean-Dominique Baube, protagonista Motyla i skafandra (2007) Juliana 
Schnabela, jak i Giambattista Bodoni, bohater Tajemniczego płomienia królowej 
Loany (2004) Umberto Eco, zostali skutkiem wypadku uwięzieni w swoich ciałach. 
Widz i czytelnik otrzymują widok z wnętrza podmiotów, których ciągłość senso-
ryczno-motoryczna została zawieszona. Podczas gdy usiłują oni uporządkować 
swoją przeszłość i ją zrozumieć, doświadczają oni czasu jako wielowarstwowej 
konstrukcji; bezpośredniej manifestacji czasu, jaka występuje w obrazie-czasie 
(time-image), opisanym przez Gillesa Deleuze’a w Cinema 2: The Time Image.

Podczas gdy w obrazie-ruchu (movement-image) ruch bohatera w przestrzeni 
artykułuje czas pośrednio jako linearny i przestrzenny, w obrazie-czasie ciągłość 
sensoryczno-motoryczna bohatera jest przerwana, by zobrazować bezpośredni 
obraz czasu, ruch samego czasu. Czas jest skonceptualizowany tutaj jako rzeczy-
wista i rozszerzająca się całość. Nie będąc w stanie wpłynąć na swoją sytuację 
fizyczną, bohater obrazu-czasu zostaje usunięty z linearności przestrzennego 
czasu i prześlizguje się przez rzeczywistą całość czasu. Jak wyjaśnia Deleuze: 

„jedyną podmiotowością jest czas, niechronologiczny czas, uchwycony u swojej 
podstawy, i to my jesteśmy wewnętrzni wobec czasu, a nie na odwrót”1.

Podróżowanie poprzez rizomatyczny czas, czyli labirynt bez centrum, któ-
rego odnogi bezgranicznie się rozwidlają, artykułuje przeszłość zaczynającą się 
od obecnego momentu i cofającą się wstecz, a także próby ujawnienia pluralnych 
przeszłości, które mogą być prawdziwe lub nie2, jak to opisują Deleuze i Guattari. 
Czysty czas objawia się tutaj; czas w “czysto optycznej sytuacji”3. Czas-obraz 
oscyluje wobec tego pomiędzy rzeczywistym i pozornym i traktuje o pamięci, 
łączącej czas fizyczny i psychologiczny4. Ujęcie, w którym przeszłość wydarzenia 
łączy się z teraźniejszością jego oglądania stanowi obraz-kryształ (crystal-image); 

1.  Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, The Athlone Press, London [1985] 1989, s. 82.
2.  Gilles Deleuze i Félix Guattari, A Thousand Plateaus, The Athlone Press, London 

[1980] 1987, s. 262.
3.  Deleuze, Cinema 2, s. 2.
4.  Zob. David Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Duke University Press, Durham 

and London 1997, s. 79–118.
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obraz czasu rozwidlającego się na mijającą teraźniejszość i zachowaną przeszłość. 
Współistnienie obrazu rzeczywistego i wyobrażonego ujawnia teraźniejszość 
i przeszłość, która „jest”, a nie przeszłość, która „była”. Kryształ manifestuje się 
w „zakłóceniach pamięci i […] nieudanym rozpoznaniu”5, co zakłóca kontynuację 
jaźni w czasie. Czas rozdziera także jednostkę na dwie części, pozostawiając ją 
rzeczywistym ja w teraźniejszości i jednocześnie wyobrażonym ja w przeszłości. 
Skutkiem tego podmiot jest „równocześnie zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz, 
sobą i innym, wyobrażony i rzeczywisty, wspomnieniem i percepcją i […] prze-
szłością i teraźniejszością” 6 – podmiotowość jest więc złożona, czy też krystaliczna 
(crystalline); stanowi proces stawania-się-innym.

Wieczny powrót, powtórzenie w różnicy jako czysta forma czasu stanowi 
dla Deleuze’a typ pamięci specyficzny dla podwójnego podmiotu obrazu-czasu: 

„to tutaj […] prosta linia czasu, jak gdyby narysowana przez swoją własną długość, 
tworzy na nowo dziwną pętlę, która w żaden sposób nie przypomina wcześniej-
szego cyklu, ale prowadzi do bezkształtu”7, czyli labiryntowej całości czasu. 
To, co powraca, to druga twarz nieciągłego podmiotu8. W Motylu i skafandrze 
reżim organiczny i krystaliczny są oddzielone jako „prawdziwe” i „mentalne” 
światy; „rzeczywistość” świata przedstawionego (czyli obrazu-ruchu) i „pozor-
na rzeczywistość” wspomnień Jean-Dominique’a i obrazów z jego wyobraźni 
(czyli obrazu-czasu) są rozdzielone. Także sposób przedstawienia czasu w Tajem-
niczym płomieniu królowej Loany Eco oraz położenie jego bohatera stanowią 
ilustrację prac Deleuze’a.

Po udarze i trzech tygodniach w śpiączce Jean-Dominique Baube (Mathieu 
Amalric), czterdziestodwuletni redaktor francuskiej edycji magazynu Elle, cierpi 
na paraliż i syndrom zamknięcia, co oznacza, że rozumie innych, ale nie może 
się z nimi komunikować. Jedyna część jego ciała, która nie została sparaliżowana 
to lewe oko. Jedna z jego terapeutek tworzy kod, który umożliwia pacjentowi 
komunikować się poprzez mruganie okiem, gdy usłyszy literę, którą chciałby użyć. 
W ten sposób tworzą słowa, zdania i w końcu książkę, „dziennik z nieruchomej 
podróży”. Reżyser opowiada niewypowiedziane dając widzowi dostęp do umysłu 
i ciała bohatera, by zobaczył świat jednym okiem, tak jak i on, podczas gdy głos 
z offu rekonstruuje monolog wewnętrzny.

Zdjęcia Michała Kamińskiego, wykonane szerokokątnym obiektywem od-
malowują chropowaty obraz zniekształconej i nieostrej wizji. Białe oślepiające 

5.  Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 55.
6.  David Martin-Jones, Deleuze, Cinema and National Identity. Narrative Time in National 

Contexts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2006, s. 30.
7.  Gilles Deleuze, Difference and Repetition, The Athlone Press, London [1968] 1997, s. 297.
8.  Deleuze za: Martin-Jones, Deleuze, Cinema and National Identity, s. 62.
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światło i rozmazane kolory dokładają się do wrażenia, jakby – słowami reżysera 
– „cały film posiadał fakturę, jakby miał ciało, a na nim skórę. Dla mnie ekran 
to płótno”9. Czasami wrażenie jest takie, „jakbym zdjął okulary i przyłożył je 
do kamery”10. Zarówno taki sposób filmowania, jak i zdjęcia rentgenowskie użyte 
jak obrazy w czołówce filmu ilustrują uwięzienie człowieka w ciele, ale także 
fakt, że wielu rzeczom, które nas otaczają, nie poświęcamy zbyt wiele uwagi. 
Film ten przyjmuje jednakże optymistyczny ton – to pamięć i wyobraźnia, motyl 
Jean-Dominique’a, pozwalają mu wydostać się ze skafandra.

W powieści Umberto Eco, dzięki pierwszoosobowej narracji uzyskujemy wgląd 
w myśli Giambattista Bodoni, sześćdziesięcioletniego antykwariusza, który cierpi 
na blokadę pamięci epizodycznej, czy też autobiograficznej. Pozbawiony stałego 
doświadczenia czasu i tożsamości, w którym uczucia sprzed wypadku nie należą 
już do niego, bohater odwiedza dom na wsi, w którym spędzał wakacje w dzie-
ciństwie, w nadziei aktywowania procesu przypominania. Tam próbuje on wejść 
do „jaskini pamięci”, jak ją nazywa, chaotycznie, a później bardziej uporządko-
wanie przeglądając lub czytając kolekcję memorabiliów, począwszy od starych 
książek i magazynów, po pudełka z papierosów, co stanowi dla Umberto Eco 
pretekst, by przedstawić teksty i ilustracje ważkie kulturowo dla powojennych 
Włoch. Poprzez to powieść sugeruje, że tożsamość składa się z kolażu sztuki, 
literatury, fantazji i doświadczenia.

Aktywowana pamięć bohatera łączy się z pamięcią publiczną, lub, w katego-
riach Deleuzjańskich, „bezosobową pamięcią”, i nie potrafi dokonać pomiędzy 
nimi rozróżnienia. Znalazłszy się w pułapce teraźniejszości, dostęp bohatera 
do przeszłości uzależniony jest od tekstów, w których również jest uwięziony. 
Czas dzieciństwa zostaje skondensowany do trzech tygodni, podczas któ-
rych bohater przegląda swój intelektualny bagaż, czując się zdezorientowany 
tą odurzającą mieszanką. Wszystko, co uzyskuje, to papierowa pamięć, słowa 
jedynie, które nie dają dostępu do ukrytych wspomnień. Nie „pamięta” on więc, 
a jedynie rekonstruuje przeszłość jak gdyby należała do kogoś innego. Niektóre 
z książek rozpoznaje „jakby uderzały w [niego] pioruny”11, a gdy ogląda zdjęcia, 
często jedno słowo prowadzi do drugiego – wiersze czy teksty piosenek same 
wychodzą mu z ust, ale wszystko, co pamięta to wyłącznie słowa, a nie obrazy. 
Odkryte memorabilia są jednak w stanie przywołać także uczucia – wzruszenie 
rozpoznania, tytułowy tajemniczy płomień, który czuje w związku z rzeczami, 
które już wcześniej wywołały reakcję emocjonalną. Zdjęcie blondynki przy-

9.  Motyl i skafander. Wywiad z reżyserem <http://film.onet.pl/F,13523,1461189,1,artykul.html>.
10.  Motyl i skafander. Wywiad z reżyserem <http://film.onet.pl/F,13523,1461189,1,artykul.html>.
11.  Umberto Eco, Tajemniczy płomień królowej Loany, tł. Krzysztof Żaboklicki, Noir Sur 

Blanc, Warszawa 2005, s. 135.
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prawia go o poważny częstoskurcz: oglądane zdjęcie zestawione jest w jego 
wyobraźni z obrazem pracującej w antykwariacie Sybilli, by ujawnić mnogie 
prawdy o przeszłości i teraźniejszości w krysztale czasu.

Pomimo tego jego próby przypomnienia kończą się niekończącymi się spe-
kulacjami, zgadywankami, „hipotezą opracowaną w wieku sześćdziesięciu lat 
w odniesieniu do tego, co mogłem myśleć w wieku lat dziesięciu”12. Bohater 
wślizguje się pomiędzy warstwy swej przeszłości, z niezliczonych możliwości 
próbując wybrać tę jedną, która wydaje się „poprawna”. Jego tożsamość wydaje 
się korelować z tożsamością protagonisty w obrazie-czasie, gdyż, słowami De-
leuze’a, stanowi on „twórcę obrazu-kryształu, nieodróżnialności rzeczywistego 
i wyobrażonego […] prowokuje niedecydowalne alternatywy i niewyjaśnialne 
różnice pomiędzy prawdą i fałszem”13. Próbując nadać linearne pochodzenie 
swojej tożsamości, konstruuje on prawdopodobne źródła obecnych sytuacji, 
lub, innymi słowy, ustanawia serię fałszywych początków, skutkiem czego jego 
poprzednia tożsamość jest obnażona jako niekoniecznie prawdziwa. Nadanie 
nowego porządku czasowi w umyśle bohatera nie oferuje żadnego substytutu 
przeszłości, który mógłby nadać nowe znaczenie jego tożsamości. Prawdopodobne 
opowieści, które Giambattista Bodoni konstruuje można zinterpretować jako eg-
zemplifikację Deleuzjańskiej koncepcji powtórzenia w różnicy, które pochodzi 
z wiecznego powtórzenia. W mgle amnezji bohater skazany jest powtarzać swe 
życie także fizycznie, na przykład stąpając po omacku w relacji z piękną Sybillą. 

By oddać dalsze nieciągłości czasu tak, jak w obrazie-czasie, podczas „walk[i] 
o odzyskanie [swojej] biografii” 14 Giambattista doświadcza różnych prędkości 
i jakości czasu. W ten sposób ilustruje on twierdzenie Paula Daviesa z About Time. 
Einstein’s Unfinished Revolution, że „pewne stany psychiczne są zdecydowanie 
związane ze zmiennym tempem upływu czasu”, gdyż świadomość i podświa-
domość podlegają innym zegarom psychicznym15. W domu dzieciństwa czas 
psychologiczny Giambattisty, czy też „czas ja”, by użyć frazy Einsteina, ulega 
zmianie w porównaniu z czasem po wypadku. Tamten czas staje się rodzajem 

„odległ[ego] wspomnieni[a], a moją teraźniejszością jawiło się to, co wydobywa-
łem stopniowo z mgieł przeszłości”16. W sekretnej kaplicy domu czuje się on 
jak w „Kaplicy Czasu”, gdzie „czas się zatrzymał lub raczej poszedł wstecz, 
jak cofa się o całą dobę wskazówki zegara. Nie ma znaczenia, że pokazują one 
godzinę czwartą; dość wiedzieć (a wiedziałem to tylko ja), że to godzina czwar-

12.  Umberto Eco, Tajemniczy płomień…, s. 184.
13.  Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 132.
14.  Eco, Tajemniczy płomień…, s. 106.
15.  Paul Davies, About Time. Einstein’s Unfinished Revolution, Penguin Books, London 1995, s. 266.
16.  Eco, Tajemniczy płomień…, s. 125.
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ta z wczoraj albo sprzed stu lat. […] ja (ja tylko) wiedziałbym że jest lato 1944 
roku”17, a nie 1991, jak pomyślałby każdy, kto by go wtedy zobaczył.

Podróż w czasie zostaje zrealizowana w pełni po drugim wypadku, gdy na sku-
tek głębokiego wzruszenia po odkryciu monumentalnego foliału Szekspira, bo-
hater zapada w śpiączkę. W tym stanie nawiedzają go chaotyczne wspomnienia 
w postaci oddzielnych obrazów, rządzone swoją własną logiką, potwierdzając 
twierdzenie Davida N. Rodowicka, że ponieważ czas w obrazie-czasie mani-
festuje się jako nieciągły, obrazy z przeszłości, teraźniejszości lub przyszłości 
mogą pojawiać w przypadkowym porządku18, Protagonista zanurza się w kolejny 
rodzaj czasu subiektywnego; pewien rodzaj równoległego istnienia, zauważalny 
tylko przez niego samego. Encefalogram wskazuje na brak aktywności jego 
mózgu, podczas gdy w rzeczywistości Bodoni „myśl[i], czuj[e], pamięta […]”19. 
W monologu wewnętrznym twierdzi on, że pomimo, że jego ciało jest nieruchome 
i nie czuje go, a „mózg może wyglądać nieruchomo na ekranach [nauki], a ja 
myślę wnętrznościami, czubkami stóp, jądrami. Lekarze sądzą, że mój mózg 
jest nieczynny – lecz czynne jest jeszcze moje wnętrze”20, Bodoni twierdzi 
dalej, że maszyna jest w stanie zarejestrować aktywność mózgu tylko do pew-
nego stopnia, nie może on jednakże obudzić się i poinformować o tym lekarzy. 
To właśnie – fakt, że czuje się dobrze, ale nie może się komunikować – jest 
jedynym powodem jego udręki. Czytelnik czy czytelniczka wydają się być tu 
świadkami kolejnego rodzaju syndromu zamknięcia, z oczywistych powodów 
niesklasyfikowanego przez medycynę.

Obaj bohaterowie po przerwaniu ciągłości sensoryczno-motorycznej, zostają 
wypchnięci poza czas, by doświadczać wiecznej teraźniejszości; czasu bezkie-
runkowego, czyli takiego, który nie biegnie w żadnym konkretnym kierunku. 
Jean-Dominique doświadcza zawieszenia w teraźniejszości, potwierdzonego 
przez jego stwierdzenie: „Widzę, jak moja przeszłość oddala się tak jak żeglarz 
widzi oddalający się ląd”21. Także Bodoni twierdzi, że żyje w „stanie zawiesze-
nia”22, w którym może podróżować w czasie w tył i w przód, przekreśliwszy 
strzałę czasu, dzięki czemu może „ponownie przeżywać wszystko […] w kręgu, 
który mógłby trwać tysiąclecia”23; może „przenosić się od jednego wspomnienia 
do drugiego i przeżywa[ć] każde z nich hic et nunc”24, widząc je jednocześnie. 

17.  Umberto Eco, Tajemniczy płomień…, s. 229.
18.  David Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, s. 5.
19.  Eco, Tajemniczy płomień…, s. 311.
20.  Eco, s. 311.
21.  Motyl i skafander [Le Scaphandre et le papillon], reż. Julian Schnabel, 2007.
22.  Eco, Tajemniczy płomień…, s. 416.
23.  Eco, s. 415.
24.  Eco, s. 317.
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Ponownie wydaje się on skłaniać w kierunku wiecznego powrotu, oferującego 
potencjał zaburzenia prostej strzały czasu obecny w labiryncie czasu. Bohater 
zdaje sobie sprawę z rozbieżności pomiędzy swoim wewnętrznym chronotopem, 
a chronotopem rzeczywistości zewnętrznej, a także z różnic w prędkości i jakości 
czasu. Podejrzewa on, że „między chwilą obecną a tą, w której tutaj się obudziłem 

– to jest w czasie, w którym przeżyłem prawie dwadzieścia lat, niekiedy minuta 
po minucie – upłynęło zaledwie kilka sekund, jak w śnie, gdy wystarczy podobno 
zasnąć na jeden moment, aby przeżyć w okamgnieniu bardzo długą historię”25, 
Innymi słowy, doświadcza on nieciągłego czasu, wślizgując się pomiędzy war-
stwy przeszłości, jak gdyby jego linia życia – jego ścieżka w czasoprzestrzeni 

– zapętliła się w przeszłości i zbiegła się z samą sobą. Umberto Eco wydaje się 
stosować tutaj technikę filmową „nieracjonalnych cięć” (Deleuze). W tej rozpo-
łącznej narracji w jednej chwili jesteśmy świadkami refleksji Bodoniego na temat 
swojego położenia, a w kolejnej jesteśmy gwałtownie pociągnięci wstecz w czasie, 
by wyłonić się jako świadkowie sceny z dzieciństwa z udziałem bohatera. 

Podobnie Jean-Dominique Baube odwiedza swoją przeszłość dzięki wyobraź-
ni i pamięci. W scenie po pierwszej wizycie żony widzimy ją stojącą na stacji 
kolejowej, a Jean-Dominique’a jako chłopca z ojcem na tej samej stacji w tym 
samym czasie. Narrator komentuje z offu: „Widzę ją, jakby tam była”26. Za po-
mocą cyklu niepołączonych retrospekcji, nielinearnego montażu, łączącego różne 
miejsca i czasy akcji oraz gwałtownych przejść między nimi, reżyser prezentuje 
nie tylko przeszłość bohatera, ale także historyczną przeszłość szpitala, w którym 
przebywa. I tak, gdy opowiada o patronce szpitala, który regularnie odwiedza-
ła, czy o Diagilewie tańczącym rosyjski balet, czy Niżyńskim wykonującym 
swój sławny skok – widz widzi protagonistę na wózku jadącego korytarzem 
obok danej historycznej postaci. Następuje tu więc rozwidlenie czasu: obrazy 
z przeszłości nałożone są na obrazy postrzegane w teraźniejszości. Przestrzeń 
staje się przedłużeniem świadomości bohatera; stanowi odbicie jego świata 
wewnętrznego. Mise-én-scene stanowi uwewnętrzniony chronotop szpitala taki, 
jakim widzi – czy też wyobraża go sobie – Jean-Dominique; kolejny raz widz 
wyrusza tu w podróż do wnętrza, by być jak Jean-Dominique Baube.

Z nieruchomymi podmiotami rozróżnienie pomiędzy „rzeczywistym” i „wy-
obrażonym” staje się trudne do uchwycenia. Jean-Dominique nie potrafi rozróżnić 
pomiędzy snami, które miał podczas śpiączki, a rzeczywistym pobytem w szpi-
talu. Nie pamięta także samego udaru. Stwierdza: „Tutaj moje życie się odbywa 

– wieczny powrót”27. Jako że jego ruch do przodu został wstrzymany, jest on 

25.  Eco, s. 415–16.
26.  Motyl i skafander, reż. Julian Schnabel.
27.  Motyl i skafander, reż. Julian Schnabel.
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skazany na powtarzanie przeszłości w pamięci. Giambattista także doświadcza 
bogatego repertuaru stanów alternatywnych; zapada w śpiączkę, podświadomy 
wielowarstwowy stan, podczas którego wydaje się mieć „świadome” chwile – 
świadome w swojej własnej przewrotnej logice – oraz chwile, gdy wchodzi w swoją 
przeszłość czy też sen. Myśli on: „sam fakt, że mogę się odwoływać do logiki, 
dowodzi, iż nie śnię. Sen jest nielogiczny, śniąc, nie uskarżasz się, że tak jest”28. 
Ale czy jest to przeszłość jaką pamięta czy przeszłość zmieniona przez prawa 
snu? Słowami Deleuze’a: „nie wiemy już, co jest wyobrażone czy rzeczywiste, 
fizyczne czy psychiczne w tej sytuacji, nie dlatego, że są pomieszane, ale dla-
tego, że nie musimy wiedzieć i że nie ma już nawet miejsca, z którego można 
by zapytać”29. Osnute mgłą, fragmentaryczne sny o zaburzonej ciągłości prze-
strzennej i czasowej wydają się przedstawiać przeszłość, jaka została zapamiętana 
oraz ilustrować, jak fałszywe wspomnienia kształtują opowieść o nas samych. 
Jak w obrazie-czasie, świat mentalny i rzeczywisty ulegają wymieszaniu. Po-
mimo, że w tym momencie Giambattista zyskuje dostęp do swojej przeszłości, 
nie wszystko może sobie przypomnieć. Jego wspomnienia są niejasne, nieciągłe 
i postrzępione, i stanowią one wcześniej wspomniane Deleuze’owskie „zakłóce-
nia pamięci i nieudane rozpoznania”. Powieść ta ilustruje jak w obrazie-czasie 
podmiot przechodzi przez cykl „porażek” pamięci, podróżując przez przeszłość, 
która jest, raczej niż włączając to, co widzi w przeszłość, która była. Bohater 
doświadcza w końcu fantasmagorycznej wizji czy też halucynacji na kształt 
transu, w której wszystkie fikcyjne i rzeczywiste postaci spotykają się w apo-
kaliptycznym show.

Znajdujący się w pułapce swojego ciała i żyjący w teraźniejszości nieustannie 
atakowanej przez przeszłość, bohaterowie ci nie mają przed sobą przyszłości. 
Ich czas nie jest skierowanym ku przyszłości czasem linearnym, ich przyszłość 
nie jest już „otwarta”; nie może być już kształtowana przez ich działania. Takie od-
cieleśnienie, śmierć za życia, stanowi zagrożenie dla podmiotowości.

28.  Umberto Eco, Tajemniczy płomień…, s. 419.
29.  Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 7.
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Monika Kowalczyk

Podróż do wnętrza Imperium:
„Wschód najbliższy”
oczami Ryszarda Kapuścińskiego

Dzień, noc i dzień. Łoskot kół monotonny, natarczywy, coraz trudniejszy do zniesienia. 
Najbardziej donośnie rozlega się nocą: człowiek uwięziony jest w tym łoskocie jak w roz-
dygotanej, rozwibrowanej klatce. Wpadliśmy w burzę jakąś, bo nagle okno zlepił śnieg, 
a wycie wichru słyszało się nawet w przedziale. „Drogi żadnej, tylko strasznymi górami 
i wąwozami”.

Ryszard Kapuściński, Imperium 1

W cytacie stanowiącym motto tego artykułu, Ryszard Kapuściński opisuje 
swoją wyprawę do Moskwy koleją transsyberyjską w 1958 roku. Ten wizualno-
akustyczny opis podróży, niemal natychmiast angażuje czytelnika w uczestnictwo 
w wojażach, które pozornie tylko unieruchomione na kartach książki stają się 
osobistym przeżyciem odbiorcy. Znajdując się w obliczu nieznanego, surowego 
krajobrazu Rosji, słysząc „łoskot kół”, który zagłusza myśli, czytelnik niemal 
somatycznie odczuwa przedstawioną rzeczywistość. Autor wnika w inną, z po-
zoru, niż znana mu dotąd przestrzeń, a wraz z nim wnika w nią sam czytelnik. 
Niniejszy artykuł ma na celu zaprezentowanie procesu absorpcji podróżnika 
w głąb „ciała” badanego obszaru oraz konsekwencji tego procesu, czyli zmian, 
jakie zaobserwować można zarówno w światopoglądzie podróżnika, jak i – 
przede wszystkim – w obrębie odkrywanego miejsca.

Transsyberyjską w głąb Rosji 

W licznych opisach krajobrazu Rosji widzianego przez szybę jadącego pociągu 
Kapuściński wyraźnie eksponuje bezkres – element, który w jego oczach wysuwa 
się na pierwszy plan. Choć brak granic niejednokrotnie kojarzony jest z wolno-
ścią, podróżnika wydaje się ten bezkres przytłaczać. W Imperium reporter pisze:

Coś w tym styczniowym, syberyjskim pejzażu obezwładnia, przygniata, poraża. Przede wszyst-
kim jego ogrom, jego bezgraniczność, jego oceaniczna bezkresność. Ziemia nie ma tu końca, 
świat nie ma końca. Człowiek nie jest stworzony na taką bez-miarę. Dla niego wygodną, 

1.  Ryszard Kapuściński, Imperium, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 39.
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uchwytną, poręczną jest miara jego wsi, jego pola, ulicy, domu. Na morzu taką miarą będzie 
wielkość okrętowego pokładu. Człowiek stworzony jest na taką przestrzeń, aby mógł ją 
przejść za jednym razem, za jednym wysiłkiem2.

„Bez-miara”, o której pisze Kapuściński dlatego wydaje się być obezwładniająca, 
gdyż nie oferuje zanurzającemu się w niej podróżnikowi żadnego punktu odnie-
sienia. O-graniczenia natomiast pozwalają mu wypracować pewne wyobrażenie 
o rzeczywistości, które ten niechętnie modyfikuje, gdyż wolność czy swoboda 
grożą zachwianiem jego obrazu porządku świata. Owa rzeczywistość wyobra-
żona zbudowana jest według norm polityczno-kulturowych, które z jednej strony 
ograniczają ludzką swobodę, z drugiej jednak wprowadzają nie tylko pozorny 
ład, ale przede wszystkim poczucie bezpieczeństwa. Jak twierdzi Kapuściński, 
rzeczywistość „uchwytna” i „poręczna” jest bardziej pożądana, gdyż poczucie 
stabilnej egzystencji przedkłada człowiek często nad wolność3.

Bezkres Rosji – ogromne „ciało” przestrzeni, w którą wnika podróżnik – 
przyjmuje każdego kto zechce się w niej zanurzyć, z całym bagażem doświadczeń, 
ze wszystkimi założeniami i uprzedzeniami, uwarunkowaniami kulturowymi 
i historycznymi, tradycjami i zwyczajami. Ten akt internalizacji nieuchronnie 
zakończyć się musi substancjalnymi zmianami obu zespolonych „ciał”4.

Rosja – przestrzeń z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej – tak przytłaczająca 
wielkością, że zapiera dech i nie ma czym oddychać.[…] Znużenie, coraz bardziej mę-
czące, gniotące, senne znużenie, jakaś lepkość i drętwota5.

Wniknięcie w poznawaną przestrzeń jest działaniem inwazyjnym w stosunku 
do jej „ciała”. Zanurzając się w nieznanej rzeczywistości, podróżnik mniej lub bar-
dziej świadomie narusza jej strukturę, burząc jej pozorną spójność i jednolitość. 
Rzecz jasna, intencje podróżnika nie pozostają bez znaczenia dla charakteru 
wyprawy, jednakże sam moment intencjonalnego wniknięcia w system eksplo-
rowanego „ciała” nieuchronnie zawiera w sobie element naruszenia.

2.  Ryszard Kapuściński, Imperium, s. 37.
3.  Kapuściński, s. 37.
4.  Postrzeganie lądu w kategoriach cielesnych nie jest zaskakujące w kontekście so-

matycznego odczytania podróży. Przestrzenie państw czy kontynentów były wielokrotnie 
reprezentowane w sposób cielesny. Jeden z najbardziej obrazowych przykładów stanowi 
mapa Europy w kształcie kobiecego ciała – Europa Regina – po raz pierwszy opublikowana 
w Kosmografii Sebastiana Műnstera w 1544 roku. Zob. <http://www.columbia.edu/itc/mealac/
pritchett/00generallinks/munster/views/xqueeneurope1628.jpg>.

5.  Ryszard Kapuściński, Imperium, s. 39.
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Kapuściński zdaje sobie sprawę z tej ingerencji. W tym przekonaniu, w sposób 
szczególny, utwierdza go pełne niechęci zachowanie współ-podróżujących, któ-
rzy przecież stanowią integralną część odkrywanego obszaru Rosji. Dystans jest 
dla nich barierą ochronną przed obcością, innością badacza, który, w ich mnie-
maniu, stanowi zagrożenie. Kapuściński pisze: 

Nie sposób nawiązać z nikim rozmowy. Ludzie (nawet jeśli gdzieś tu się pojawią) albo od razu 
obchodzą mnie bokiem, albo już niemal schwytani za rękaw coś odburkną i już ich nie wi-
dzę. Jeżeli odpowiadają, to niejasno, dwuznacznie, monosylabicznie, tak że nic właściwie 
z tej odpowiedzi nie wynika. […] Wiadomo dlaczego: cudzoziemiec. Cudzoziemiec budzi 
mieszane uczucia […] ale przede wszystkim wywołuje uczucie lęku. Jednym z filarów, 
na których opiera się system, jest izolacja od świata, a cudzoziemiec, przez sam fakt, 
że istnieje, filar ten podkopuje6.

Nie należy oczywiście lekceważyć faktu, iż takie zachowanie Rosjan uwa-
runkowane jest wieloletnimi doświadczeniami historycznymi i politycznymi. 
Reżim totalitaryzmu niewątpliwie pozostawił piętno na światopoglądzie ludności 
rosyjskiej i zaowocował nieufnością i lękiem wobec obcego. Jednakże nieufność 
ta wydaje się mieć również podłoże egzystencjalne. Jak podkreśla autor, sam fakt 
istnienia obcego we wnętrzu ich własnej przestrzeni, wywołuje uczucie niepew-
ności i lęku; narusza izolacyjną barierę ochronną, jaką każdy z nich, w obawie 
przed prześladowaniem, wokół siebie wytworzył.

Niepodważalność doświadczenia fizycznej obecności podróżnika pozwala 
również mieszkańcom Rosji zdać sobie sprawę z niestabilności podstaw systemu, 
w którym funkcjonują. „Ciało podróżnika przenosi się na świat […] staje się samo 
w sobie skomplikowanym instrumentem […] przenosząc konkretne znaczenia 
i tworząc trwałe ‘obrazy’, które stają się częścią dyskursu podróżniczego”7.

Z drugiej strony stanowiąc po prostu nowy element rzeczywistości, podróżnik 
wpisuje się w Derridiańską koncepcję przenikania się znaczeń; tworzy nową 
konfigurację elementów tylko po to, aby ta ponownie została zmodyfikowana 
i przeobraziła się w kolejną, wyłącznie tymczasową wersję samej siebie8. Podob-
nie w prozie Kapuścińskiego „ciało” podróżnika stając się nieodłączną częścią 

6.  Ryszard Kapuściński, Imperium, s. 44.
7.  „[T]he travelling body projects itself onto the world […] becomes in itself a rather 

intricate instrument […] transporting specific meanings and creating persistent ‘scapes’ that 
enter travel discourse”. Zbigniew Białas, The Body Wall: Somatics of Travelling and Discursive 
Practices, Peter Lang, Frankfurt am Main 2006, s. 21. Przekład –M.K.

8.  Leonard Lawlor, „Jacques Derrida”, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 
2008 Edition), red. Edward N. Zalta, zob. <http://plato.stanford.edu/entries/derrida/>
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„ciała” przestrzeni, w którą wnika, pozostawia w niej ślad, który choć modyfikuje 
obraz pozornie nieruchomego obszaru, jest nietrwały ze względu na płynność 
znaczeń. Moment wkroczenia w daną rzeczywistość jest więc jedynie chwilowym 
przekształceniem jej znaczenia.

Empiryczne doświadczenie Imperium

Uznając somatyczne doświadczenie za jedną z podstawowych metod poznaw-
czych podróżnika, filozofia empiryczna, ze swym brakiem zaufania do wyłącznie 
racjonalnego sposobu postrzegania rzeczywistości, wydaje się w tym kontekście 
pokrewna intencjom Kapuścińskiego. Podróżnik bowiem, istotnie, odczytuje 
rzeczywistość często poprzez matrycę znaczeń wykształconych przez jego kul-
turę, jednak podróż obfituje w doświadczenia, które niejednokrotnie nie tylko 
do tej matrycy nie pasują, ale wręcz podważają zasadność jej funkcjonowania. 
Uniwersalizm, który członkowie zachodnio-europejskiej kultury przypisują 
wykształconym przez siebie normom etycznym, konstruktom ontologicznym, 
pojęciom nadającym znaczenie, w obliczu niedającego się wyjaśnić w katego-
riach przyczynowo-skutkowych doświadczenia okazuje się „bezbronny”. Dlatego, 
patrząc przez pryzmat empiryzmu w ujęciu Hume’a i jego krytyki postrzegania 
świata jako logicznie uporządkowanego systemu znaczeń9, doświadczenie soma-
tyczne – nie mieszcząc się w semiotycznej strukturze danej kultury – w dyskursie 
podróżniczym nie jest pozbawione wartości semantycznej.

W ten kontekst doskonale wpisuje się relacja z podróży Kapuścińskiego. Prze-
ważającą część reportażu Imperium stanowią opisy obszarów często pomijanych 
w opisach Rosji, choć niewątpliwie kształtujących jej krajobraz. Reporter często 

9.  „Reasumując, każdy skutek jest odrębny od swej przyczyny. Nie może więc być wywnio-
skowany z przyczyny, i pierwsza myśl na jego temat, a priori, musi być całkowicie arbitralna. 
I nawet wówczas gdy zostanie zasugerowana, łączenie jej z konkretną przyczyną musi okazać 
się równie arbitralne; zawsze istnieje bowiem wiele innych skutków, które, dla naszego umysłu 
muszą wydawać się równie spójne i naturalne. Na próżno więc próbujemy ustalić jakiekolwiek 
zdarzenie lub wydedukować jakąkolwiek przyczynę czy skutek, bez pomocy obserwacji 
i doświadczenia”. [„In a word, then, every effect is a distinct event from its cause. It could 
not, therefore, be discovered in the cause, and the first invention or conception of it, a priori, 
must be entirely arbitrary. And even after it is suggested, the conjunction of it with the cause 
must appear equally arbitrary; since there are always many other effects, which, to reason, must 
seem fully as consistent and natural. In vain, therefore, should we pretend to determine any sin-
gle event, or infer any cause or effect, without the assistance of observation and experience”.] 
David Hume, Enquiries Concerning Human Understanding and Concerning the Principles 
of Morals, Oxford University Press, Oxford 1975, s. 30. Przekład – M.K.
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podkreśla „niewidzialność” pewnych części Rosji, które „niewidzialne” są właśnie 
dlatego, iż często „nie pasują” do historiograficznych opisów tego kraju.

Pomysł wielkiej podróży zrodził się w trakcie czytania informacji o pierestrojce: nie-
mal wszystkie pochodziły z Moskwy. Nawet jeżeli chodziło o wydarzenia w miejscu 
tak odległym jak Chabarowsk – też pisano o nich z Moskwy. Moja reporterska dusza 
buntowała się. W takich chwilach ciągnęło mnie do Chabarowska, chciałem sam zobaczyć, 
co się tam dzieje. Była to pokusa tym silniejsza, że znając trochę Imperium wiedziałem, 
jak bardzo Moskwa różni się od reszty kraju […]10.

Za sprawą Kapuścińskiego przed oczami czytelnika rozpościera się więc terra 
incognita, „rozłożony w słońcu dywan wschodni”, jak reporter sam określa roz-
ległe „obce” tereny byłego Związku Radzieckiego11. W swojej relacji z podróży 
przez Gruzję, Turkmenię czy Uzbekistan, reporter podkreśla różnorodność kultur 
i tradycji, które jednocześnie przerażają i zachęcają swoją egzotyką, wciągając 
podróżnika do swego wnętrza. Ta internalizacja staje się początkiem modyfikacji, 
jakie za jej sprawą dokonają się w głębi eksplorowanych przestrzeni. Stanowiąc 
tymczasową część wschodniego krajobrazu, chwilowe znaczenie w polu se-
mantycznym „innej” rzeczywistości, reporter staje się podmiotem poddanym 
bezpośredniemu doświadczeniu odkrywanego wnętrza. Takie badanie od we-
wnątrz pozwala na własnej skórze odczuć upalny, pustynny klimat południowych 
zakątków „nie-rosyjskich republik”12 – tak skrajnie odmiennych w zderzeniu 
z powszechnie panującymi wyobrażeniami o Rosji – i czyni zakwestionowanie 
tego doświadczenia problematycznym. Doświadczenie owo staje się eko-faktem13. 
I chociaż, jak twierdził Kartezjusz, wiedza zdobywana zmysłowo bywa złudna14, 

10.  Ryszard Kapuściński, Imperium, s. 90.
11.  Kapuściński, s. 90
12.  Kapuściński, s. 43.
13.  Ewa Domańska używa pojęcia ekofaktu w opozycji do artefaktu. Ponieważ, jak pisze 

Domańska, ekofakt jest „bytem wytworzonym przez procesy naturalne bez ingerencji człowieka”, 
wydaje się wymykać ludzkim tendencjom do klasyfikowania i kontroli otaczającej rzeczywi-
stości. Jednocześnie będąc faktem staje się niepodważalnym elementem owej rzeczywistości. 
Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 105.

14.  W Zasadach filozofii Kartezjusz pisze: „Tak więc teraz, gdy mamy się zajmować tylko 
poszukiwaniem prawdy, będziemy przede wszystkim wątpić o tym, czy istnieją w ogóle jakieś 
rzeczy zmysłowe lub wyobrażalne. Po pierwsze dlatego, że przyłapaliśmy zmysły na tym, 
jak niekiedy nas łudzą, a przezorność nakazuje nigdy nie ufać zbytnio tym, którzy choć raz 
nas oszukali; po wtóre zaś dlatego, że co dzień zdajemy się czuć lub wyobrażać sobie rzeczy, 
których naprawdę nigdzie nie ma; a temu, kto tak dalece wątpi, nie nasuwają się żadne oznaki, 
które by mu pozwoliły na pewno rozróżniać sen od jawy”. Rene Descartes, Zasady filozofii, 
przeł. Izydora Dąmbska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 29.
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to możliwość somatycznego poznania, tak bezpośrednio odczuwalna, wydaje się 
tę ułudę podważać.

Pomimo swojego zamiłowania do eksploracji tego, co dotąd jeszcze niezba-
dane, Kapuściński nie zapomina w swym reportażu o stolicy Rosji – o miejscu, 
które nie tylko uważane jest za centrum kraju, ale stanowi synonim całego 
obszaru Imperium15. Jego ogrom w połączeniu z bogactwem zabudowań, peł-
nych splendoru i przepychu, stanowi powszechnie pożądany symbol dobrobytu 
i władzy. Jednak obraz Moskwy w ujęciu Kapuścińskiego jest nieco inny niż ten, 
który można znaleźć w przewodniku:

Moskwa […] jest tak rozległa, że można było w nią wbudować mnóstwo domów, ulic, 
nawet całych osiedli, a nadal jest w niej przestronno i luźno. Właśnie ta przestronność 
jest jedną z uderzających cech miasta; jak w każdym ze światowych miast-gigantów 
wszędzie trzeba iść i iść albo jechać i jechać godzinami […] Ale nikogo te problemy 
nie zrażają. Wszyscy chcą mieszkać w Moskwie, Moskwa to Mekka16.

Kapuściński wydaje się być wchłonięty przez Moskwę, o czym świadczyć 
mogą jego wizualne opisy, ponownie związane z tematyką przestrzeni, któ-
rą podróżnik musi przemierzyć a więc i doświadczyć somatycznie. Ze względu 
na wyraziste porównanie stolicy Rosji do miejsca pielgrzymek, Kapuściński 
wydaje się widzieć w Moskwie zmitologizowaną ikonę, która dla wielu może 
stanowić miejsce święte. I choć Michel Butor zaznacza że „»wyprawy badaw-
cze« kierują się inną logiką niż pielgrzymowanie”17. sam akt wkroczenia w głąb 
obszaru Moskwy w obu przypadkach stanowi naruszenie jej misternej struktury, 
bariery ochronnej Rosji; naruszenie świętości.

15.  Ewa Thompson w ten sposób opisuje znaczenie tej figury metonimicznej: „Nacjonalizm 
rosyjski jest i agresywny, i obronny, a w swej odmianie agresywnej przybrał on postać impe-
rialnej żądzy posiadłości kolonialnych przylegających do etnicznie rosyjskich obszarów.[…] 
Rezultatem podbojów terytorialnych [Rosji] było wcielanie innych krajów do Rosji lub nada-
wanie władzy w tych krajach rządom służącym interesom rosyjskim. Literatura rosyjska 
pośredniczyła w tym procesie poprzez narzucanie podbitym terytoriom narracji obecności 
rosyjskiej, wypierającej rdzenną problematykę i narrację. […] Podczas gdy upadek komunizmu 
przyniósł suwerenność europejskim i środkowoazjatyckim posiadłościom Rosji, Syberia, Kaukaz 
i Daleki Wschód pozostają w coraz bardziej niezręcznej relacji wobec Moskwy. […] Pisarze 
rosyjscy pośredniczyli we władzy Centrum, powstrzymując obrzeża państwa od przemawiania 
własnym głosem oraz wypowiadania własnego doświadczenia jako podmiotu, a nie peryferii 
przyłączonych do Centrum”. Ewa M. Thompson, Trubadurzy imperium: Literatura rosyjska 
i kolonializm, przeł. Anna Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 1–2 

16. Ryszard Kapuściński, Imperium, s.96.
17. „»[V]oyages of exploration« follow a different logic than voyages of pilgrimage”. Michel 

Butor, cytat za: Stephen M. Levin, The Contemporary Anglophone Travel Novel: The Aesthetics 
of Self-Fashioning in the Era of Globalization, Routledge, New York 2008, s. 34. Przekład – M. K.
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Wzniosłe spotkania z Kaukazem

Doświadczenie somatyczne, któremu poddaje się Kapuściński, czy podróżując 
przez południowe republiki Rosji, czy też eksplorując Moskwę, cechuje pewna 
magiczność poznania. Polega ona na „nie-zwykłości” owego doświadczenia, 
czy może nawet jego „nie-przystawalności” do znanych dotąd podróżnikowi 
norm i granic rzeczywistości. Ontologiczna obecność „innego”, czy to w postaci 
krajobrazu czy w postaci drugiego człowieka, staje się rzeczywista, choć często 
niewytłumaczalna, i niewyrażalna przy pomocy środków językowych.

Spotkanie „inności” staje się tak wyraziste w kontekście dyskursu podróżniczego, 
gdyż związane jest z cielesnym wniknięciem w nową rzeczywistość. Tego ro-
dzaju eksploracja pozwala podróżnikowi z innej niż dotychczas perspektywy 
dokonać oglądu poznawanego obszaru. Ogrom natury, w którego wnętrzu badacz 
się znajduje często mieści się poza zdolnościami wyobrażania i postrzegania, 
które dotychczas kształtowały jego światopogląd. Takie doświadczenie budzi 
zarówno lęk jak i przyjemność, co z kolei, zgodnie z propozycją filozoficzną 
Immanuela Kanta, może doprowadzić do uczucia wzniosłości. Należy jednak 
zaznaczyć zaistniałą dychotomię pomiędzy Kantowską wzniosłością – jako ka-
tegorią estetyczną – a somatycznym doświadczeniem „inności” w kontekście 
podróży. U Kanta, uczucie wzniosłości jest bowiem do pewnego stopnia zwią-
zane z dystansem, który będzie nieobecny, wręcz nieosiągalny w przypadku 
przemierzania wnętrza eksplorowanego obszaru18. Wzniosłość nie będzie więc 
dla podróżnika kategorią estetyczną lecz epistemologiczną19.

W reportażu Kapuścińskiego wzniosłość doświadczenia owej „inności” prze-
jawia się w licznych, obrazowych opisach „ciała” przestrzeni, która go pochłania, 

18.  „Przyroda rozpatrywana w sądzie estetycznym jako potęga nie mająca nad nami przemocy 
jest dynamicznie wzniosłą.[…]Strzeliste, jakby groźnie wznoszące się skały, ciężkie piętrzące się 
na niebie chmury, nadciągające wśród piorunów i grzmotów, wulkany w całej swej niszczącej 
potędze, orkany i spowodowane przez nie spustoszenia, burzliwy, bezkresny ocean, wysoki 
wodospad potężnej rzeki itp. – wszystko to – w porównaniu z tymi potęgami – obraca naszą 
zdolność oporu w drobiazg bez znaczenia. Ale ich widok tym silniej nas pociąga, im większy 
budzi lęk, o ile tylko sami znajdujemy się w bezpiecznym miejscu”. Immanuel Kant, Krytyka 
władzy sądzenia, przeł. Jerzy Gałecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 157–158.

Doświadczenie wzniosłości związanej z postrzeganiem nieokiełznanej i bezkresnej natury 
z dystansu i bezradnością wobec niej, w filozofii Burke’a i Kanta, doskonale analizuje Tadeusz 
Rachwał w The Unnameable:Representation(s) of the Sublime, w: The Most Sublime Act: Essays 
on the Sublime, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1994, s. 52–53.

19.  W eseju ‘Sublime Labours’: Blake, Nietzsche and the Notion of the Sublime, Tadeusz Sławek 
przypomina o tym właśnie epistemologicznym „statusie wzniosłości” u Blake’a jak i o Nietzsche-
ańskim rozpatrzeniu tego zjawiska w kategoriach „intoksykacji”, odurzenia a nawet szaleństwa. 
(w: The Most Sublime Act: Essays on the Sublime, s. 35–36).
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obezwładnia i przeraża swoim ogromem i bezkresem. Przedstawiając krajobraz 
Kaukazu reporter pisze :

Jak okiem sięgnąć – nagie, kamieniste wzgórza, obłe, gładzone wiatrem miliony lat, 
jakby z innej planety, z Księżyca. Ani śladu człowieka, ani śladu drzewa. […] Widok 
z tego miejsca przestronny, wysoki. Góry i góry, mgiełka, światło, pastelowa jasność – 
impresjonizm20.

 „Bezgraniczność” 21 opisywanego obszaru wydaje się wywoływać w podróż-
niku uczucie wzniosłości, „[…] bowiem przedmioty wzniosłe mają ogromne 
rozmiary” 22 jak pisze Edmund Burke, a „wielkość musi być masywna i przy-
tłaczająca”23. W Imperium, właśnie owo „przytłoczenie” umożliwia Kapuściń-
skiemu wykroczenie poza znane i zrozumiałe ramy dyskursu przyjmowanego 
za oczywisty i uniwersalny. Jeśli racjonalizm rozumieć przez pryzmat hierarchii 
wykształconych przez zachodnie ramy kulturowe, stając się doświadczeniem 
indywidualnym, nieprzystającym do ogólnie przyjętych przez podróżnika norm 
rzeczywistości, somatyczne odczytanie przestrzeni wydaje się być doświadczeniem 
hiperracjonalnym. „Zakłada [bowiem] koniec uniwersalizmu, wszechogarniającej 
wiedzy, otwierając w zamian przestrzeń dla nowego zapisu formowania wiedzy, 
w którym centralność zastąpiona jest przez peryferie, a jedna naczelna narracja 
systemu zastąpiona jest lokalnymi historiami poszczególnych obiektów”24.

Podsumowanie

Dyskurs podróżniczy, którego integralną część stanowi somatyczne doświad-
czenie rzeczywistości, wydaje się zmieniać postrzeganie podróży jako aktu prze-
mieszczania się. Wzniosłość odczytania „innego”, choć nie opiera się na dystansie, 
ale na bezpośredniej, wręcz cielesnej relacji, wydaje się niepodważalna. Nieopisany 
charakter epistemologicznego doświadczenia, które przy każdej próbie deskrypcji 
staje się semiotycznym konstruktem, pozwala niejako „odświeżyć” możliwości 
poznawcze badacza. Mając do dyspozycji niewystarczające narzędzia językowe, 

20.  Ryszard Kapuściński, Imperium, s.121.
21.  Kapuściński, s. 37.
22.  Edmund Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i 

piękna, przeł. Piotr Graff, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968, s.142. 
23.  Burke, s. 142.
24.  „[I]t postulates the end of the universal, all inclusive knowledge opening, instead, 

the space for a new protocol of knowledge forming in which centrality is replaced by the 
periphery, and one supreme narration of the system substituted by local stories of particular 
objects”. Tadeusz Sławek, ‘Sublime Labours’..., s. 30. Przekład – M. K.
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które nie są w stanie przenieść magii samego doświadczenia w sferę znaków, 
podróżnik stara się stworzyć taką rzeczywistość w swoim reportażu, aby czy-
telnik, pomimo, iż nie jest w stanie doświadczyć samej podróży, miał wrażenie 
uczestniczenia w niej. Za pomocą wizualno-akustycznego instrumentarium, 
reporter wciąga czytelnika w świat przedstawiony, tak jak on sam zostaje zin-
ternalizowany przez eksplorowaną przestrzeń.

Reportaż Kapuścińskiego z podróży w głąb Rosji stanowi doskonały przykład 
przełożenia somatycznej relacji pomiędzy ciałem podróżnika a „ciałem” badanej 
przestrzeni w sferę semiotyczną. To obcowanie reportera z krajobrazem wschodu, 
pomimo znacznych odstępów czasowych i przez to różnic w sposobie postrzegania 
rzeczywistości, zawsze posiada charakter somatyczny. Takie spotkania z „inno-
ścią” zmieniają nie tylko światopogląd podróżnika i czytelników, ale modyfikują 
również strukturę „ciała” badanego lądu. Magiczność tej relacji, choć niewątpliwie 
kwestionuje systemy i ramy semantyczne wytwarzane przez kulturę i uznawane 
za uniwersalne, nie przedstawia zmysłowego poznania jako jedynej słusznej 
metody odkrywania świata. Pozwala jednak dostrzec, iż „czytanie” danego 
obszaru od wewnątrz jest źródłem wyjątkowego doświadczenia, które, będąc 
z pewnością nieodłącznym elementem podróży, wspiera odkrywcę w procesie 
pełnego dekodowania zastanego porządku rozczytywanego uniwersum. 



83

Maciej Nowak

Śnić może? O pustym wnętrzu ego,
czyli prolegomena do krytyki
cynicznej podmiotowości współczesnej

Przyjrzyjmy się drugiej scenie pierwszego aktu Ryszarda III. Poznaliśmy 
już księcia Gloucester, przyszłego, osławionego nieludzkim okrucieństwem 
trzeciego Ryszarda w historii Anglii. Wiemy już, że polityka przelewu krwi bę-
dzie dla zdeformowanego arystokraty sposobem na zdobycie władzy, a zabijanie 
i zwodzenie niewinnych nie wzbudzi wyrzutów sumienia ani tym bardziej potrzeby 
namysłu o etycznych implikacjach swoich działań. Uciekanie się do skrajnego 
zła zostaje w krótkim monologu zadeklarowane jako najzwyklejsza w świecie 
polityki metoda dochodzenia do własnych celów. Ta lekkość „bycia” jednym 
z najbardziej demonicznych charakterów dramatu powszechnego pozostanie 
ze złoczyńcą do końca jego dni. Ta dziecinna niemal szczerość, z jaką Ryszard 
przyznaje się do swego psychopatycznego bestialstwa sprawia, że postać ta 
daje się lubić, zwłaszcza w wersji wykreowanej przez Rona Cooka (produkcja 
spektaklu telewizyjnego BBC).

Na tę okazję Ryszard pożycza sobie obliczę aktora, którego kojarzy się rów-
nież z szekspirowską rolą komediową (por. Simple w Merry Wives of Windsor). 
Dlatego też, zło wyolbrzymione do granic absurdu firmowane niewinną i sym-
patyczną twarzą niewysokiego Cooka czyni z tragedii widowisko dramatyczne, 
które trudno do końca potraktować serio. Jeżeli ktoś jest aż tak absurdalnie okrutny 
i jednocześnie miły, nie sposób śledzić jego dziejów angażując w tę czynność cały 
swój potencjał empatii, jaki rezerwujemy dla wzruszających historii literackich. 
Piękno i sens tej rozbudowanej sztuki zdaje się dziś raczej umotywowane jakąś 
logiką ironii i wielkiego podziwu dla cierpliwości i chłonności intelektualnej 
Elżbietańskiej publiczności teatralnej. Przeczytawszy tak bogaty retorycznie 
i skomplikowany tekst dochodzi się do wniosku, że i cierpliwość i wyjątkowa 
retencyjność umysłu jest wręcz niezbędna, by połapać się przynajmniej dosta-
tecznie w wielogodzinnej inscenizacji takiego dramatu na żywo. Pamiętamy 
jeszcze, że to mimetyczne przedstawienie środowiska „historycznego” u Szek-
spira nie zawiera w sobie więcej weryfikowalnej historii niż twórczość science 
fiction elementu prawdziwej nauki. O ile akcja Ryszarda Trzeciego nie należy 
do najbardziej skomplikowanych, to ładunek retoryczny oraz dynamika interper-
sonalna scen imponują przewrotnością i pokaźnym zasobem odsłon, odsłonek, 
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prezentacji drugorzędnych postaci, które nie lubią zbyt często przypominać 
kim są i jak się nazywają.

Przypomnijmy. W scenie drugiej „wnoszą ciało Henryka Szóstego w otwartej 
trumnie otoczonej halabardnikami; za trumną Lady Anna (wdowa po Edwardzie, 
księciu Walii, synu Henryka VI)  w żałobie oraz Tressel i Berkeley” 1. Wyobra-
żamy sobie stan umysłu dopiero co owdowiałej Lady Ann, w obecności zwłok 
teścia, którego określa jako najłagodniejszego i najcnotliwszego z ludzi. Król 
Plantagenet – lamentuje Anna – był, a tym bardziej teraz, jest aniołem, skoro 
właśnie powrócił do raju. Czyli dobry król, w pewnym sensie, wraca do siebie, 
jego miejsce jest w niebie, choć najwidoczniej nie dostaje się tam na własne ży-
czenie. Wyobrażamy sobie bez trudu, że soczystość tego porównania ma swoją 
ekspresywną przeciwwagę w postaci siarczystego przekleństwa sprawcy tego 
zabójstwa.

Niechaj nędznika, który przez śmierć twoją
Nędzę nam przyniósł, gorszy los napotka,
Niż życzę żmijom, ropuchom, pająkom
I wszystkim stworom jadowitym świata! (I/2)

To dopiero początek tyrady – nienawiść nabierze na sile, bo „nędznik” ów 
dalej, w tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego, nazwany też „strzępem zgnili-
zny człowieczej” pojawia się we własnej osobie przed Lady Anną. Gloucester 
przychodzi pewnie, by zjednać sobie względy doprowadzonej do pasji kobiety 
i – ku zdumieniu czytelnika lub widza współczesnego – czyni to ze zdumiewa-
jącą skutecznością.

Po jakże dynamicznej wymianie zdań ze wzburzoną rozmówczynią, Gloucester 
przyznaje, że przyczynił się do zabójstwa króla oraz jej męża Edwarda, a czyny 
swoje usprawiedliwia szaloną namiętnością do Lady Anny właśnie. Wystar-
czyło niespełna dziesięć minut, bo mniej więcej w tym przedziale czasowym 
można odegrać tę scenę, by opętaną przez skrajne emocje kobietę – przyznajmy 
śmiało – owinąć sobie wokół palca i to podając się za sprawcę jej tragicznego 
nieszczęścia. Choć retorycznie Gloucester zostaje wysłany do piekieł, bez chwili 
wahania, „sługa diabelski”, sprytnie żonglując słowami, zamienia owo piekło 
na „jeszcze jedno miejsce”.

LADY ANNA: Zapewnie jakiś loch.
GLOUCESTER: Twoja sypialnia. 

1.  William Szekspir, Żywot i śmierć Ryszarda Trzeciego, tłum. Maciej Słomczyński, 
Cassiopeia, Kraków 1993.
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Lady Anna przepadła z kretesem, ktoś albo coś zamieniło jej siłę wstrętu 
i nienawiści w demoniczne pożądanie i nieludzką w swej ekstatycznej sile na-
miętność. Może w podświadomości, czyli deep down jakby to powiedział Anglik, 
takiej niesamowitej romantyki i przewrotności sytuacyjnej pożąda każda kobieta 
z krwi i kości? Wystarczyło, by Gloucester w tej scenie, dosłownie, siedem 
razy zaapelował do niebiańskiego piękna swojej rozmówczyni, by skutecznie 

„wybłagać sobie łaskę z tej tak pięknej dłoni”. Wysłuchawszy „eschatologicznie” 
wybujałych komplementów, Lady Anna, tak jakby pod wpływem impulsu reto-
rycznego, zaczyna wierzyć, lub może raczej, pragnie wierzyć w nieszczere i jakże 
nieprzekonywujące w swojej dyplomatycznej szablonowości obietnice „skruchy 
i pokuty” Gloucestera. Naturalnie, w miarę rozwoju zdarzeń – by wywiązać się 
z moralizatorskiego i cywilizacyjnego posłannictwa – tragedia ostatecznie musi 
potępić złoczyńcę. Lady Anna będzie miała jeszcze okazję, by powtórzyć siarczy-
ste przekleństwa pod adresem Gloucestera jako swojego małżonka i króla Anglii 
Ryszarda III w czwartym akcie, „Ach, znów przekleństwo to mogę powtórzyć” 
(IV.1), lecz fakt ten nie przekreśli naszego prawa do niniejszej interpretacji. W dal-
szych rozważaniach odniesienia do Lady Anny ograniczmy do tego momentu 
nagłej transmutacji energii nienawiści i rozpaczy w energię nadziei i ekscytacji 
nowym przedmiotem pożądania.

Na pierwszy rzut oka scenę drugą aktu pierwszego należałoby przyporząd-
kować kontekstom negocjacji seksualnej, a więc oceniać ją z punktu widzenia 
natury relacji płciowych. Można by powiedzieć, że taki demoniczny brak skru-
pułów okrutnego mężczyzny w usuwaniu przeszkód na drodze do władzy 
oraz sprawność retoryczna, z jaką usprawiedliwia swoje czyny, może zaimpo-
nować kobiecie. Lady Anna należy do porządku doczesnego, materialnego, lgnie 
do ośrodka oddziaływania silnej energii „w danej chwili”. Nudny małżonek oraz 
jego ojciec, jako aniołowie wrócili do swego stwórcy. Nowy demoniczny partner, 
który przemożną moc histerycznego przekleństwa kobiety ma za nic, jawi się 
w jej oczach jako ciekawy partner nowej przygody, otwierającej nowy, intere-
sująco zapowiadający się rozdział w jej życiu. Jednak elastyczność Lady Anny 
w literacko przejaskrawiony sposób ilustruje to, co psychologia analityczna 
nazywa zasadę optimum życiowego. „Optimum życia da się osiągnąć tylko 
poprzez posłuszeństwo wobec praw rządzących nurtem libido, które pozwalają 
na następowanie po sobie systole i diastole, co przynosi radość i konieczne ogra-
niczenie, jakie stawiają też zadania życiowe indywidualnej natury, bez których 
spełnienia nigdy nie można osiągnąć optimum życia” 2. Można więc pojmować 

„Lady Annę” jako sugestywny analogon literacki psychiki ludzkiej podlegającej 

2.  Carl Gustav Jung, Problem typu w sztuce poetyckiej, w: Rebis czyli kamień filozofów, 
wybór i tłum. Jerzy Prokopiuk, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, s. 124.
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Jungowskiej zasadzie balansowania między otwartością ja na presję i stres a jego 
wyborem ucieczki w stan odprężenia i spoczynku. Należy od razu podkreślić 
w tym miejscu, że psychoanaliza, która w obecnej postaci zawdzięcza najwięcej 
Jacquesowi Lacanowi, to nie tylko psychologia w postaci klinicznej, ale bogata 
dziedzina skupiająca różne aspekty humanistyki współczesnej (filozofia, krytyka 
kultury, meta-polityka, krytyka mediów i filmu, literaturoznawstwo).

Współczesne modele podmiotowości lubią się powoływać na liczne wieloznaczne 
paradygmaty poetyki szekspirowskiej. Można już dziś zapomnieć o pewnikach 
kartezjańskich. Fundament podmiotowości ludzkiej to dokładnie coś przeciw-
nego niż Cogito. To raczej jakiś brak „pewnika” w ocenie swoich własnych 
celów, a może wręcz pusta „otchłań” jaźni, która identyfikuje się chimerycznie 
z „jednym” albo z „drugim” w zależności od okoliczności „subiektywnych”. 
Natura ludzka – to jaźń rozdarta między słowami (identyfikacją porządku sym-
bolicznego) a obrazami (Wyobrażeniowe), chwiejna do granic perwersji, wiecznie 
szukająca ukojenia w wybujałych fantazjach, ulegająca obietnicom i apelom 
ideologicznym. Identyfikacja ludzka, wewnętrzna i zewnętrzna – w retoryce 
pozornie wyolbrzymionych amplifikacji szekspirowskich – to rozhisteryzowana 
Lady Anna. Czy wie czego chce? Trudno powiedzieć. Pewne jest to, że moment 
histerii i żałoby trwał wyjątkowo krótko, a moment stabilizacji na nowej drodze 
życie przyszedł w transie dezorientacji, w obliczu obietnicy nowej i świeżej 
rokoszy. W świetle teorii identyfikacji w psychoanalizie, by zostać w pełni uspo-
łecznionym podmiotem nie wystarczy „być sobą”. Do identyfikacji potrzebny 
jest Inny (ślad matki, ojca, Bóg, diabeł, ideologia, głos propagandy i reklamy). 
Do uzyskania pełniejszego wizerunku człowieka – kim jest i kim bywa – zatem, 
bardzo potrzebujemy jakiegoś Ryszarda Trzeciego i jego słów.

Skoro nie chodzi nam już nie tylko o Lady Annę, jako postać i indywidualność 
fikcyjną, ale i o element kobiecy w ogóle, pojawia się pytanie jak wyjaśnić naturę 
podmiotowości ludzkiej w oparciu o tak niewiarygodną wręcz przewrotność, 
powiedzmy, „decyzyjną”. Posłużmy się etopoją, by wyobrazić sobie namysł 
Anny. „Dobrze było być po stronie aniołów, gdy ci byli przy władzy, ale ich 
odejście nie przekreśla moich szans na zostanie małżonką króla. Należy tylko 
dać wyraz wiary w słowa tego demona, Gloucestera.” Oczywiście Szekspira 
nie należy pojmować dosłownie. Geniusz jego twórczości raczej polega na tym, 
że dramaturg bawi się wyjątkowo wybujałymi poetyckimi konfiguracjami słów, 
osiągając efekty gry znaczeń, które obnażają mechanizmy nieświadomości. 
Zauważa to Freud, który czyni z paradygmatów szekspirowskich wiarygodną, 
poetycką wykładnię swoich odkryć, poniekąd naukowych (Ryszard III, Ham-
let, Kupiec wenecki). Wydaje się, że dzięki temuż Freudowi możemy wyjaśnić, 
przynajmniej schematycznie, przewrotność wyboru Lady Anny, która jako 
postać nietuzinkowa, może, jako przedstawicielka wyżyn społecznych (klasy 
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próżniaczej), wybrać sobie własną formułę dążenia do szczęścia. Zatem wdowa 
wybiera opcję najintensywniejszej przyjemności „seksualnej” jeśli rozkosz sek-
sualności, za Freudem, skojarzymy z przyjemnością jaką daje pokonanie odruchu 
wstrętu. Nie trzeba zapędzać się wyobraźnią w zakazane regiony intymności, 
by to zrozumieć. Freudowi i nam wystarczy przykład namiętnego pocałunku, 
który jak wiemy, w naszym kręgu kulturowym, nie uchodzi za zjawisko sprośne. 
Istotnie techniczna strona fizjologii „pocałunku” nie jest z założenia czymś ape-
tycznym. Pocałunek jest ekscytujący i przyjemny, właśnie dlatego, że jego istotą 
jest chwilowe zawieszenie zasad przyzwoitości i swoistej dyscypliny estetycznej, 
właściwej dla zachowania człowieka „cywilizowanego”. Zachowanie Lady Anny 
można potraktować jako przebiegłe „ustawienie” się, by dobrze i prawidłowo 
odegrać swoją rolę w oczach społeczeństwa oraz otrzymać – zupełnie prywat-
nie – to, co gwarantuje silne doznania seksualne. Dramatyczne odgrywanie roli 
przyzwoitki przed oczyma innych (społeczeństwa, ojca, Boga, sąsiadów) to do-
skonały przykład histerii. Natomiast uleganie słowom odrażających Ryszardów 
Trzecich i podobnym typom, to intymne diastole, czyli poszukiwane rekompensaty 
za niedole i presje nałożone na każdego człowieka przez superego.

Podmiotowość ludzką – jakże niestabilną w swojej przebiegłości i dynamice 
identyfikacyjnej – pragniemy poznać przede wszystkim w dwóch kontekstach. 
Ten pierwszy to metodologia i racja bycia nauk humanistycznych, które zdają się 
bezproduktywne, gdy poszukują zbyt jasnych rozwiązań akademickich. Popularna 
wśród akademickich kręgów zasada porządkowania bałaganu aksjologicznego 
– by przywrócić stary, dobry ład – bardzo często ogranicza się do banalnych tez, 
powielania modnych terminów, lub schludnej projekcji „drzewek”, na przykład, 
w technikach prezentacji PowerPoint. W zasadzie, można przyznać, że produkcja 
akademicka, pod wieloma względami zupełnie jałowa, jest „histeryczną” stroną 
zachowania, czyli też dramatycznego spektaklu żałoby Lady Anny. W zasadzie 
zawsze chodzi o coś, innego – na przykład podbicie statystyki „dorobku” potrzeb-
nego, między innymi, do lepszego ustawienia się w przyszłości. Jeśli zagadnienie 
to zda się zbyt osobiste – można powiedzieć, że tak czy inaczej, działania akade-
mickie nie mają nic wspólnego z pierwotnym założeniem humanistyki i filozofii 
jako umiłowaniem mądrości. Naturalnie, w ocenie tej całkowicie pomijamy aspekty 
intymnej perwersyjności. Przeciwwagą oficjalnych metod jest może właśnie styl 
badań umotywowany „etyką” i „epistemologią” psychoanalizy, oraz inne opcje 
i koncepcje krytyki kultury i nie tylko. Założymy, że te ostatnie biorą jawnie 
pod uwagę czynnik cynizmu i interesowności jako czynnika w stopniu istotnym 
motywującego gesty poznawcze, które formalnie obnoszą się bezinteresownością, 
powiedzmy, naukową. W tej części refleksji należałoby się powołać na liczącą 
sobie już blisko trzydzieści lat Krytykę Cynicznego Rozumu, Petera Sloterdijka.
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Drugi kontekst zakłada konieczność radykalnego wspomożenia dyskursu 
krytycznego treścią przekazywaną obrazem lub sensem zasugerowanym w po-
rządku Wyobrażeniowego. Przestrzeń cynizmu, fantazji i histerii to nie jedynie 
dyskurs o słowach w słowach, ale także scena „zauważalnych” zależności między 
reprezentacją werbalną i tekstualną (czyli logosu), a znaczeniem przemilczanym, 

„jakoś” dającym się we znaki jako symptom, mimika, tik itd. Rozróżnienie pomię-
dzy tożsamością językową ja a jego obrazowym wyobrażeniem jest oczywiste 
w modelu podmiotowości Lacana. Podmiot mowy (S lub je) nie jest tu tożsamy 
z podmiotem identyfikacji (ego lub moi), chociaż obie te strony wchodzą za sobą 
we wzajemną i czynną relację. Zatem świadomość podmiotu jest zdetermino-
wana łańcuchami symbolicznymi, które zawierają także nieświadome relacje 
i skojarzenia3. Pełny „obraz” kultury, świata i osadzonego w nim podmiotu, musi 
uwzględniać jego identyfikacje z obrazami, a raczej, natłokiem obrazów, który, 
często całkowicie, pochłania jego uwagę i na wiele sposobów sugeruje, co warto 
pożądać, mieć, kupować i tak dalej.

Człowiekiem naszych czasów jest Chance Gardner, bohater krótkiej powie-
ści Jerzego Kosińskiego, (w polskim tłumaczeniu Ross O’Grodnik)4 umysłowo 
spowolniony, niepiśmienny ogrodnik, odizolowany społecznie, poznaje świat 
tylko przez oglądanie telewizji. Po śmierci swojego chlebodawcy (Old Man), nie-
przystosowany społecznie Chance, dzięki licznym zbiegom okoliczności, zostaje 
wciągnięty w świat wielkiej polityki, by ostatecznie przenieść się do Białego 
Domu i, widocznie zupełnie nieświadomie, odegrać rolę prezydenta Stanów 
Zjednoczonych. Na pierwszy rzut oka, ów gest satyryczny można by odebrać 
jako aluzje do ograniczeń możliwości intelektualnych niektórych prezydentów 
największego mocarstwa ekonomicznego i militarnego dwudziestego wieku. 
Mimo że książka została napisana blisko czterdzieści lat temu (1970) okoliczności 
polityczno-satyryczne sprawdzają się jeszcze lepiej w kontekście globalnej polityki 
pierwszej dekady XXI wieku. Jednakże przesłanie utworu (może przy okazji in-
telektualnego plagiatu Kariery Nikodema Dyzmy, Tadeusza Dołęgi-Mostowicza) 
można zinterpretować jako przykład przejęcia zadania kształtowania egzystencji 
człowieka przez ideologię nieustającego spektaklu medialnego. „Wystarczy być” 

– i to dosłownie – oglądać pasywnie telewizję, która pokaże nam kim mamy być 
oraz odegra dla nas i za nas wszystko, czego oczekuje od nas Bóg, państwo i spo-
łeczeństwo. Zatem człowiek przełomu wieków nie jest już czytelnikiem, ale tak 
jak Chance „chce patrzeć”, przez co pozostaje widzem bez reszty, człowiekiem, 

3.  Ellie Ragland-Sullivan, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis, Croom 
Helm, London 1986, p. 4.

4.  Polskie odniesienia, w tym „chcę patrzeć” (I prefer to watch) za przekładem: Jerzy 
Kosiński, Wystarczy być, tłum. Julita Wroniak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990.
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któremu cynicznie odbiera się prawo do egzystencji. Przejawem przejmowania 
inicjatywy wyboru i krytyki przez media jest, na przykład, zjawisko puszkowa-
nego śmiechu. W programach i serialach o charakterze komediowym nagrane 
salwy śmiechu doklejane są do ścieżki dźwiękowej odcinka lub filmu, by jasno 
wskazać widzowi moment, w którym należy się śmiać. Maszyna, wyalienowane 
centrum inteligencji, śmieje się za nas, zauważa Slavoj Žižek, a więc, w istocie 
zwalnia nas z obowiązku śmiechu5.

Pozostajemy przy tym wizerunku człowieka oglądającego obrazki – kopiują-
cego gesty, maniery, mimikę, czy intonacje aktorów na ekranie. Zgodnie z przyjętą 
w niniejszym odczytaniu stanowiskiem etycznym, podmiot, „który woli patrzeć” 
nie jest świadomością ubezwłasnowolnioną. Oddanie inicjatywy swojego samo-
określenia Innemu (ideologii, spektaklowi medialnemu) musi się podmiotowi 
opłacać. Człowiek, niczym Lady Anna ulegająca słowom Gloucestera, nigdy 
nie jest, tak do końca, pasywnym i niewinnym „pochłaniaczem wrażeń”. Inny-
mi słowy, libido wie, gdzie posłać świadomość, a świadomość ma swoje ciche 
sposoby, by pojednać się z libido. Oprawcę i ofiarę łączy cichy związek dzielenia 
ciekawych, wrażeń – jest co robić. Świadomość musi znaleźć jakiś nieoficjalny 
sposób zrekompensowania sobie utraty tej części swojej egzystencji, która została 
przywłaszczona przez spektakl medialny. Przerwanie tej stymulacji oznaczałoby 
przerwanie gry jouissance, dla której tak naprawdę opłaca się żyć. Jouissance, 
by było warte siebie, musi w jakimś stopniu być doznaniem lub doświadcza-
niem nieprzyjemnym. Tę „pozytywną negatywność” zilustrujmy krótką scenką 
z Latającego Cyrku Monty Pythona. Ujęcie kamery eksponuje plecy spętanego 
marynarza (Eric Idle). Skórę Idle’a pokrywają krwawe pręgi – przeraźliwy efekt 
kary chłosty wymierzonej na pokładzie żaglowca doby wczesnego kolonializmu 
angielskiego. Z sytuacji wynika, że oprawca tak jakby znudził się wymierzaniem 
razów i zajął się inną czynnością. Idle odwraca się w kierunku kamery i oznaj-
mia z dziwnie rozkapryszoną miną, najwyraźniej wyrażającą rozczarowanie, 

„you are no fun any more”.
Warto więc rozważyć owo zjawisko obopólnego cynizmu (kat wybiera ofiarę, 

ofiara wybiera swojego kata), dzięki któremu postawienie banalnej tezy o „niego-
dziwości” systemów władzy, Amerykanów, kapitalizmu nie będzie takie proste. 
Jednakże bez względu na to, czy będziemy interpretowali ów czynnik głupoty 
jako zbiegający się z jakaś formą psychologicznego zadośćuczynienia czy też nie, 
faktem jest, że jesteśmy dziś, by przywołać poetykę terminologii Heideggera, 
przytomnością-wśród-obrazów. Należy, w takim razie, uprzytomnić sobie punkt 
zwrotny naszych czasów, który oznajmia upadek prymatu tekstualności w na-
szej cywilizacji. Od tej pory edukacja „przez czytanie” zajmuje drugorzędne 

5.  Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso, London, New York 1989, s. 3.
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miejsce a wszystko, co definiuje najważniejsze aspiracje człowieka (konsumpcja, 
wygodne życie, dobry image) prezentuje się jako projekcja lub spektakl. Pyta-
nie, które nasuwa się przy okazji – czy prezentacja konferencyjna, na przykład, 
przy pomocą technologii PowerPoint – nie jest przede wszystkim oglądaniem 
obrazów „tekstualnych” z radykalnie uproszczoną treścią, tak zwaną, meryto-
ryczną? Zadanie przymusowego korzystania z technologii projekcji wizualnej 
najwidoczniej sprzyja tej globalnej konwersji istoty człowieczeństwa jako bytu 
zdefiniowanego epistemicznie na człowieczeństwo biernie „partycypujące” 
w projekcjach wirtualnych.

Podsumujmy. Człowiek, podmiot, konsument dysponuje wieloma sposobami 
usprawiedliwienia swoich licznych aktów niesubordynacji wobec nadrepresji 
superego. Dlatego też, w obliczu rosnącego znaczenia przestrzeni ironicznych 
niedomówień, krytyka podmiotowości współczesnej, siłą rzeczy, domaga się 
poszerzenia możliwości dyskursywnych, dzięki którym szeroko rozumiana cy-
niczność przestałaby być tematem niegodnym poważnej dywagacji. Ironiczność, 
chwiejność, ucieczkę w histerię, budowanie fantazyjnych pomostów między 
tożsamością językową i obrazową należy prawdopodobnie rozpatrywać w ich 
sytuacyjnej dynamiczności, która daje się we znaki choćby i w ciekawych poje-
dynkach idei i „charakterów” u Szekspira.

W niniejszym szkicu zajmujemy się głównie pierwszym kontekstem jako kry-
tycznym przygotowaniem gruntu pod kontekst drugi.

Jedną z pierwszych istotnych powieści niniejszego stulecia jest Fury Salmana 
Rudshdiego. Książka jest czymś więcej niż zwykłą powieścią, co można by uza-
sadnić jej oczywistym powinowactwem do stylów i technik pisania nawiązu-
jących do do ponowoczesności, czy też, jak kto woli, postmodernizmu. Zresztą 
trudno powiedzieć, czy postmodernizm już się skończył czy też nie. Problem w 
tym, że kultura w obecnej postaci nie wykazuje tendencji czy też potrzeby, by 
się konkretniej określić. Żyjemy w czasie post-postów i przedawnienia wsze-
lakich –izmów. W takiej sytuacji jasne jest zapewne tylko to, że czasy nasze 
charakteryzuje kryzys akademizmu, czy też intelektualizmu, który jako część 
elitarnej działalności kulturowej zawsze rościł sobie prawo do określania kierunku 
ideowego danej epoki. Fury Rushdiego przejawia skłonność do refleksyjności 
poszukującej adekwatnych obrazów i metafor oddających specyfikę cywilizacji w 
jej obecnej postaci. Analogonami artystycznymi epoki „cyfrowej” (age of the di-
gital), jak to przekonywująco oddaje autor, jest pozbawiona aspiracji duchowych 
i retuszowana na wiele sposobów Ameryka. Konkretniejsze reprezentacje sym-
boliczne Ameryki to Barbie, czyli malowana lala, modelka bez duszy; „lalki” 
w ogóle jako przedmioty, których wartość sprowadza się do walorów czysto 
fizjonomicznych; ogólniej, wszechobecność krzykliwych obrazów – obecnych 
zarówno w przestrzeni fizycznej życia jak i wirtualnej rzeczywistości Internetu. 
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W manierze wywiedzionej z poetyki magiczno-realistycznej, Rushdie określa 
ową kondycje ludzkości jako stan „furii”. 

Życie jest furią […] seksualną, Edypową, polityczną, magiczną, brutalną – furia unosi 
nas na wyżyny naszych możliwości lub spycha nas na samo dno. Z furii czerpiemy 
kreatywność, inspirację, oryginalność, pasję, lecz furia jest także przemocą, bólem, bez-
względną destrukcją, przyjmuje i zadaje nam ciosy, po których nie sposób się pozbierać 
[…] Tym jesteśmy [furią] – cywilizujemy się, by ukryć w nas przerażające ludzkie zwierzę. 
[Furia to] egzaltowany, transcendentny, samozniszczalny, nieposkromiony bóg tworzenia6.

Trafność retoryczna tej nieco magicznej figury furii polega na tym, że kryzys 
i nieważkość wartości cywilizacji nie jest przypisywana jedynie jakiemuś obce-
mu i bezwzględnemu czynnikowi ideologicznemu. To jest, ideologii globalnego 
kapitalizmu, który zniewolił ludzkość i omotał ją bezwartościowym kultem 
konsumpcji. „Furia” jest potencjałem siły budującej lub niszczycielskiej zarów-
no w sensie globalnym, ponadosobowym (zewnętrznym) jak i subiektywnym 
(wewnętrznym). Dlatego też, odpowiedzialność za kryzys ludzkości (a ten zdaje 
się nie opuszczał jej nigdy) nie stoi tylko po stronie systemu, reżimu, ideologii 
klas trzymających pieczę nad środkami produkcji, ale też po stronie człowieka, 
który ulega pokusie bezproblemowego i byle jakiego, wygodnego życia. „Furia”, 
w takim razie, wprowadza nas w zagadnienie wzajemnego, płynnego przenikania 
się subiektywnych wymiarów odpowiedzialności za to kim człowiek jest i kim się 
staje w wyniku presji ideologicznej. I tak ideologia epoki cyfrowej odpowiada 
za wygodną ignorancję i bylejakość, jaką karmi człowieka na każdym kroku. 
Natomiast podmiot, niczym Lady Anna – przytomność bardziej wyrafinowana 
niż by to sugerował jej spektakl oficjalnej żałoby – bierze odpowiedzialność za ści-
śle osobisty wybór własnej drogi szczęścia. Częścią wspólną, może przy okazji, 
szerokim pasem granicznym, obu stron jest specyficzny, i niezwykle twórczy, 
wymiar zachowań ironicznych, bądź kodów cynicznych. Jaźń w zasadzie dysponuje 
dwoma „ja” i jednemu z nich może powierzyć interpretację usłyszanego słowa.

Język, równie dobrze nadaje się, by nas uzasadnić w innym, jak do tego, by całkowicie 
powstrzymać nas przed zrozumieniem go. Oś słowa, które zasadza się na możliwości 
kłamstwa, na próbie połączenia podmiotu z Innym, napotyka „mur słowny”, który su-
biektywną prawdziwość słowa sprowadza do wymiany słownej między dwoma „ja”7.

6.  Salman Rushdie, Fury, Random House, New York 2001, s. 30–31. (Tłum. Maciej Nowak).
7.  Agnieszka Doda, Ironia przeciw erozji wyobraźni, w: Powaga ironii, red. Agnieszka Doda, 

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 94
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Być może krytyka kultury, literatury i antropologia wieku „cyfrowego” naj-
bardziej dziś potrzebuje kierunku interpretacji, która poświęci temu poniekąd 
oczywistemu zjawisku więcej uwagi. Koniecznym zdaje się uwierzytelnienie 
narzędzi interpretacji, które precyzyjniej zidentyfikują miejsce, w której jedna 
ze stron (ideologia, podmiot) ucieka się do cynicznego przekłamania bądź uniku. 
W pewnym sensie nie ma wyjścia. Kultura cyfrowego przełomu znosi konieczność 
konstruowania wielkich trendów i prądów humanistycznych na wzór „wysokiego” 
modernizmu wokół ludzkości zaśmieconej, i to dosłownie, tanimi produktami 
bez jednoznacznej proweniencji geo-ekonomicznej (na przykład, oryginalny 
produkt, amerykańska marka, “made in China”). Pozostaje nam więc interpreto-
wać zjawiska zmarginalizowane, tak jakby widziane tylko kątem oka czujności 
metodologicznej poważnych dyscyplin. Należałoby zatem szukać sposobów 
na dopowiedzenie ironicznych i cynicznych niedopowiedzeń, a niekoniecznie 
przypinać im sensy w kategoriach tego, co Richard Rorty nazywa słownikiem 
metafizycznym lub finalnym.

Załóżmy więc za Sloterdijkiem, że ideologia nie może panować, nie będąc 
cyniczną. Orientujemy się doskonale, a asercję tę powiela myśl Nietzschego 
i to w każdym jego dziele, że hipokryzja, czy skrajna obłuda nader często przybiera 
postać dyskursu normatywnego. Normatywność cyniczna, jak wiemy, w postaci 
skrajnej przybiera formę, na przykład, ideologii faszystowskiej, koronnego przy-
padku rozziewu między publiczną akceptacją oficjalnej idei a głosem sumienia 
jednostki. Cynizm to nieuchronny efekt wdrażania w kulturze wielkich idei, świa-
topoglądów, ugruntowanych jako powszechnie obowiązujących, podtrzymujących 
przy życiu bieżący reżim ideologiczny, polityczny, technologiczno-poznawczy 
i tak dalej. Cynizm jest „oświeconą fałszywą świadomością – świadomością 
nieszczęśliwą, we współczesnej formie”8. Rozumiemy dokładnie ową bezosobo-
wą cyniczność jeśli przypomnimy sobie rozbieżności między oficjalną retoryką 
państwową, a empiryczną rzeczywistością w dziejowych próbach budowania 
komunizmu. Kłamstwo jest więc jedną z kluczowych praktyk ideologicznych 
reżimu politycznego jako takiego. Terror kolonialny konkwistadorów, na przykład, 
bezczelnie wręcz lekceważy, o ile nie profanuje skrajnie, fundamentalne zasady 
etyczne religii miłosierdzia i miłości, na którą siłą nawraca się Inków, Azteków 
oraz mniej rozwinięte ludy Ameryki łacińskiej.

Na przeciwstawnym biegunie „schizofrenicznego” cynizmu cywilizacji znaj-
duje się cynik – indywidualista, Sloterdijk nazywa go, nawiązując do starożytnej 
formy i znaczenia tego słowa, kynikiem. Kynik to „samotna sowa”, prowokujący, 
uparty moralista, którego wczesnym, historycznym wcieleniem jest Diogenes. 
Postać tę literatura antyku przedstawia jako trzymający dystans do wszystkiego 

8.  Peter Sloterdijk, The Critique of Cynical Reason, … s. 217.
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szyderca, kąsający i złośliwy indywidualista, który zachowuję się tak jakby ni-
kogo nie potrzebował i nie był przez nikogo kochany. Diogenes – filozof i kynik 
to chodzący przykład inteligencji zdeklasowanej, opowiadającej się po stronie 
plebsu”9. Cynizmów i odpowiadającym im protestów kynicznych można dopatrzeć 
się wszędzie w historii, najogólniej, idei i kultury. W najbardziej filozoficznej 
części swojej książki, Sloterdijk omawia sześć „cynizmów kardynalnych”: cynizm 
militarny, cynizm właściwy władzy hegemonicznej – czyli polityczny, cynizm 
religijny, seksualny, medyczny oraz poznawczy. Wielkie teorie akademickie, 
domyślamy się, zawężają swój ogląd do tego, co wzniosłe przez co raczej wspo-
magają aparaty represji światopoglądowej. Z reguły i z powołania, podniosły 
weltanschauung pragnie dostrzec tylko wielkie osiągnięcia, w tradycji i stylu 
kynicznym, można mówić o tym, co – może przede wszystkim – „spaprano”10.

Na czym miałby zatem polegać cynizm szeroko rozumianej humanistyki 
jako praktyki społecznej lub, jak kto woli, „cynizm poznawczy”? Można mó-
wić z grubsza o dwóch sposobach manipulacji przemysłem wiedzy. Naturalnie, 
jest to ujęcie skrajnie uproszczone, należy również pamiętać o tym, że wiedza, 
czy edukacja często spełnia swoje należne zadanie. Jednym w niechlubnych cech 
krytyki kultury w stylu intelektualistyczno-lewicowym jest tendencja do rewolu-
cyjnego w swym temperamencie odrzucenia wszystkiego, co kojarzy się z kry-
tykowanym systemem państwowym. Zapomina się, że jest wielu przedstawicieli 
każdej dziedziny działania instytucjonalnego, którzy uczciwie (nie-cynicznie) 
podchodzą do swojego posłannictwa społecznego. Nie mniej jednak pewne twory 
kultury spełniają też swoje niejawne zadania. Jedną z funkcji nauk (głównie 
humanistycznych) oraz literatury i sztuki, tak zwanej wysokiej, służyło niemal 
zawsze celom swoistej selekcji koteryjnej. W Polsce, to jest w kraju, w którym 
większość społeczeństwa wywodzi się z klasy chłopskiej, przez co nie może 
szczycić się, jak to mawiają rodziny o ustabilizowanej inteligenckiej proweniencji, 
dobrymi genami wykształcenia, system edukacji wyższej stanowił podstawę 
swoistej dystynkcji nośników tychże genów. Kultura „inteligenta” zawsze prze-
jawiała tendencję do podkreślania swojej wyższości nad ludźmi „pospolitymi”. 
Przyznajmy to wprost, kultowy Rejs Marka Piwowskiego to nie tylko satyryczna 
alegoria o charakterze politycznym, lecz także przednia zabawa, jaką inteligenci 
zafundowali sobie kosztem naturszczyków. Innym przykładem wyświęcenia 
elementu wyższego (humanistycznego) nad niższym (technicznym) – dyskry-
minacja w stylu przedwojennym – to tendencja do nadużywania terminologii 
akademickiej w wypowiedziach publicznych, w których użycie filozoficznych 
pojęć i innych tworów abstrakcyjnych nie ma żadnego pragmatycznego uzasad-

9.  Peter Sloterdijk, The Critique of Cynical Reason, s. 3–4. 
10.  Sloterdijk, s. 289.
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nienia. Ów modus tajemnicy inteligentnej mowy pozwala, na przykład, recen-
zentowi wykonania utworu fortepianowego śmiało nawiązywać do „akuszerstwa 
metody sokratejskiej” lub socjologowi, a jeszcze częściej, psychologowi mówić 
w naukowy i odkrywczy sposób o rzeczach zupełnie oczywistych. Naturalnie 

„dyskryminacja”, w tym sensie, nie jest cechą cichego nadzoru porządków hie-
rarchicznych w społeczeństwie rodzimym. Każdy system czy też ustrój ucieka 
się do podobnych jawnych, oficjalnych metod odsiewu elementu, powiedzmy, 
masowej pospolitości. Pierre Bourdieu, na przykład, pisze o monopolizacji praktyk 
kulturowych intelektualistów w starym stylu. Klasa ta przypisuje sobie „znaki 
dystynkcji”, przyjmując za główny punkt odniesienia dyskryminacji między 
tym, co godne jest dystynkcji a tym, co na nią nie zasługuje kryterium party-
cypacji w działaniach kulturalnych i artystycznych11. „Cyniczność” tej sytuacji 
polega na tym, że, oficjalnie, wartości literackie i artystyczne upowszechnia 
się jako doskonałe przykłady dziedziny uduchowionej, przez co, z założenia, 

„bezinteresownej” kultury.
Drugi przykład cynizmu akademickiego dotyczy praktyk humanistycznych 

zupełnie współczesnych. Można powiedzieć, że działalność humanistyczna 
uniwersytetów zachodnich już od wielu dekad opiera się na marksistowskich, 
czy też post-marksistowskich stylach krytyki literatury, kultury i innych dziedzin 
życia instytucjonalnego. Oczywiście, wiemy, że „marksizm” powoduje u polskiego 
inteligenta, który w swoim życiu poświecił znaczną część swoich zasobów witalnych 
walce z komunizmem, reakcję alergiczną. Jednakże tej uniwersyteckiej lewicowości 
nie należy pojmować w kategoriach dyskursów stricte polityczno-ekonomicznych. 
Słownik filozofii marksistowskiej widocznie zdał się atrakcyjny dla akademika 
zachodniego może właśnie dlatego, że materialistyczna i rzeczowa perspektywa 
oceny rzeczywistości naturalnie podsunęła się jako konkretna, nowa, propozycja 
metodologiczna. Podkreślmy, że jest to propozycja alternatywna wobec starego, 
bezużytecznego, czyli metafizycznego filozofowania. Można przyznać, że taki 

„politycznie” niezobowiązujący quasi-marksizm przyjął się w Wielkiej Brytanii 
jako culture studies, wyspiarski trend intelektualny reprezentowany przez Walij-
czyka Raymonda Williamsa i szkołę Centre for Contemporary Cultural Studies 
z siedzibą w Birmingham, mieście etosu klasy, której egzystencja była zawsze 
uwarunkowana ciężką pracą fizyczną12. Są powody, by sądzić, że tak głęboko 
osadzona na społecznym praxis szkoła culture studies nie narodziła się w wyniku 
globalnego i międzynarodowego „budzenia się” świadomości klasowej, a jest 

11.  Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard 
Nice, Routledge & Kegan Paul, London 1996, s. 315.

12.  Chris Jenks, Kultura, tłum. Wojciech J. Bursa, Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 198.
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raczej przejawem „naturalnej”, wyspiarskiej niechęci do wszelkich niepraktycz-
nych teorii, uduchowionych programów naprawy kondycji ludzkości i tak dalej.

Zacytujmy Jeremy’ego Paxmana ze słynnego eseju o swoich rodakach. „Twier-
dzenie, że jakikolwiek pogląd zasługuje na to, by dla niego umrzeć bądź zabić, 
to coś, na co żaden angielski uczony nie mógłby się zdobyć. Stereotypowa opinia 
powiada, że w Anglii nie ma intelektualistów. To także jest nieprawdą. Ale jeśli 
zamierza się być intelektualistą w Anglii, lepiej zabierać się do tego dyskretnie, 
a już na pewno nie nazywać siebie intelektualistą. Nie pomoże namiętne opo-
wiadanie o swoich przekonaniach ani wiara, że każdy problem można rozwiązać. 
A nade wszystko nie należy wyglądać na osobę inteligentną”13. Nie mamy naj-
mniejszej wątpliwości, że w tym przypadku, o swoim narodzie wypowiada się 
Anglik-kynik, ale w przejaskrawieniu stylistycznym często odnajdujemy prawdę. 
Niemal każdy Anglik, którego stać na zdrowy przejaw poczucia humoru, stwierdzi, 
że tak istotnie „u nas” jest – Paxman wcale nie żartuje. Zatem, przyznamy cał-
kiem poważnie, że brytyjska wersja marksizmu ma charakter intelektualistyczny 
i akademicki z założenia, ale w gruncie rzeczy służy potrzebom demokratycznej 
debaty publicznej szeroko rozumianego liberalizmu angielskiego – przy okazji, 
liberalizmu, w oczach innych nacji, dość „konserwatywnego”.

Dzięki „zdroworozsądkowym”, lewicowym stylom krytyki kultury jesteśmy 
w stanie ujawnić nie tylko istnienie ironicznego, drugiego dna tego, co w sposób 
przyjazny jawi się nam jako bezinteresowne poznanie. Perspektywa krytyczna 
zorientowana na ekspozycje konfliktów i różnicy interesów między grupami 
społecznymi (niekoniecznie “klasami”), pozwala rozpatrywać “ideologiczne” 
zagrywki masmediów. To właśnie media studies biorą odpowiedzialność za de-
maskacje polityki mediów, walczących za wszelka cenę, by przyciągnąć do siebie 
widza-konsumenta. By to uczynić skutecznie, telewizja przestaje uczyć i rozwijać 
postawy etycznej odpowiedzialności w zakresie działania społecznego, ekolo-
gii, krzewienia humanitarnej wrażliwości na krzywdę ludzką. „Elektroniczna 
produkcja” mediów umożliwia przekaz „dziwnej ekwiwalencji spektakli”, czyli 
dynamicznej prezentacji poważnych zdarzeń obok wiadomości, dotyczących spraw 
banalnych, skandali towarzyskich i tym podobnych14. Efekt takiego cynicznego 
zestawienia ‘spektakli’ nie rokuje dobrze rodzajowi ludzkiemu – tym bardziej, 
że tylko nieliczni widzowie, świadomie lub nie, realizujący swoje aspiracje ży-

13.  Jeremy Paxman, Anglicy. Opis przypadku, tłum. Jarosław Mikos, Wydawnictwo 
W.A.B, Warszawa 2007, s. 262. 

14.  James Fallows, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy, 
Pantheon Books, New York 1996, s. 52–53, cytowane za: Sharon L. Bracci, Ethical Issues 
in Media Production.
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ciowe na poziomie aktywności „Chance Gardnera” będą mieli zaszczyt dostąpić 
honorów pełnienia najwyższej funkcji państwowej swojego kraju.

Jednak problem cynizmu akademickiego nie kończy się na szczęśliwej ho-
meostazie osiągniętej przez – zresztą, jak się domyślamy, doktrynalnie niezbyt 
szczerą – krytykę „marksistowską”. Zdaje się, że owa bonanza rozlicznych 
lewackich krytyk skończyła się właśnie na przełomie stulecia dwudziestego 
i obecnego wieku. Pochody culture studies zostały zmuszone do dokonania 
pragmatycznej dekonstrukcji samych siebie. Innymi słowy, należało w końcu 
zauważyć, że powoływanie się na te same terminy materialistyczno-krytyczne 
doprowadziło do bezwzględnej „fetyszyzacji” tychże terminów, a co za tym idzie, 
do wyjałowienia namysłu humanistycznego. Przyjrzyjmy się pewnemu amery-
kańskiemu spojrzeniu na ten temat.

Przez dwadzieścia lat do końca ubiegłego wieku, amerykańskie studia nad mediami 
i zagadnieniami komunikacji były bardzo dużym stopniu ożywione napływem świeżych 
perspektyw, w większości zapożyczonych ze źródeł europejskich, głownie brytyjskich, 
francuskich, niemieckich oraz hiszpańskich (z powodu dominacji języka angielskiego, 
przefiltrowanych przez teksty brytyjskie). Do źródeł tych perspektyw można zaliczyć 
autorów takich jak Stuart Hall, Michel Foucault, Jürgen Habermas, Antonio Gramsci, 
Deleuze and Guattari oraz Manuel Castells. Jednakże zjawisku pozytywnej hybrydyzacji 
towarzyszy także zła skłonność europejskiej sceny intelektualnej, a mianowicie, regularna 
(rutynowa) „fetyszyzacja” poszczególnych pojęć. Ich lista jest długa. Począwszy od lat 
siedemdziesiątych, w obiegu pojęć – w takim czy innym czasie – znajdziemy takie ter-
miny jak struktura głęboka, ideologia, sfera publiczna, globalizacja, tożsamość, cultural 
studies, państwo, dyskurs, przestrzeń/miejsce, dekonstrukcja, nowoczesność (modernity), 
ponowoczesność (postmodernism), społeczeństwo informacyjne, technologie władzy, 
hegemonia, feminizm, postkolonializm, wielokulturowość, hybrydowość, społeczeń-
stwo obywatelskie, governementalité, panoptikon, kłącza, heteroglossia, dialogizm”15.

Trudno sobie wyobrazić humanistykę bez dorobku wspomnianych pojęć, 
nie mówiąc już o ich użyteczności w precyzowaniu problemów specyficznych 
dla współczesnego świata. Nie mniej jednak, domyślamy się, że wspomniane tu 
terminy teoriopoznawcze, choćby najtrafniejsze dla oddania aury światopoglądowej 
danej epoki, muszą ulec przedawnieniu, zwłaszcza jeśli ich formy słowne są ślepo 
powielane na masową skalę. Stąd może dobre chęci ponowoczesnych trendów 
badawczych, interpretacyjnych, teoretycznych, siłą rzeczy, zostają wchłonięte 

15.  John D. H. Downing, Where We Should Go Next and Why We Probably Won’t: An En-
tirely Idiosyncratic, Utopian, and Unashamedly Peppery Map for the Future, w: A Compa-
nion to Media Studies, red. Angharad N. Valdivia, Blackwell Publishing, 2005, Blackwell 
Reference Online. 13 May 2007 <http://www.blackwellreference.com/subscriber/tocnode?i-
d=g9781405141741_chunk_g978140514174126>. (Przekład –.Maciej Nowak). 
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w struktury, praktycznie niezbyt nośnej, produkcji akademickiej. W sposób 
cyniczny, w takim razie, czynnik „oświecenia” intelektualnego nieuchronnie 
został wcielony do struktur ideologii – z natury – ostatecznie zawsze cynicznej.

Czas nawiązać do interioryzacji może jako sposobu na cynizm instytucji, choć, 
jak się już przekonaliśmy, każda „interioryzacja” jest chwiejna, by nie powiedzieć, 
podobnie jak tożsamość ego w psychoanalizie, złudna z natury. „Interioryzacja” 
ma sens najwidoczniej jako wspomniany już gest buntu kynicznego, buntowi 
artysty i upadłego filozofa przeciwko wszystkiemu, co trąci obłudą. Nawiążmy 
jeszcze raz do Szekspira jako twórcy archetypów ponadczasowych i skojarzmy 
doskonały przykład odwetu kynicznego w postaci działania i sposobu myślenia 
Hamleta. Hamlet to kynik nie byle jaki – jest przecież arystokratą i dobrze zapo-
wiadającym się człowiekiem renesansu, któremu przyszło żyć w wieku duchów 
i próżnych zagrywek nieoświeconych feudałów.

Hamlet jest dziełem niezwykle twórczym zarówno na poziomie „interioryzacji” 
czyli zagadnień, które można rozpatrywać tylko na poziomie „podmiotowości” 
oraz na poziomie „tekstualno-gatunkowym”. Ten ostatni dotyczy refleksji filozo-
ficznej przemawiającej subtelnie zarówno poprzez formalną problematykę tragedii, 
jak i zjawiska teoretyczne wybiegające daleko poza wąską dziedzinę reprezentacji 
literackiej. Freud, na przykład, odczytuje sztukę Szekspira jako grę „neurotycznej” 
empatyczności mocno angażującą widza w fikcyjne zdarzenia sceniczne16. W eseju 
Unheimlich, jak pamiętamy, Freud przywoła jeszcze okoliczności biograficzne 
Szekspira towarzyszące napisaniu tej wyjątkowej tragedii. Nie mamy wątpliwości, 
że Hamlet musi mieć jakiś związek z tragiczną przedwczesną śmiercią Hamneta, 
syna dramaturga. Ale ciekawszą propozycją interpretacyjną jawi się dziś ocena 
tragedii duńskiej jako „nietrafnej” tragedii (u Waltera Benjamina Trauerspiel). 
Naturalnie, ta eratyczność gatunkowa utworu świadczy właśnie o jej wyjątkowości 
i nadzwyczajnym bogactwie treści. „Definiując Trauerspiel jako Innego trage-
dii, Benjamin wyeksponował ich (wzajemne) relacje nie jako klasyczny dramat 
Edypowy lub agon ojcobójczy, ale jako poklasyczny Trauerspiel melancholicz-
nej identyfikacji – jednocześnie śmiercionośnej jak i idealizującej. W analizie 
Benjamina, Trauerspiel nie tylko jawi się nam jedynie jako specyficzny gatunek, 
lecz również jako wykładnia relacji między gatunkami. Owa różnica między 
gatunkami wymaga nie tylko uwzględnienia samego gatunku jako przedmiotu 
analizy, lecz uprzytamnia nam, że przywołane narracje odzwierciedlają również 
zagadnienia (teoretyczno) krytyczne, uobecnione jako formy, nastroje i kształty 

16.  Sigmund Freud, Psychopathic stage Character, w: Sigmund Freud. On Art and Lite-
rature, The Penguin Freud Library, vol. 14, przekład i red. James Strachey, Albert Dickinson, 
London, Penguin Books, New York 1985, s. 125.
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smutku”17. Filozoficzna dyskusja na temat wzajemnego przenikania się krytyki, 
czyli dyskursu teoretycznego, jawnie skonceptualizowanego, z narracją literacką 
zmierza ku dość przewidywalnemu pytaniu o naturę elementu komediowego 
w Hamlecie, czy też w tragedii w ogóle.

Podobnie jak natura ludzka w ogóle (Lady Anna) nie jest ani mądra ani głupia, 
nie jest nigdy konkretna i oparta na solidnej tożsamości ontologicznej, ale naj-
widoczniej świetnie daje sobie radę w realiach świata społecznych, gatunek 
literacki, jako twór umysłu ludzkiego, nigdy nie jest czystym odbiciem swojej 
idealnej definicji. Praca Alenki Zupančič Odd One In, ujmuje problemat komedii 
nie tylko jako gatunku, lecz jako epistemologicznej sceny w której podmioto-
wość poznaje siebie jako świadomość bliższa prawdy o sobie. A „prawdą” jest, 
w świetle refleksji Lacanowsko-Heglowskiej, „zasadnicza” pustka identyfikacyjna 
człowieka – na przykład, w dużym uproszczeniu – kondycja Hamleta, barwnie 
przedstawiająca rozdźwięk między tym, kim chcielibyśmy być, a tym, kim być 
musimy. Prawda jest komiczna, ponieważ tożsamość ludzka jest w czymś rodzaju 

„nadwyżki znaczenia”, albo maską zasłaniającą lukę, pustkę pożądania, której 
nie da się wypełnić – czyli inaczej – zaspokoić pragnienie „spełnienia”. Tragedia, 
jako gatunek i sama sytuacyjność, pokazuję samą maskę w całej powadze jej 
mimetycznej prezencji. Komedia – co łatwo już przewidzieć w tym zamyśle – 

„ukazuje koincydencję realizmu (który uchodzi za gatunek bardziej realistyczny 
i przyziemny niż komedia) i całkowitego „nie-realizmu” (opierającego się prawom 
ludzkim i prawom natury, [nierealizmu], któremu wszystko uchodzi na sucho – 
rzecz nie do pomyślenia w prawdziwym życiu)18. W tym sensie komedia łączy 
codzienne, małostkowe praxis z momentem absolutnej transcendencji, chociaż 
wartość tej ostatniej nie ma charakteru religijnego. Pytanie „ontologiczne” w tym 
wypadku skierowane jest ku psychologii Lacana i systemu rozumnego umysłu, 
czy tez ducha (Geist) Hegla. Pogłębienie wartości komicznego momentu w po-
znaniu podmiotowości nie jest sprawą drugorzędną i mniej poważną. Sam La-
can twierdzi, że człowiek niepotrzebnie poszukuje odpowiedzi na zasadnicze 
pytania epistemologiczne – na przykład o naturę świadomości – w dziedzinach 

„wysublimowanych” przez naukę i wzniosłe namysły. Świadomość nie jest potwo-
rem, za którego uchodzi. Wyodrębnienie jej i przykuwanie [gdzieś] łańcuchem 
nie przynosi żadnych korzyści19.

17.  Julia Reinhard Lupton and Kenneth Reinhard, Shakespeare in Psychoanalysis, Cornell 
University Press, Ithaca, London 1993, s. 36–37. (Przekład – Maciej Nowak).

18.  Alenka Zupančič, The Odd One In. On Comedy, The MIT Press, Cambridge, Massa-
chusetts, London 2008, s. 217.

19.  Jacques Lacan, Book II, The Ego in Freud’s Theory and in Technique of Psychoana-
lysis, trans. Sylvana Tomaselli, red. Jacques-Alain Miller, W.W. Norton & Company, New 
York 1991, s. 48–49.
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Zajmijmy się na chwilę samym Hamletem, jak już stwierdziliśmy, wyjątkowo 
interesującym przypadkiem bohatera kynicznego. Zinterpretujmy sytuację księ-
cia duńskiego w następujący sposób. W obliczu śmierci samobójczej – bo tego 
bez wątpienia dotyczy sławetne to be or not to be – Hamlet wybiera „bycie”, a więc 
istnienie empiryczne. Od tego momentu, zadaniem bohatera będzie weryfikacja 
hipotez – bo czy nie o to chodzi człowiekowi nauki? Wiemy, że Hamlet nie jest 
typem mocarnego rycerza, pogromcy niewiernych w Ziemi Świętej. Jest lekko 
otyły, lubi czytać książki, przy czym nie jest nudnym człowiekiem uciekającym 
od życia, los obdarzył go przecież, niczym angielskiego dżentelmena, błysko-
tliwością konwersacyjną i dość ciętym językiem. Załóżmy, że bunt kyniczny 
Hamleta zakłada sobie dwa zasadnicze zadania. Po pierwsze. Należy poświęcić 
swoją egzystencję walce przeciwko największemu w jego sytuacji cynizmowi 
władzy, który przyzwolił na to, żeby na tronie Danii zasiadł człowiek niego-
dziwy. Naturalnie, niegodziwości tej należy dowieść. Los cyniczny pozwolił, 
przy okazji, by funkcję naczelnego policjanta i psychologa dworu przejął ktoś 
tak niekompetentny i intelektualnie ograniczony jak Poloniusz. Sędziwy dworza-
nin to nie tylko uosobienie głupoty w środowisku wyżyn władzy, to też, jak się 
go określa w kontekście odczytań „w kierunku” psychoanalizy, figura złego, 
barokowego poczucia smaku20. Zatem walka Hamleta – i to w sprawie słusznej 
dla całej ludzkości – przebiega w całkowitej izolacji, we „wnętrzu” świadomości 
tragicznego kynika, który poczuwa się do walki o wartości i racje ponadosobiste. 
Komiczna otwartość Hamleta polega na wybraniu drogi dowcipu, po angielsku 
wit, w dochodzeniu do prawdy, a dowcip, w rozumieniu Freudowskim, ale i też 
w nieskomplikowanym angielskim, intuicyjnym „poczuciu” tego znaczenia, 
ma charakter par excellence prospołeczny.

Po drugie, jako człowiek wybierający bycie, podmiot wybiera również zadanie 
empirycznej weryfikacji założeń. W takim przypadku należy za „wszelką cenę” 
zachować się przy zdrowych zmysłach i nie popaść w „sen” niebytu, zabobonu, 
uległości wobec sugestii zmysłów i marzycielskiej ekstazy. Warto przypomnieć, 
że sen i śnienie John Locke przeciwstawia władzy poznania jako jasnego „rozu-
mienia” rzeczy empirycznej, a ekstazę nazwał, dość prowizorycznie i niezobo-
wiązująco, snem na jawie21.

Umrzeć, usnąć, – 
Usnąć! Śnić może? Tak, oto przeszkoda [...]22 (III,1)

20.  Julia Reinhard Lupton, and Kenneth Reinhard, Shakespeare in Psychoanalysis, s. 44.
21.  John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Prometheus Books, 

New York 1995, s. 158–159.
22.  William Szekspir, Hamlet. Tragiczna historia Hamleta księcia Danii, tłum. Maciej 

Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978.
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Hamlet, który wybrał „być” musi więc sprawdzić, czy objawienie się Innego, 
póki co, głosu przemawiającego w nim samym jako duch ojca, nie jest przejawem 
szaleńczej ekstazy albo jakąś niebezpieczną formą śnienia. Tę dwuznaczność 
empirycznego statusu ducha podsunął już sam Szekspir, skoro ojciec (Inny) 
również nazywa się Hamlet. Czy udaje się podmiotowi dowieść swoich hipotez? 
Owszem. Po pierwsze, sprawdzianem hipotez jest „eksternalizacja” dramatu psyche 
w świecie empirii pod postacią korelatu obiektywnego. Aranżacja przypuszczeń 
i podszeptów umysłu zostaje odegrana na zewnątrz przez trupę aktorów, a rezultat 
eksperymentu wykazał, że przypuszczenia Hamleta były słuszne. To zapowiedź 
nowego oblicza cywilizacji. W świecie nowoczesnym sztuka nie będzie tylko 
bawić i cieszyć, ale będzie potrafiła przysłużyć się – czy to w formie tragicznej 
czy też komicznej – poznaniu i prawdzie. Po drugie, o czym mało kto zdaje się 
pamiętać, działania Hamleta są również weryfikowane obecnością jedynego 
przyjaciela, w pełni poczytalnego Horacja. Czy przyjaźń nie polega bowiem 
między innymi na tym, że nie pozostawia się „człowieka w potrzebie” tylko 
i wyłącznie jego własnym myślom? Cel został osiągnięty – metoda empiryczna 
i jej godność, jako „bycie”, zostały uratowane przed siłami nieświadomości, snu, 
delirycznej ekstazy.

Jednakże, jak wiemy, ostatecznie, Hamlet ponosi porażkę. Symbolicznie 
rzecz ujmując, jego upadek można motywować „prawdą” o większym zasięgu 
ontologicznym niż prawda wąskiej wisty empirii. Tożsamości ludzkiej w zasadzie 
nie jest pisane spełnienie. Jaźń, niczym wspomniana Lady Anna, jest nieustan-
nym procesem stawania się – podmiotem nieustannie dokonującym wyborów. 
O taki obraz podmiotowości właśnie nam chodzi – nie o jakieś Cogito, punkt 
pewności ego, lecz o scenę cynicznego przenikania się tego, co oficjalne i oso-
biste; tego, co „wewnętrzne”, z tym, co istnieje w oglądzie ludzi, zbiorowości. 
Być może Hamlet rzeczywiście, w końcu, popada w szaleństwo, ponieważ 
empirycznie odkrywa, że prawdą jest absurd, beznadziejna prawda o sobie 
jako synu „archetypowo” związanego z ziemią i rodziną. Książę duński jest mło-
dym człowiekiem, który nie może sobie pozwolić na luksus bycia nowoczesnym. 
Dlatego też, ostatecznie, Hamlet „wybrać” musi tragiczny „niebyt” szaleństwa 
oraz śmierć. To tak jakby nie zostało mu już nic innego do zrobienia. Przykład 
nieszczęśliwego końca Hamleta znów sprowadza nas na grunt psychoanalizy 
i jej dynamicznego modelu jaźni ukształtowanej ekonomią pożądania. Skoro treść 
prawdy o tożsamości ludzkiej jest pusta i absurdalna, by znaleźć jakąś sensowna 
motywację „bycia”, wypadałoby zaangażować świadomość w jakieś działanie. 
By „być” i żyć dalej, należy uwierzyć w prawdziwość obiektu, by niemu poświecić 
swój czas, uwagę i siły witalne. Domyślamy się, że sens takiego traumatycznego 
zadowolenia ( jouissance), polega na tym, żeby, w przeciwieństwie do Hamleta, 
nigdy, dosłownie, nie osiągnąć celu. Lacan nazywa przedmiot tak pojętej fanta-
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zji „celowości”, a w zasadzie, wielu takowych fantazji podtrzymujących naszą 
psychiczną i społeczną tożsamość, małym obiektem a (petit objet a).

Jako przykład praktyki kulturowej odgrywanej wokół obiektu a, Slavoj Žižek 
podaje kult rycerza do pani swego serca w tradycji dworskiej. Idealizacja kobiety 
i jej wywyższenie do rangi uduchowionego ideału ma w istocie drugorzędne 
znaczenie. Wizerunek damy jest projekcją narcystyczną podmiotu lirycznego 
(męskiego), a jej celem jest zakrycie traumatycznego wymiaru przedmiotu po-
żądania23. Sensem „atrakcyjności” damy serca jako obiektu a jest więc jej sek-
sualna niedostępność. Tak długo jak podmiot nie splami tej czystej i idealnej 
relacji zbliżeniem cielesnym, będzie mógł cieszyć się, jako poeta, twórczością 
artystyczną lub, jako rycerz, interesującymi przygodami, które z przyjemną 
tęsknotą zadedykuje, w domyśle zupełnie narcystycznie, „tej jedynej”. Problemy 
ekonomii jouissance mogą jednak, w poszczególnych przypadkach, okazać się 
bardziej skomplikowane. Žižek opisuje przykład sfrustrowanej kobiety, oddającej 
się niemal każdej nocy przyjemnościom seksualnym z przygodnymi partnerami. 
Problem polega na tym, że pacjentka najwidoczniej nie może się powstrzymać 
od swojego nawyku, ani uwolnić od świadomości, że dopuszcza się, z punktu wi-
dzenia moralności „oficjalnej”, czynów nieprzyzwoitych. Zatem w przeciwieństwie 
do Lady Anny, rzeczona pani nie zaakceptuje „źródła” przyjemności zrzekając się 

― i to, jak przystało na przewrotność szekspirowską, błyskawicznie – powinności 
opłakiwania dopiero co zmarłego męża. Jeśli pacjentka nie może się zdecydować 
na żadną z opcji (przyjemność/moralność) – sugeruje, i to zapewne z lekkim 
uśmieszkiem Slavoj Žižek – analityk powinien dać jej do zrozumienia, że należy 

„robić swoje” bez poczucia winy. Jeśli w tym wypadku zadowolenie ( jouissance) 
zostało przerwane nierozważnym kontaktem z przedmiotem pożądania, kobieta 
wcześniej czy później straci zainteresowanie swoimi eskapadami. Jeśli okaże 
się, że tak realizowana namiętność przetrwa próbę czasu – nie ma powodów, 
żeby komukolwiek cokolwiek zakazywać. „Psychoanaliza to nie katechizm”24. 
Prawda nie jest taka sama dla wszystkich, może niektóre konstrukcje psychiczne 
dojrzały już do tego, by podmiot uświadomił sobie, że obiekt pożądania jako taki 
jest w istocie pusty.

Równie interesująco Žižek interpretuje znaczenie chrześcijaństwa, którego 
na swój sposób pozostaje zwolennikiem. Sens ukrzyżowania Chrystusa filozof 
odbiera jako sytuację, w której Bóg nie jest już jednym ze sobą samym, ale poprzez 
inkarnację „internalizuje” radykalny dystans, który dzieli go od nas – śmiertel-

23.  Slavoj Žižek, The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Casuality, 
London, Verso, New York 1994, s. 90.

24.  Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, The MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts, London 2003, s. 57.
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ników25. Jesteśmy więc podobni do Boga jako Chrystusa w tym, że jesteśmy 
całkowicie osamotnieni w swojej ludzkiej kondycji – przez co dzielimy los Boga, 
umęczonego, upokorzonego pozostawionego na pastwę bezosobowego „losu”. 
Czy powracamy, w takim razie, do egzystencjalizmu? Jeśli tak, to wzbogaceni 
o wgląd w nieuchronność cynizmu, za którego odpowiadają zawsze obydwie strony: 
na przykład, wielka ideologia i tak zwana ofiara – przebiegła jaźń indywidualna.

Okazuje się, że błędem Hamleta był nadmiar „empirycznej” powagi, z jakim 
podszedł do swoich spraw rodzinnych. Książę duński zdobył się wprawdzie na ode-
granie roli Diogenesa naszych czasów, lecz do pełnego sukcesu – a więc by pozostać 
przy „byciu” – zabrakło mu komediowej afirmacji sedna prawdy jako nonsensu. 
Być może jednym najważniejszych zadań nowoczesnej humanistyki będzie 
rozwiniecie odpowiedniej uważności krytycznej, by nie powtórzyć jego błędu.

25.  Slavoj Žižek, The Puppet..., s. 91.
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Sławomir Masłoń

Osnowa złej ziemi

Nie pozwalając czytelnikowi na powolne oswajanie się z narracją, Rękopis 
znaleziony w Saragossie Jana Potockiego rozpoczyna się radykalnym gestem 
deterytorializacji:

Hrabia Olavidez jeszcze nie był sprowadził osadników do gór Sierra Morena. Strome to pasmo, 
które oddziela Andaluzję od Manszy, zamieszkiwali wówczas kontrabandziści, rozbójnicy 
i kilku Cyganów, o których mówiono, że pożerają ciała zabitych wędrowców. Stąd nawet 
poszło hiszpańskie przysłowie: Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres. 
Nie dość na tym. Podróżny, który odważył się zapuścić w tę dziką okolicę, napastowany 
bywał, jak mówiono, przez tysiączne okropności, na których widok drżała najzimniejsza 
odwaga. Słyszał płaczliwe głosy mieszające się z hukiem potoków, śród poświstu burzy 
mamiły go błędne ogniki, a niewidzialne ręce popychały w bezdenne przepaście1.

Wjeżdżając w łańcuch Sierra Morena z Alfonsem van Worden zapuszczamy 
się na tereny znajdujące się poza kontrolą hiszpańskiego prawa, górzysty region, 
gdzie władzę przejmuje to, co niesamowite, obszar niebezpieczeństwa, lecz i ini-
cjacji. Worden opuścił rodzinny dom po raz pierwszy w życiu, zabierając ze sobą 
ojcowiznę w postaci feudalnych pojęć honoru i rycerskości oraz kilka podstawo-
wych prawd religii katolickiej, które wpoił mu teolog Inigo Vélez, jego nauczyciel. 
Już na początku podróży słudzy dezerterują, a czające się niebezpieczeństwo 
nabiera cielesnej formy: u wylotu doliny Los Hermanos, objadane przez sępy, 
wiszą dwa trupy, każdy na swojej szubienicy. Doskonały obraz niesamowitego 
– do tego podwojony; dwa słupy Herkulesa wyznaczające miejsce, gdzie świat 
cywilizowany opisany przez mapy ma swój kres. Ale to jeszcze nie wszystko:

Dziwne wieści rozpowiadano o dwóch powieszonych braciach. Wprawdzie nie mówiono, 
że to upiory, ale utrzymywano, że nieraz w nocy ciała ich, ożywione szatańską potęgą, 
odwiązują się z szubienic i niepokoją żyjących. (I, 12)

Wydaje się, że wkraczamy na teren pograniczny, który nie dość, że znajduje 
się poza jurysdykcją władzy państwowej, nic sobie także nie robi z władzy ro-
zumu, a przynajmniej zwykłego klasyfikującego rozumu zdrowego rozsądku. 

1.  Jan Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, przeł. Edmund Chojecki, Wydawnictwo Test, 
Lublin 1995, tom I, s. 7; dalej numery tomu i stron podane w nawiasie w tekście.
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Wszystko, co się od tego momentu wydarza w tej historii stanowi nieustanny 
atak na obowiązujące dla Wordena pojęcia tego, co prawdziwe i fałszywe, dobre 
i złe, wiarygodne i niewiarygodne, honorowe i niehonorowe. Z ziemi nieustannie 
rodzą się tu duchy, zjawy, diabły, magiczne moce oraz lustra; nigdy nie można 
być pewnym, gdzie człowiek się znajduje i czy nie jest to jakiś diabelski spisek, 
by pomieszać mu zmysły, uczynić z niego marionetkę, która przemówi za niego 
głosem kogoś innego. Jednak w finale tryumfalnie ogłasza się przezwyciężenie 
wszystkich tych zagrożeń: Worden zwycięża, gdyż wytrwał dzielnie przy pro-
stych prawdach wpojonych mu w trakcie wychowania, przezwyciężył pokusy 
i chaos, pozostał panem swego głosu. Przeciwnicy uznają się za pokonanych 
i pokornie ujawniają kulisy spisku: wszystko, co wyglądało na nadprzyrodzone 
okazuje się oszustwem.

Czyżby?
Tekst Rękopisu znalezionego w Saragossie wydaje się posiadać bardzo szcze-

gólny status wykraczający poza sprawy czysto literackie. Wszystko zaczyna 
się całkiem konwencjonalnie: to, co czytamy ma być tłumaczeniem z języka 
hiszpańskiego dokonanym przez hiszpańskiego oficera w czasach kampanii 
Napoleońskiej na Półwyspie Iberyjskim – jest to typowy chwyt stosowany 
w romansach rycerskich (szczególnie w ich hiszpańskiej odmianie), gdzie tekst 
zwykle przedstawia się jako tłumaczenie rękopisu w obcym języku2. Co więcej, 
Worden ma wiele cech błędnego rycerza: honor stanowi dla niego najwyższą 
wartość, jego przywiązanie do króla i religii katolickiej bywa bezgraniczne, 
jest nieustraszony i dzielnie pokonuje wszystkie przeszkody. W tym sensie, 
Rękopis jest w sposób oczywisty parodią gatunku (nie tylko jednak romansu 
rycerskiego, również wielu innych: opowieści gotyckiej, exemplum, literatury 
podróżniczej itd.), jednak ta parodystyczna intencja komplikuje się od samego 
początku: użyta konwencja jest już u źródła podwojona. Nie mamy tu do czynie-
nia z konwencją romansu rycerskiego jako taką, ponieważ powieść posługuje się 
również konwencją parodii romansu rycerskiego, o czym wie każdy czytelnik 
Przemyślnego szlachcica Don Kichota z Manczy – dzieło Cervantesa także udaje, 
że jest przekładem (tym razem z arabskiego na hiszpański), a jako że Don Ki-
chota uznać można pod wieloma względami za przodka wszystkich zachodnich 
powieści, owa parodia konwencji staje się zarazem generalną konwencją, jeśli 
nie gestem fundującym powieści wszystkich następnych wieków.

Gdyby jednak komplikacje dotyczyły jedynie sposobów użycia konwencji 
i tym podobnych czysto literackich spraw, książka nie różniłaby się zbytnio 

2.  Aníbal González, Translation and Genealogy: One Hundred Years of Solitude, w: Gabriel 
García Márquez: New Readings, red. Bernard McGuirk i Richard Cardwell, Cambridge University 
Press, Cambridge 1987, s. 79.



106

od wielu innych dzieł. Istnieją jednak okoliczności, które niezmiernie gmatwają 
sam status ontologiczny powieści. Choć wydają się one być sprawą historycznego 
i edytorskiego przypadku, związane są jednak ściśle ze sprawami dotyczącymi 
przekładu.

Hiszpański tekst „oryginalnego” rękopisu zostaje przełożony przez hisz-
pańskiego oficera na francuski i, jak wiadomo, w tym języku książka została 
przez Potockiego napisana. Pod nadzorem autora, pierwszy i jedyny raz, wydru-
kowano anonimowo po francusku fragmenty wczesnej wersji (pierwsze dziesięć 
dni) w Petersburgu w 1804 roku. Później niektóre inne fragmenty wydano 
w tłumaczeniu niemieckim, jeszcze inne po francusku w Paryżu. Nie były one 
autoryzowane, chociaż istnieje duże prawdopodobieństwo, że niektóre z nich 
zostały przełożone lub skopiowane z oryginalnego francuskiego rękopisu (dzieło 
zyskało pewną sławę w kręgach literackich najpierw Petersburga – Puszkin był 
jego gorącym wielbicielem – a następnie Zachodniej Europy), jednak nie można 
ustalić, które fragmenty są kopiami z pierwszej ręki, a które z drugiej, trzeciej itd. 
(czyli które z nich to kopie kopii, które kopie kopii kopii…) Zamieszanie zwiększa 
jeszcze to, że kompletny oryginalny tekst francuski nigdy za życia autora nie zo-
stał opublikowany, a po śmierci Potockiego w 1815 roku zaginął. Jedyną ocalałą 

„kompletną” wersją Rękopisu jest przekład na polski dokonany przez Edmunda 
Chojeckiego (opublikowany w Lipsku w 1847 roku), który prawdopodobnie 
tłumaczył z oryginalnego rękopisu autora. Jednak tłumaczenie Chojeckiego 
często odbiega od oryginału – Aleksander Brückner, który porównywał polski 
przekład z „oryginalnym” tekstem petersburskim, zauważył znaczące różnice 
(wydanie petersburskie potem zaginęło); to samo można powiedzieć porównując 
przekład z fragmentarycznymi nieautoryzowanymi wydaniami opublikowanymi 
w Paryżu w latach 1813–18143. Wysiłki redaktorów, zarówno dziewiętnastowiecz-
nych, jak i współczesnych, jeszcze bardziej skomplikowały sprawy: „kompletny” 
przekład można porównać tylko z innymi przekładami lub z „oryginalnymi” 
fragmentami paryskimi, które mogą być (i najprawdopodobniej są) kopiami 
z drugiej ręki. Co więcej, edycje, dążąc do koherencji, pomijają znaczne fragmenty 
tekstu i często przedstawiają czytelnikowi odmienną, „wygładzoną” i bardziej 
spójną narrację, która bardzo słabo przypomina zaginiony wielogłosowy tekst. 
W pewnym sensie one także są przekładami, które przenoszą dzieło w inny idiom, 
chociaż wszystko to ma miejsce w ramach języka oryginału4.

3.  Bardziej szczegółową analizę można znaleźć w: Leszek Kukulski, Nota wydawnicza, 
w: Jan Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, tekst przygotował, wstępem i przypisami 
opatrzył Leszek Kukulski, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 634–638.

4.  Jako przykład można podać Avadoro, Histoire espagnole par M. L .C. J. P. (Paris, 
chez M. Gide fils, 1813), która to powieść obejmowała wyjęte z całości przygody naczelnika Cy-
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Biorąc to wszystko pod uwagę, czy można znaleźć lepszy przykład dzieła, 
które zmusza do zadania niegdyś modnego pytania: kto mówi? Które fragmenty 
Rękopisu należą do autora? Które do tłumaczy? Które do redaktorów? Jaki jest 
status błędu drukarskiego w takim dziele? Co z błędnym odczytaniem pisma 
odręcznego? A co z błędną interpretacją tekstu spowodowaną brakiem koniecz-
nej wiedzy (Rękopis posługuje się sporą liczbą specjalistycznych dyskursów: 
historycznym, matematycznym, filozoficznym, teologicznym, politycznym 
itd.)? Co z domniemanymi poprawkami uznanego za przekręcony fragmentu? 
Czy można tu uniknąć ontologicznego zawrotu głowy? Redaktor, a z nim i czy-
telnik, muszą czuć się tak nieszczęśliwi i pokonani jak Velásquez w powieści:

Jakkolwiek całą uwagę zwracam na słowa naszego naczelnika, nie mogę przecie schwytać 
w nich najmniejszego związku. W istocie, nie wiem kto mówi, a kto słucha. Tu mar-
grabia de Val Florida opowiada córce swoje przygody, która opowiada je naczelnikowi, 
który nam znów je opowiada. To istny labirynt. (I, 390)

Dzięki szczególnemu historycznemu zbiegowi okoliczności, czyli przez to, 
że „oryginalna” wersja, a nawet „autoryzowany” fragment petersburski zaginęły, 
okazuje się, iż rzeczywistość i powieść (ten pozornie najbardziej mimetyczny 
z gatunków literackich) odbijają się w sobie wzajemnie. Cóż to jednak za mime-
sis jeśli proces, który zachodzi w powieści jest w rzeczywistości (w „realnym 
świecie”) późniejszy niż akt pisania? Co odzwierciedla co? I czy w ogóle jest 
tu coś do odzwierciedlenia? Czy przypadkowe zdarzenie historyczne może mieć 
dla nas ogólne znaczenie emblematyczne?

Historia pobytu Alfonsa van Worden w Sierra Morena nie wydaje się przed-
stawiać sobą nic trudnego. Jak już wspomnieliśmy, pod koniec powieści Worden 
dowiaduje się, że wszystkie niesamowite zjawiska, których był świadkiem zostały 
po prostu wyreżyserowane przez Wielkiego Szejka Gomelezów, by nawrócił się 
na islam lub przynajmniej zapłodnił swe dwie kuzynki dla przedłużenia linii Go-
melezów kończącej się na szejku. Sytuacja zdaje się prosta: z jednej strony mamy 
realny, racjonalny, codzienny świat z jego przyziemnymi celami i wydarzeniami, 
z drugiej, fikcyjność maskarady wystawionej, by przestraszyć Wordena i sprawdzić 
jego odwagę oraz by skłonić go do uczynienia pewnych rzeczy. Świat duchów jest 
udawany („to tylko słowa”), świat racjonalnych planów jest prawdziwy. Jednak, 
gdy przyjrzymy się narracji bliżej, sprawy przestają wyglądać tak jednoznacznie. 
Czy racjonalne wyjaśnienie sił nadprzyrodzonych, które przywraca równowagę 
zachwianemu obrazowi świata Wordena, mówi prawdę?

ganów, pomijając ramową historię Wordena (wraz ze wszystkimi jej odgałęzieniami) jak również 
podział na dni (Kukulski, Nota wydawnicza, s. 631).
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W czasie swych peregrynacji przez pełną cudów Sierra Morena, Worden słyszy 
wiele historii, w których siły nadprzyrodzone odgrywają ważną rolę. Bierze również 
udział w różnych wydarzeniach, które mogą być albo są wyjaśniane jako inter-
wencja sił anielskich lub demonicznych. Co więcej, poznaje jedną z mitycznych 
postaci – spotyka i wysłuchuje historii życia samego Żyda Wiecznego Tułacza. 
Jednak, gdy w finale powieści następuje odsłonięcie maszynerii spisku, Worden 
dowiaduje się, że ów Żyd to tylko aktor, jeden z ludzi szejka, którego równie uda-
wany kabalista Uzeda nauczył zmyślenia Żyda Wiecznego Tułacza. Wyjaśnienia 
dotyczą również wszystkich innych nadprzyrodzonych rzeczy, jakie wcześniej się 
wydarzyły: miały one charakter fikcyjny, a ich celem było zwiedzenie Wordena. 
Fikcje te były oszustwem na poziomie „rzeczywistej” historii, to znaczy historii 
postrzeganej z kontrolującego całą akcję punktu widzenia Gomelezów, którzy 
przygotowali całe przedstawienie. Jednak Żyd Wieczny Tułacz niespodziewanie 
pojawia się w opowiadanej przez szejka historii, która ma opisywać to, co wyda-
rzyło się naprawdę. Kiedy przywódca Gomelezów opowiada prawdziwą historię 
Uzedów poprzez usta Mamuna, kabalisty i ojca Rebeki (po tym, jak opowiedziana 
wcześniej przez kabalistę historia Uzedów została już zdemaskowana jako fałszy-
wa), imię Żyda Wiecznego Tułacza, postaci przynależącej do świata zmyślenia, 
pojawia się znowu: ma on być ostatnim potomkiem innej gałęzi rodu, z którego 
wywodzą się Uzedowie. W ten sposób dzieło ukazuje nam wewnątrz siebie lustro, 
w którym samo siebie odbija – w chwili, gdy narracja ma powiedzieć prawdę 
(historię dziejąca się na innym poziomie niż poziom fikcji czy też oszustwa historii 
wcześniej opowiedzianych Wordenowi i dla niego zaaranżowanych), opowiada 
ona swą własną historię dokładnie w ten sam sposób jak opowiedziane zostały 
niesamowite historie przynależące do królestwa maskarady. Historia odzwier-
ciedla się w swym własnym zwierciadle – język zachodzi na siebie5.

Obraz speculum nie jest tu przypadkowy. W powieści wiele rzeczy wydarza się 
w lustrach, jednak przede wszystkim ukazują one to, co niesamowite (jak zatem 
można dociec czy to, co odbijają jest prawdziwe czy fałszywe?). Lub raczej, lustro 
staje się tu samym obrazem tego, co niesamowite: niewidzialne (co nie posiada 
obrazu w „realnym” świecie) pojawia się w lustrze i, co więcej, odbija się tam 
już jako podwójne (na przykład: przyszli partnerzy Uzedów – córki Salomona 
lub Dioskurowie). Jeden z przykładów wydaje się tu szczególnie interesujący 
w kontekście samoodzwierciedlania lub podwajania się języka: głęboko zaszy-
ty w materii powieści znajdujemy obraz diabła przeglądającego się w lustrze. 
Co więcej, lustro to podniesione zostaje do n-tej potęgi: Worden opowiada swym 
czytelnikom, jak otrzymał księgę, w której Happelius relacjonuje historię Thi-
bauda de la Jacquiere, któremu pewna dziewczyna opowiada historię, w której 

5.  Michel Foucault, Dits et écrits. 1954–1988, Gallimard, Paris 1994, t. I, s. 219–220.
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przygląda się ona sobie w lustrze jako komuś innemu 6; dziewczyna okazuje się 
być złym duchem i Thibaud, po zakosztowaniu jej (?) ciała, budzi się trzymając 
w objęciach rozkładającego się trupa. Diabeł, kobieta i ludzkie szczątki – szcze-
gólne dość trio. (Należy pamiętać o tym, że podobne przebudzenia – czasem także 
po pełnej namiętności nocy – wciąż zdarzają się pierwszemu lustru w naszym 
szeregu, czyli samemu Alfonsowi van Worden.) Czy możemy znaleźć jakiś 
wspólny mianownik dla tej nieświętej trójcy?

Jak od wielu lat wskazuje teoria feministyczna, obrazy kobiet, przynajmniej 
jeśli chodzi o zachodni kontekst, wykazują zadziwiająco jednolite cechy; można 
więc mówić w ogólnym sensie o zachodnim obrazie kobiety – figurze paradygma-
tycznej. Istotą takiej figury jest to, iż brak jej wszelkich właściwości. Nie ma ona 
żadnych stałych cech; paradoksalnie, ukazuje się jako ktoś, kim nie jest; nie po-
siada we właściwym sensie „wnętrza”, „charakteru” – może się stać kimkolwiek, 
ale sama w sobie jest nikim. Kobieta nie przypomina siebie, lecz zawsze maskuje 
się i to właśnie stanowi jej esencję: jest ona nieustanną ucieczką od samej siebie. 
Jako taka, stanowi doskonały obraz nikogo, „nikogo – we własnej osobie”7. Dla-
tego też kobieta jest zawsze swym własnym sobowtórem, kimś innym, obrazem 
bez twarzy, zwierciadłem odzwierciedlającym siebie – prawdziwie demoniczną siłą.

„Zwłoki są swym własnym obrazem” pisze Maurice Blanchot w „Dwóch wer-
sjach wyobrażonego” i w tym właśnie sensie martwe ciało nic już nie przypomina; 
nie jest już istotą ludzką, „osobą”, ale nie jest też zwyczajnie rzeczą, kupą mięsa 
i kości. Blanchot (nawiązując do Heideggera) przyrównuje ten dziwny rodzaj 
obecności do tego, co ukazuje się w zepsutym narzędziu:

[N]arzędzie, nie znikając już w używaniu, ukazuje się. Takie ukazanie się rzeczy jest upodob-
nieniem i odzwierciedleniem: sobowtórem rzeczy, jeśli można tak to ująć8.

Jednak zwłoki są dziwnym sobowtórem, nie przypominają „po prostu” żywej 
osoby, która właśnie zmarła.

6.  „[M]iałam jeszcze jedną, równie niewinną zabawę. Było to wielkie zwierciadło, w któ-
rym prze-glądałam się każdego poranku, jak tylko wstałam z łóżka. […] Czasami wyobrażałam 
sobie, że widzę w zwierciadle towarzyszkę w moim wieku, która odpowiada na moje porusze-
nia i dzieli moje uczucia. Im więcej oddawałam się temu złudzeniu, tym bardziej ta igraszka 
mnie bawiła.” (I, 139).

7.  Philippe Lacoue-Labarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, red. Christopher 
Fynsk, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1989, s. 119. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia na polski pochodzą od autora.

8.  Maurice Blanchot, The Space of Literature, przeł. Ann Smock, University of Nebraska 
Press, Lincoln 1982, s. 258.



110

Nie mają już innego związku z tym światem, w którym wciąż się ukazują, oprócz tego, 
że są obrazem, niejasną możliwością cienia zawsze obecnego za formą żyjącą, który teraz, 
daleki od oddzielenia się od tej formy, przekształca ją całkowicie w cień. Zwłoki są odbiciem, 
które staje się panem odbijanego przez nie życia – wchłania je, wciela się w nie substancjalnie 
przez to, że przekształca zarówno jego wartość użytkową jak i prawdziwościową w coś 
niewiarygodnego – coś neutralnego, do czego nie można się przyzwyczaić. I jeśli zwłoki 
są tak podobne, to dlatego, że stają się w pewnym momencie podobieństwem par excellen-
ce: samym podobieństwem i niczym więcej. Stanowią podobieństwo podobne w stopniu 
absolutnym, porażające i wspaniałe. Do czegóż się jednak upodabniają? Do niczego9.

Obraz, który przedstawiają sobą zwłoki posiada strukturę podobną do tej 
zauważonej już w obrazie kobiety i w narracji Rękopisu. Wspólne jest im to, że na-
stępuje tu podwojenie: struktura odzwierciedlająca zbudowana jest z co najmniej 
dwóch stojących naprzeciw siebie luster, a skoro nie można wskazać miejsca, 
gdzie znajduje się oryginał, który należy odzwierciedlić, to, co odzwierciedla się 
w zwierciadle stanowi tylko nieskończony ciąg reprezentacji. Zwierciadło zawsze 
ukazuje nam kopię będącą figurą samego procesu odzwierciedlania, który można 
przedstawić za pomocą różnorodnych obrazów: zjawy, kobiety, zwłok – każdej 
figury odzwierciedlającej tylko samą siebie.

Zwłoki posiadają jeszcze jedna cechę, o której jeszcze nie wspomnieliśmy: 
chociaż wydają się nieruchome, nie spoczywają.

Niezależnie od tego, jak spokojnie zwłoki zostały złożone na marach, są wszędzie 
w pokoju, w całym domu. W każdej chwili mogą być gdzie indziej niż są. Są właśnie 
tam gdzie ich nie ma, gdzie nie ma nic; są narzucającą się obecnością, mroczną i próżną 
obfitością10.

Zmarli nie pozostają w miejscu – urywają się z szubienicy i błądzą. Nieustanne 
mimetyczne zapadanie się niszczy możliwość punktualnego (zarówno w sensie 
czasowym jak i przestrzennym) miejsca, ponieważ stabilny punkt, na którym 
spoczywał oryginał (życie) zawsze okazuje się swoją własną kopią. Choć jed-
nak dystans dzielący go od kopii jest zarazem nieskończenie mały (oryginał 
zawsze okazuje się kopią) i nieskończenie wielki (kopia nie przypomina niczego 
poza sobą), nigdy nie zlewają się w jedno (nie mówilibyśmy wtedy o procesie 
odzwierciedlania). Odległość między Sierra Morena a Puerto Lapiche jest znaczna, 
jednak list i pieniądze czekające tam na Wordena pokonują ją w jednaj chwili 
na rozkaz kabalisty. Wydarzenia, o których czytamy, mają miejsce w 1739 roku, 
jednak dzięki Żydowi Wiecznemu Tułaczowi i magii zyskują swobodę w czasie 

9.  Maurice Blanchot, The Space of Literature, s. 258.
10.  Blanchot, s. 259.
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i przestrzeni (niektóre wydarzenia w Venta Quemada trwają dłużej niż jedną noc, 
przenosząc się tu i ówdzie, jednak zawsze kończą się pod szubienicą). W króle-
stwie niesamowitego odległości i czas wydają się rządzić odmiennymi prawami.

Pamiętamy wszakże, że to, co nadprzyrodzone i niesamowite zostaje ukazane 
Wordenowi jako oszustwo, jako nieprawdziwe i zmyślone słowa. Jednak w ob-
szarze wyobrażonego trudno zastosować takie naiwne rozgraniczenie. Słowo jest 
jak zwłoki: przypomina siebie w stopniu absolutnym; nie jest ani przedmiotem, 
który nazywa ani oddzielnym przedmiotem, który po prostu jest sobą. Słowo 
jest jak siła nieczysta, wampir: nie odbija się w lustrze ponieważ zawsze jest 
już swoim własnym odbiciem. Słowo jest śmiercią samą: nie odbija rzeczy, którą 
nazywa, lecz ją unicestwia: odsyła jej byt substancjalny poza granice reprezentacji 

– to, co określamy jako słowo jest po prostu zjawą: negacją wyabstrahowaną z ciała 
i krwi11. Jednak słowo nie daje się pogrzebać: zawsze powraca do świata ciągnąc 
za sobą swe nowe transsubstancjalne ciało zjawy, dzięki któremu nam się ukazuje 
(słowo także jest przecież „rzeczą” w sensie np. dźwięku), nie przypominające 
jednak ciała rzeczy odesłanej w zapomnienie – z tych względów nie stanowi ono 
obrazu rzeczy. „Cóż więc przedstawia?” możemy zatem znów zapytać. I odpo-
wiedź będzie ta sama: nie przedstawia niczego; lub: przedstawia samo siebie. 
Słowo jest swym własnym obrazem, swoim nieuniknionym sobowtórem.

Można zauważyć, że podróż Wordena przez krainę złych duchów jest również 
podróżą, która prowadzi go przez domenę słów: okres pobytu w Sierra Madre 
wypełnia mu głównie słuchanie nieustającego potoku wypowiedzi, do którego 
czasem sam się włącza. Mijając szubienicę braci Zoto, Alfons van Worden 
wkracza w krainę języka.

Czas spędzony w górach przez Wordena to w jego życiu okres nomadyczny: 
podróżuje tu i tam bez wyraźnej przyczyny z grupą Cyganów i kilkoma szlachci-
cami, których spotyka w drodze. Na włóczęgę składają się trzy miesiące błądzenia 
i opowieści – żadne z nich nie podąża prostą drogą. Jadąc nią Worden szybko 
dotarłby do Madrytu, więc by opóźnić swe przybycie musi (tak jak i inni) kluczyć 
tam i z powrotem, przecinając wiele razy własny szlak pod wieloma różnymi 
kątami. Jak już zauważyliśmy, również opowiadane historie nie podążają spójnym 
i jednokierunkowym torem: schodzą z prostej drogi, podążają bocznymi ścieżkami, 
powracają do bohaterów wspomnianych wcześniej przez innego opowiadającego, 
tworząc gęstą sieć wzajemnie powiązanych opowieści, które zdają się rozciągać 
coraz dalej we wszystkich kierunkach. Wcześniej czy później każda z historii 

11.  Giorgio Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, przeł. Karen E. Pinkus 
i Michael Hardt, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 41–48; Maurice Blanchot, 
Wokół Kafki, przeł. Krzysztof Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 28–31. Obaj auto-
rzy nawiązują tu do Hegla Phänomenologie des Geistes i Jenenser Realphilosophie, 1803–1804.
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zbiega się z każdą inną (zawsze okaże się, że będą miały coś wspólnego: bohatera, 
wydarzenie, miejsce itd.) tak, jak każda ścieżka przez góry niechybnie przetnie 
jakąś obraną w przeszłości lub w przyszłości. Sierra Morena to przestrzeń, w której 
szlaki już pokonane i te jeszcze do pokonania tworzą splot znajdujący odbicie 
w strukturze wygłaszanych opowieści. Jest to region, w którym materia języka 
odzwierciedla sieć ścieżek tworzącą powierzchnię tej ziemi czy też, odwrotnie, 
gdzie wyobrażona ziemia ścieżek i  zjaw odzwierciedla pracę języka. Żadna 
z tych struktur nie może się uważać za pierwotną – znowu napotykamy dwa 
stojące naprzeciw siebie lustra.

Sierra Morena, jak już zauważyliśmy, to obszar znajdujący się poza władzą 
króla i kościoła. To ziemia włóczęgów i Cyganów, o których mówi się, że to prze-
stępcy (rabusie, kontrabandziści itp.), Żydów symulujących konwersję na katoli-
cyzm, by uniknąć wygnania i muzułmanów, którzy nie mają prawa przebywać 
w Hiszpanii. „Autochtoni” ci wydają się jednak żyć w czymś w rodzaju symbiozy 
z oficjalną władzą; mówi się nawet, że Święta Inkwizycja może być zaintereso-
wana tym, by sprawy miały się tu tak jak się mają (nigdy jednak nie wyjaśnia 
się dlaczego). Cyganie błądzą bez przerwy po powierzchni, muzułmanie kryją 
się pod ziemią strzegąc swych sekretów w wydrążonych przez siebie jaskiniach, 
a Żydzi wydają się być pośrednikami zarówno pomiędzy tymi dwoma społecz-
nościami jak i światem króla. Przestrzeń, w której dzieje się narracja ukazuje 
się nam jako dziwna manifestacja w granicach królestwa tych właśnie sił, któ-
re postrzega ono jako groźne dla swego istnienia i dlatego skazane na zniknięcie 
poza granicą domeny prawa.

W Sierra Morena zewnętrze nieustannie prześwieca przez cienką tkaninę 
oficjalnej mapy terenu. Jednak jakiego rodzaju elementem zewnętrza są w Hisz-
panii Żyd, muzułmanin czy Cygan? Czyż owa groźna niesamowitość „nie jest 
tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna znanym 
życiu psychicznemu [w naszym kontekście: tej ziemi], czymś co wyobcowało 
się z niego za sprawą procesu wyparcia”?12 Kto przejął materialne i kulturowe 
dziedzictwo symbolizowane przez Awerroesa, Zohar Mojżesza z Leon i ludową 
kulturę cygańską z jej muzyką, tańcem i kuchnią? Wszystko to są kamienie wę-
gielne Królestwa Hiszpańskiego, niektóre z jego najważniejszych źródeł, które 
proces dysymulacji przekształcił w złe i godne pogardy zewnętrzne obrazy 
zagrożenia. To właśnie takie zewnętrze wciąż pojawia się w niesamowitych 
historiach o krwi chrześcijańskich noworodków, czcicielach Mahunda czy cy-
gańskich sługach demonicznych sił. Stanowią one odwrotną stronę sumienia 
dręczonego poczuciem winy – odwrócony i ufabularyzowany rezultat rzeczywi-

12.  Sigmund Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1997, s. 253.
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stego cierpienia, którego przykładów dostarczają losy wygnanych, poniżonych 
i straconych. Jedyną realność u źródła stanowi tu ból, jednak wielki ból jest 
właśnie tym, co nie poddaje się procesowi indywiduacji, nie pozwala zognisko-
wać tożsamości. Sednem cierpienia jest to, że zawsze wykracza ono poza siebie. 

„Cierpienie jest cierpieniem, gdy ktoś nie jest w stanie już go cierpieć i kiedy 
z powodu tej bezsiły, ktoś nie może przestać go cierpieć”13. Ból, który jest „zno-
śny” to tylko przydarzające się komuś uczucie czegoś nieprzyjemnego, które jest 
doświadczane w granicach indywidualnej tożsamości. Cierpienie nie przydarza się 
podmiotowi – męka sprawia, że cierpiący staje się absolutnie tożsamy ze swym 
ciałem, od którego nie może się zdystansować, by uczynić z siebie podmiotowość. 
Cierpiące ciało nie jest stabilnym, oznaczonym terenem – rozciąga się i wypeł-
nia cały wszechświat nie przestając być tutaj, w miejscu tortury. Czas przestaje 
się liczyć i staje się niepodzielną chwilą, jednak chwila ta trwa i trwa przez 
całą wieczność. Dlatego rzeczywistość, której doświadczamy w cierpieniu jest 
prawdziwie rzeczywistością zewnętrza (a właściwie miejscem dotknięcia tego, 
co zarazem zewnętrzne i wewnętrzne, chwilą sprzed ich konstytucji, zewnętrzną 
w stosunku do tych kategorii).

Historia znikającego punktu źródłowego powtarza się tutaj raz jeszcze: 
rzeczywiste prześladowania usprawiedliwia się jako następstwo potwornego 
wydarzenia (zewnętrze jest złe i stanowi zagrożenie), jednak wydarzenie to jest 
w rzeczywistości zmyśleniem nieświadomie sfabrykowanym, by usprawiedliwić 
prześladowania – źródło cierpienia jest w rzeczywistości kopią samego siebie 
jako kopii, zawsze wywłaszczone z rzeczywistości w fikcję, a mimo to topiące 
rzeczywistość we krwi. Okazuje się, że trupie przeplatanie się niesamowitego 
z rzeczywistym, z którym tak otwarcie mieliśmy do czynienia w Sierra Morena, 
może mieć miejsce nie tylko w dalekich górach, gdzie zarówno władza królewska 
jak i władze rozumu zostają zachwiane.

Ale co to wszystko ma wspólnego z naszymi historiami i ich węzłowym punk-
tem – sekretem Gomelezów? Co kryje się w jaskiniach zamku Kassar-Gomelez?

Tajemnica zostaje ujawniona Wordenowi pod koniec powieści: chodzi o złoto, 
które ma teraz prawo kopać każdego dnia podczas swego pobytu na zamku. Zna-
lezienie skarbu jest oczywiście bardzo konwencjonalnym zakończeniem wielu 
tradycyjnych historii, wydarzeniem, które pozwala bohaterowi żyć długo i szczę-
śliwie poza ramami narracji (choć ta część historii nigdy nie jest relacjonowana). 
Czy jednak, w kontekście Rękopisu, nie mamy tu do czynienia z czymś w rodzaju 
protezy? Wskazywałaby na to dziwna niekonsekwencja w zachowaniu Wielkie-
go Szejka. Będąc ramowym narratorem Worden tłumaczy swym czytelnikom, 

13.  Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, przeł. Susan Hanson, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 1993, s. 44–45.
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że całe przedstawienie miało na celu nawrócenie go na islam, co pozwoliłoby 
mu zostać nowym szejkiem (takie wyjaśnienie otrzymał od Gomelezów). Jed-
nak projekt ten kończy się niepowodzeniem. W świetle tego, zachowanie szejka 
w scenie odsłonięcia mechanizmów spisku, gdy Wordenowi dostarczona zostaje 
racjonalna wykładnia tego, co mu się przydarzyło, wydaje się szczególnie dziwne: 
nie podejmuje ostatniego rozpaczliwego wysiłku, by go nawrócić, nie wydaje się 
nawet przygnębiony niepowodzeniem planu, który pochłonął nieprawdopodobną 
ilość kosztów, energii i inwencji – jest radosny jak szczygieł 14.

[S]zejk zszedł z tronu i uściskał mnie, kuzynki uczyniły to samo. Odesłano derwiszów, 
przeszliśmy do drugiej komnaty, gdzie w głębi zastawiono wieczerzę. Nie było tam 
już żadnych uroczystych przemów, żadnych namawiań do mahometanizmu. Wesoło 
przepędziliśmy razem znaczną część nocy. (II, 295)

Szejk zachowuje się tak, jakby konwersja Wordena zupełnie nic dla niego 
nie znaczyła. Wyjawienie tajemnicy ukrytego złota wydaje się być konsekwencją 
tej obojętności.

Jest jeszcze jedna niekonsekwencja w ramowej historii sekretu Gomelezów: 
zostaje on ujawniony dwa razy. Mniej więcej w połowie Rękopisu, trzydziestego 
dnia, Worden wchodzi do grot Kassar-Gomelez i derwisz, którego tam spotyka 
zwraca się do niego tak:

Señor Alfonsie, nie jest mi obcym, że piękne twoje kuzynki uwiadomiły cię o historii 
twoich przodków i o znaczeniu, jakie przywiązywali oni do tajemnicy Kassar-Gomelezu. 
W istocie, nic w świecie nie może być ważniejsze. […] Prawa od wielu wieków rządzące 
nami postanowiły, że tajemnica może być odkryta tylko ludziom z krwi Gomelezów 
i to wtedy, gdy mnogie próby przekonają o niezłomności i prawości ich sposobu myślenia. 
Wypada także żądać złożenia uroczystej przysięgi, popartej całą siłą form religijnych. 
Wszelako znając twój charakter, poprzestaniemy na twoim słowie honoru. (I, 418)

Worden przysięga nigdy nie wyjawić sekretu, a derwisz otwiera wrota gro-
bowca (niesamowite nie chce nas zostawić w spokoju), do którego nasz bohater 
zstępuje. Nic nigdy nie mówi się o konieczności zostania muzułmaninem.

Zszedłem więc i ujrzałem rzeczy, które z prawdziwą przyjemnością bym wam opowie-
dział, gdyby dane słowo honoru nie kładło temu nieprzezwyciężonej przeszkody. (I, 419)

14.  Janusz Ryba, Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1993, s. 148.
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Dlaczego znów podwojenie? Czemu służy powoływanie się na słowo honoru, 
jeśli i tak zostaje ono złamane w dalszej narracji? Czy chodzi tu o ekonomię opowie-
ści, która zmusza Wordena do nie ujawniania wszystkich informacji, gdyż inaczej 
reszta opowiadania byłaby z punktu widzenia czytelnika niepotrzebna? Lecz prze-
cież także dla narratora i bohatera powieści odkrycie sekretu w połowie narracji 
czyniłoby jej resztę zbędną: nie musiałby kontynuować podróży, a nawet gdyby 
to zrobił nie reagowałby w sposób odpowiadający planom Gomelezów, wiedząc, 
że wszystko, co przeżywa zostało na ich użytek zaaranżowane. Również złoto 
nie dostarcza żadnego wyjaśnienia dlaczego kontynuował podróż tracąc czas 
na wysłuchiwanie historii, które często nawet nie były dla niego interesujące, 
po to tylko, by powrócić do skarbu, o którym już wiedział. Nawet z punktu widzenia 

„zewnętrznego” w stosunku do narracji autora, epizod z odkryciem sekretu jest 
całkowicie niepotrzebny: zejście Wordena do grobowca nie wprowadza niczego, 
co służyłoby historii z punktu widzenia jej koherencji; jest wręcz przeciwnie: 
jeśli usunięto by z książki te akapity, spójność opowieści tylko by na tym zyskała. 
Moment, z którym mamy tu do czynienia wydaje się mieć szczególne znaczenie, 
ponieważ wprowadzony jest wbrew wszelkim zasadom sztuki opowiadania, 
a nawet zdrowego rozsądku.

Może jednak to, na co natrafiamy tutaj nie jest jednym sekretem, lecz dwoma? 
Czy też może jednym, który ukrywa drugi? Może sekret złota nie jest wcale 
sekretem, a tylko konwencjonalnym sposobem na zakończenie narracji przy-
krojonym do ograniczonych możliwości umysłu Wordena?

Wiele razy wskazywano na to, iż główny bohater Rękopisu jest „nierozgarnię-
tym narratorem”15 i dlatego stanowi antytezę podróżnika spotykanego zwykle 
w oświeceniowej literaturze, gdzie podróż ma wymiar dydaktyczny i gdzie bohater 
chce podczas swych przygód zgromadzić tyle informacji i wiedzy, ile to możliwe, 
by rozwinąć swój umysł, poszerzyć horyzonty i uczynić swe życie lepszym. Rę-
kopis niewątpliwie wywodzi się z tej tradycji, ale – jak w przypadku jego relacji 
z romansem rycerskim – gatunek ten nie jest wykorzystywany w sposób naiwny. 
Pomimo tego, że Worden nie przemierza wielkich obszarów, jest nieustannie bom-
bardowany współczesną wiedzą należącą do wielu rodzajów dyskursów poczynając 
od matematyki, a kończąc na teologii. Jednak nigdy niczego się nie uczy – jego 
jedyne reakcje to nuda albo podejrzenie. Gdy ma ocenić intelektualną zawartość 
historii Żyda Wiecznego Tułacza, odwołuje się on do pojęcia honoru16:

15.  Janusz Ryba, Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego, s. 146. Zobacz też: Teresa 
Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o poglądach literackich polskiego 
Oświecenia, PWN, Warszawa 1975, s. 404–405; Leszek Kukulski, Posłowie, w: Jan Potocki, Rękopis 
znaleziony w Saragossie, red. Leszek Kukulski, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 764.

16.  Ryba, s. 146–147.
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Po odejściu włóczęgi zacząłem zastanawiać się nad jego słowami i zdało mi się, że odkry-
łem w nich wyraźną chęć osłabienia w nas zasad naszej religii, a tym samym popierania 
zamiarów tych, którzy pragnęli, abym moją przemienił. Wszelako dobrze wiedziałem, 
co honor nakazuje mi w tym względzie i byłem mocno przekonany o bezskuteczności 
wszelkich tego rodzaju usiłowań. (I, 451)

Jak większość bohaterów dydaktycznych romansów podróżniczych (Kandyd, 
Rasselas itd.), Worden jest niewinny, jednak w przeciwieństwie do tych modeli, 
niewinność jego graniczy z głupotą. Nie mamy tu do czynienia ze świeżością 
umysłu wynikłą z braku konwencjonalnej wiedzy, a mającą swe źródło w niedo-
statku doświadczenia, które gdy stanie się udziałem bohatera, może przemienić 
się w mądrość, nigdy nie będącą ślepym posłuszeństwem prawu króla, kodeksowi 
honorowemu i prawdom wiary. Tego rodzaju mądrość nie jest przede wszystkim 
nigdy ślepa na to, co ją ogranicza – na konieczną obecność czegoś, co umyka 
wiedzy, ślepej plamki u jej źródła. To właśnie pozycję tego punktu poza-wiedzy 
próbowaliśmy prześledzić w tym eseju, ujmując ją w figurę lustra obecnego 
wewnątrz narracji.

Worden, wjeżdżając w Sierra Morena, rzeczywiście rozpoczyna przygodę 
swego życia, która, gdyby została przez niego zrozumiana, uczyniłaby go in-
nym człowiekiem – istotą świadomą pęknięcia, które sprawia, że różni się ona 
od siebie samej. Człowiekiem świadomym fikcyjności podstaw swej tożsamości, 
zdającym sobie sprawę z tego, jak określa się ona za pomocą zewnętrza, które jest 
jej własnym wytworem. Człowiekiem znającym niebezpieczeństwa, ku którym 
prowadzi wiara w absolutność tych fikcji (przykładem w krzywym zwierciadle 
może być tu sposób w jaki ojciec Wordena uczynił z siebie swój własny pamięt-
nik pojedynków). Człowiekiem zdającym sobie sprawę z tego, że niesamowitość, 
której doświadczył w Sierra Morena nie jest nieustannie czającym się do skoku 
złem i szaleństwem, lecz właściwą substancją naszego codziennego świata, 
która bezustannie ukazuje się nam przebrana za ów codzienny świat właśnie.

Może zatem nie istnieje nic do ujawnienia, a słowo honoru jest tylko przykrywką, 
która maskuje to, że nie wie się, co powiedzieć? Może dla Wordena nie istnieje 
żaden sekret? Może po prostu zszedł do grot Kassar-Gomelez i w lustrze, które 
musiał napotkać (nawet jeśli było to tylko lustro jego własnego umysłu) nie zoba-
czył niczego niesamowitego? Może ujrzał siebie jak zwykle – od dawna znajomą 
twarz Alfonsa van Worden, kapitana Gwardii Walońskiej, poddanego swego 
króla, papieża i suwerennego pana swych włości? Ponieważ to, co się widzi zależy 
od sposobu patrzenia, a trzydziestodniowy trening oczu i umysłu, gdy za oparcie 
ma wyłącznie odwagę, musi zakończyć się niepowodzeniem, niezależnie od tego 
jak ciężko pracują instruktorzy. Wordenowi umknął sekret Gomelezów, ich niero-
zumna mądrość: by dostrzec niewidzialne nie trzeba wykraczać poza widzialne. 
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Niewidzialne skacze do oczu w którąkolwiek nie spojrzeć stronę. W przebraniu 
widzialnego jest wszędzie, lecz nie ukrywa się za nim czy też w jego głębi. 
Jako jego sekret rozciąga się na powierzchni pozbawione głębi i tajemniczości: 
wszystko jest – czasownik nieprzechodni. To sama oczywistość, lecz w swej 
oczywistości niewyczerpana.

Nieudana lekcja była lekcją języka, ponieważ jego nieczysta natura najdobitniej 
ukazuje niesamowity obszar mimetycznego zapadania się. Jednak by poznać to, 
czego język może nas nauczyć, trzeba rozstać się z sobą czy też otworzyć się na ten 
osobliwy brak władzy, którym język jest: nawet w najbardziej konwencjonalnych 
teoriach czytania podkreślana jest konieczność wyjścia z siebie, by utożsamić się 
z bohaterem (a kim jest bohater, jeśli nie konwencją, tym, co ściśle bezosobowe 

– jeszcze jedną figurą niesamowitości). Coś takiego jest jednak zawsze podej-
rzane w obszarze samousprawiedliwiającego się integralnego prawa króla-ojca: 
tu literatura zawsze nosi znamię szaleństwa lub kłamstwa, które trzeba zwalczać 
za pomocą kaftana bezpieczeństwa i bata. W tym sensie cytowany już fragment:

Po odejściu włóczęgi zacząłem zastanawiać się nad jego słowami i zdało mi się, że odkry-
łem w nich wyraźną chęć osłabienia w nas zasad naszej religii, a tym samym popierania 
zamiarów tych, którzy pragnęli, abym moją przemienił 

w sposób paradygmatyczny opisuje pozycję wszelkiej literatury w obliczu samo-
tożsamego paternalistycznego dyskursu, którego jedyną możliwą odpowiedzią 
na zachwianie się gruntu pod nogami jest samoutwierdzenie i megalomania, 
których doskonałym przykładem jest dyskurs honoru:

Wszelako dobrze wiedziałem, co honor nakazuje mi w tym względzie i byłem mocno 
przekonany o bezskuteczności wszelkich tego rodzaju usiłowań. (I, 451)

Mamy tu do czynienia nie tylko z niezbyt błyskotliwą reakcją Wordena, ale z po-
wszechnym fortelem aktu złej wiary, który funduje pewność siebie prawowitego 
rozumu. I taki właśnie akt utwierdzenia w pewności ma miejsce, gdy okazuje 
się, że przyszły szejk nie jest w stanie podołać zadaniu: zostaje mu ofiarowane 
złoto – jedyna wartość (oprócz honoru), którą jest w stanie pojąć – oraz racjonalne 
wyjaśnienie, by mógł ocalić twarz i spać spokojnie. Czy zatem nie moglibyśmy 
na zakończenie powiązać obu zejść Wordena do grobowca, by odkryć tajemnicę 
złota? Czyż nie moglibyśmy powiedzieć, że w głębinach tego, co niesamowite 
Worden w lustrze ze złota napotkał siebie? Jeśli tak, to dokonało się tam to, co tyle 
razy dokonuje się wokół nas co dzień: spostrzegł jak nieskończenie jest piękny 
i zakochał się w sobie.
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Marta Paluch

Mięso przekazu, czy skoorupa ciała: 
Dylematy odbiorcy 
współczesnej kultury audiowizualnej

Kiedy we wrześniu 2007 roku modelka Izabelle Caro postanowiła pokazać 
swoje nagie ciało na billboardzie1. zdania opinii publicznej na ten temat były 
skrajnie różne. W prasie rozgorzała dyskusja nad słusznością postępowania 
26-letniej Francuzki. „Reklama Toscaniego zszokowała Włochy i wywołała 
lawinę polemik. W gazetach i programach telewizyjnych pojawiają się liczne 
protesty ludzi z branży jak i zwykłych przechodniów oraz czytelników, któ-
rych wstrząsnęło szokujące zdjęcie.

Toscani oskarżany jest przede wszystkim o brak etyki, okrucieństwo oraz wy-
korzystywanie problemu anoreksji do promowania i co za tym idzie zwiększenia 
sprzedaży odzieży damskiej. Zwolennicy podkreślają natomiast, że reklama 
przywołała na pierwszy plan problem anoreksji i jest kolejnym ważnym kro-
kiem w kierunku wyeliminowania choroby”2. Odbiorcy, na co dzień oswojeni 
z wszechobecną nagością, nie potrafili w tym przypadku właściwie zinterpretować 
i w pewnym sensie „oswoić” portretu obnażonej kobiety. W burzy medialnej, 

1.  Co ciekawe, autorem zdjęcia jest Oliviero Toscani, który w latach 90 XX wieku odpowiadał 
za przygotowywanie kampanii reklamowych firmy Benetton, które również wzbudzały wiele 
kontrowersji (wystarczy wspomnieć o zdjęciach całujących się księdza i zakonnicy (kampania 
jesień/zima 1991–1992) lub umierającego na AIDS (kampania wiosna/lato 1992).

2.  Anita Kwestorowska, Oliviero Toscani szokuje zdjęciem anorektyczki, „Gazeta Wybor-
cza”, 2007, 29.08.
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jaka rozpętała się wokół zdjęcia niebagatelne znaczenie miał również fakt, że była 
to kolejna kampania przygotowana przez Toscaniego, która spotkała się z niemal 
identycznymi zarzutami3.

Przyczyna indolencji odbiorczej oraz gwałtownych reakcji leżała nie tyle 
w zupełnym odsłonięciu ciała, ile w specyficznych cechach, można by nawet rzec 
właściwościach, wizerunku. Obraz Izabelle przeraźliwie chudej, z zapadniętymi 
piersiami, przeźroczystą skórą pokrytą meszkiem i wyłupiastymi oczyma jest 
w istocie znakiem: odciśniętym na fotografii symbolem naszych czasów. Na fakt, 
iż uprawnione jest poszukiwanie głębszego sensu w billboardowym wizerunku 
modelki, zwracają uwagę wcześniejsze kampanie z udziałem autora zdjęcia – Oli-
viera Toscaniego oraz nieomal filozoficzna otoczka, jaką im nadawał.

Nie staram się namawiać publiczności do kupna, nie chcę jej hipnotyzować – dążę nato-
miast do dialogu w kwestii pewnej koncepcji filozoficznej […]. Przekształca się tu slogan 
reklamowy w postawę humanistyczną. Akcentuje postępowe nastawienie Benettona 
i lansuje filozoficzny wizerunek znaku firmowego bez związku z samą konsumpcją4.

W związku z tym zdjęcie nagiej anorektyczki, która nota bene nie jest anoni-
mowa i już wcześniej otwarcie wspominała o swojej chorobie, należy traktować 
jako coś więcej niż tylko grę z odbiorcą obliczoną na wywołanie reakcji dzięki 
naruszeniu kategorii szoku kulturowego oraz tabu. Zwłaszcza, że autor zdjęcia 
deklaruje: 

Nie jestem cyniczny, poszukuję nowych środków wyrazu. Dyskutuję z publicznością 
jak inni artyści. […] podgryzam konformizm zadufania. Wykorzystuję możliwości rekla-
my – pogardzanej i nie wyzyskanej sztuki, jej siłę oddziaływania i zdolność prezentacji. 
Drapię opinię publiczną tam, gdzie ją swędzi5.

Zatem można zaryzykować stwierdzenie, że Toscaniemu zależy na pokazaniu 
na billboardzie czegoś więcej niż tylko nagiej, chorej kobiety. Wychudzone ciało 
przykuwa uwagę po to, by zwrócić uwagę na inne ciała – sztucznie wypielęgno-
wane modele ludzkie z reklam, z którymi obcujemy na co dzień. Obnaża idyllę 
przygotowaną na użytek odbiorców, skrupulatnie ukrywającą prawdę o świecie 
i, co gorsza, sobie samej6. Dlatego sprzeciw odbiorców reklamy na widok podo-

3.  Oliviero Toscani, Reklama uśmiechnięte ścierwo, Agencja Wydawnicza Delta, Łódź 1995, 
s. 42, 49–53, 55–56, 72–79.

4.  Toscani, s. 45.
5.  Toscani, s. 87.
6.  Zdaniem Toscaniego reklama to: „uperfumowany kawał ścierwa. O świeżym nieboszczyku 

zwykło się mówić: »Wyglądał bardzo dobrze, zupełnie jakby się do nas uśmiechał«. To samo 
odnosi się do reklamy. Umarła, ale wciąż się uśmiecha”. (Toscani, s. 36.)



120

bizny Caro jest tym gwałtowniejszy, im bardziej „wrośli” oni w świat stworzony 
przez obrazy reklamowe. Typ ich zachowania jest niemal kalką mitu jaskini 
platońskiej, w której uwięzieni ludzie za rzeczywiste przyjmują obrazy cieni: 

„[…] – Więc gdyby mogli rozmawiać jeden z drugim, to jak sądzisz, czy nie byliby 
przekonani, że nazwami określają to, co mają przed sobą, to, co widzą? – Koniecz-
nie”7. We współczesnym świecie każdy z nas ma przed sobą setki wizerunków 
reklamowych, to fakt niezbity. I dlatego wielu, którzy z reklamą obcują od lat 
na widok zdjęcia lub wzmianki o fałszu tej rzeczywistości reagują gwałtownie, 
podobnie jak kajdaniarze u Platona prowadzeni z ciemności w stronę światła: 

„[…] I gdyby ich ktoś próbował wyzwalać i podprowadzać wyżej, to gdyby tylko 
mogli chwycić coś w garść i zabić, na pewno by go zabili. – Z pewnością – po-
wiada” 8. Naturalna chęć obrony swoich przekonań w tym przypadku staje się 
zapalczywą walką z oczywistymi faktami. Analogicznie w przypadku Oliviera 
Toscaniego sprzeciw odbiorców nasuwa myśl o pewnej doprowadzonej do granic 
możliwości właściwości współczesnych obrazów, nie tylko reklamowych i ciał, 
które są na nich przedstawiane.

Michel Foucault w swojej książce Nadzorować i karać przytoczył tezę Rusche’a 
i Kirchheima  dotyczącą sytemu penitencjarnego, która jako metoda prowadzenia 
badań może mieć zastosowanie bardziej uniwersalne.

Najpierw trzeba pozbyć się złudzenia, że system karny jest przede wszystkim (je-
śli nie wyłącznie) sposobem napiętnowania zbrodni i że pełniąc tę funkcję może być 
surowy lub łagodny, nastawiony na pokutę lub poprawę […]. Analizować trzeba raczej 

„konkretne systemy penitencjarne” – badać je jako zjawiska społeczne, których nie tłu-
maczy do końca ani armatura prawna społeczeństwa, ani jego fundamentalne wybory 
etyczne; umieszczać je we właściwym im obszarze funkcjonowania, gdzie nie wszystko 
sprowadza się do ścigania zbrodni; pokazywać, że środki prawne nie są prostymi me-
chanizmami „negatywnymi”, pozwalającymi na tłumienie, zapobieganie, wykluczanie, 
eliminowanie, ale również wiążą się z szeregiem skutków dodatnich i pożytecznych, 
dla których mają być podbudową […]9.

Przytoczoną w cytacie metodologię można zastosować także do badań nad cia-
łem człowieka i jego obrazowaniem obecnym w ikonografii. Bowiem niezależnie 
od okresu, którego dotyczyć będą rozważania ciało w nim prezentowane nie będzie 
już fizycznym, można by rzec materialnym, „mięsnym” przedmiotem, ciałem 
samym w sobie, lecz pewną ideologią zamkniętą w jego ramach, ukrytą pod po-
wierzchnią jego fizyczności, pozy, stroju czy sposobu utrwalenia. I dlatego moda, 

7.  Platon, Państwo, De Agostini, Warszawa 2003, s. 313.
8.  Platon, s. 316.
9.  Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant, 

Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 26.
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sposób bycia, metody utrwalania wizerunku, czy panujące w tym zakresie wzorce 
nie są autonomicznymi systemami, lecz stanowią dokładne odwzorowanie tego, 
co w danej epoce było najistotniejszym elementem i wpływało na inne dziedziny 
życia i egzystencji ludzkiej. Ciało, jego wizerunek były i nadal są sankcjonowa-
ne przez wszystko to, co je otacza oraz towarzyszy im w ich egzystencjalnym 
przejawie. Zaskakująco wyraziście widać tę zależność współcześnie, kiedy coraz 
doskonalsze nowe technologie i wykreowane przez nie nowe media ingerują 
w sferę cielesności oraz jej obrazu. 

Charles Peirce w swojej teorii przedstawił rozumienie znaku, które zakładało, 
że jest on podstawowym elementem komunikacji. W związku z tym potencjalnie 
niemal każdy obiekt, wytwór lub rzecz były nośnikami znaczenia. Zatem w myśl 
tej teorii „wszechświat jest olbrzymim znakiem, wspaniałym symbolem celów 
Boga, wypracowującym swe konkluzje w żyjących rzeczywistościach […]”10. 
Każdy holistycznie pojmowany znak, czyli całość znaczącego znaku, zakładał 
w sobie triadyczną relację pomiędzy środkiem przekazu, przedmiotem zewnętrz-
nym i znaczeniem.

Znak, czyli reprezentamen, jest Pierwszym, które znajduje się w takiej autentycznej 
relacji do Drugiego, zwanego jego przedmiotem, że może określić Trzecie, zwane jego 
interpretantem, które przejmuje na siebie triadyczną relację w stosunku do tego samego 
przedmiotu11.

Tak pojmowane znaki, zdaniem Peirce’a, dzieliły się na trzy podstawowe 
rodzaje: symbol, indeks i ikonę12. Symbol nie zakładał żadnego związku między 
wyrażonym elementem a jego znakiem graficznym, związek pomiędzy nimi był 
umowny, zapośredniczony mentalnie, zaczerpnięty z wiedzy lub tradycji. Natomiast 
podstawowym wyróżnikiem ikony, zdaniem Peirce’a, był bezpośredni związek 
wizualny przedmiotu i jego wyobrażenia. „Istotną, szczególnie wyróżniającą 
cechą znaku ikonicznego jest to, że dzięki jego bezpośredniej obserwacji można 
odkryć prawdy o przedmiocie inne niż te, które wystarczają do określenia jego 
budowy”13. Z kolei najważniejszy w przypadku niniejszych rozważań rodzaj 
znaku – indeks, nazywany także wskaźnikiem – z założenia powstaje w wyniku 
kontaktu przedmiotu z materią, jest czymś w rodzaju odciśniętego śladu. Stąd ła-
two wysnuć wiosek, iż by indeks mógł powstać, musi pierwotnie istnieć element 
znaczony: dym traktowany jako indeks ognia, nie istnieje bez niego, tak samo 

10.  Marian Dobrosielski, Filozoficzny pragmatyzm C. S. Peirce’a, PWN, Warszawa 1967, s. 163.
11.  Dobrosielski, s. 163.
12.  Dobrosielski, s. 163. 
13.  Charles Peirce, Wybór pism semiotycznych, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warsza-

wa 1997, s. 151.
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jak tradycyjna fotografia musi mieć obiekt fotografowany, którego ślad zostanie 
uwieczniony na kliszy filmowej.

Śledząc historię przedstawień ciała ludzkiego można zauważyć, że przez wiele 
wieków dominowały w niej wyobrażenia ikoniczne bądź symboliczne. Były one 
w pewnym sensie wymuszone przez niedoskonałe, ograniczające w tym wzglę-
dzie techniki tworzenia. Jednak już w połowie XIX wieku pojawiła się nowa, 
nieznana dotąd możliwość utrwalania wizerunku – dagerotyp. Względna łatwość 
tworzenia podobizn oraz fakt, iż działo się to za pośrednictwem maszyny spra-
wiły, że bardzo szybko uznano je za bezstronnych świadków, którzy nie ulegają 
presji jakichkolwiek fałszerstw. Fotografia, której relacja między przedmiotem 
a jego obrazem w powszechnym przekonaniu do złudzenia przypominała 
relację sankcjonującą grupę znaków indeksowych, zawładnęła masową wy-
obraźnią. I o ile ludzie od początku mieli świadomość, że sposób postrzegania 
świata przez malarza także zawiera się w „odbiciu” na obrazie (do dziś możemy 
znaleźć na to dowody, np. w opiniach o malarstwie Matejki, wedle których 
nagromadzenie postaci na pierwszym planie oraz szczątkowy zarys kolejnych 
planów jest wynikiem jego wady wzroku – był on krótkowidzem) i dlatego ra-
czej należy je zaliczyć do grupy znaków ikonicznych, o tyle nie zdawano sobie 
sprawy z możliwości manipulowania elementami zdjęć. Nawet zawód retuszera 
nie nadwątlił podstaw tej wiary.

Przekonanie o „czystości” obrazu fotograficznego tkwi w jego odbiorcach 
do dziś. Wiara w to, że istnieje bezpośredni związek pomiędzy przedmiotem 
a jego utrwalonym obrazem, czyli mówiąc prościej, przekonanie, że skoro powstał 
obraz musiał istnieć pierwowzór, sprawia, że niewielu „pochłaniaczy obrazów” 
zdaje sobie sprawę ze sztuczności tej relacji. Dodatkowo przekonanie to pogłębiają 
nowe technologie medialne, których praktycznie już niczym nieograniczone 
(może poza naszą, ludzką wyobraźnią) możliwości, pozwalają na daleko idące 
modyfikacje, nie tylko w obrazie statycznym, lecz także ruchomym. Wskutek 
tego zapisana i odwzorowana cielesność przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie. 
Nie może być już znakiem, indeksem rzeczywistości, bo tak naprawdę niewiele 
ma z nią wspólnego. W skrajnych przypadkach nie istnieje żaden rzeczywisty 
odnośnik tego, co widzimy na zdjęciu, czy ekranie: tak było w przypadku jednej 
z postaci występującej w trylogii Władca Pierścieni 14 – Golluma. Już na etapie 
tworzenia ambicją producentów było wykreowanie autonomicznego bytu, któ-
rego obecność na ekranie mistyfikuje indeksowość.

Gollum został powołany do istnienia dzięki połączeniu najnowocześniejszej animacji 
komputerowej z wyrafinowaną technologią odwzorowania ruchu, używającą „dynamiki 

14.  Władca pierścieni. Dwie wieże, reż. Peter Jackson, Niemcy, Nowa Zelandia, USA, 2003.
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płynów”. Peter Jackson chciał uniknąć wrażenia „komputerowości” postaci, więc zamiast 
skomplikowanego projektowania realistycznych ruchów mięśni i stawów widocznych 
pod falującą skórą, Gollum zapożyczył je od tych rzeczywistych, organicznych. Plastycy 
komputerowi studiowali nawet atlasy anatomiczne, by stworzyć wiarygodny wygląd 
skóry Golluma15.

Wszystkie opisane zabiegi miały jeden podstawowy cel: stworzenie niewiary-
godnie „rzeczywistego” wyobrażenia, animacji ciała graficznego prawdziwszej 
niż zwyczajne, tradycyjne ciała. Jak deklarował reżyser filmu, Peter Jackson, 

„chciałem, by potwory wyglądały na prawdziwe, łącznie z takimi szczegółami, 
jak brud za pazurami trolla jaskiniowego czy przekrwione, wyłupiaste oczy 
Golluma”16. W efekcie powstała postać, która zawładnęła masową wyobraźnią 
na równi z rzeczywistymi aktorami, o czym świadczy ogromna ilość gadżetów, 
plakatów i zamieszczanych w Internecie amatorskich filmów z nią związanych. 

Przykład Golluma sprawia, że oczywistym staje się fakt tworzenia w ten spo-
sób nowej jakości znaku, który można by nazwać indeksem pustym, fingującym 
bezpośredni kontakt z przedmiotem w rzeczywistości nieistniejącym. Z tego braku 
zakorzenienia w świecie, nazwijmy go realnym, wypływa jedna podstawowa 
cecha – aby uprawdopodobnić swój rodowód indeksy puste często wydają się być 
bardziej realistyczne i realne niż te, które mają swoje odwzorowanie w świecie 
ekstradiegetycznym w przypadku filmu. Starannie maskują swoją fałszywość 
m.in. poprzez idealne współgranie z naturalnym, istniejącym przed kamerą 
lub obiektywem otoczeniem, tak harmonijnie, że laikowi wydaje się niemal 
niemożliwie osiągnięcie takiego efektu symulując koegzystencję indeksów rze-
czywistych i pustych. Tym, co w dziedzinie fotografii i filmu pomaga osiągnąć 
taki efekt jest fakt stopniowego zanikania rzeczywistych indeksów – tzn. coraz 
mniej jest obrazów od początku do końca powstałych na taśmie celuloidowej, 
gdzie obraz był niejako odciśnięciem światła odbitego od przedmiotu. W tę bez-
pośrednią relację nieuchronnie wdzierają się inne, nowe nośniki, które zaburzają 
bezpośredniość interakcji pomiędzy obiektem i jego odbiciem. Tworzy to zatem 
nową jakość indeksu, który zgodnie z definicją Peirce’a przeistacza się raczej 
w ikonę, której podstawową cechą jest chęć ukrycia na wszelkie sposoby swojej 
ikoniczności. Warto jednak zauważyć, że sferą nowych mediów nie rządzi już 
sign, sankcjonujący do tej pory wszystkie związki pomiędzy rzeczywistością 
i jej obrazem, a design, którego źródłosłów pozwala na postawienie tezy, iż jego 
zadaniem jest „odznakowienie”, nadanie nowego wymiaru znakom, przewar-

15.  Efekty specjalne w ekranizacji Władcy Pierścieni, oprac. na podst. materiałów dystry-
butora, „Gazeta Wyborcza”, 11.02.2002.

16.  Efekty specjalne w ekranizacji Władcy Pierścieni, oprac. na podst. materiałów dystry-
butora, „Gazeta Wyborcza”, 11.02.2002.
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tościowanie dotychczasowych relacji. Design jako podstawowa cecha pozwala 
na rozszerzenie zakresu indeksów tak, by do jego grona można było włączyć 
indeksy powstałe poprzez użycie technologii nowych mediów. Wszystko to ma 
niemałe znaczenie w przypadku obrazu ciała, który prezentowany jest w obrazach, 
ruchomych bądź statycznych.

Jak zauważa w swojej książce Andrzej Gwóźdź „oto na naszych oczach 
zostaje rozbity teoremat technicznej reprodukcji, wsparty na triadycznym ciągu 
przyczynowo-skutkowym, charakteryzującym fazy powstawania »fotograficz-
nego« filmu (rejestracja – transformacja – kreacja): istnieje fizyczna rzeczywi-
stość profilowa, którą dzięki technice rejestracji film inkorporuje, poddając serii 
przetworzeń, nie naruszając wszak zasady, wedle której »realność przedmiotu 
przenosi się na jego reprodukcję« ”17. Opisuje w ten sposób nową kondycję obrazu 
filmowego, który przestaje być prostym odzwierciedleniem, a zaczyna rządzić 
się nowym prawem, wraz z którym nastaje epoka logiki paradoksalnej światów 
wirtualnych, stale obserwowanych przez ogarniającą wszystko wizjonikę – syn-
tetyczne widzenie bez patrzenia18.

Wydawać się może, że prezentowane zabiegi są hiperbolizacją zjawiska telewi-
zji, które zdefiniował Paul Virilio. „Film skupia spojrzenie widza, który staje się 
świadkiem małego złudzenia optycznego, powstającego na skutek zatrzymania 
przez siatkówkę kolejnego obrazu, a więc bezwładności oka. Telewizja natomiast 
dokonuje polaryzacji ciała widza, który staje się świadkiem wielkiego złudzenia 
optyczno-elektronicznego, rozkładającego rzeczywistość na fale. W przypadku 
widza telewizyjnego bezwładność oka prowadzi w konsekwencji do bezwład-
ności całego ciała”19. Jednak w przypadku indeksów pustych można pokusić 
się o stwierdzenie, że bezwładność dosięga nie tylko ciała, lecz w znacznym 
stopniu percepcji. Pomimo że ewidentnie zaburzony zostaje ciąg przyczyno-
wo-skutkowy (tzn. istnienie przedmiotu w rzeczywistości ekstradiegetycznej 
sankcjonuje istnienie przedmiotu, a właściwie jego odbicia w rzeczywistości 
diegetycznej obrazu), widz zdaje się nie dostrzegać różnicy. Ten brak, zdaniem 
Wolfganga Welscha, jest uzasadniony odwiecznym pragnieniem powrotu ludzi 
do raju, które wydają się spełniać nowoczesne technologie medialne. Sądzi on, 
że to pragnienie wyrażane np. poprzez chętne zażywanie środków halucynogen-
nych (na dowód przytacza m.in. słowa Baudelaire’a 20), właśnie dzięki nowym 

17.  Andrzej Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Universitas, Kraków 2003, s. 20.
18.  Paul Virilio, Maszyna widzenia, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie nowych mediów, 

red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 2001, s. 39–62.
19.  Paul. Virilio, Belichtungsgechwindigkeit, w: Revolutionen der Geschwindigkeit, Merve 

Verlag, Berlin 1993, s. 49, cyt. za: Andrzej Gwóźdź, Obrazy i rzeczy…, s. 19.
20.  Wolfgang Welsch, Sztuczne raje, w: Nowe media w komunikacji społecznej XX wieku, 

red. Maryla Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 462.
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mediom elektronicznym ulegnie spełnieniu: „jakże podziwiałby więc Baudelaire 
media elektroniczne, które doskonale symulują realność, nie przecząc własnej 
sztuczności, dzięki którym wirtualność halucynacji jest na ogół przejrzysta, 
wolność zaś igraszek wyobraźni zachowana”21.

Wprowadzenie nowych, doskonalszych technologii pozwoliło na urzeczy-
wistnienie marzeń o doskonałym ciele, które od zawsze towarzyszyły ludzkości. 
Rozważania na temat piękna i jego idealnej formy wyrażonej w ludzkim ciele 
od zawsze były przedmiotem sporu nie tylko artystów – praktyków, lecz także 
filozofów. Ich wysiłki bardzo często owocowały dokładnymi obliczeniami ma-
tematycznymi, sankcjonującymi idealną sylwetkę. Jednym z pierwszych pism, 
które dotyczyły tego zagadnienia był traktat „Kanon” Polikleta22. Zawarte w nim 
przepisy rygorystycznie określały wymiary ludzkiej postaci. W swojej teorii 
rzeźbiarz wskazywał na dwa podstawowe wymiary, które warunkowały resztę 
ciała i stanowiły punkt wyjścia do dalszej pracy. Pierwszym z nich był rozmiar 
palca postaci, której podobizna miała powstać. Jego grubość powtórzona sto razy 
dawała wysokość rzeźby. Drugim wyznacznikiem kanonu była dłoń. Była ona 
matrycą dla głowy, jej wymiar odpowiadał połowie wielkości twarzy. Powstała 
w efekcie głowa służyła za punkt odniesienia do dalszej pracy, bowiem miała się 
ona zawierać dwa razy w szerokości ramion i raz bioder. Z kolei jeżeli chodzi 
o wysokość tułowia – głowa miała zawierać się w niej osiem razy: trzy w korpusie 
i cztery w nogach. Tropem matematycznej matrycy podążali nie tylko starożytni 
mistrzowie, wystarczy wspomnieć rozważania Albrechta Dürera czy Leonarda 
da Vinci. Także starożytni Egipcjanie posiadali swój szablon, według którego 
wyznaczali rozmiar poszczególnych elementów ciała ludzkiego przedstawianych 
w malowidłach. Wszystkie te działania jednoczyło pragnienie dążenia do ideału 
cielesności. Jak słusznie zauważa Umberto Eco w Historii piękna twórczość 
Greków „nie idealizuje abstrakcyjnego ciała, ale poszukuje raczej piękności 
idealnej, tworząc syntezę ciał żywych, przez które wyraża się piękno psychofi-
zyczne, harmonizujące duszę z ciałem […]”23. Syntezy, która zaowocuje realnym, 
zakorzenionym w świecie ciałem człowieka.

21.  Welsch, s. 462.
22.  Istotę jego rozważań doskonale znali współcześni, choć nie wszyscy gotowi byli uznać 

jego zasługi w tym względzie. Świadczy o tym m.in. fragment Historii naturalnej (XXXIV, 55) 
Pliniusza Starszego: „Poliklet z Sykionu, uczeń Hagleadesa, jest twórcą młodzieńca o zniewie-
ściałym wyglądzie wiążącego na głowie przepaskę, który stał się sławny ze względu na swoją 
cenę 100 talentów, a także mężczyzny z włócznią, jeszcze niemal chłopca, ale o typie męskim. 
On jest twórcą i tego, co artyści nazywają kanonem, biorąc od niego głównie wytyczne sztuki, 
jak gdyby był jakimś pomysłodawcą. On w opinii ogółu jest tym jednym z ludzi, który wcielił 
sztukę w dzieło sztuki”. Cyt. za: Historia piękna, red. Umberto Eco, Rebis, Poznań 2006, s. 75.

23.  Pliniusz Starszy, Hitstoria naturalna, cyt. za: Eco, s. 45.
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Na takiej idealizacji opierają się nie tylko artyści, lecz także filozofowie. Ciało 
ludzkie jest tu przede wszystkim elementem uspójnianego i porządkowanego 
przez system przekonań świata. Jeżeli już zostaje włączone do kręgu zainte-
resowań, pełni wyłącznie funkcję służebną: potrzebne jest do zilustrowania 
wywnioskowanej wcześniej globalnej teorii, nie stanowi samo w sobie celu 
epistemologicznego. Ciało jest przede wszystkim modelem, w tej kategorii jest 
przede wszystkim ujmowane. Ma stanowić ilustrację pewnych zasad globalnie 
obejmujących wszystkie ludzkie ciała i zasadę ich działania, bądź wyjaśnić potrzeby, 
które rodzą się w „realnych” ciałach. Bardzo klarownie te założenia wypełnione 
są w dialogach Uczty Platona24. Z zapisu rozmowy można wysnuć wyobrażenie 
idealnego ciała ludzkiego oraz genezę potrzeb seksualnych. Zdaniem Platona 
ludzie na początku dzielili się a trzy płcie: żeńską, męską i obojnaczą, która 
łączyła w sobie oba pierwiastki. Jednak od podziału płci bardziej interesujący 
jest kształt ciała pierwszych ludzi. Całe ciało miało zamykać się w kształcie koła.

Otóż cała postać człowieka każdego była krągła, piersi i plecy miała naokoło, miała 
też cztery ręce i nogi w zgoła tej samej ilości, i dwie twarze na krągłej, walcowatej szyi, 
twarze zgoła do siebie podobne. Obie patrzyły w strony przeciwne z powierzchni jednej 
głowy. Czworo było uszu, dwie okolice wstydliwe i tak dalej, jak sobie to każdy łatwo 
podług tego sam wyobrazić potrafi25.

Jednak na skutek zbytniej zuchwałości wobec bogów, Zeus postanowił po-
przecinać na pół obojnacze istoty. Śladem rozdzielenia miał być pępek – miejsce, 
w którym Apollo związał naciągniętą z pleców skórę. Aby rozdzieleni ludzie 
nie tęsknili zbytnio za sobą, bogowie „przenieśli” ich narządy intymne tak, 
by podczas splatania się w uścisku mogły się stykać ze sobą. Zatem według 
Arystofanesa ciało ludzkie (jego wygląd) oraz jego potrzeby są wynikiem ka-
prysu bogów. Przypisana jest im służebna rola, zdecydowanie pełnią rolę środka 
do osiągnięcia celu – w tym przypadku ciało ludzkie i ingerencja w nie jest dla bo-
gów sposobem na okiełznanie natury ludzkiej. Jednak przytoczony w dialogach 
Platona mit niesie w sobie przekonanie o innej ważnej właściwości ciała – daje 
ono bezpośredni dostęp do natury człowieka. Boska ingerencja w okrągłą postać 
ludzką powoduje zmiany nie tylko w zachowaniu (irracjonalne umieranie z głodu 
spowodowane chęcią bycia blisko z „drugą połową” ciała: „[…] więc się rękoma 
obejmować poczęli i tak, chcąc się zrosnąć na powrót w uściskach, ginęli z głodu 
i zaniedbania wszelkiego […]”26), lecz także pozbawia ich chęci do wszelkich 

24.  Platon, Uczta, tłum. Władysław Witwicki, Antyk, Kęty 2002, 189E–193D, s. 52–56.
25.  Platon, Uczta, 189E, s. 53.
26.  Platon, Uczta, 191A–B, s. 54.
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działań, pacyfikuje zdolności intelektu27. Ciało jest zatem przedmiotem, który za-
pewnia kontrolę nad ludźmi, a jego wygląd zewnętrzny ma jedyne zapewniać 
kompatybilność z działaniami, ewentualnie planami boskimi. Stąd bierze się np. 
swobodne przemieszczanie narządów rozrodczych, wspomniane wyżej.

Równie instrumentalnie do ciała podchodzi Kartezjusz. W swojej rozprawie 
„Człowiek” jako główną zasadę porządkującą rozważania przyjmuje metaforę 
maszyny. Ciało ludzkie jest dla niego niczym więcej jak zespołem sprawnie 
działających elementów. „Zdarza nam się widzieć zegary, fontanny, młyny i inne 
podobne maszyny, które – zbudowane zaledwie przez ludzi – nie są [przez to] 
pozbawione zdolności ( force) samoistnego poruszania się w najrozmaitszy 
sposób. Wydaje mi się, iż nie mógłbym sobie wyobrazić tylu rodzajów ruchu 
w owej maszynie, o której sądzę, iż wszyła z rąk Boga, ani przypisać jej tyle 
pomysłowości (artifice), byście sobie nie pomyśleli, że nie mogłaby ona mieć ich 
jeszcze więcej”28. Ciało ludzkie jako idealny mechanizm, wzór dla wszystkich 
innych i niedościgniony ideał to w przypadku Kartezjusza metafora, która rodzi 
się nie z doskonałego poznania ciała i zawodu, u którego podstaw leży odkry-
cie niedoskonałości, nazwijmy je umownie „rzeczywistych realizacji”. W tym 
przypadku jest to mimo wszystko wyraz zachwytu nad wówczas nie do końca 
jeszcze zgłębioną tajemnicą organizmu i jego biologii. Studia nad biologią czło-
wieka nie służą jednak poznaniu mechanizmów rządzących przemianą materii 
lecz ogólniejszej zasady. Stąd jak zauważa we wstępie do rozprawy Andrzej 
Bednarczyk wiele błędów, które popełnia w swych rozważaniach filozof.

W anatomii Kartezjusz pozostał, jak się zdaje dyletantem, w dobrym wszakże tego słowa 
znaczeniu. Popełniane przezeń błędy anatomiczne mogły być nie tylko rezultatem natu-
ralnej w jego przypadku niewiedzy; odsunięcie realnej anatomii na dalszy plan mogło 
się też łączyć ze świadomie przyjętą postawą badawczą. Wolno bowiem przypuszczać, 
że Kartezjusz czułby się w dużej mierze zwolniony z rygorystycznego przestrzegania 
tego, co już zostało ustalone w anatomii, gdyby opisywał i wyjaśniał nie czynności 
prawdziwego człowieka, lecz działanie skonstruowanego przez siebie samego modelu29.

Warto wspomnieć, że Kartezjusz zajmował się ciałem ludzkim niejako 
na marginesie swoich rozważań i nie poświęcił mu zbyt wiele czasu. Punk-
tem wyjścia do jego badań było idealne ciało – maszyna, w którym wszystkie 
procesy zachodziły w sposób niezwykle przejrzysty i klarowny. Dzięki temu 
z łatwością można było opisać zasadę działania mózgu, serca i innych narządów. 
Ciało dla niego jest raczej syntezą pewnych procesów, a nie bytem materialnym. 

27.  Platon, 190D, s. 53.
28.  Kartezjusz, Człowiek. Opis ciała ludzkiego, PWN, Warszawa 1989, s. 2.
29.  Andrzej Bednarczyk, Wstęp, w:  Kartezjusz, Człowiek..., s. XIV–XV.
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Dlatego opisuje on pewien idealny wytwór badawczy będący czymś w rodzaju 
kwintesencji dostępnych mu ciał.

Jednak dopiero narzędzia jakich dostarczył film pozwoliły to dążenie do syntezy 
ludzkiego ciała w niemal materialny sposób wywieść ze świata realnego. Dżiga 
Wiertow poświęcił temu dążeniu praktycznie całą twórczość, eksperymentując 
ze środkami kinowego wyrazu. Ten radziecki twórca wierzył, że zdolny jest 
za pośrednictwem kinematografu stworzyć nowego, silnego człowieka. Z za-
łożenia on także miałby być kwintesencją ludzi, a właściwie ciał, które odbite 
na taśmie celuloidowej i zestawione ze sobą tworzyłyby nową jakość.

Ja – kino-oko, tworzę człowieka doskonalszego niż ongiś stworzony Adam. Ja – kino-oko. 
Biorę od jednego ręce, najsilniejsze i najzręczniejsze, od innego – nogi, najzgrabniejsze 
i najszybsze, od trzeciego – głowę, najpiękniejszą, najwyrazistszą, i tworzę w montażu 
nowego, doskonałego człowieka. Ja – kino-oko. Ja – oko mechaniczne. Ja, maszyna, 
ukazuję wam świat takim, jakim ja tylko mogę go zobaczyć30.

Zabiegi Wiertowa sprawiają, że do życia powołany zostaje „nowy człowiek, 
wolny od ociężałości i niezdarności, o dokładnych i lekkich ruchach maszy-
ny”31. W efekcie na taśmie celuloidowej powstaje obraz ciała, który symuluje 
bycie indeksem, odbiciem nowego, wspaniałego człowieka-socjalisty, maszyny 
do bicia rekordów. Jednak w wypadku niniejszych rozważań bardziej istotne 
od uwikłania ideologicznego, które nie pozostaje co prawda bez wpływu na re-
torykę przytoczonej deklaracji, jest wiara w możliwość wykreowania pewnego 
obrazu ciała, tak idealnego że aż niemożliwego do odnalezienia w świecie 
realnym. Zwłaszcza że jego, nazwijmy je, części składowe są jak najbardziej 
pochodzenia ekstradiegetycznego. Takie poszukiwania idealnego ciała nie są 
domeną jedynie radzieckiego reżysera – podobne dążenia można znaleźć między 
innymi w twórczości niemieckiej w okresie rządów faszystów. W tym okresie 
hitlerowcy opracowali nawet swoisty wzór ciała „prawdziwego” obywatela III 
Rzeszy, który miał się wywodzić z rasy aryjskiej, być wygimnastykowanym, 
niebieskookim blondynem. I o ile Dżiga Wiertow dążył do wykreowania kwinte-
sencji wspaniałych radzieckich ciał, które miały stanowić wzór do naśladowania 
i przekonać wszystkich o wyższości Homo sovieticus 32 nad resztą ludzi, o tyle 
faszyści, oprócz tworzenia matrycy ciała obywatela, starali się przekonać siebie 
samych i inne narody, że tylko ten rodzaj Niemców istnieje i jest prawowitym 

30.  Cytowane za: Andrzej Gwóżdź, red. Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego 
do Dogmy, oprac. A. Gwóźdź, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 55.

31.  Gwóżdź, s. 55.
32.  Termin homo sovieticus nie został tutaj użyty w rozumieniu prezentowanym przez ks. J. Ti-

schnera, lecz raczej jako określenie idealnego i docelowego produktu ideologii socjalistycznej w ZSRR.
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spadkobiercą całej tradycji przodków. Poszukiwanie ciała-wzoru, formatującego 
dążenia odbiorców ideologii, jest zatem nieodłączną cechą każdego systemu 
władzy-wiedzy, który stara się zawładnąć i dookreślić każdy, nawet najmniejszy 
element życia.

Podobne zabiegi stosowane są także w przypadku dzisiejszych wizerunków 
ciał, które jak było to już wcześniej zaznaczone, często nie odnoszą się do żadnego 
przedmiotu rzeczywistego. Jednak rozwój mediów pozwolił na wprowadzenie 
jeszcze jednej zmiany – lwia część z oglądanych przez zwykłych „zjadaczy 
obrazów” fotografii mimo swojej indeksowości jest tak naprawdę kwintesencją 
ciała idealnego. Sesje zdjęciowe zamieszczane w magazynach dla kobiet i męż-
czyzn, zdjęcia reklamowe z billboardów czy nawet nasze własne albumy rodzinne 
mogą być po brzegi wypełnione obrazami, które pod płaszczykiem idealnego 
odlewu rzeczywistości skrzętnie skrywają swoją ikoniczność idealizującą (często 
do granic możliwości) pierwowzór. Jednak ten zalew nowomedialnych indeksów 
pociąga za sobą daleko idące konsekwencje, bowiem jego odbiorcy pomimo 
pewnej, stale rosnącej, świadomości zamiany pojęć, ze zdumiewającą łatwością 
zapominają o jej istnieniu i dają się uwieść magii ideału. Na tym polega wyższość 
a zarazem pewna zbrodniczość kwintesencji ciała współczesnego nad poddanym 
temu samemu zabiegowi ciałem greckim: Grek nie dawał się uwieść temu ciału 
i doskonale zdawał sobie sprawę z jego sztuczności. Marginalny przypadek 
Pigmaliona zakochanego w swoim własnym dziele – Galatei, który przytacza 
mitologia33, dziś staje się niemal nagminny. Technologia pozwalająca dowolnie 
manipulować obrazem ludzkiego ciała sprawia, że doskonałość wydaje się być 
na wyciągnięcie ręki. A skoro tak jest, należy to osiągnąć.

Konsekwencją takiego przekonania staje się sytuacja, którą opisuje Wol-
fgang Welsch we wspomnianym wyżej eseju „Sztuczne raje”34. Analizuje on 
zjawisko medialne dostępne w Stanach Zjednoczonych, nazwane „Video-Baby”. 
Jest to kaseta zawierająca nagrane elektroniczne komponenty niemowlaka. 
Użytkownik dzięki temu może poznać „wymarzone dziecko i może cieszyć się 
nim bez przeszkód”, którymi są (jak napisano na opakowaniu) bałagan oraz po-
trzeba poświęcenia czasu i troski. Taka reklama staje się dla filozofa podstawą 
do wysnucia wniosku, że 

33.  W Encyklopedii „drugiej płci” Władysław Kopaliński wspomina o Galatei, jako boha-
terce jednej z nowożytnych wersji mitów greckich. „Ta rozmaicie interpretowana baśń zapłodniła 
wyobraźnię wielu twórców: […] dramat Rousseau, […] komedie W.S. Gilberta i G.B. Shawa 
(źródło musicalu My Fair Lady Lernera-Loewego), […]”. (Władysław Kopaliński, Encyklopedia 

„drugiej płci”, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1995, s. 299.
34.  Wolfang Welsch, Sztuczne raje, s. 472–473.
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doświadczenie symulacji staje się coraz częściej wzorem dla zachowań realnych: Nie-
mowlęta traktuje się coraz bardziej na sposób „Video-Baby”, a odstępstwa od idealnego 
obrazu uznaje się np. nie za oznakę człowieczeństwa, ale za uciążliwą niedoskonałość35. 

To poczucie niedoskonałości nie dotyczy jedynie małych dzieci zbyt absor-
bujących czas, lecz wszystkich sytuacji, których można doświadczyć zarówno 
wirtualnie jak i w rzeczywistości. A ponieważ ta granica stale się poszerza (wła-
ściwie obejmuje już większość życia człowieka) Welsch jest zdania, że w epoce, 
która podstawą jest osiągnięcie ideału w każdej dziedzinie, człowieczeństwo i jego 
fizjologiczne podstawy stają się niewygodnym dodatkiem. Ciało i jego naturalne 
cechy traktowane są jako niedoskonałość i postrzegane jako krępujący balast, który 
opóźnia lub całkowicie uniemożliwia osiągnięcie pewnego pułapu egzystencji, 
który dla wielu łączy się z poczuciem satysfakcji. Zatem współcześnie piękne ciało 
to ciało idealnie idealizowane; można by pokusić się o stwierdzenie, że jest ono 
hiperbolicznie piękne, brak w nim elementów, które mogłyby zawieść jakiekol-
wiek oczekiwania. Począwszy od końcówek włosów na głowie a na paznokciach 
u stóp skończywszy wszystko w tym ciele jest lśniące, nieskończenie doskonałe. 
Szczególnie dobrze widoczne jest to w przypadku bohaterów z pierwszych stron 
gazet bulwarowych – aktorów, piosenkarzy czy modelek. Obrazy ich ciał są za-
wsze piękne (chodzi oczywiście o te, nazwijmy je „oficjalne”, fotografie i filmy), 
wypielęgnowane i co najważniejsze – nie ulegające presji czasu. Pozbawione 
presji tego krępującego wymiaru, nie naruszone trwają bez jakichkolwiek rys 
czy zmarszczek.

Świetnym przykładem takiego wizerunku jest Madonna, która oficjalnie 
przyznaje, że przeżycie połowy wieku nie musi wiązać się ze zmianami wy-
glądu36. Na dowód prezentuje swoje, niemal zakonserwowane przez ćwiczenia 
i operacje plastyczne, ciało. Obsesja, by zachować je w niezmienionym stanie 
jest także swoistym leit-motifem jej twórczości, widocznym chociażby w wielu 
elementach jej choreografii na teledyskach czy koncertach, wymagającej często 
ponadprzeciętnej sprawności fizycznej. Agnieszka Ulka w „Barbie pokolenia 
video – tożsamość kameleona, czyli współczesny wizerunek ekranowego ciała 

35.  Wolfgang Welsch, Sztuczne raje, s. 473.
36.  Mówiąc o obsesji idealnego ciała warto wspomnieć również o Michaelu Jacksonie, który, 

dążąc do założonego przez siebie ideału, poddał się serii operacji plastycznych zmieniających 
kolor skóry i rysy twarzy. Co ciekawe, zmiana wyglądu nie przeszkodziła mu w napisaniu pio-
senki, której jeden z wersów brzmiał: It don’t matter if you black or white (nieważne, czy jesteś 
biały, czy czarny [sic!]), Michael Jackson, Black or white, Dangerous (1991). Jednak Madonna 
mimo wszystko wydaje się być lepszym przykładem ilustrującym stawianą przeze mnie tezę, 
choćby z uwagi na fakt, jak ważną rolę odrywają w tworzeniu wizerunku jej ciała teledyski 
(dla Jacksona były przede wszystkim możliwością zaprezentowania wyróżniających go spo-
śród innych ówczesnych wokalistów umiejętności tanecznych).
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w wykonaniu Madonny” obsesję wokół kwestii „konserwowania” ciała uznaje 
za kluczowy składnik jej tożsamości.

Przekaz jest jednoznaczny – istotą nowego kultu ciała wytyczanego przez takie fenomeny 
ekranowe jak Madonna, jest w gruncie rzeczy wyzbycie się tego, co ciało konstytuuje i de-
terminuje, tj. jego substancji – mięsa. Oczywista materialność ciała zostaje tu podważona. 
[…] To ciało, które nie zna ograniczeń motorycznych, które się nie starzeje. Aby osiągnąć 
coś, co jest pozornie niemożliwe, należy wyeliminować te komponenty, nad którymi 
nie można zapanować. W przypadku ciała to właśnie „mięso”, a ono – jak wiadomo – 
ulega zepsuciu. Jak jest w życiu artystki – tego do końca nikt nie wie. Strzępy realności 
w tym zakresie przedostają się siłą rzeczy na scenę i można je zobaczyć na koncercie. 
Natomiast na ekranie Madonna niepodzielnie króluje, obnosząc swoją szczupłą sylwetkę 
i mięśnie, które ze względu na charakter medium, jak i na ideę przyświecającą samej 
artystce, mają świadczyć nie tyle o istnieniu, co kształcie ciała – irracjonalnie tworzyć 
formę bez materii37.

Rozważając fenomen ciała Madonny należy zwrócić uwagę na specyficzny 
kontekst kulturowy, w którym jest ona, a raczej ono osadzone. Pęd ku konserwacji 
ciała, dążenie do ciągłego ulepszania i eliminowania jego mankamentów jest sta-
łym elementem kultury Stanów Zjednoczonych. Jest to kraj, w którym wykonuje 
się najwięcej operacji plastycznych na świecie38.

Symptomów takiego postrzegania sylwetek ludzkich i narzucanego im rygoru 
można upatrywać już w historii odkryć tego lądu. Jednym z pierwszych, który po-
stanowił spenetrować tereny Nowego Świata, tuż po odkryciu tej części świata 
przez Krzysztofa Kolumba, był Hiszpan Juan Ponce de Leon. Początkowo pełnił 
on funkcję gubernatora Puerto Rico39. Jednak przez większą część pobytu na tych 
terenach koncentrował się na poszukiwaniu legendarnych bogactw. Skierowany 
przez Indian, poszukiwał on złota na północ od wysp Bahama. W ten sposób 
udało mu się dotrzeć na Florydę w 1513 roku. Prawdopodobnie z uwagi na żyzne 
ziemie i nieznaną, bujną roślinność oraz opowiadane mu przez tubylców historie, 
doszedł do przekonania, że jest to miejsce, w którym znajduje się mityczna fon-
tanna młodości. Było to źródło, w którym kąpiel, według legendy miała odradzać 
ciało i przywracać mu młodość. W jego istnienie powszechnie wierzono w już 
średniowieczu. 

37.  Agnieszka Ulka, Barbie pokolenia video – tożsamość kameleona, czyli współczesny 
wizerunek ekranowego ciała w wykonaniu Madonny, „Magazyn Splot” 1/2007, Ciało i cielesność 
<http://www.e-splot.pl/?pid=magazyn&id=1>.

38.  Jak wynika z badań Amerykańskiego Towarzystwa Chirurgii Plastycznej, w 2004 roku 
wykonano tam ok. 1740 tys. zabiegów.

39.  Walter Chester Borucki, Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, Liberty 
Book Pub. Co, Detroit 1953., s. 31.
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Jak zauważa Johan Huizinga ucieczka w świat wierzeń i mitów mogła być lekar-
stwem na wszechogarniającą tę epokę melancholię. „Ten, kto poważnie traktował 
codzienny bieg rzeczy i następnie wypowiadał swój sąd o życiu zwykł mówić 
tylko o cierpieniu i rozpaczy”40. Zatem źródło młodości było wyrazem tęsknoty 
za piękniejszym życiem, jedną z trzech wyodrębnionych dróg do osiągnięcia celu. 

„Skoro rzeczywistość ziemska jest tak beznadziejnie żałosna, a wyrzeczenie świata 
tak przykre, trzeba zatem zabarwiać życie pękną złudą, trzeba uciekać w wyma-
rzoną krainę świetlanych fantazji, przytłumić rzeczywistość urokiem ideału”41. 
I być może właśnie dlatego w tym okresie pojawiało się wiele wersji dotyczących 
mitu o metodzie zachowania wiecznej młodości. Odkrycie Nowego Świata sprawiło, 
że na nowo odżył on w ludowych opowieściach, a jego poszukiwacze zyskali nowe 
nadzieje. Wszyscy zgodnie uznali, że fontanna/źródło młodości musi znajdować 
się w tamtych, niezbadanych jeszcze, okolicach. Tę wiarę podzielał także Ponce 
de Leon, który do końca swego życia poszukiwał tego miejsca na Florydzie42. 
Uprawiona zatem wydaje się teza, stawiająca Florydę, a poprzez nią całe Stany 
Zjednoczone jako wzór uznawania ulepszonych ciał za lepsze, bardziej godne 
docenienia, a tym samym stawiane jako wzór, do którego należy dążyć. Jednak 
fontannę młodości i obsesję jej znalezienia można uznać za symptom pragnienie 
ludzi, by odnaleźć remedium na starzenie się i wszystkie dolegliwości ciała z tym 
związane. Wielość przedstawień malarskich43 świadczy również, że był to temat 
przemawiający do wyobraźni zarówno odbiorców, jak i twórców.

Mitologia kąpieli w cudownym źródle dla odzyskania młodości w przypadku 
tradycji Stanów Zjednoczonych doskonale łączy się z innymi właściwościami 
tamtejszej kultury, opisanymi przez Umberto Eco. Jej symbolem jest tzw. Wun-
derkammer 44, który

[…] pozwala zrozumieć, czym jest stały składnik przeciętnej wyobraźni, przeciętnego 
gustu Ameryki, dla której przeszłość powinna zostać zachowana i celebrowana w formie 
idealnej kopii rzeczywistego formatu, w skali jeden do jednego, a wszystko to pod zna-
kiem nieśmiertelności jako duplikatu45.

40.  Johan Huizinga, Jesień średniowiecza, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 54.
41.  Huizinga, s. 61.
42.  Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Oficyna Wydawnicza Rytm, 

Warszawa 2003, s. 1008, 1499.
43.  W swoich obrazach źródło uwiecznił m.in. Lucas Carnach Starszy.
44.  Jak wyjaśnia autor, Wunderkammer to specjalne pomieszczenia służące do przechowy-

wania pamiątek, skarbów i trofeów, „popularne w niemieckiej kulturze baroku, których początki 
sięgają skarbców średniowiecznych feudałów, a może jeszcze wcześniej, rzymskich i helleni-
stycznych kolekcji” (Umberto Eco, Podróż do hiperrealności, w: Semiologia życia codziennego, 
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 13).

45.  Umberto Eco, Semiologia życia codziennego, s. 14
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Zdaniem Eco, Amerykanie poddani są dążeniu do odtwarzania wszystkie-
go w zgodnej z oryginałem, lecz zarazem doskonalszej formie. Stąd wniosek, 
że amerykańskim systemem kulturowym rządzą dwie zasady: the real thing 46 
oraz more 47. Zdaniem Eco oba określenia są wyrazem dążenia do hiperrealności 
we wszystkich elementach życia z jakimi ma się do czynienia oraz pewnym nad-
miarem tych starań. Na dowód opisuje muzea i sprzedawane w nich pamiątki 48 – 

[…] absolutna nierealność jawi się jako rzeczywista obecność. Główną intencją […] jest 
dostarczenie „znaku”, który ma jednakże uchodzić za znak: dąży bowiem do stania się 
rzeczą, do unicestwienia dystansu między nim a punktem odniesienia, do eliminacji 
mechanizmu substytucji. Nie chodzi o obraz rzeczy, ale o jej kalkę, czyli duplikat49.

Dodatkowo warto zauważyć, że amerykańskie muzea – zdaniem Eco – posia- 
dają podstawową cechę charakterystyczną: „rekonstrukcja, oryginał i figura wo-
skowa tworzą rodzaj continuum, zwiedzający zaś nie znajduje bodźca ani zachęty 
do rozróżniania prawdy i fałszu”50. Równie istotny jest także fakt, iż w muzeach 
z równą pieczołowitością odtwarzane są „sceny” historyczne oraz filmowe51, 
co również wskazuje na postrzeganie jako równoprawne i równoważne rzeczy-
wistości i świata przedstawionego filmu (ich amalgamowanie się w przeciętnym 
sposobie postrzegania), co nie pozostaje bez wpływu na łatwość z jaką przyswajane 
są indeksy puste, o których wspominałam wcześniej. Mimo, iż autor odnosi się 
do sposobu postrzegania i kształtowania rzeczywistości przez obywateli USA, 
oba pojęcia mogą być przetransponowane na grunt kształtowania cielesności. 
Bowiem tak samo jak w przypadku pamiątkowych Deklaracji Niepodległości 
czy umów kupna Manhattan spisanych po angielsku (taką „wersję” sprzedaje się 
turystom), tak i ciał poddawanych operacjom plastycznym, rygorom żywieniowym 
i sprawnościowym, ważne jest tylko jedno – dążenie do z góry ustanowionego, 
idealnego wzorca. 

Człowiek, który ma ambicje urealniać swoim życiem American dream musi 
być piękny, nieskazitelnie idealny. Tylko ten, kto jest piękny ma szansę zafunk-
cjonować w wyobraźni przeciętnego obywatela jako the real American citizen. 

46.  Dosł. „prawdziwa rzecz”, w przekonaniu autora „używany też jako hiperboliczna for-
muła w języku potocznym”, „oznacza maksimum, to, co najlepsze, non plus ultra” (Eco, s.16).

47.  Dosł. „jeszcze”, w przekonaniu autora w powszechnym użyciu znaczy przede wszystkim 
„więcej”. „Nie mówi się »dalszy ciąg programu za chwilę«, ale more to come, […], nie mówi się, 
że dany papieros jest dłuższy, ale że jest go more, więcej niż zwykłego papierosa, więcej niż mo-
żecie zapragnąć, tyle, że możecie go wyrzucić – na tym polega przecież dobrobyt” (Eco, s. 16).

48.  Umberto Eco, Semiologia życia codziennego, s. 14, 16–52. 
49.  Eco, s. 15.
50.  Eco, s. 18.
51.  Eco, s. 22–23.
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Lecz ten bieg ku doskonałości nigdy się nie skończy, ponieważ nieustannie znajduje 
się on pod presją more: więcej urody, więcej bogactwa, prawdziwsze szczęście, 
prawdziwsza „naprawiona chirurgicznie” uroda. Tę właściwość amerykańskiej 
codzienności zauważa także Jean Baudrillard. 

Stany Zjednoczone wraz z ich przestrzenią, technologicznym wyrachowaniem, brutalnie 
dobrym samopoczuciem, a także wszechobecną symulacją, są w istocie jedynym dzi-
siejszym społeczeństwem prymitywnym [podkr. Autora]. […] Prymitywność przejawia 
się w hiperbolicznym i odhumanizowanym charakterze tego świata, który nam się 
wymyka i który daleko wyprzedza własną rację moralną, społeczną, czy ekologiczną52.

Dla Baudrillarda symbolem Ameryki jest Disneyland, ponieważ jego zada-
niem jest ukrycie, że cała rzeczywistość jest sztuczna. „nie chodzi już o fałszywe 
przedstawianie rzeczywistości (o ideologię), chodzi o ukrycie, że rzeczywistość 
przestała być realna, aby ocalić zasadę rzeczywistości”53. „W Disneylandzie 
zatem zarysowuje się obiektywny profil Ameryki, nawet w morfologii jednostek 
i tłumu. Wszystkie jej wartości, dzięki miniaturyzacji i komiksowym wcieleniom, 
doczekały się tu gloryfikacji”54. Patrząc zatem na Amerykę w tym kontekście 
nie można zaprzeczyć, że jest ona ogarnięta przez wszechobecne indeksy puste 
przedstawień, a ich obecność jest uwarunkowana specyfiką kulturotwórczą 
społeczności, z której powstały Stany Zjednoczone55.

Osadzony w takim kontekście obraz Izabelle Caro szokuje nie poprzez naru-
szenie tabu nagości, lecz tabu idealności. Jej ciało zaprezentowane można by rzec 

„w stanie surowym”, bez jakiegokolwiek tuszowania mankamentów oddziałuje 
na odbiorcę w sposób zdecydowany. Owszem nie obnaża w sposób jednoznaczny 
sztuczności przedstawień innych ciał, bowiem egzystuje na innym poziomie 
odniesienia. Tworzy jednak wyrwę uświadamiającą odbiorcy, że istnieje także 
ciało chore, dalekie od ideału i, co chyba najistotniejsze, jest ono efektem dążenia 
do wszechobecnego doskonałego wzoru. W tym przypadku skutek dążenia do celu 
staje się opozycją dla niego. Ciało ludzkie, choć w pełni poddane cyfryzacji, bę-
dące jej wytworem udającym naturalność staje naprzeciw pozornie tego samego 
ciała, w pełni naturalnego, choć zdegradowanego i wyniszczonego przez od-
działywanie tego pierwszego. Wizerunek modelki-anorektyczki przedstawiony 

52.  Jean Baudrillard, Ameryka, przeł. Renata Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 15.
53.  Jean Baudrillard, Precesja symulakrów, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. 

Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 188.
54.  Baudrillard, s. 188.
55.  Sądzę, że nie bez znaczenia jest w tym przypadku fakt, iż Stany Zjednoczone jako państwo 

przybyszów ze Starego Kontynentu od początku musiało „symulować” tradycję, która pozwoliła 
mu stworzyć w miarę wspólną i spójną tradycję dla wszystkich obywateli oraz pozwoliła mu 
zafunkcjonować na arenie międzynarodowej.
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jest za pomocą prostej, wręcz surowej formy fotografii. Ciało jest tu jedynym 
elementem, który ma skupić uwagę widza. Dlatego jego stan zobrazowany jest 
sugestywnie, wręcz dosłownie. Przekazu nie zakłóca żaden element, bowiem tło 
jest zupełnie wyrugowane – jest błękitnoniebieską plamą. Dzięki temu odbiorca 
od razu musi się z nim skonfrontować, nie może pozostać obojętnym. Jednak brak 
tła sprawia również, że Izabelle Caro staje się modelem zawieszonym w próżni, 
nie harmonizującym z otoczeniem, jak to ma miejsce w przypadku ciał będą-
cych indeksami pustymi. Ich wizerunki pojawiają się wkomponowane miejsca 
i sytuacje znane odbiorcy poprzez bezpośrednie uczestnictwo, doświadczenie 
lub aspiracje i plany. Dzięki temu łatwiej jest je oswoić, zaakceptować i uznać 
za autentyczne. Natomiast przeciętny „konsument obrazu” nie ma wystarczają-
cego zaplecza, które pozwoli mu oswoić i przyjąć jako autentyczny wizerunek 
w podobnej formie jak przytoczony wyżej przykład. Dlatego będzie skłonny 
uznać go za efekt komputerowej manipulacji obrazem: nawet jeżeli uzna, że ma 
ona ograniczony zakres i w gruncie rzeczy sprowadza się do „wzmacniania” siły 
wyrazu, to i tak będzie wyczuwał pewien ładunek sztuczności.

Skłonność idealizowania ciała ludzkiego za pomocą przedstawień plastycznych 
towarzyszy człowiekowi od zarania dziejów. Zdaniem badaczy już pierwsze proste 
przedstawienia figur kobiecych (tzw. Wenus) są obarczone dużą dozą idealizacji 
żeńskiej sylwetki, której kształt miał symbolizować płodność. Najlepiej świadczył 
o tym sznur paciorków znalezionych w Dolních Věstonicach.

Wszystkie były przewiercone i ułożone według wielkości. Każdy z paciorków […] 
przedstawiał zatem, […] „małą, stylizowaną figurkę kobiety, znów w myśl zasady pars 
pro toto, […], gdyż dolną część ciała pominięto całkowicie. Ten niezwykły naszyjnik 
ma więc również motywację seksualno-biologiczną”56.

Ten trend na przestrzeni dziejów nie ulegał zmianie – wręcz przeciwnie 
ulegał wzmocnieniu poparty starannymi wytycznymi dotyczącymi zabiegów 
artystycznych, pomagających w tworzeniu ulepszonych przedstawień. Zatem 
wykorzystywanie osiągnięć techniki do ich tworzenia jest w pewnym sensie 
kontynuacją tego procesu. Jednak jest to kontynuacja, która zawiera w sobie nowe 
jakości, odgrywające niebagatelną role w procesie jej postrzegania i przyjmowa-
nia jako naturalny element sztuki i codzienności. U ich podłoża leży skłonność 
do przyjmowania przedstawień fotograficznych jako autentycznych „odlewów” 
rzeczywistości, co w moim przekonaniu prowadzi do praktycznie bezrefleksyj-
nego uznania indeksów pustych za autentyczne.

56.  Rudolf Drössler, Wenus epoki lodowej, tłum. Bolesław i Tadeusz Baranowscy, Wydaw-
nictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1983, s. 86.
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Ciało ludzkie jest zatem nośnikiem znaczeń, które nie sposób przeoczyć 
lub pominąć w analizie kulturowej. Podobnie jak jego wizerunki, na których 
również odciśnięte jest piętno idiomu kulturowego. Badając je należy zwrócić 
uwagę nie tylko na sposób ich tworzenia, jakość i przeznaczenie, lecz osadzić 
w szerszym kontekście, który pozwala ujawnić motywacje oraz wyjaśnić decyzje 
powzięte w związku z estetyką. W świetle przytoczonych wcześniej kontek-
stów ciało białego człowieka oraz jego wizerunek wydają się być poddawane 
przede wszystkim daleko idącej idealizacji, wręcz odczłowieczeniu, co sprawia, 
że tę cechę należałoby uznać za konstytutywną dla opisu i analizy tego zagadnienia. 



ER(R)GO

polemiki | rozmowy | uwagi
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Paweł Jędrzejko

Amiri Baraka: poeta walczący. 
(Dwa wywiady)

21 listopada 2009 roku w katowic-
kim klubie Hipnoza, zaproszony przez 
Organizatorów festiwalu Ars Camera-
lis Silesiae Superioris, wystąpił gość 
niezwykły: artysta wyklęty i uwielbia-
ny, ikona rewolucyjnego aktywizmu 
politycznego, a jednocześnie twórca 
nowej estetyki amerykańskiego teatru: 
inicjator Ruchu Czarnej Sztuki i autor 
ponad czterdziestu książek – zbiorów 
esejów, tomików poetyckich, drama-
tów, tomów krytyki literackiej i muzycz-
nej – Amiri Baraka.

Urodzony w 1934 roku jako Everett LeRoy Jones w Newark w stanie New Jer-
sey, Amiri Baraka budzi kontrowersje nieomal od zawsze. Podnosząc w swych 
tekstach kwestie rasizmu, ucisku etnicznego i narodowościowego, neokolonia-
lizmu, czy neoimperializmu, ten amerykański poeta i dramatopisarz naświetla 
pęknięcia w dominujących dyskursach, których centralny status determinuje 
preferowane porządki społeczne. Nie jest więc niczym zaskakującym, że cha-
rakterystyczna estetyka jego twórczość polega w znacznej mierze na ścieraniu 
się z językiem, który stanowi podstawę „większościowego” rozumienia świata. 
Dlatego też retoryka Baraki bywa wysublimowana i skomplikowana – ale także 
boleśnie brutalna, prymitywistyczna, pozornie „grubo ciosana”, a oceny poezji 
na niej opartej – bywają skrajne.

Jeżeli jednak spojrzeć na poezję Baraki z perspektywy innej, niż tej wyzna-
czonej przez dominujące wyznaczniki estetyki mainstreamowej, staje się jasne, 
że estetyczne poszukiwania poety – z jednej strony odrzucane i piętnowane, 
z drugiej podziwiane i inspirujące – stanowią formę sublimowania języka, 
w którym zmieściłoby się tragiczne doświadczenie Czarnych Amerykanów. 
To zadanie niebagatelne, wymagające dyskursu nieogładzonego, zdolnego 
obudzić wszystkich tych, którzy uśpieni w głębokim przeświadczeniu, że rozu-
miejąc własny świat rozumieją już cały. Takie przeświadczenie często skutkuje 
retoryczną marginalizacją całych grup społecznych: oceniając estetykę Baraki 
miarą wyznaczoną przez zasady głównego nurtu kwestionuje się tym samym 

Amiri Baraka w czasie koncertu w ramach festiwalu  
Ars Cameralis Silesiae Superioris, który odbył się  
w klubie Hipnoza w Katowicach, 21 listopada 2009. 
Zdjęcie: R. Kaźmierczak ©
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podstawy sprawiedliwości społecznej i esencjalne prawo do samostanowienia: 
elementarne ideały jednostkowej i zbiorowej wolności. Bez wątpienia, twór-
czość Baraki w nieunikniony sposób budzi poczucie zagrożenia i w tym sensie 

– jest „politycznie niepoprawna”. Jednak polis takie, jakim jest i prawo takie, 
jakie jest – musi, w przekonaniu twórcy, ulec zmianie. Jako poeta, dramatopisarz, 
eseista, czy wykładowca Baraka odrzuca wszelkie kompromisy, stając się trybu-
nem tych, którzy jego język rozumieją i obiektem bezwzględnych ataków tych, 
którzy nie chcąc lub nie mogąc dostrzec „o co temu Barace właściwie chodzi” – 
widzą w jego twórczości wyłącznie rasizm, antysemityzm, antyamerykańskość. 
Wydaje się, że wielu krytyków Baraki z różnych względów odrzuca możliwość 
zobaczenia w jego retoryce hate speech subwersywnego środka stylistycznego, 
którego zastosowanie decentralizuje zasady, wedle których świat można bezkry-
tycznie postrzegać jako już uporządkowany.

Nie oznacza to wcale, że w języku Baraki nie ma nienawiści: nie twierdzę 
również, że bezpodstawne są oskarżenia tych, którzy uważają, iż dowolnego 
Białego twórcę, który pozwoliłby sobie na użycie podobnego języka spotkałby 
natychmiast środowiskowy ostracyzm – a być może nawet poważniejsze, prawne 
konsekwencje. Baraka ma świadomość, że balansuje na krawędzi akceptowal-
ności – i często celowo poza nią wykracza. Jednak nie należy zapominać o tym, 
że wizja Ameryki sprawiedliwej, jaka przyświeca twórcy Ludzi bluesa, to wi-
zja Ameryki innej niż Ameryka dziś. Można więc zaryzykować stwierdzenie, 
że chłoszcząc, prowokując, czy uderzając w zasady gramatyki dyskursu, na któ-
rym dziś budowane jest pojęcie amerykańskości – poeta daje wyraz swojemu 
patriotyzmowi. To nie paradoks: jego wizja jest nieeurocentryczną wizją Ame-
ryki szczęśliwej, u której podstaw leży decentralizacja korporacyjnego zarządu 
codzienną rzeczywistością, czyli odebranie mocy sprawczej temu, co Baraka 
postrzega jako dwudziestopierwszowieczną odsłonę historycznego kolonializmu, 
bazującego na niesprawiedliwym systemie wartości. Za tę bezkompromisowość, 
z pełną świadomością nieuniknioności konsekwencji, Amiri Baraka gotów jest 
płacić wysoką cenę.

A świadomość poety jest wielowymiarowa. Z jednej strony bowiem już w jego 
twórczości z okresu beatnickiego (1957–1962) widać wyraźnie, że jednym 
z elementarnych problemów estetycznych i etycznych będzie dla niego walka 
z ideologicznym zamkniętym kołem: idea rewolucji klasowej jest wszak wpisana 
w język europejskiej myśli filozoficznej i bazuje na interpretowanej przez Marksa 
Heglowskiej koncepcji historii. Niewolnik, na przykład, to dramat „zwycięskiego” 
rewolucjonisty, który obaliwszy poprzedni system pozostaje zamknięty w języku, 
który tenże system wytworzył – lecz także tragedia o egzystencjalnym wymiarze, 
gdzie testem człowieczeństwa staje się zdolność do współodczuwania w obliczu 
spraw ostatecznych, będących efektem ideologii, lecz już poza ideologią. Z drugiej 
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strony – w ramach takiego zdeterminowanego języka nie sposób stworzyć wizji 
świata wolnej od jego ograniczeń, a wobec tego rewolucja musi także przebiegać 
w języku. Baraka – ewoluując – nie zaprzestaje prób przeciwstawienia dyskursu 
amerykańskości ideologicznym podstawom amerykańskiego projektu wypły-
wających z (nieocenzurowanego) tekstu Deklaracji Niepodległości czy z Biblii. 
Baraka wykorzystuje „amerykańskość” by bezwzględnie krytykować amery-
kańskość, tak jak czyni to w niepokojącej poetyckiej interpretacji Moby Dicka 
zatytułowanej Re: Port (1996), czy w melorecytacyjnym poemacie Ktoś wysadził 
Amerykę z roku 20011, którego publikację przypłacił utratą tytułu Poety Laureata 
Stanu New Jersey.

Zamieszczone poniżej dwa wywiady, połączone budzącym ciągle kontrowersje, 
gniewnym, pisanym w afroamerykańskim dialekcie wspomnianym poematem, 
dzieli trzydzieści jeden lat: trzy dekady światopoglądowej i estetycznej ewolucji 
poety. Pierwszy z nich, opublikowany w roku 1978, przeprowadził światowej 
sławy uczony i pisarz, C.W.E. Bigsby; drugi powstał w roku 2009 w garderobie 
artysty, po poruszającym koncercie formacji Amiri Baraka Speech Quartet. Roz-
mowie przysłuchiwali się znakomity pianista jazzowy, Dave Burrell oraz świetny 
kontrabasista William Parker, a przeprowadzenie jej było możliwe dzięki zaanga-
żowaniu i zachęcie jednego z najciekawszych polskich poetów średniej generacji, 
niespożytego propagatora kultury na Śląsku – Bartka Majzla2.

1.  Zob. wykonanie wiersza w serwisie YouTube pod adresem: <http://www.youtube.com/
watch?v=KUEu-pG1HWw>.

2.  Chciałbym najuprzejmiej podziękować Amiriemu Barace za autoryzację zamieszczonego 
tu tekstu; Dave’owi Burrellowi za komentarze w czasie rozmowy, Ronowi Padgettowi za uści-
ślenia dotyczące jego relacji z Amirim Baraką, Ericowi Starnesowi za pomoc w dokonaniu 
transkrypcji z nagrania, Pani Profesor Marii Shevtsovej i Panu Profesorowi Christopherowi 
Bigsby’emu za wyrażenie zgody na przekład i publikację wywiadu z roku 1978, zaś Organiza-
torom festiwalu Ars Cameralis Silesiae Superioris za udostępnienie mi zdjęć z katowickiego 
koncertu i wieloletni, najwyższej próby wkład w rozwój polskiej – i regionalnej – kultury.
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Amiri Baraka/Christopher Bigsby

Teatr i nadchodząca rewolucja1

C.W.E. Bigsby: Kiedy zaangażował się Pan w działalność związaną z teatrem?

Amiri Baraka: No cóż, zacząłem pisać kiedy wyszedłem z wojska i prze-
niosłem się do Nowego Jorku. Nie tworzyłem wówczas tekstów przeznaczonych 
na scenę, ale tak się kiedyś zdarzyło, że ktoś z Newark poprosił mnie, żebym 
napisał musical – który zresztą napisałem i zaraz potem zgubiłem. De facto, 
właśnie to był pierwszy utwór dramatyczny, który napisałem. 

W którym roku to było?

Chyba w 1957. Wtedy napisałem utwór, który nosił tytuł Rewolta księży-
cowych kwiatów 2 i w założeniach miał być tekstem dramatycznym – sztuką, 
w której realizacji byłby wykorzystany magnetofon. Przekazałem materiał 
komuś z „The Living Theatre” – a potem tekst zniknął bez śladu. Ale chyba 
nawet lepiej, że te dwa utwory zaginęły. Potem, o ile pamiętam aż do roku 1962 
nie pisałem niczego na scenę, ale niektóre z tekstów, jakie wówczas powstawały 
przybierały dramatyczną formę. Na przykład, pisząc poezję nagle wtrącałem 
w tekst różne głosy, wprowadzając coś na kształt dialogu w sam środek wiersza. 
A później napisałem System dantejskiego piekła3, gdzie wkomponowałem w tekst 
coś w rodzaju sztuki teatralnej, która zresztą później doczekała się inscenizacji.

Dlaczego zdecydował się Pan wkomponować ten element w Dantego?

Jak wówczas sądziłem, miał posłużyć jako jedno z ogniw procesu zgłębiania 
psychiki artysty, jako element czegoś w rodzaju łańcucha wydarzeń, stanowiącego 
składową szerszej metody strumienia świadomości. Ta sztuka została zresztą 
później wystawiona w ośrodku „The Poets Theatre”, który to teatr został później 
zamknięty przez policję. 

Kilkanaście waszych teatrów zostało zamkniętych przez policję.

Faktycznie. Ale właśnie to dało mi inspirację aby pomyśleć poważniej o pisaniu 
dramatów, w wyniku czego powstały kolejne dwie sztuki – Toaleta i Holender 4. 

1.  Wywiad opublikowany został po raz pierwszy w „Theatre Quarterly”, Vol. VIII. No 31, 
Autumn 1978 (29–35); tytuł oryginalny: The Theatre and the Coming Revolution. Przekład 
niniejszy publikujemy za zgodą Redakcji NTQ i Autora wywiadu.

2.  Tytuł oryginalny: The Revolt of the Moon Flowers.
3.  Tytuł oryginalny: The System of Dante’s Hell.
4.  Tytuły oryginalne: The Toilet i Dutchman.
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Zakończenie Toalety z pewnością wydaje się Panu dziś nieco dziwne.

Tak, zakończenie jest specyficzne, ponieważ je dopisałem. Finał sztuki odnosi 
się w poważniejszym stopniu do mojego ówczesnego społecznego położenia, 
niż do wydarzeń, na których budowałem sam dramat. Ale Toaleta była pierw-
szym utworem przeznaczonym na scenę, do którego usiadłem powiedziawszy 
sobie po prostu, że „teraz napiszę sztukę” – i faktycznie, napisałem ją w jedną 
noc. Zabrałem się do pracy późnym wieczorem i pisałem do rana; skończyłem 
tekst przy jednym posiedzeniu. A potem napisałem Holendra, którego stworzenie 
zajęło mi nieco więcej czasu, tym bardziej, że Holender – nie wiem, czy Pan się 
ze mną zgodzi – był sztuką pisaną jakby z poziomu nieświadomości. Podnosi 
pewne kwestie, o których najwyraźniej chciałem opowiedzieć, choć zabierając 
się do pracy faktycznie nie zdawałem sobie sprawy z tego, o czym ta sztuka 
istotnie miałaby być.

Pod warstwą przemocy – i mimo szorstkości samego miejsca akcji – tekst 
Toalety zawiera element sentymentalny, który dopiero pod koniec utworu zostaje 
z niego nieomal wyciśnięty, jak pasta z tubki. Czy dziś byłoby Panu trudno wyjaśnić 
dlaczego taki motyw się pojawił? Można podejrzewać, że przez lata wykształcił 
Pan wobec tego sentymentalizmu znaczny dystans, nieprawdaż?

Właściwie, kiedy wracam myślami do tego tekstu postrzegam go jako wytwór 
swoich czasów i konkretnych uwarunkowań, które wtedy decydowały o moim 
rozwoju, ale – choć samo zakończenie dopisałem później – uważam do dziś, 
że Toaleta jest całkiem sensowną sztuką. Jeżeli kiedyś przejrzy Pan manuskrypt, 
zobaczy pan, że tekst dobiega końca wtedy, gdy rozwiązuje się scena bójki. 
Ale później przemyślałem to zakończenie jeszcze raz i nabrałem wątpliwości, 
czy rzeczywiście tak chcę ją zakończyć.

Co Pan ma na myśli mówiąc, że zakończenie sztuki odzwierciedlało Pana 
społeczne położenie?

Ono wymagało postawy ułatwiającej zbliżenie. Chodziło mi o to, żeby za-
proponować rozwiązanie opierające się na przyjaźni, o przyjaźń zawiązującą 
się jakby na przekór tradycyjnym społecznym podziałom i pokonującą bariery. 
W tym okresie byłem żonaty z białą kobietą i większość moich przyjaciół czy 
znajomych mieszkających w dzielnicy Lower East Side to także byli Biali. 
Wprawdzie nie zastanawiałem się szczególnie nad tym, żeby celowo taki problem 
w dramacie ująć, ale sądzę, że to właśnie okoliczności zdecydowały, że uznałem 
wówczas właśnie takie, a nie inne zakończenie za bardziej odpowiednie. 

Jakie jest Pana pochodzenie społeczne – biorąc pod uwagę uwarunkowania 
ekonomiczne?
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Uwarunkowania ekonomiczne? Mój ojciec jest listonoszem, a matka pracow-
nikiem socjalnym. Można by pewnie uznać, że jest to najniższa warstwa klasy 
średniej, jej absolutne doły.

Więc właściwie w tym okresie poprzez sztukę, poprzez pisarstwo, krok po kroku 
w pewien sposób się Pan „ustawiał”, zdobywał Pan sobie pozycję?

Powoli stawałem się rozpoznawalny, lecz nie publikowałem tekstów zbyt 
często. Byłem znany wśród swoich rówieśników – pisarzy, których szanowałem. 
Do czasu napisania Holendra i Toalety w latach 1962–63, przez niemal sześć lat 
mieszkałem w centrum miasta.

Powiedział Pan, że był Pan żonaty z białą kobietą. A więc żył Pan w środo-
wisku rasowo mieszanym?

Tak, oczywiście.

Jak gwałtowna była przemiana, której Pan doświadczył? Czy to coś na kształt 
nawrócenia na drodze do Damaszku, coś porównywalnego?

Nie, wszystko działo się stopniowo, krok po kroku. Próbuję teraz właśnie 
opisać cały ten proces w kiepskiej powieści, której z pewnością nikt nie zechce 
wydać. Kiedy odszedłem z armii, rozwijał się intensywnie Ruch Walki o Prawa 
Obywatelskie, i wśród ludzi, z którymi wówczas przebywałem, moich najbliższych 
przyjaciół, toczył się ciągły spór na ten temat. Miałem wielu czarnych przyjaciół 

– muzyków, malarzy – więc nie było tak, że w naszym otoczeniu poruszali się 
wyłącznie biali, chociaż kiedy rozmawiam z kimś o tym okresie mojego życia 
często popełniam błąd, jakby pomijając ten fakt. Rzeczywiście, pod względem 
rasowym środowisko było bardzo przemieszane. Patrząc z perspektywy czasu, 
wydaje mi się, że wytworzyło ono atmosferę swoistej intelektualnej bohemy – 
bohemy niższych warstw klasy średniej. I zawsze w grupie roztrząsaliśmy 
nieustający spór o to, czy w świetle ograniczeń, z którymi walczyły owe ruchy, 
włączanie się w akcje polityczne ma jakiekolwiek znaczenie, czy też nie odgrywa 
żadnej roli. Początkowo byłem jednym z niewielu, którzy twierdzili, że podejmo-
wanie działań politycznych nie ma sensu. Ale jednak to, co działo się w świecie 
– bez względu na twierdzenia, jakie głośno wypowiadałem – w istotny sposób 
na mnie wpłynęło. Moje pisarstwo było od zarania polityczne w tym sensie, 
że zawsze poruszało kwestię życiowych, psychologicznych i społecznych uwa-
runkowań determinujących czarnych.

Kiedy mówi Pan „w świecie” ma Pan na myśli świat Ameryki, czy też świat 
pojmowany szerzej?
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Cały świat; Amerykę i świat w jego pełnej rozciągłości. Kwestia walki o pra-
wa obywatelskie w Stanach Zjednoczonych stawała się coraz bardziej napięta, 
ale też i wokół światowych ruchów wyzwoleńczych zaczęło się jątrzyć sporo 
problemów, a moja świadomość tej sytuacji dojrzewała coraz intensywniej, 
aż zwolna wykształciłem swoje własne, trwałe przekonania, których z uporem 
się trzymałem – a nie był to upór dyletancki: dotyczył konkretnych, jasno określo-
nych kwestii. Pamiętam, że nie zgadzałem się z linią polityczną Martina Luthera 
Kinga i zacząłem nawet pisać teksty na ten temat. Potem, chyba pod koniec lat 
pięćdziesiątych, kiedy ruch nieco zintensyfikował swoje działania – podejmo-
wałem już poważne próby dogłębnego zrozumienia, co tak naprawdę na arenie 
politycznej się wówczas działo.

Jedno wiem na pewno: dla mnie samego końcówka lat pięćdziesiątych za-
znaczyła się tym, że zupełnie niespodziewanie zostałem zaproszony na Kubę. 
Kiedy tam dotarłem, okazało się, że jestem kompletnie nie przygotowany na szok 
nagłego uświadomienia sobie, że tam ludzie rzeczywiście wzniecili rewolucję 
i zwyciężyli, że coś takiego było istotnie możliwe w realnym świecie, a nie tylko 
w filmach o Robin Hoodzie. Filmowi bohaterowie rzekomo zawsze reprezentują 
sprawiedliwość i dobro, ale ponieważ ja sam stałem się cyniczny, uznawałem 
takie myślenie za czystej wody idealizm i zwykłą fantazję. Jednak to, co zaszło 
na Kubie niezwykle mocno na mnie oddziałało. Spędziłem tam kilka tygodni, 
zwiedziłem kraj i pojechałem w góry – podczas gdy Kubańczycy świętowali 
zwycięstwo. Działo się to dosłownie w kilka miesięcy po wyzwoleniu wyspy 
i w trakcie mojego pobytu miałem okazję spotkać tam wielu młodych latyno-
skich intelektualistów, wśród których wyróżniła się też szczególna grupa kilku 
osób bardzo krytycznie wobec mnie nastawionych, ponieważ przyjmowałem 
stanowisko w pewnym sensie burżuazyjne, twierdząc, iż politykowanie jest 
irrelewantne – wobec czego popadaliśmy w spory, które okazywały się bardzo 
interesujące. Napisałem na ten temat utwór, Cuba Libré.

Rewolucja kubańska nie miała jednak podłoża rasowego.

Nie, nie odbierałem jej też jako rasowej – postrzegałem ją po prostu jako rewo-
lucję, jako baty, jakie ostateczne dostają się czarnym charakterom. Włączyli się 
w nią młodzi ludzie – młodzi mężczyźni i kobiety, których spotkałem i z którymi 
rozmawiałem – i było to dokonanie autentyczne i realne; oni rzeczywiście prze-
jęli kraj we własne ręce. Wywarło to na mnie olbrzymi wpływ. Kiedy wróciłem 
do Stanów Zjednoczonych, ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie 
czarnych poważnie intensyfikowały działania. Po śmierci Patrice Lubumby wzię-
liśmy udział w marszu do siedziby Narodów Zjednoczonych – i tam mnie zatrzy-
mano, po raz pierwszy z całej serii aresztowań. Później Ralph Bunch przepraszał 
za nasze zachowanie pod gmachem Narodów Zjednoczonych. Wówczas właśnie 
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rozpaliła mnie idea podjęcia politycznych działań. Wtedy też na Południu zaczął 
działać Robert Williams i kwestia samoobrony podniesiona została na forum 
publicznym. Zbliżyliśmy się bardzo do Roberta, szczególnie, że spotkałem go 
już wcześniej na Kubie, gdzie Kubańczycy darzyli go niekłamanym podziwem. 
Wiec jemu też staraliśmy się pomagać, a ja coraz częściej jeździłem do Harlemu, 
gdzie formowaliśmy różne organizacje. Jedna z nich nosiła nazwę „On Guard”5, 
przewodziły jej postaci takie jak Archie Sheppard i Calvin Hicks, który był 
mózgiem organizacji. Utworzyliśmy też inne organizacje skupiające młodych 
w dzielnicy Greenwich Village, próbowaliśmy również połączyć ludzi z Lower 
East Side, ponieważ czuliśmy, że właśnie tam zmagania stały się szczególnie 
intensywne. A potem na scenie pojawił się Malcolm – jako reprezentant Narodu 
Islamskiego – i mówił o separacji rasowej. Pociągnęło mnie to, bo Malcolm jawił 
mi się jako człowiek reprezentujący rewolucję. Ale tym, czego nie potrafiłem 
dostrzec – a Malcolm został zamordowany w tak krótkim czasie od chwili, kie-
dy się pojawił, że nie zdążył już sam jasno tego wyłożyć – był istotny rozziew, 
jaki istniał między rewolucyjnym nacjonalizmem, o którym Malcolm w istocie 
mówił, i za który został wykluczony z szeregów Narodu Islamskiego, a nacjona-
lizmem kulturowym, który reprezentował Elijah Muhammad. Uświadomiwszy 
to sobie, zwróciłem się w stronę kulturowych aspektów tej ideologii.

Czy został Pan muzułmaninem?

Po śmierci Malcolma zgłębiałem nauki ortodoksyjnego Islamu pod kierunkiem 
człowieka, który go pochował – człowieka, który nadał mi imię Amiri Baraka. 
Przełożyłem je na język Swahili. Wszystko to pozwoliło mi odczuć, że społeczna 
sytuacja, w której się znalazłem jest mi faktycznie całkiem obca, a nawet stanowi 
zaprzeczenie tego, co intuicyjnie pojmowałem jako poprawny stan rzeczy.

Czy rozpad Pańskiego małżeństwa miał w tym swoje korzenie?

Ależ absolutnie tak. I to bezpośrednio. Nie chodziło przecież po prostu o to, 
że któregoś uznałem, iż nie mam ochoty wiązać się do końca życia z tą drugą 
osobą. U podłoża zmian tkwiło stopniowe, wzrastające, świadome poczucie 
wyobcowania, zakorzenione w intensywności tych czasów. Odnosiłem wrażenie, 
że tak naprawdę nie żyłem w zgodzie z tym, co czułem – czy też może zaczy-
nałem czuć. Nie byłem wierny sobie.

W Niewolniku6 Walker Vessels jest postacią, która ma podobnie mocno 
mieszane uczucia, uwikłany w taką samą sytuację. Innymi słowy, bohater wie, 
że istnieje pewna droga i czuje, że właśnie nią powinien podążać – ale jest też 

5.  W przekładzie polskim nazwa organizacji mogłaby brzmieć: „Na straży”.
6.  Tytuł oryginalny: The Slave.
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świadomy tego, iż obierając tę drogę sprawi ból innym. Czy ten motyw wywodzi 
się z Pana osobistych doświadczeń?

W pewnym stopniu – tak.

A więc jednak wybór Pańskiej drogi był w pewnym sensie okrutny?

To prawda. Ale też Niewolnik jest dramatem, któremu intuicyjnie nadałem 
odpowiedni tytuł. Nie było to dla mnie wcale oczywiste aż do chwili, gdy nabra-
łem pewnego dystansu do tej sztuki i gdy dostrzegłem, że Walker Vessels wciąż 
tkwi w swoim środowisku – mimo, że pozornie podejmuje z nim walkę i dąży 
do jego zniszczenia. Sam fakt, że bohater wraca do domu żony i czyni lamen-
tacyjne wyznania daje do zrozumienia, że wciąż jeszcze jest tam zakotwiczony 
i w moich odczuciach ostatecznie tę właśnie myśl podkreśla tytuł. Jaki to miało 
sens? Co Walker Vessels tak naprawdę chciał osiągnąć? Sama kwestia zabrania 
z domu dzieci: jakie taki gest ostatecznie mógł mieć znaczenie? Przecież – jeżeli 
tylko o to mu chodziło – mógł po nie po prostu przyjść i zabrać je ze sobą. Jed-
nak to, że bije się pierś, rzuca oskarżenia, popada w lament, wyraźnie wskazuje, 
że związek Walkera Vesselsa z żoną – z przeszłością – wciąż jeszcze trwa.

Jaki wpływ wywarło to wszystko na kształt Pana utworów?

Wydaje mi się, że w wyniku wszystkiego, co się wówczas działo, zacząłem 
coraz bardziej świadomie skłaniać się ku opcji kulturowo-nacjonalistycznej. Teraz 
zresztą, w utworach takich jak Holender, które właśnie się uobecniły – ta linia 
stała się bardziej defensywna, ale jest wciąż linią pozytywną – w tym sensie, 
w jakim Clay zwraca się do Luli mówiąc o tym, że nie chce się udusić przytło-
czony przez społeczeństwo białych Amerykanów. Wszelako Clay ginie z jej ręki 

– i mimo wszystko staje się ofiarą. Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku 
Vesselsa – tytułowego Niewolnika dramatu. 

Jednak rozważywszy wszystko, doszedłem do wniosku że linia, którą proponuję 
jest wciąż opcją kapitulacji, ponieważ błędem, który popełniłem, było pisanie 
z perspektywy ofiary – za wyjątkiem tych sytuacji, w których ofiara przygotowuje 
się do zamiany miejsc z oprawcą, buduje swoje ostateczne zwycięstwo.

Kim była Pana publiczność? Czy pisząc Holendra czy Niewolnika brał Pan 
pod uwagę odbiorców?

Wydaje mi się, że w przypadku Holendra docelową publicznością byli ludzie, 
z którymi wówczas przebywałem – grupa nowojorskich intelektualistów z niż-
szych warstw średniej klasy. 

I właśnie to chyba się zmieniło, prawda? Bo przecież zaczął Pan pisać dla in-
nej widowni.
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Zgoda, jak najbardziej. Po Niewolniku zacząłem w poważniejszym stopniu 
kierować teksty bezpośrednio do czarnej publiczności; to właśnie im – jak sobie 
to wyobrażałem – miałem coś do powiedzenia.

Czy w jakiś sposób nie wydaje się Panu, że ta zmiana – patrząc z perspektywy 
teatru – była zmianą na gorsze? A może nie powinienem Panu w ogóle zadawać 
tego pytania?

No cóż, istotnie: w pewnym aspekcie – to prawda. Nabrałem ostatecznie 
przekonania, że kulturowy nacjonalizm nie był słuszną opcją. Jeżeli sztuki dra-
matyczne miałyby z założenia po prostu jednoczyć białych przeciwko czarnym, 
a czarnych przeciwko białym, a ostateczne ich rozwiązanie miałoby polegać 
jedynie na wymordowaniu białych przez czarnych – wówczas w oczywisty 
sposób odbiegałyby od rzeczywistości, a to samo w sobie jest błędną linią po-
litycznego działania.

Poza tym jest to również linia błędna od strony estetycznej – w tym znaczeniu, 
że zwracanie się ku konkretnej publiczności nierzadko pociąga za sobą uprosz-
czenia, powoduje wyeliminowanie wieloznaczności czy nieoczywistości. 

Ale, wie Pan – to się dzieje cały czas, nieświadomie. Każdy artysta tworzy 
z myślą o jakiejś publiczności. Sądzę, że artysta rewolucyjny musi jasno, z ce-
lowym zamysłem na względzie, zdawać sobie sprawę z tego, kim powinien być 
jego odbiorca. 

Ale jaką funkcję w jego założeniach miałyby spełniać jego dzieła? Czy miałyby 
służyć jakimś społecznym, czy politycznym celom?

Jak najbardziej. Właśnie o to chodzi. Ja sam zakładam, że moja praca ma służyć 
instruowaniu, informowaniu, edukowaniu ludzi tak, żeby kiedyś byli w stanie 
dokonać transformacji społeczeństwa.

Dlaczego wybrał Pan właśnie teatr jako formę, poprzez którą chce Pan tego 
dokonać?

Ponieważ jest najbliższa życiu, może z wyjątkiem filmu – film ma w tym 
względzie zasadniczą przewagę. 

Ale czy przecież nie można by wysunąć argumentu, że teatr zasadniczo zawsze 
był burżuazyjną formą sztuki?

Z pewnością, bezwzględnie tak. Broadway, teatr eksperymentalny, niebroad-
wayowski, teatr akademicki – bez wątpienia tak. Ale wcale nie uważam, że zawsze 
tak musi być. Właśnie to był jeden z powodów, dla których zaczęliśmy mówić 
o sprawach czarnych – i była to słuszna droga, bo w istocie rzeczy taki wybór 
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oznaczał dawanie, przynoszenie, otwieranie teatru na zwykłych ludzi – i dla nich. 
Co ciekawe, w 1964 roku zostałem laureatem nagrody Obie za Holendra, który 
został uznany najlepszą amerykańska sztuką dramatyczną. Ale gdy w rok póź-
niej zdecydowałem się wystawić ją na ulicy w jednej z renomowanych dzielnic 
miasta – Sergeant Shriver i cała reszta bandy z Biura Możliwości Ekonomicz-
nych 7 okrzyknęli Holendra sztuką promującą rasizm i zażądali ukarania nas 
wszystkich, bo inscenizację sfinansowaliśmy z federalnych funduszy. To właśnie 
za te pieniądze byłem w stanie wynająć całą masę ludzi, których potrzebowałem 
do zorganizowania imprezy, wielu artystów, i wszystko zaczęło się kręcić bardzo 
intensywnie. Współpracował z nami „Black Arts Repertory Theatre” – i faktycz-
nie przedstawienia, występy muzyczne i wieczory poetyckie organizowaliśmy 
na ulicach. Co wieczór występowaliśmy na rogu innej ulicy – na jednym orga-
nizowaliśmy wystawę malarstwa, na innym prezentowali swoje wiersze poeci, 
a jeszcze gdzieś indziej wystawialiśmy sztukę teatralną. A do tego wszystkiego 
wykonywaliśmy przedziwne manewry, jak na przykład wystawianie inspektora 
Biura Możliwości Ekonomicznych do wiatru: nie mógł zobaczyć żadnej z wy-
stawianych przez nas sztuk; robiliśmy sporo rzeczy bez faktycznego obeznania, 
ale z zapałem, trochę jak neofici.

Ale czy naprawdę uważa Pan – jeżeli, jak Pan powiedział, Pańskim celem 
jest komunikowanie pewnych idei, edukowanie ludzi – że teatr rzeczywiście 
ma taką władzę, taki potencjał? Czy nie istnieją bardziej bezpośrednie sposoby 
komunikacji niż okrężna metoda wykorzystywania formy teatralnej?

Teatr jest bardzo dobrą formą. Owszem, wygłaszając przemówienia na podiach 
czy na rogu ulicy z pewnością docieram do odbiorców w sposób najbardziej 
bezpośredni z możliwych, ale teatr jest jeszcze czymś innym – ponieważ ludzie 
pragną sztuki. Ludzie żądają sztuki – i to sztuki masowej. Problem zasadza się 
na różnicy – takiej powiedzmy, jaką można zaobserwować na przykład pomię-
dzy Szczękami, filmem uznawanym przez burżuazję za sztukę masową i który 
oddziaływa, ponieważ jest kolorowy, ekscytuje i utrzymuje napięcie – a sztuką 
dla mas w tym sensie, w jakim rozumieją ją rewolucjoniści: sztuką, która rów-
nież powinna być barwna, powinna ekscytować i dawać poczucie zawieszenia, 
ale która powinna także informować ludzi o naturze społeczeństwa, w jakim 
żyją – tak, aby mogli dokonać jego transformacji. Chciałbym pisać dla kina 
i telewizji, to oczywiste, ale w tym konkretnym społeczeństwie coś takiego 
się nie wydarzy. Sytuacja tutaj trochę różni się od tej w Anglii, gdzie telewizja 
państwowa i podobne instytucje – pomimo tego, że zasadniczo działają wedle 
reguł kapitalistycznych – oferują więcej grantów czy subsydiów na zamówienia 

7.  Ang. Office of Economic Opportunity (OEO).
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dla znanych literatów na pisanie tekstów dla telewizji, czy tym podobne projekty. 
Ale tutaj przedsiębiorczość prywatna trzyma nad wszystkim tak ścisłą kontrolę 
i przyjmuje tak defensywne stanowisko, że praktycznie nie zdarzają się przypadki 
wprowadzania nawet niewielkich zmian, które choćby w minimalnym stopniu 
mogłyby zreformować skostniałą formułę.

Czy widziałby Pan jakieś miejsce dla krytyka, jeżeli w grę wchodzi kwestia 
rozróżnienia pomiędzy dobrą a złą sztuką rewolucyjną?

Z pewnością tak, ale jeżeli napisałbym sztukę, która byłaby dramatem o oczy-
wistym marksistowskim nastawieniu, traktującym o socjalistycznej rewolucji, 
istnieje duże prawdopodobieństwo, że bez względu jak dobrze bym to zrobił, 
krytyk – jeżeli reprezentowałby burżuazyjny punkt widzenia na to, czym po-
winna być sztuka i czym powinna się zajmować – zareagowałby negatywnie 
natychmiast, gdybym tylko włożył w usta bohatera tekst, że „kapitalizm jest taki 
a taki” – nawet, jeżeli te słowa byłyby wypowiedziane w najbardziej naturalnej 
sytuacji i gdyby stanowiły najbardziej logicznie przemyślany element rozwoju 
wydarzeń, sensownie umiejscowiony w akcji tej sztuki. Na przykład, nikt mnie 
nie przekona, że Narodziny narodu to wielka sztuka. Rozumie pan, do czego 
dążę? Jest tak dlatego, że w chwili, kiedy wymieniam tytuł Narodziny narodu 
muszę jednocześnie ustosunkować się do samej treści filmu. I jest dla mnie 
bez znaczenia, czy D. W. Griffith po mistrzowsku opanował cięcia, montaż itd., 
bo zdecydowanie odrzucam sam kontekst tego filmu – i gdybym miał ten film 
skrytykować, albo napisać recenzję lub jakiś inny tekst na jego temat, skoncen-
trowałbym się bezpośrednio na tym właśnie aspekcie.

Czy jednak nie można dopatrzeć się w tym wywodzie nieco naiwnego podej-
ścia do tego, czym jest krytyka literacka? Przecież krytycy – osiągając lepsze lub 
gorsze rezultaty – zajmują się na przykład kimś takim jak Brecht, chociaż wcale 
niekoniecznie muszą dzielić jego przekonania. Z pewnością krytyka literacka 
to dialog, a więc jeżeli w zbyt mocno zidentyfikujemy się z wartościami ofero-
wanymi przez dzieło, którym się zajmujemy – czy wówczas w jakimś sensie nie 
przytępiamy tego dialogu, nie pozbawiamy go elementu napięcia?

Nie. Uważam, że właśnie jeżeli się te wartości odbiera jako swoje, wówczas 
można ocenić, czy utwór jest dobry czy zły, ponieważ dopiero wtedy jest się 
w stanie dostrzec, czy – z estetycznego punktu widzenia – autor zrobił to, co po-
winien był zrobić.

Dobrze, ale w jaki sposób można dojść do jakichś sformułowań dotyczących 
estetyki rewolucyjnej?
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Najlepszą pracą poświęconą krytyce literackiej, jaką kiedykolwiek przeczytałem 
jest książka Mao Tse Tunga – Yenan Forum on Art and Literature. Pisze w niej, 
że sztuka winna być nie tylko politycznie poprawna, ale również „artystycznie 
potężna”. Zaznacza ponadto, że sam fakt, iż jest się marksistą nie gwarantuje 
jeszcze, że jeżeli napisze się sztukę, to będzie to koniecznie dzieło wielkiej miary. 
Sztuki pisania dramatów trzeba się uczyć: rzecz w tym, na ile skutecznie będzie 
się w stanie wkomponować swoją ideologię w tworzone dzieło. Jeżeli bowiem 
dzieło – jak mówi Mao – jest pod względem artystycznym pozbawione mocy, 
wówczas bez względu na to, jak bardzo mogłoby być poprawne pod względem 
politycznym – będzie dziełem nieudanym, twórczą porażką. Mao wskazuje też, 
że wysoce uzdolniony artysta o radykalnie wstecznych poglądach politycznych 
– jest jednym z najpoważniejszych zagrożeń. Przykładowo, można wyliczyć do-
wolną liczbę amerykańskich filmów, które choć potrafią przemówić z mocą, choć 
są świetnie, błyskotliwie zrobione – reprezentują zupełnie wsteczny, negatywny 
światopogląd. Gdyby podążać po linii politycznej proponowanej przez Narodziny 
narodu, należało by odejść nawet od demokracji burżuazyjnej i cofnąć się być 
może i do niewolnictwa.

Można jednak podejrzewać, że dzisiaj musi Pan być niezadowolony z opcji 
politycznej, którą Pan sam w przeszłości przyjął. Nie chodzi mi tutaj tylko o Ho-
lendra i Niewolnika, ale nawet i o czarne sztuki rewolucyjne – w tym sensie, 
że Pana obecne marksistowsko-leninowskie stanowisko kłóciłoby się raczej 
ze stanowiskiem proponowanym w tych sztukach, czyż nie?

Tak, z pewnością. Sam zawsze pierwszy to przyznaję – i nieraz już to uczyniłem. 
Te sztuki mówią o tym, o czym mówią wystarczająco dobitnie, ale ich polityczna 
orientacja jest niesłuszna. Właśnie ostatnio napisałem wstęp do zbioru dramatów, 
zawierającego między innymi Bieg historii 8, w którym wiele z tych dramatów 
poddaję krytyce, wykładając jednocześnie dlaczego uważam je za niepoprawne.

Kiedy zaczął się u Pana ten proces przemian światopoglądowych, w wyniku 
którego Pańskie stanowisko uległo przesunięciu z opcji kulturowo-nacjonali-
stycznej na szerszą opcję marksistowsko-leninowską?

Można by chyba powiedzieć, że przemiany zaczęły się we wczesnych latach 
siedemdziesiątych, bo do roku 1970 pracowaliśmy nad kampanią wyborczą Ken-
netha Gibsona w Newark; zaangażowałem się wówczas bardzo w te wydarzenia. 
I w ciągu kolejnych kilku lat zacząłem dostrzegać powiązanie pomiędzy sytuacją 
w Stanach Zjednoczonych i ogólnoświatowym neokolonializmem. Na przykład 
– choć brytyjscy koloniści zostali wypchnięci z Trynidadu, to jednak pod rzą-

8.  Tytuł oryginalny: The Motion of History.
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dami Erica Williamsa społeczeństwo funkcjonuje na takich samych zasadach 
jak poprzednio. Albo – tak jak w przypadku Zairu, skąd usunięto kolonistów 
belgijskich, ale kraj – pod rządami Mobutu – nie zmienił się wcale, tak samo 
jak to było w Senegalu czy na Jamajce. 

Ja sam byłem głęboko zaangażowany w procesy polityczne w Stanach Zjedno-
czonych, ponieważ dzięki swoim kulturowo-nacjonalistycznym poglądom przyją-
łem reformistyczne stanowisko i to – jak się obiektywnie okazało – w większym 
stopniu niż mogłem sobie z tego zdawać sprawę. Najlepszym tego dowodem jest 
to, jak głęboko wszedłem w politykę wyborczą. Pomagałem w wybieraniu ludzi 
na stanowiska organizując zebrania wyborcze, prowadziłem akcje mające na celu 
wywarcie wpływu na wynik wyborów prezydenckich – i podejmowałem inne, 
tym podobne działania. Spotykałem się z czarnymi merami miast i Czarnymi 
kongresmanami – i przez to wszystko stałem się niejako częścią całego reformi-
stycznego politycznego procesu. Ale w istocie rzeczy kulturowy nacjonalizm 
i reformizm łączą się ze sobą, z czego zacząłem sobie zdawać sprawę – o ile 
pamiętam – około 1972 roku, kiedy to okazało się zupełnie jasno, że wszystko 
to, co zaszło w Newark było zwykłą zmyłką. Sam dałem się nabrać i – co gorsza 

– nabrałem wielu innych. W 1971 roku pojechałem do Afryki, potem, w 1972 
– na Trynidad i z powrotem do Afryki – i w coraz poważniej zacząłem sobie 
uświadamiać, że afrykańscy rewolucjoniści, ludzie tacy jak Samora Machel, 
gdy mówili o marksizmie za głównego wroga uznawali imperializm. Nie twier-
dzili, że to biali są wrogami; uważali, że jest nim właśnie imperializm. Używali 
terminologii marksistowsko-leninowskiej. 

Jeszcze przed 1972 rokiem byliśmy już zaangażowani w działalność Komitetu 
Poparcia dla Wyzwolenia Afryki 9 i coraz częściej nawiązywaliśmy kontakty 
z ludźmi o marksistowskich poglądach, którzy działali w ramach tej struktury. 
W wyniku sporów nad naszą linią polityczną, które z nimi prowadziliśmy – stało 
się dla nas zupełnie jasne, że stanowisko nacjonalistyczno-burżuazyjne, nacjona-
listyczno-kulturowe jest całkiem bez przyszłości, bo nie rozwiązuje problemów 
zwykłych ludzi. Wówczas rozpoczęły się silne wewnętrzne tarcia w łonie naszej 
własnej organizacji, Ludowego Kongresu Afrykanów10. Jednym z przywódców 
tej organizacji był Don Lee – i kiedy nastąpił konflikt światopoglądowy w kwestii 
orientacji politycznej Kongresu, to wówczas on opowiedział się po stronie opcji 
nacjonalistycznej, podczas gdy ja przyjąłem stanowisko marksistowskie. Spie-
raliśmy się nad tą kwestia cały rok i w efekcie organizacja podzieliła się: jedna 
grupa osób odeszła na lewe skrzydło, druga kontynuowała linią prawicową – tak, 
że do roku 1974 oba odgałęzienia zerwały ze sobą jakiekolwiek więzi. Dla nas, 

9.  Ang. African Liberation Support Committee.
10.  Ang. The Congress of African People.
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mimo, że ideologicznie nie wypracowaliśmy jeszcze całkiem klarownego kierun-
ku, zupełnie jasne było to, że chcieliśmy być marksistami, a nie nacjonalistami.

A to przypuszczalnie oznacza, że powrócił Pan do pracy w grupach między-
rasowych?

O, tak. To z pewnością bardzo ważny aspekt tej przemiany. Jestem zdania, 
że wielonarodowość Stanów Zjednoczonych musi być brana pod uwagę. Ameryka 
to kraj zamieszkiwany przez przeróżne grupy etniczne, z których większość – 
a przynajmniej grupy takie, jak te pochodzące z krajów Trzeciego Świata – to na-
rodowości uciskane. Nie może zatem być mowy o organizacji marksistowskiej, 
która nie byłaby wielonarodowa.

Czy kiedy mówi Pan o rewolucji traktuje ją Pan w kontekście amerykańskim 
w sensie dosłownym, czy też jest to metafora?

Nie, to wcale nie jest metafora. Tym co musimy zrobić w tym kraju, tym, 
co widzę jako centralne zadanie rewolucjonistów w naszym kraju, jest stworzenie 
Partii Komunistycznej, bo przecież takiej nie mamy. Ta tak zwana Komunistyczna 
Partia Stanów Zjednoczonych jest upadłą, pozbawioną przyszłości reformistycz-
ną organizacją, głoszącą jedynie hasła o pokojowym przejściu do socjalizmu 

– jak gdyby rzeczywiście było możliwe, abyśmy któregoś dnia mogli po prostu 
wejść do kabiny w lokalu wyborczym i poprzez głosowanie usunąć Rockefellera 
ze Standard Oil. To nie tak; musimy w tym kraju zbudować rewolucyjną, Mark-
sistowsko-Leninowską Partię Komunistyczną. Musi kiedyś nastąpić Rewolucja 
Socjalistyczna – i z pewnością nastąpi. Nie mam co do tego żadnych wątpliwości.

Ja z kolei mam kolosalne wątpliwości, czy coś takiego jest możliwe. Co daje 
Panu tak silne przekonanie, że rewolucja w Stanach Zjednoczonych jest możliwa?

Wnioski płynące z historii, wnikliwy ogląd świata. Stany Zjednoczone 
są państwem rewolucyjnym i zawsze było – w tym sensie, że u jego zarania leży 
rewolta przeciwko Brytyjczykom… 

Szczególny rodzaj rewolucji.

Tak. Zgoda, że były to zmagania antykolonialne, pierwsza taka walka na świe-
cie. Właściwie, to ona stała się wzorcem dla ludzi na całym świecie – również 
i dla Rewolucji Francuskiej.

Ale przecież nie była to rewolucja proletariatu, prawda?

Owszem, znowu zgoda, nie była to rewolucja proletariacka. Ale przecież masy 
brały udział w walce – to one zawsze walczą – i właśnie ich walka reprezentowała 
postęp. Nie mogły to wówczas być masy proletariackie, ponieważ proletariat 
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jeszcze w ogóle nie istniał, a to z kolei dlatego, że kapitalizm w tamtych czasach 
dopiero przechodził najwcześniejszą fazę swojego rozwoju. Ale już wojna sece-
syjna była walką proletariatu – rozwijającego się proletariatu: białych robotników 
z Północy i czarnych niewolników. To oni byli zwycięzcami tej wojny. To właśnie 
to była prawdziwa rewolucja i model dla demokracji burżuazyjnej: cały świat 
widział w tej wojnie rewolucję wymierzoną przeciw niewolnictwu w Stanach 
Zjednoczonych. Wszystkie ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie 
czarnych z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych były kolejnym etapem tej bur-
żuazyjno-demokratycznej rewolucji, rewolucji, która nie zakończyła się wraz 
z końcem wojny secesyjnej.

Dziś nasz kraj tak naprawdę chyli się ku upadkowi, jest w defensywie. Klęska 
działań w Wietnamie obniżyła pozycję Stanów Zjednoczonych tak, że choć kie-
dyś stały na piedestale wiodącego, pierwszego w świecie supermocarstwa – dziś 
dzielą ten piedestał ze Związkiem Radzieckim. Co więcej, uważam, że Stany 
Zjednoczone w sposób nieunikniony stoczą ze Związkiem Radzieckim wojnę, 
kolejną wojnę, Trzecią Wojnę Światową. I kwestia nie w tym, czy nadejdzie 
rewolucja, tylko po prostu jakie kroki ludzie tutaj muszą poczynić, żeby przy-
spieszyć jej nadejście.

Czy to oznacza, że gdy chodzi o teatr Pana docelowa publiczność znów się 
zmieniła?

Raczej tak. Obecnie moimi adresatami byliby raczej postępowi robotnicy, 
postępowy element klasy robotniczej.

Jak Pan definiuje tę klasę? Czyż klasa pracująca w Stanach Zjednoczonych 
nie reprezentuje opcji konserwatywnej?

Nie. To znaczy, jeżeli mówi pan o całej tej biurokracji związków zawodowych 
– to nie jest ona właściwie niczym więcej, jak tylko pewnego rodzaju zaworem 
bezpieczeństwa stworzonym przez burżuazję w tym kraju na przełomie wieków, 
która w ten sposób próbowała zapobiec rewolucji i skierować rewolucyjne ruchy 
na reformistyczne tory. Nie, klasa pracująca w Ameryce zupełnie nie jest kon-
serwatywna. Jedyne pytanie, które pozostaje, to pytanie o to dlaczego nie ma 
jeszcze w USA Partii Komunistycznej, która mogłaby przewodzić i wskazywać 
kierunki działania. Ale kiedy taka już powstanie – wówczas cały ruch klasy 
robotniczej zintensyfikuje się i z impetem ruszy naprzód.

Gdzie zamierza Pan dotrzeć do tej widowni? Kiedy pisał pan sztuki czarne, 
nacjonalistyczne – łatwo było przewidzieć w jakich miejscach mógł się Pan 
konfrontować z widownią, ale gdy mówi Pan o postępowych członkach klasy 
robotniczej jest to raczej trudniejsze.
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Nie, ponieważ przede wszystkim cała klasa robotnicza jest wielonarodowa, 
a 96 procent czarnych należy do klasy pracującej. Trzeba wystawiać te sztuki 
tam, gdzie ludzie z klasy robotniczej mogą je zobaczyć – a to oznacza, że trzeba 
to robić w miejscach zamieszkiwanych przez społeczności robotnicze, takich 
jak Lower East Side, Village, czy Harlem. We wszystkich tych miejscach sztuka 
może dotrzeć do postępowych robotników – ale i tak, zasadniczym zadaniem 
do wykonania jest prowadzenie działalności propagandowej w zakładach pracy.

Czy teatr dla Pana wciąż jeszcze gra centralną rolę, czy jest to już raczej mało 
istotny czynnik w pana działalności?

Jeżeli chodzi o działalność artystyczną, teatr, jak sądzę, jest dla mnie ważny, 
ale rzeczą najważniejszą jest dotrzeć do ludzi pracy najlepiej jak to tylko moż-
liwe – to znaczy poprzez propagandę prowadzona wewnątrz zakładów pracy. 
Trzeba jednak pamiętać o tym, że kultura rewolucyjna musi w tym odgrywać 
pewną rolę – a dramaty, powieści, eseje i teksty tym podobne – są tutaj bardzo 
przydatne. Obecnie wydaje mi się, że esej jest tutaj najbardziej odpowiednią, 
najlepiej przemawiającą formą. 

Czy teraz, kiedy zidentyfikował Pan grupę odbiorców, dla której Pan pisze 
– nie odczuwa Pan presji by zaniżyć intelektualny poziom tekstów? Czy to nie 
powoduje, że nie może sobie Pan pozwolić na tak wysokie artystyczne wyrafi-
nowanie, jakie cechowało Pańskie wcześniejsze utwory?

Nie, nie sądzę, żeby w tym tkwiła rzecz. A właściwie odczuwam potrzebę 
wykształcenia innego rodzaju artystycznego wyrafinowania. Właśnie piszę książkę 
o Johnie Coltrane’ie, który na początku swojej kariery grał rhythm-and-bluesa 
z przeróżnymi niezwykłymi ludźmi. I kiedy chodził od baru do baru grając w róż-
nych zespołach – wykształcił w swojej muzyce niezwykle mocne, pociągające 
brzmienie, ton, który powodował słuchaczami. Dzisiaj – co jest chyba oczywiste 

– stajemy twarzą w twarz z komercjalizmem, który nawet rhythm-and-bluesa 
ogranicza do tego, aby spełniał jedynie wymogi chwilowego popytu. I nawet 
muzyka Coltrane’a zaczyna faktycznie tracić swoją pierwotną moc, gubić ten 
głęboki, uderzający rytm i tę specyficzną, napędzającą i porywającą słuchaczy 
jakość brzmienia, którą właśnie z rhythm-and-bluesa wywiódł.

Myślę, że w tym leży cały problem: uważam, że dramaty powinny być bez-
pośrednie, poezja powinna być bezpośrednia, to, co się mówi winno być bez-
pośrednie, a nie niejasne, niewyraźnie, czy nieokreślone. Jednak wydaje mi się, 
że wyrafinowanie w łączeniu tego, co bezpośrednie z tym, co głębokie – wymaga 
pewnych zdolności innego typu, które muszę jeszcze rozwinąć. Dlatego właśnie, 
że wierzę w to, że nawet najprostsze stwierdzenie może kryć najgłębsze zrozu-
mienie i, że najgłębsze zrozumienie powinno móc się zamknąć w najprostszych 
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stwierdzeniach, że trzeba osiągnąć pewien dialektyczny stosunek pomiędzy 
czynieniem utworów popularnymi a podnoszeniem poziomu odbiorców i subli-
mowaniem ich wymagań. Nie zdobywa się utworom popularności tym, że dąży 
się do ich prostoty, lecz ponieważ dąży się do tego, by ludzie je rozumieli. A kiedy 
ludzie rozumieją – wówczas rosną ich wymagania. I dlatego sądzę, że kwestią 
podstawową jest jak połączyć to, co głębokie i wymagające z tym, co popularne. 
To wymaga znacznie większych zdolności niż te, jakie dotąd posiadłem.

A jaki jest Pański pogląd na cały czarny ruch artystyczny lat sześćdziesiątych?

Wciąż jeszcze są postępowi czarni artyści, którzy odnoszą to, co robią do idei 
Ruchu Wyzwolenia Czarnych 11 i do rewolucji – co jest pozytywną stroną medalu. 
Stroną negatywną jest to, że część artystów do-kooptowała do burżuazji. Mam 
na myśli tę frakcję czarnego ruchu artystycznego, która spoczęła na laurach, 
poprzestając jedynie na rozróżnieniu koloru skóry. I doszło do tego, że teraz 
ci sami ludzie, którzy pierwsi nam się przeciwstawili, otrzymują dziś – jak kraj 
długi i szeroki – granty i dotacje na zakładanie Teatrów Czarnej Sztuki12, ta-
kich jak „The Negro Ensamble Company”, czy „The New Lafayette Company”. 
I mamy dzisiaj filmy poświęcone czarnej sztuce, które na tym bazują, a dla te-
lewizji pracuje kilkanaście osób, które kiedyś, w latach sześćdziesiątych, grały 
w moich dramatach i uważały się za rewolucyjnych czarnych artystów, ale którzy 
w swoich działaniach ograniczyli się tylko do kwestii związanych z kolorem 
skóry. Czym jest czarna sztuka? Czarna sztuka dotyczy czarnych – tak zapewne 
myśleli. Ale sedno sprawy leży w tym, że czarna sztuka ma dotyczyć rewolucji. 
I zupełnie tu nie chodzi o filmy z czarnoskórymi aktorami, gdzie czarni robią 
dokładnie to samo, co robią biali – takie jak Super Fly, Werewolf from Watts, 
czy inne, tym podobne.

Jednak z drugiej strony Pana książki publikowane są przez znanego bur-
żuazyjnego wydawcę, Morrowa. Czy nie jest Pan sam związany z tym samym 
systemem, który chciałby Pan pokonać?

Cóż, myślę, że w ostatecznym rozrachunku każdy z nas w jakimś stopniu w tym 
systemie tkwi. Robotnicy muszą pracować dla Forda czy dla General Motors. 
Cały problem w tym, że system jest własnością burżuazji, a nie da się żyć, jeżeli 
się nie pracuje. Obecnie mam naprawdę spore problemy z wydawaniem swoich 
tekstów. Dawniej miałem ich znacznie mniej, ale dzisiaj muszę przechodzić przez 
bezsensowne dyskusje z Williamem Morrowem na temat moich książek. Mimo, 
że są wydawane po raz dwudziesty z rzędu, tamci jednak koniecznie chcą od nowa 

11.  Ang. Black Liberation Movement.
12.  Ang. Black Arts Theatre.
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czytać manuskrypty, żeby podjąć ostateczną decyzję czy je wydać, czy nie. Moje 
książki dają im co roku znaczne dochody, ale oni mimo to ciągle robią mi jakieś 
problemy – jak gdyby nigdy wcześniej nie mieli mojego manuskryptu w rękach. 
A tak na marginesie tej rozmowy: otóż natchnęła mnie ona żeby do nich dzisiaj 
zadzwonić i dać im za to kopniaka w tyłek.

Dlaczego nie wydaje Pan książek w jakiejś spółdzielni, czy innej tego typu 
instytucji?

Ależ wydawałem je w ten sposób, ostatnie dwa tomy poezji – Hard Facts 
i Spirit Reach – wydałem bez niczyjego udziału.

Dlaczego więc trzymać się dalej Morrowa?

Ze względu na pieniądze. Kiedy Morrow jednak w końcu decyduje się wy-
dać jakaś moją książkę, przynosi mi to więcej pieniędzy. Nie wolno tylko im 
pozwolić na to, żeby dyktowali wszystkie warunki, żeby człowieka od siebie 
zupełnie uzależnili jeżeli chodzi o decyzje wydawnicze. Na przykład – wróćmy 
do tego tomu poezji, który wydałem własnym sumptem. Sprzedałem już trzecie 
wydanie, w sumie około 3.500 egzemplarzy – i to tylko na wieczorach autorskich 
lub na czyjąś prośbę. Jeżeli o mnie chodzi, uważam, że to fantastyczny wynik 
i zamierzam robić takie rzeczy dalej – bez względu na to, co o tym sądzi Morrow. 
Ale właściwie popełniłem błąd tak mówiąc: nie – nie zamierzam już mieć z nimi 
nic wspólnego, jestem zbyt czysty.

Jednak cała nasza rozmowa odbywa się w Yale, gdzie przecież nie spotyka 
Pan zbyt wielu przedstawicieli oświeconego proletariatu.

Nie, ale chciałem uczyć w Essex County College – i zostałem odrzucony, 
chciałem uczyć w Newark Rutgers – i zostałem odrzucony. Człowiek, z którym 
rozmawiałem w Essex County College powiedział, że skontaktuje się ze mną 
na poczatku roku – ale nie uściślił, o który rok mu chodziło. Szef kolegium Newark 
Rutgers napisał do mnie list, że przeoczył mój pierwszy list, ale ten kolejny odsyła 
do innych profesorów, a ci mają się do mnie odezwać. To było w zeszłym roku. 
A potem – bez żadnej zapowiedzi – przyszła propozycja z Yale – i jest dla mnie 
oczywiste, że tamci wolą, żebym tutaj uczył dzieci mniejszej lub większej burżuazji, 
które nijak nie są związane z tą walką, o której mówiliśmy. Chociaż naturalnie nie 
we wszystkich przypadkach to się pokrywa z prawdą; jest tutaj sporo młodzieży, 
która potrafi w odpowiedni sposób postrzegać rzeczywistość i zauważa potrzebę 
zmian. Ale tak, czy inaczej – rzeczywiście zatrudniono mnie tutaj w New Haven 
i pracuję przez dwa, trzy dni w tygodniu. Jednak żeby dać mi etat wykładowcy 
w Essex County College, która jest szkołą dla młodzieży wywodzącej się głównie 
z klasy robotniczej w samym Newark… co to, to nie – nie kwalifikuję się do tej 
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pracy. Dla mnie sprawa jest zupełnie oczywista: jej oczywistość jest właśnie tym, 
co cuchnie, ale jeżeli weźmiemy pod uwagę zasady, według których ten kraj 
funkcjonuje – taka polityka jest zupełnie logiczna.

Czy żywi Pan wciąż zainteresowanie amerykańskim teatrem jako takim? Ge-
neralnie, czy interesuje Pana amerykańskie pisarstwo także inne niż rewolucyjne?

Tak, interesuję się całością tego zjawiska i próbuje być na bieżąco z tym, co się 
w literaturze dzieje. I cały czas chodzę do kina.

Na początku swojej kariery był Pan w pewien sposób związany z Edwardem 
Albeem, prawda?

Widzi pan, Edward miał pieniądze i był związany z Richardem Barrem i Clin-
tonem Wilderem, którzy byli producentami – a Albee miał przebój: The Zoo Story. 
Zorganizował więc warsztaty pisarskie. Byłem jednym z uczestników warszta-
tów i Holender powstał jako przedstawienie warsztatowe. Sztuka spodobała się 
producentom, więc wystawili ją na deskach Cherry Lane. Jednak Edward Albee 
i ja nigdy – o ile wiem – nie mogliśmy zgodzić się ze sobą na żaden temat.

Czy nie czuje Pan, że zajmowanie się rewolucją jako pisarz, jako artysta, 
jest w pewnym sensie symptomem utraty siły rozpędu, spadku aktywności – wy-
cofaniem się z rzeczywistej walki, która naprawdę rozgrywa się poza teatrem?

Nie, ponieważ teatr, sztuka, kultura – mają niesłychany wpływ na ludzi i sta-
nowią element walki. Taka działalność nie jest oczywiście głównym aspektem 
tej walki, którym jest jej polityczna organizacja i w końcu sam rewolucyjny 
przewrót, jaki ostatecznie dokonuje się poprzez zbrojne wystąpienie. Ale jednak 
aspekt kulturalny takich zmagań ma wielkie znaczenie, ponieważ dowolna klasa, 
która zamierza obalić władzę innej – aby dokonać rewolucji musi najpierw wokół 
niej stworzyć odpowiednią opinię publiczną; ideologiczna nadbudowa jest zawsze 
niezwykle istotna. I właśnie dlatego, na przykład, propaganda jest taka ważna. 
Zdecydowanie najbardziej funkcjonalną formą propagandy są ulotki i czasopi-
sma – a nie dramaty, bo przecież nie da się wejść do zakładu pracy i wystawić 
tam sztukę; wystarczająco trudne jest rozprowadzanie ulotek, bibuły, czy książek.

Jaki – Pana zdaniem – kierunek obierze Pańska praca na przestrzeni naj-
bliższych kilku lat? Czy będzie to odejście od teatru, krok w kierunku bardziej 
bezpośredniego, politycznego działania?

Od jakiegoś czasu jestem już zaangażowany w bezpośrednie działania poli-
tyczne. Ale w ciągu ostatnich kilku lat wystawiliśmy dwie sztuki. W zeszłym roku 
wystawiliśmy sztukę zatytułowaną S-1, napisaną w roku 1975, a w tym – Bieg 
historii, która była pisana w latach 1975–76. Oba te dramaty wyjdą w styczniu, 
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opublikowane przez Morrowa, razem z nieco starszą rzeczą pod tytułem Sta-
tek niewolniczy13. Zamierzam też dokończyć jeszcze jeden dramat, Fabryka14, 
nad którym właśnie pracuję. Jak więc widać, chciałbym podziałać jeszcze 
w teatrze, bo – ponieważ umiem pisać – uważam pisanie za konieczne. Jeżeli 
mam jakieś idee – powinienem je zapisać i starać się nadać im kształt, w którym 
można je opublikować.

Czy włączy się Pan osobiście w prace związane z produkcją przedstawień, 
czy zamierza Pan oddać te kwestie w inne ręce?

Nie do końca. Zamierzam partycypować w pewnych pracach związanych 
z wystawieniem tych sztuk. Włączyłem się już w produkcję dwóch ostatnich 
przedstawień, a teraz pracujemy nad przygotowaniem antologii poezji rewolucyjnej, 
przedstawienia recytacyjnego, które będziemy wkrótce wystawiać – i tu zamierzam 
zaangażować się w reżyserię. Mam nadzieję, że gdy uda mi się już skończyć tę 
nową sztukę – być może na wiosnę przyszłego roku – będziemy mogli również 
i ją gdzieś wystawić. Mam całą masę pomysłów jeżeli chodzi o rzeczy, które 
niezbędnie trzeba będzie zorganizować. Przykładowo, w naszym kraju, w którym 
żyje ponad dwieście milionów ludzi – nie mamy nawet popularnego magazynu 
artystycznego, nie mamy nawet żadnego czasopisma krytycznoliterackiego 
o marksistowskim nastawieniu, który wychodziłby w miarę regularnie i miałby 
ogólnokrajowy zasięg – to są rzeczy, które trzeba w tym kraju rozwinąć. Jeżeli 
ktoś emituje w telewizji coś takiego, jak Korzenie, czy debatę nad aferą Watergate, 
albo kiedy pokazują programy, w których przedstawiają czarnych mężczyzn 
w charakterze alfonsów – tak jak to jest w przypadku rzeczy takich jak Baretta 
czy Starsky and Hutch (przy okazji, facet, który występuje w Starsky and Hutch 
grał w pierwszym przedstawieniu Toalety – ten sam facet, który tutaj gra alfonsa 
zwanego Misiaczkiem) – powinniśmy mieć możliwość zrecenzowania czy skry-
tykowania tego typu widowisk na jakichś ogólnodostępnych łamach. Powinniśmy 
oferować solidną krytykę, aby być w stanie chronić ludzi pracy przed chłamem, 
na który stale są narażeni. Co naprawdę robimy? O czym naprawdę są Korzenie? 
A co można sądzić na temat zacierania afery Watergate, które zostało po prostu 
przyjęte jako exposé na ten temat? Wszystkich tych ważnych działań krytycznych 
nie podejmujemy, albo robimy to jedynie nieregularnie, na łamach różnych gazet. 
Potrzebujemy publikacji poświęconych konkretnie sztuce popularnej i mam 
nadzieję, że zaangażuję się w rozwijanie właśnie czegoś takiego.

[Tłumaczył Paweł Jędrzejko]

13.  Tytuł oryginalny: The Slave Ship.
14.  Tytuł oryginalny: The Factory.
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Amiri Baraka

Ktoś wysadził Amerykę* 
Somebody Blew Up America

(Wszyscy ludzie myślący
  sprzeciwiają się terroryzmowi
  temu wewnętrznemu
  i międzynarodowemu…
  Ale nie powinno się 
  wykorzystywać jednego 
  By kamuflować drugie)

Mówią, że to jakiś terrorysta, jakiś
  barbarzyński
  A Rab, w
  Afganistanie
To nie nasi amerykańscy terroryści
To nie Klan, nie Skinheadzi
Ani ci, którzy wywalają w powietrze kościoły
czarnuchów, albo reinkarnują nas w Celach Śmierci
To nie Trent Lott1
Ani David Duke2 ani Giuliani3

Ani Schundler4, Helms5 emerytowany

 *  Przekład i opracowanie historyczne – Paweł Jędrzejko
1.  Chester Trent Lott, republikański senator ze stanu Mississippi. Zmuszony do rezygnacji z funkcji 

przewodniczącego republikańskiej mniejszości senackiej po tym, jak w czasie przyjęcia z okazji setnych 
urodzin Stroma Thurmonda, zwolennika segregacji rasowej na Południu, Lott publicznie stwierdził: 

„[kiedy Thurmond] ubiegał się o prezydenturę [w 1948 roku] głosowaliśmy na niego. Jesteśmy z tego 
dumni. A gdyby pozostała część kraju poszła za naszym przewodnictwem, nie mielibyśmy wszystkich 
tych problemów, z którymi od lat się borykamy”. (Thomas B. Edsall and Brian Faler, Lott Remarks 
on Thurmond Echoed 1980 Words, „The Washington Post”, December 11, 2002, s. A06. Artykuł dostępny 
także w Internecie pod adresem: <http://www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A37288-2002Dec10>).

2.  David Ernest Duke, biały nacjonalista amerykański, były Wielki Mistrz Rycerstwa Ku Klux 
Klanu, także były Reprezentant stanu Louisiana, ubiegał się o prezydenturę USA w latach 1988 i 1992. 
Zwolennik dobrowolnej segregacji rasowej i białego separatyzmu.

3.  Rudolph William Louis „Rudy” Giuliani, amerykański polityk i prawnik zwalczający prze-
stępczość zorganizowaną oraz nadużycia finansowe. Jako mer Nowego Jorku zasłynął skutecznością 
podnosząc znacznie bezpieczeństwo w mieście, a po atakach na Centrum Światowego Handlu w 2001 
roku zdobył uznanie jako wzorowy przywódca. 

4.  Bret D. Schundler, afroamerykański polityk, mer Jersey City od 1992 do 2001, który zasłynął 
skutecznością w walce z korupcją i odniósł znaczący sukces w dziedzinie podniesienia poziomu za-
trudnienia a także ulepszenia systemu szkolnictwa.

5.  Jesse Alexander Helms, Jr., kontrowersyjny amerykański senator, ceniony za znakomitą pracę 

(All thinking people
  oppose terrorism
  both domestic
  & international…
  But one should not
  be used
  To cover the other)

They say its some terrorist, some
  barbaric
  A Rab, in
  Afghanistan
It wasn’t our American terrorists
It wasn’t the Klan or the Skin heads
Or the them that blows up nigger
Churches, or reincarnates us on Death Row
It wasn’t Trent Lott
Or David Duke or Giuliani
Or Schundler, Helms retiring
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It wasn’t
the gonorrhea in costume
the white sheet diseases
That have murdered black people
Terrorized reason and sanity
Most of humanity, as they pleases

They say (who say? Who do the saying
Who is them paying
Who tell the lies
Who in disguise
Who had the slaves
Who got the bux out the Bucks

Who got fat from plantations
Who genocided Indians
Tried to waste the Black nation

Who live on Wall Street
  The first plantation
Who cut your nuts off
Who rape your ma
Who lynched your pa

Who got the tar, who got the feathers
Who had the match, who set the fires
Who killed and hired
Who say they God & still be the Devil

Who the biggest only
Who the most goodest
Who do Jesus resemble

Who created everything
Who the smartest

To nie
Rzeżączka w przebraniu
nie syf w białym prześcieradle 
wymordowały czarnych
Sterroryzowały rozsądek do szaleństwa
Większej części człowieczeństwa, jak przypadło

Mówią (kto mówi? Kto to wypowiada
Kto forsę wykłada
Kto ciągle kłamie
Kto nosi przebranie
Kto miał niewolników
Kto się dorobił na Tobym?

Kto się utuczył na plantacjach?
Kto wyrżnął Indian?
Wykończyć chciał Czarną nację?

Kto mieszka przy Wall Street
  Najpierwszej plantacji
Kto ci obciął jaja
Kto ci zgwałcił mamę?
Kto zlinczował tatę?

Kto grzeje smołę, kto drze pierze
Kto trzymał zapałkę, kto pożary wzniecał
Kto zabijał i zlecał
Kto mówi, że jest Bogiem, będąc zawsze Diabłem

Kto największy z wielkich 
Kto najlepszy z dobrych
Kto Jezusowi podobny

Kto wszystko stworzył
Kto ten najmądrzejszy

w służbie publicznej, jednak znany ze swego ultrakonserwatyzmu jako zażarty przeciwnik Ruchu 
Praw Obywatelskich, feminizmu, Praw Mniejszości Seksualnych, Akcji afirmatywnej, czy aborcji. 
Jego wypowiedziom zarzucano także często rasistowskie zabarwienie. Stanowił ikonę chrześci-
jańskiej prawicy i uosobienie stałości prawicowych poglądów.
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Kto ten największy
Kto najbogatszy
Kto mówi, żeś brzydki, 
	 a on najnajprzystojniejszy

Kto wytycza sztukę
Kto wytycza naukę

Kto zbudował bomby
Kto zbudował karabiny

Kto kupował niewolników, kto ich sprzedawał

Kto cię wyzywał od czarnucha, chama
Kto mówił, że Dahmer6 nie był obłąkany

  Kto / Kto / Kto /

Kto skradł Puerto Rico
Kto skradł Indie, Filipiny, 
  Manhattan
  Australię i Hebrydy
Kto wciskał opium Chińczykom

Kto ma na własność budynki
Kto się kasą cieszy
Kogo trochę śmieszysz
Kto cię wsadził za kraty
Kto ma w garści gazety

Kto miał niewolnicze statki
Kto zarządza armią

Kto fałszywym prezydentem
Kto władcą

6.  Odniesienie niejasne. Osobą, do których ten fragment wiersza się odwołuje mógł być Vernon 
Ferdinand Dahmer, Sr., amerykański przywódca Ruchu Praw Obywatelskich, który zmarł 11 stycznia 
1966 w wyniku obrażeń, jakich doznał na skutek podpalenia jego domu przez bojówkę Ku Klux Klanu, 
lub Jeffrey Lionel Dahmer, seryjny morderca, który dokonywał zbrodni na tle seksualnym, a jego ofia-
rami byli najczęściej chłopcy i mężczyźni reprezentujący grupy rasowe o pochodzeniu afrykańskim 
i azjatyckim. Dahmer, skazany na 957 lat więzienia, powoływał się w trakcie procesu na niepoczytalność. 
Zob. Lionel Dahmer, A Father’s Story, William Morrow and Co., New York, 1994, s. 209–210.

Who the greatest
Who the richest
Who say you ugly 
	 and they the goodlookingest

Who define art
Who define science

Who made the bombs
Who made the guns

Who bought the slaves, who sold them

Who called you them names
Who say Dahmer wasn’t insane

  Who / Who / Who/

Who stole Puerto Rico
Who stole the Indies, the Philipines,
  Manhattan
  Australia & The Hebrides
Who forced opium on the Chinese

Who own them buildings
Who got the money
Who think you funny
Who locked you up
Who own the papers

Who owned the slave ship
Who run the army

Who the fake president
Who the ruler
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Kto bankierem

  Kto / Kto / Kto / 

Kto kopalni swych strzeże
Kto ci mózg wypierze
Kto ma dosyć chleba
Kto chce pokoju
Kto, twoim zdaniem, potrzebuje wojny

Kto trzyma łapę na ropie
Kto nie haruje w ukropie
Kto ma ziemię, ale w niej nie kopie
Kto nie bambus, nie asfalt czarny
Kto taki wielki, że nikogo nad nim 

Kto ma to miasto

Kto powietrze na własność
Kto wziął w posiadanie wodę

Kto do twojej kołyski ma tytuł
Kto rabuje, kradnie, łże i morduje
  i kłamstwo w prawdę zamienia ciupasem
Kto dzikusem cię nazwie, brudasem

Kto mieszka w największym domu
Kto popełnia najcięższe zbrodnie
Kto na urlop wyjeżdża wygodnie

Kto zabił najwięcej czarnuchów
Kto zabił najwięcej Żydów
Kto zabił najwięcej Włochów
Kto zabił najwięcej Irlandczyków
Kto zabił najwięcej Afrykanów
Kto zabił najwięcej Japończyków
Kto zabił najwięcej Latynosów

 Kto / Kto / Kto

Kto ma ocean

Who the banker

  Who / Who / Who /

Who own the mine
Who twist your mind
Who got bread
Who need peace
Who you think need war

Who own the oil
Who do no toil
Who own the soil
Who is not a nigger
Who is so great ain’t nobody bigger

Who own this city

Who own the air
Who own the water

Who own your crib
Who rob and steal and cheat and murder
  and make lies the truth
Who call you uncouth

Who live in the biggest house
Who do the biggest crime
Who go on vacation anytime

Who killed the most niggers
Who killed the most Jews
Who killed the most Italians
Who killed the most Irish
Who killed the most Africans
Who killed the most Japanese
Who killed the most Latinos

 Who / Who / Who

Who own the ocean
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Kto ma samoloty
Kto ma hipermarkety
Kto ma telewizję
Kto ma radio

Kto ma to, o czym nie wiadomo nawet, 
że jest w czyimś posiadaniu
Kto ma na własność właścicieli, 
którzy nie są właścicielami naprawdę

Kto ma przedmieścia
Kto wysysa miasta
Kto tworzy prawa

Kto zrobił Busha prezydentem
Kto wierzy, że wciąż trzeba 
	 machać flagą konfederacji 
Kto kłamie, choć gęba pełna 
frazesów o demokracji
  KTO / KTO / KTOKTO /

Kto jest Bestią z Apokalipsy
Kto 666
Kto zdecydował
  i Jezusa ukrzyżował

Kto jest Diabłem w realnym wymiarze
Kto się wzbogacił na rzezi Ormian,
			        kto go wskaże

Kto największym terrorystą
Kto zafałszował biblię
Kto zabił najwięcej ludzi
Kto czynił najwięcej zła
Kto się nie martwi, czy przetrwa

Kto miał kolonie
Kto zawłaszczył najwięcej ziemi
Kto rządzi światem

Who own the airplanes
Who own the malls
Who own television
Who own radio

Who own 
what ain’t even known to be owned
Who own the owners 
that ain’t the real owners

Who own the suburbs
Who suck the cities
Who make the laws

Who made Bush president
Who believe the confederate flag 
		  need to be flying
Who talk about democracy 
and be lying
  WHO / WHO / WHOWHO /

Who the Beast in Revelations
Who 666
Who decide
 Jesus get crucified

Who the Devil on the real side
Who got rich 
	 from Armenian genocide

Who the biggest terrorist
Who change the bible
Who killed the most people
Who do the most evil
Who don’t worry about survival

Who have the colonies
Who stole the most land
Who rule the world
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Kto twierdzi, że jest dobry, 
	 lecz czyni samo zło
Kto jest największym katem

  Kto/Kto/Kto ^^^

Kto ma już ropę
Kto chce więcej ropy
Kto ci powiedział to wszystko, co wiesz, 
a co okaże się kłamstwem
Kto / Kto / ???

Kto finansował Bin Ladena, 
		  może to Szatan
Kto płaci CIA,
Kto wiedział, że bomba wybuchnie
Kto wie dlaczego terroryści
  Uczyli się latać na Florydzie, w San Diego

Kto wie czemu Pięciu Izraelczyków 
		  filmowało eksplozję
  I pękało ze śmiechu kontemplując rozjeb

Kto potrzebuje kopalnych paliw, 
	 choć słońce ciągle jeszcze świeci 

Kto wydaje karty kredytowe
Kto dostaje ulgi podatkowe
Kto wyszedł z Konferencji 
  Przeciwko Rasizmowi7

Kto zabił Malcolma, JFK, 
Kto zabił doktora Kinga, 
Roberta Kennedy’ego
	 – kto zrobiłby coś takiego?

7.  Odniesienie do Światowej Konferencji Przeciwko Rasizmowi, która odbyła się pod auspi-
cjami Narodów Zjednoczonych w roku 2001 w Durbanie. Delegacje USA i Izraela opuściły salę 
obrad w geście protestu przeciwko antysemityzmowi, jakim debata, zdaniem świadków, była 
naznaczona (zob. wywiad z Mary Robinson, Wysokm Komisarzem do spraw Praw Człowieka 
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/talking_point/forum/1673034.stm>).

Who say they good 
	 but only do evil
Who the biggest executioner

 Who/Who/Who ^^^

Who own the oil
Who want more oil
Who told you what you think 
that later you find out a lie
Who / Who / ???

Who fount Bin Laden, 
		  maybe they Satan
Who pay the CIA,
Who knew the bomb was gonna blow
Who know why the terrorists
 Learned to fly in Florida, San Diego

Who know why Five Israelis 
	 was filming the explosion
  And cracking they sides at the notion

Who need fossil fuel 
	 when the sun ain’t goin’ nowhere

Who make the credit cards
Who get the biggest tax cut
Who walked out of the Conference
  Against Racism
Who killed Malcolm, 
Kennedy & his Brother
Who killed Dr King, 
	 Who would want such a thing?
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 Czy wiąże ich coś z zabójstwem Lincolna?

Kto najechał Grenadę
Kto zrobił pieniądze na apartheidzie
Kto trzyma Irlandczyków 
w kolonialnym jarzmie
Kto obalił rządy w Chile i zaraz w Nikaragui

Kto zamordował Davida Sibeko8, 
Chrisa Hani9,
  ci sami, którzy zabili Biko10,
  Cabrala11, Nerudę12, Allende13,
Che Guevarę, Sandino14,

Kto zabił Kabilę15 – ci sami, 
którzy wykończyli Lumumbę,

8.  David Maphgumzana Sibeko, zwany “Południowoafrykańskim Malcolmem X”, jedna 
z wiodących postaci Panafrykanistycznego Kongresu Azanii (Południowej Afryki). Zginął od kuli 
w roku we własnym mieszkaniu w Oyster Bay, Dar-Es-Salaam w Tanzanii 12 czerwca 1979.

9.  Chris Hani, urodzony jako Martin Thembisile Hani, przywódca Komunistycznej Partii 
Afryki Południowej i szef sztabu zbrojnego skrzydła Afrykańskiego Kongresu Narodowego (ANC). 
Był zażartym przeciwnikiem apartheidu. Został zamordowany 10 kwietnia 1993 r.

10.  Stephen Bantu Biko, jeden z najważniejszych działaczy walczących z apartheidem w RPA, 
przywódca ruchów studenckich, założyciel Ruchu Świadomości Czarnych. Zamordowany w poli-
cyjnym areszcie 12 września 1977 roku, Biko stał się ikoną walki z apartheidem. 

11.  Amilcar Lopes Cabral, bojownik o wyzwolenie Gwinei Portugalskiej (Gwinei Bissau) 
oraz Wysp Zielonego Przylądka spod portugalskiego kolonializmu. Założyciel Afrykańskiej Partii 
Wyzwolenia Wysp Zielonego przylądka i Gwinei Bissau. Przywódca partyzantki antyportugalskiej 
w wojnie o niepodległość Gwinei. Zamordowany 20 stycznia 1973 r.

12.  Pablo Neruda zmarł w wyniku choroby nowotworowej 23 września 1972 roku; jego pogrzeb, 
wbrew zakazowi Augusto Pinocheta, stał się wydarzeniem publicznym, gromadzącym tysiące 
wielbicieli noblisty i zwolenników jego wizji politycznej.

13.  Salvador Isabelino Allende Gossens, prezydent Chile, pierwszy w historii obu Ameryk 
marksista, który zdobył prezydenturę w bezpośrednich wyborach. Według oficjalnej, kwestionowanej 
przez przeciwników Junty wersji wydarzeń, 11 września 1973 roku Allende popełnił samobójstwo 
w czasie przewrotu wojskowego Augusto Pinocheta.

14.  Augusto Nicolás Calderón Sandino, rewolucjonista nikaraguański, legendarny przywódca 
buntu przeciwko obecności militarnej Stanów Zjednoczonych w Nikaragui i symbol oporu przeciwko 
amerykańskiej dominacji. Zamordowany 21 lutego 1934 roku przez generała Anastasio Somozę 
Garcíę, późniejszego przywódcę kraju. Spuściznę rewolucjonisty pielęgnuje Sandinistowski Front 
Wyzwolenia Narodowego. 

15.  Laurent-Désiré Kabila, prezydent Demokratycznej Republiki Konga, który obalił dyktaturę 
Mobutu Sese Seko. Zamordowany 18 stycznia 2001. 

 Are they linked to the murder of Lincoln?

Who invaded Grenada
Who made money from apartheid
Who keep the Irish 
a colony
Who overthrow Chile and Nicaragua later

Who killed David Sibeko, 
Chris Hani,
  the same ones who killed Biko, 
  Cabral, Neruda, Allende, 
Che Guevara, Sandino,

Who killed Kabila, the ones 
who wasted Lumumba, 



166

Mondlane16, Betty Shabazz17,
Księżniczkę Małgorzatę18,
Ralpha Featherstone’a19,
Małego Bobby’ego20

Kto zamknął Mandelę, Dhorubę21, 
  Geronimo, Assatę22, Mumię23, 

16.  Eduardo Chivambo Mondlane, przywódca Frontu Wyzwolenia Mozambiku, zamordowany 
w zamachu bombowym w Dar es Salaam w Tanzanii 3 lutego 1969.

17.  Betty Shabazz, (ur. Betty Dean Sanders, znana również jako Betty X) żona Malcolma X. 
Zmarła 23 czerwca 1997 roku w wyniku ciężkich poparzeń, jakie odniosła w pożarze mieszkania, 
podpalonego przez nieletniego wnuka, Malcolma Shabazza.

18.  Odniesienie do domysłów, jakie krążyły wokół śmierci zmarłej 9 lutego 2002 roku 
księżniczki Małgorzaty Windsor, hrabiny Snowdon, siostry królowej Elżbiety II, propagowanych 
przez Rogera Todgingly’ego. Zob. także artykuł Murder Most Regal, <http://www.thesleaze.co.uk/
mostregal.html>.

19. Ralph Featherstone, radykalny działacz Ruchu Czarnej Siły, zginął wraz z Williamem 
„Che” Paynem w wyniku eksplozji bomby 9 marca 1969 roku. Okoliczności jego śmierci interpre-
towane są różnie: jedne źródła twierdzą, że bomba została podłożona w samochodzie, którym obaj 
działacze jechali do Bel Air w stanie Maryland, gdzie miał mieć miejsce proces Jamila Abdullaha 
Al-Amina (H. Rap Brown’a), inne sugerują, że oni sami planowali zamach, a bomba, przewożona 
pod siedzeniem pasażera, wybuchła przypadkiem.

20.  Mały Bobby – Lil’ Bobby, czyli Bobby Hutton, najmłodszy członek partii Czarnych 
Panter, do której wstąpił w roku 1966 w wieku 16 lat. Zginął od kul policji 6 kwietnia 1968 roku 
w Oakland w Kalifornii.

21.  Dhoruba al-Mujahid bin Wahad (ur. Richard Moore), amerykański pisarz, aktywista, przy-
wódca partii Czarnych Panter i współzałożyciel Czarnej Armii Wyzwoleńczej (Black Liberation 
Army). Oskarżony o usiłowanie zabójstwa dwóch oficerów policji, spędził w więzieniu łącznie 19 
lat; został uniewinniony dopiero w wyniku uznania apelacji przez Sąd Najwyższy 15 marca 1990 r.

22.  Assata Olugbala Shakur (ur. JoAnne Deborah Byron, nazwisko małżeńskie Chesimard), 
afroamerykańska aktywistka, członkini Partii Czarnych Panter i Czarnej Armii Wyzwoleńczej. 
Oskarżona o dokonanie licznych przestępstw federalnych, Shakur była osadzona w kilku zakładach 
karnych. Traktowanie, jakiemu podlegała w więzieniu wzbudziło protesty wielu grup walczących 
o prawa człowieka. Zbiegła z zakładu karnego w roku 1979, a od roku 1984 mieszka na Kubie, gdzie 
uzyskała azyl polityczny. Jej biografia dostarczyła motywów do filmów i utworów muzycznych. 

23.  Mumia Abu-Jamal (ur. Wesley Cook), amerykański dziennikarz, członek Partii Czarnych 
Panter, komentator i prezenter radiowy, były przewodniczący Filadelfijskiego Związku Czarnych 
Dziennikarzy, oskarżony o morderstwo policjanta, Daniela Faulknera i skazany na śmierć, a w wyniku 
apelacji odbywający karę dożywocia. Kontrowersyjny wyrok był i pozostaje jednym z najczęściej 
debetowanych i poddawanych w wątpliwość wyroków w najnowszej historii USA. Mumia Abu-
Jamal jest autorem książki Live from Death Row (Z celi śmierci – na żywo) – wydanych w roku 1995 
pamiętników, ukazujących brutalność systemu karnego i efekty psychologiczne funkcjonowania 
kapitalistycznego systemu penitencjarnego, oraz Death Blossoms: Reflections from a Prisoner 
of Conscience z roku 1997. Zob: Helen Halyard, Live from Death Row: Political prisoner Mumia 
Abu-Jamal speaks from prison <http://www.wsws.org/articles/1999/apr1999/mumi-a21.shtml>.

Mondlane, Betty Shabazz,
Princess Margaret,
Ralph Featherstone, 
Little Bobby

Who locked up Mandela, Dhoruba,
  Geronimo, Assata, Mumia, 
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  Garveya24, Dashiella Hammetta25, 
  Alphaeusa Huttona26

Kto zabił Huey’a Newtona27, 
Freda Hamptona28, Medgara Eversa29,
Mikey’a Smitha30, 
Waltera Rodney’a31,

24.  Marcus Mosiah Garvey, urodzony 1887 roku na Jamajce działacz społeczny i polityczny, 
założyciel Uniwersalnego Związku Doskonalenia Czarnych (UNIA) w Stanach Zjednoczonych, 
propagator idei “Powrotu do Afryki”, twórca Ludowej Partii Politycznej na Jamajce. Zasłynął jako 
twórca sloganu „Czarne jest piękne”. W 1925 roku w Stanach Zjednoczonych został oskarżony 
o propagowanie pocztą nieprawdziwego wizerunku założonej przez siebie firmy armatorskiej 

„Black Star Line”, skazany na pięć lat więzienia i po dwóch latach deportowany na Jamajkę.
25.  Samuel Dashiell Hammett, amerykański pisarz, twórca Sokoła maltańskiego, politycz-

ny aktywista, prezes Kongresu Praw Obywatelskich w Nowym Jorku (CRC), twórca funduszu 
kaucyjnego, mającego służyć wykupywaniu z aresztu więźniów politycznych. Kongres został 
uznany za wywrotową organizację komunistyczną w roku 1947. W roku 1951 Hammett odmówił 
zeznań dotyczących osób wspierających fundusz i został skazany za obrazę sądu. W roku 1953 
przesłuchiwany był przez HUAC; w wyniku odmowy wskazania osób wspierających fundusz, 
trafił na czarną listę.

26.  W. Alphaeus Hutton, współpracownik Samuela Dashiella Hammetta, skazany w tym samym 
procesie. (Zob. <http://news.google.com/newspapers?nid=1314&dat=19510711&id=JKApAAA 
AIBAJ&sjid=BOYDAAAAIBAJ&pg=7070,3286413>.)

27.  Huey Percy Newton, współzałożyciel i przywódca Partii Czarnych Panter, działacz 
polityczny, autor pracy doktorskiej War Against The Panthers: A Study of Repression in Ameri-
ca. (1 czerwca 1980, University of California, Santa Cruz – http://www.mindfully.org/Reform/
War-Against-Panthers-Newton1jun80.htm). Dwukrotnie oskarżany o morderstwo i uniewinniany 
w wyniku apelacji; w 1989 roku skazany za sprzeniewierzenie środków stanowych i federalnych, 
przeznaczonych na prowadzone przez Czarne Pantery programy edukacyjne i dożywianie uczniów. 
22 sierpnia 1989 roku zginął od kuli Tyrone’a Robinsona, członka ideologicznie zorientowanej 
organizacji o charakterze więziennego gangu znanej pod nazwą Rodziny Czarnych Partyzantów.

28.  Fred Hampton, brutalnie zamordowany 4 grudnia 1969 roku wiceprzewodniczący oddziału 
Partii Czarnych Panter w stanie Illinois. Zginał w wyniku niczym nie prowokowanego nocnego 
ataku jednostki operacyjnej Prokuratury Stanu Illinois (przy współudziale policji Chicago oraz Fe-
deralnego Biura Śledczego) na jego mieszkanie, w którym przebywała grupa Czarnych Panter. 
Choć nikt z zabójców nie został skazany, morderstwo pociągnęło za sobą trwającą do dziś debatę 
na temat łamania konstytucyjnych praw Czarnych Panter. Dzień 4 grudnia 2004 roku obchodzono 
w Chicago jako „Dzień Freda Hamptona”.

29.  Medgar Wiley Evers, aktywista Ruchu Praw Obywatelskich w stanie Mississippi, se-
kretarz stanowego oddziału Narodowego Stowarzyszenia Postępu Osób Kolorowych (NAACP), 
zamordowany przez członka Ku Klux Klanu, Byrona De La Beckwith’a, 12 czerwca 1963 roku.

30.  Mikey Smith-Michael Smith, jamajski poeta dub, który zasłynął wierszem (a później także 
albumem) pt. Mi Cyaan Believe It. Sympatyzujący z rastafarianizmem poeta o lewicowo-anarchi-
stowskich poglądach został zamordowany 17 sierpnia 1983 roku. Przypuszcza się, że zabójstwa 
dokonali polityczni oponenci Smitha, reprezentujący prawicową Jamajską Partię Pracy.

31.  Walter Rodney, jeden z najważniejszych historyków Gujany, aktywista polityczny, autor 

  Garvey, Dashiell Hammett, 
  Alphaeus Hutton

Who killed Huey Newton, 
Fred Hampton, Medgar Evers, 
Mikey Smith, 
Walter Rodney,
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Czy to ci sami, którzy próbowali otruć Fidela
Kto starał się utrzymać Wietnamczyków 
			   w Ucisku

Kto wyznaczył nagrodę za głowę Lenina

Kto palił Żydów w piecach,
  i kto im w tym pomagał
Kto rzucił hasło „Najpierw Ameryka”32

  i zgodził się na żółte gwiazdy33

  KTO/KTO/^^

Kto zabił Różę Luksemburg, Liebknechta
Kto zamordował Rosenbergów
  A wszyscy ci porządni ludzie wykańczani,
  torturowani, mordowani, 
znikający z powierzchni ziemi

Kto się wzbogacił na Algierii, Libii, Haiti,
  Iranie, Iraku, Arabii Saudyjskiej,
  Kuwejcie, Libanie,
  Syrii, Egipcie, Jordanii, Palestynie,

Kto odcinał ludziom dłonie w Kongo
Kto wynalazł AIDS Kto zakaził bakcylami
  Koce dla Indian
Kto wykoncypował „Szlak Łez”

Kto wysadził USS „Maine”
i rozpalił Wojnę Hiszpańsko-Amerykańską
Kto przywrócił Sharona do Władzy

czterokrotnie wznawianej książki How Europe Underdeveloped Africa (1972), twórca Związku 
Ludzi Pracy Gujany, zamordowany w eksplozji bomby 13 czerwca 1980 roku. 

32.  Odniesienie do głównego sloganu Komitetu „Najpierw Ameryka” (The America First Com-
mittee, AFC), najważniejszej organizacji sprzeciwiającej się włączeniu się USA w działania drugiej 
wojny światowej. Organizacja straciła całkiem na znaczeniu po japońskim ataku na Pearl Harbor.

33.  Chodzi o żółte Gwiazdy Dawida na naramiennych opaskach, przymusowo noszonych 
przez żydowską ludność w krajach okupowanych przez faszystowskie Niemcy; odniesienie 
do ludobójstwa (shoah).

Was it the ones who tried to poison Fidel
Who tried to keep the Vietnamese
			   Oppressed

Who put a price on Lenin’s head

Who put the Jews in ovens,
 and who helped them do it
Who said “America First”
 and ok’d the yellow stars
 WHO/WHO/ ^^

Who killed Rosa Luxembourg, Liebneckt
Who murdered the Rosenbergs
  And all the good people iced,
  tortured , assassinated, 
vanished

Who got rich from Algeria, Libya, Haiti,
  Iran, Iraq, Saudi, 
  Kuwait, Lebanon,
  Syria, Egypt, Jordan, Palestine,

Who cut off peoples hands in the Congo
Who invented Aids Who put the germs
  In the Indians’ blankets
Who thought up “The Trail of Tears”

Who blew up the Maine
& started the Spanish American War
Who got Sharon back in Power



169

Kto popierał Batistę34, Hitlera, Bilbę35,
  Czang Kaj-Szeka kto KTO K T O/

Kto zdecydował, 
  że z Akcją afirmatywną trzeba skończyć
  A Rekonstrukcja? Nowy Ład? 
  Nowe Pogranicze? Wielkie Społeczeństwo?

Kto zatrudniał mamlasa Clarence’a Thomasa36

Kto – du-du pierdu – wypełzł z pragęby Powella37

Kto wie, ile z picy 
		  siedzi w Condoleezzy
Kto zapłacił Connerly’emu38 
  by służył za wieszak–rzeźbiony Murzynek
Kto przyznaje “Geniusza” Homo Locus
  Subsidere39

Kto obalił Nkrumę 40, Bishopa41,

34.  Fulgencio Batista y Zaldívar, wspierany przez USA dwukrotny prezydent Kuby, dyktator 
i przywódca sił zbrojnych kraju, obalony w wyniku Rewolucji.

35.  Theodore Gilmore Bilbo, amerykański polityk, gubernator Mississippi w latach 1916–20 i 1928-
3, senator Stanów Zjednoczonych w latach 1935–47. Zwolennik Białej supremacji i ścisłej segregacji 
rasowej, członek Ku Klux Klanu.

36.  Clarence Thomas, prawnik, uznawany za jednego z najbardziej konserwatywnych sędziów Sądu 
Najwyższego, drugi po Thurgoodzie Marshallu Afroamerykanin na tym stanowisku w historii USA. 

37.  W oryginale odniesienie do Colina Powella funkcjonuje w grze słownej z przezwiskiem „Colon”, 
który to wyraz po angielsku oznacza także okrężnicę.

38.  Wardell Anthony „Ward” Connerly, afroamerykański aktywista polityczny i biznesmen, założy-
ciel i prezes Amerykańskiego Instytutu Praw Obywatelskich, zwolennik zniesienia Akcji afirmatywnej.

39.  Najprawdopodobniej jest to odniesienie do stypendium MacArthur Fellowship, przyznawanego 
na podstawie nominacji jednostkom (obywatelom USA), które wykazały się szczególną kreatywnością 
na niwie artystycznej, naukowej lub społecznej.

40.  Kwame Nkrumah (Francis Nwia-Kofi Ngonloma) – premier i prezydent Ghany, działacz 
ruchu panafrykańskiego, współinicjator Organizacji Jedności Afrykańskiej, doktor honoris causa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, obalony w roku 1966 w wyniku wojskowego puczu wspieranego przez 
CIA. Autor licznych książek i artykułów poświęconych (między innymi) rewolucji, panafrykanizmowi, 
kolonializmowi. Jeden z najbardziej szanowanych przywódców afrykańskich.

41.  Maurice Rupert Bishop, polityk grenadzki, absolwent London School of Economics, lider opozycji 
za rządów premiera Erica Gairego, a później przywódca rewolucji na Grenadzie w roku 1979, premier 
państwa i twórca Ludowej Armii Rewolucyjnej. Oskarżany przez administrację Reagana o tworzenie 
infrastruktury umożliwiającej radziecki atak na USA. Rozstrzelany w roku 1983 w wyniku konfliktu 
wewnątrzpartyjnego i zamieszek politycznych, jakie wiązały się z usunięciem go ze stanowiska przez 
wicepremiera Bernarda Coarda.

Who backed Batista, Hitler, Bilbo,
 Chiang kai Chek who WHO W H O/

Who decided Affirmative Action 
  had to go
  Reconstruction, The New Deal, 
  The New Frontier, The Great Society,

Who do Tom Ass Clarence Work for
Who doo doo come out the Colon’s mouth
Who know what kind of Skeeza 
		             is a Condoleeza
Who pay Connelly 
  to be a wooden negro
Who give Genius Awards to Homo Locus
  Subsidere

Who overthrew Nkrumah, Bishop,
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Kto otruł Robesona42,
  kto próbował wsadzić DuBoisa za kraty
Kto wrobił Rapa Jamila al Amina43,
Kto wrobił Rosenbergów, Garvey’a,
  Chłopców ze Scottsboro 44,
  Dziesięciu z Hollywood 45

  Kto podpalił Reichstag

Kto wiedział, 
że Światowe Centrum Handlu wybuchnie
Kto powiedział 4000 izraelskim pracownikom 
  Bliźniaczych Wież
  Żeby tego dnia zostali w domach

42.  Paul LeRoy Bustill Robeson, światowej sławy amerykański baryton, aktor, uczony, pisarz, 
orator i prawnik, znany ze swojej działalności jako awangardysta Ruchu Praw Obywatelskich. 
Inwigilowany – szczególnie w dobie McCartyzmu – jako zwolennik wywrotowych poglądów. 
Przyczyny jego śmierci są wciąż obiektem debat i domysłów; istnieje pogląd, iż pod pozorem 
terapii mającej na celu wyleczenie stanów depresyjno-maniakalnych Robesona, związani z CIA 
lekarze działali w złej wierze po to, by zneutralizować aktora i śpiewaka, którego popularność 
mogła się stać poważnym nośnikiem idei marksistowskich.

43.  Jamil Abdullah Al-Amin (ur. Hubert Gerold Brown), znany również jako H. Rap Brown, 
aktywista afroamerykański, prezes studenckiej organizacji Studenckiego Komitetu Koordynacyjnego 
Akcji Bez Przemocy, a później członek zarządu Partii Czarnych Panter. Oskarżony o inicjowanie 
zamieszek, łamanie przepisów dotyczących posiadania broni i uchylanie się od stawienia się 
w sądzie. W czasie pobytu w więzieniu za napad z bronią w ręku w latach 1971–1976 przeszedł 
na sunnicką wersję Islamu, a po wyjściu na wolność został liderem Ummah, afroamerykańskiej 
grupy muzułmańskiej dążącej do stworzenia stanu rządzonego według prawa szariatu w Stanach 
Zjednoczonych. W 2002 roku zatrzymany ponownie i skazany za 13 przestępstw (w tym za za-
bójstwo policjanta), na dożywocie.

44.  Chłopcy ze Scottsboro (the Scottsboro Boys) – dziewięciu młodych Afroamerykanów 
oskarżonych o gwałt popełniony na dwóch białych kobietach w Scottsboro, w stanie Alabama, 
w roku 1931. W pierwszym procesie, w atmosferze linczu, wszyscy zostali skazani przez sąd 
składający się wyłącznie z białych przysięgłych. W wyniku odwołań i zaangażowania prawnej 
sekcji Partii Komunistycznej, proces oparł się o Sąd Najwyższy. W efekcie kontrowersji wprowa-
dzono w system prawny USA zasady skutecznej asysty prawnej oraz nielegalności wykluczania 
jednostek ze składu przysięgłych na podstawie rasy.

45.  Dziesięciu z Hollywood (The Hollywood Ten) – grupa artystów filmowych z Hollywo-
odzkiej Czarnej Listy, którym w 1947 roku uniemożliwiono zatrudnienie w branży ze względu 
na ich poglądy polityczne i domniemane czy realne związki z Amerykańską Partią Komunistyczną. 
Dziesięciu z Hollywood to: Alvah Bessie, scenarzysta, Herbert Biberman, scenarzysta i reżyser, 
Lester Cole, scenarzysta, Edward Dmytryk, reżyser, Ring Lardner Jr., scenarzysta. John Howard 
Lawson, scenarzysta, Albert Maltz, scenarzysta, Samuel Ornitz, scenarzysta, Adrian Scott, pro-
ducent i scenarzysta, Dalton Trumbo, scenarzysta.

Who poison Robeson,
  who try to put DuBois in Jail
Who frame Rap Jamil al Amin, 
Who frame the Rosenbergs, Garvey,
 The Scottsboro Boys, 
  The Hollywood Ten

Who set the Reichstag Fire

Who knew the World Trade Center 
was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers 
  at the Twin Towers
  To stay home that day



171

Czemu nie było tam Sharona?

 /

Kto, Kto, Kto/

  eksplozja Dzięcioła gazety pisały

że można było zobaczyć oblicze diabła

Kto KTO Kto KTO

Kto robi pieniądze na wojnie

Kto robi kasiorę na lęku i kłamstwach

Kto chce świata takim, jaki jest 

Kto chce, żeby światem rządził imperializm

i ucisk narodów i terror

  przemoc i głód i nędza.

Kto jest władcą Piekła?

Kto jest najpotężniejszy

Kto ze znajomych kiedyś 

Widział Boga?

Ale każdy przecież widział 

Diabła

Jak Dzięcioli dziób rozsadza czaszkę

Pęka życie pęka mózg pęka twoja jaźń

Jak Dzięcioł za pan brat z diabłem

Całą noc, cały dzień, posłuchaj – jak Dzięcioł

Wybuchający w ogniu. 

Słyszymy: pytania same się podnoszą

W straszliwych płomieniach, 

jak charczenie oszalałego psa

Jak kwaśne rzygowiny Piekielnych Ogni

Kto to Kto to Kto (+) kto kto ^

Kto i Ktoktoktoktoktoktoktoktoktooooo!

Why did Sharon stay away ?

 /

Who,Who, Who/

 explosion of Owl the newspaper say

the devil face cd be seen 

Who WHO Who WHO

Who make money from war

Who make dough from fear and lies

Who want the world like it is

Who want the world to be ruled by imperialism 

and national oppression and terror

  violence, and hunger and poverty.

Who is the ruler of Hell?

Who is the most powerful

Who you know ever

Seen God?

But everybody seen

The Devil

Like an Owl exploding

In your life in your brain in your self

Like an Owl who know the devil

All night, all day if you listen, Like an Owl

Exploding in fire. 

We hear the questions rise

In terrible flame like the whistle 

of a crazy dog

Like the acid vomit of the fire of Hell

Who and Who and WHO (+) who who ^

Whoooo and Whooooooooooooooooo!
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Amiri Baraka/Paweł Jędrzejko

Wciąż rewolucjonista…1

Paweł Jędrzejko: Niemal piętna-
ście lat temu profesor Teresa Pyzik, która 
aż do 2008 roku pełniła funkcję Kierow-
nika Zakładu Literatury i Kultury Amery-
kańskiej Uniwersytetu Śląskiego, przywio-
zła zdobyty gdzieś, intensywnie używany 
egzemplarz wywiadu, którego udzielił 
Pan w 1978 Christopherowi Bigsby’emu. 
Pamięta Pan może tę rozmowę?

Amiri Baraka: Bigsby, tak… z Anglii!

Tak – z University of East Anglia. To był naprawdę inspirujący wywiad. 
Ta mocno podniszczona fotokopia tekstu dotarła do Polski, która niewiele lat 
wcześniej zaczęła się otwierać po upadku starego systemu w roku 1989. Byłem 
wtedy bardzo młodym doktorantem profesor Pyzik, która planowała wówczas 
publikację wyboru esejów na temat amerykańskiego teatru napisanych przez 
amerykańskich dramaturgów. To ona poprosiła mnie o przekład Pańskiej roz-
mowy z Bigsbym na język polski. Tekst, aż do tej chwili, czekał na publikacje – 
ale Pańskie refleksje sprzed trzech dekad wydają się równie istotne, jak niegdyś. 
W czasie wywiadu rozmawialiście Panowie o powiązaniu teatru i rewolucji, której 
nadejście Pan przepowiadał. Proszę mi pozwolić, że przypomnę Panu konteksty 
tej dyskusji: mówił Pan o Pańskiej fascynacji rewolucją na Kubie, o Cuba Libré, 
którą Pan w jej wyniku napisał…

Tak, oczywiście…

… I mówiliście Panowie o Holendrze, o Niewolniku, o wkładzie afroamery-
kańskich intelektualistów w rozwój zjawisk, które faktycznie kształtowały świat 
od lat pięćdziesiątych do roku 1978… Zastanawia mnie to niezmiernie: minęło 
trzydzieści, a właściwie trzydzieści jeden lat od tamtej pory – a Pan wciąż 
jest rewolucjonistą…

1.  Wywiad dla „Er(r)go: Teoria – Literatura – Kultura” przeprowadzony 21 listopada 2009, 
po koncercie Amiri Baraka Speech Quarter w katowickim Jazz Clubie Hipnoza Katowice. Koncert 
odbył się w ramach festiwalu Ars Cameralis Silesiae Superioris 2009.

Amiri Baraka w czasie koncertu w ramach festi-
walu Ars Cameralis Silesiae Superioris, który 
miał miejsce w klubie Hipnoza w Katowicach,  
21 listopada 2009. Zdjęcie: R. Kaźmierczak ©
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[śmiech] O tak, mam nadzieję, że to się nie zmieniło…

Ale… czy rewolucja istotnie nastąpiła? Czy rewolucja, która miała miejsce 
ostatnio to ta, którą Pan przepowiadał? Niewielu ludzi naprawdę wierzyło w to, 
że afroamerykański Prezydent będzie kiedykolwiek przewodził Stanom Zjedno-
czonym, a dziś – to fakt…

[śmiech] OK, to są właśnie Stany. Dam Panu egzemplarz artykułu, który 
na ten temat – dokładnie o tym – napisałem. Piszę w nim, że Stany Zjednoczo-
ne były dotąd świadkiem czterech rewolucji. Pierwsza – pozwoliła nam pozbyć 
się Brytyjczyków. Druga – to Wojna Secesyjna. Trzecia rewolucja – w latach 
sześćdziesiątych – przyniosła koniec amerykańskiego apartheidu. A czwartą był 
wybór Obamy na Prezydenta2.

Pozostaje jednak jedno ważne pytanie: co dalej? Co z tym teraz zrobimy? 
Jak będziemy definiować wydarzenia, które miały miejsce w naszej najnowszej 
historii? Ja sam definiuję to, co zaszło jako ostatni etap Ruchu Praw Obywatel-
skich i pierwszą próbę poważnego podjęcia kwestii demokracji ludowej. Teraz, 
inaczej niż to było w latach sześćdziesiątych, postrzegam zmiany jako zachodzące 
etapami. To coś, z czym walczymy, zostanie ostatecznie obalone, ale transfor-
macja nie nastąpi w jakiś fantastyczny, idealistyczny sposób – bo Oni są zbyt 
zasobni. Wszystkie inne rewolucje wybuchały w państwach zasadniczo rolniczych, 
w biednych państwach, gdzie klasa robotnicza stanowiła wąski margines spo-
łeczeństwa. My mamy dużą klasę robotniczą, której powiedziano, że jest klasą 
średnią: to głównie robotnicy i liczebna klasa średnia. A wszystkie pieniądze…

Ale, tak jak Pan powiedział, wybór Obamy to niezwykły skok. Wróćmy 
więc do pytania o przyszłość: co dalej? Niektórzy gardłują, że Obama powinien 
działać intensywniej, robić więcej… no tak, ale niech ktoś może powie jak, 

2.  „There have already been Four Revolutions in the United States. The first in the 18th 
century, for ‘independence’ (quotes because in some ways it never completely happened. Check 
out British holdings in the US). The 2nd in the 19th century, the Civil War, which ended chattel 
slavery (& w/ the 13th, 14th 15th amendments) and competitive capitalism, ushered in monopoly 
capitalism and began to free the white worker from the land. […] The 3rd revolution was the 50’s 
to 70’s Civil Rights and Black Liberation Movements which ended petty apartheid & segrega-
tion (Civil Rights Bill, Voting Rights Bill, Brown vs. Bd of Ed). Though a case could be made 
that this was an extended motion that was initiated by the post Civil War move out of the south 
by millions of Black people transforming the Afro American people from a largely peasant rural 
people to a working class. An urban proletariat. […] The Obama election is the 4th Revolution! 
What is needed now is for the would be Left, the revolutionaries, the progressive sector of the body 
politic, the Communists to correctly analyze and project widely just what kind of revolution 
this is. But more than that, lay out exactly what is to be done at this point, the entry to a new stage 
of US social development, like we used to say, what is the key link, to make the next forward 
motion”. Amiri Baraka, We Are Already In The Future! <http://mbantunyankompong.wordpress.
com/2008/12/03/guest-commentator-amiri-baraka/>.
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jakim sposobem? Czy zdajesz sobie sprawę z tego, z kim on się musi mierzyć? 
Ma Pan świadomość, że to korporacje rządzą tym… tym krajem? Rozumie Pan 
moje wątpliwości? A większość tych… tych kongresmanów to w większości 
po prostu lobbyści reprezentujący interesy różnych korporacji. A więc co tu robić? 
Cóż, dopóki my – naród – nie będziemy w stanie wykształcić jakichś ludowo- 
demokratycznych, rewolucyjno-demokratycznych sił, zdolnych wywierać naciski 
i wprowadzić Stany Zjednoczone w kolejny etap transformacji, walka Obamy 
będzie walką samotną i długotrwałą. Zresztą, nie mam złudzeń: bez względu 
na okoliczności, te zmagania będą się ciągnąć jeszcze przez całe lata. Istnieje 
poważne niebezpieczeństwo, że staniemy twarzą w twarz ze swoistym syndro-
mem Syzyfa: Oni zrobią co w ich mocy, żeby zapobiec zmianom. Ty coś osiągasz, 
wtaczasz kamień na górę – a Oni próbują natychmiast go zepchnąć z powrotem. 

Jeżeli Obama utrzyma się przez dwie kadencje – a sądzę, że w drugiej kadencji 
będzie w stanie zrobić więcej, niż w pierwszej – sytuacja może ulec zmianie, lecz 
jakkolwiek sprawy by się nie potoczyły, walka przed nim długa i bolesna. Ważne 
jest jednak to, że większość nie jest dziś, by tak rzec, większością Białą: to więk-
szość wielonarodowa. Oto fakt, który trzeba przyjąć do wiadomości i dogłębnie 
zrozumieć: to Czarni, Latynosi, Azjaci i progresywni Biali wynieśli Obamę na 
fotel prezydencki – to oni tego dokonali. Teraz ci sami ludzie muszą zdobyć się 
na autorefleksję na tyle poważną, by mogli zdecydować co dalej, jaki powinien 
być ich kolejny krok. Bo nietrudno zauważyć, że spośród 43% wyborców, którzy 
optowali za McCainem, ci o najniższej świadomości chcieli go, bo był Biały. 
Najbardziej obłudni z tej grupy udzielili mu poparcia, bo liczyli na to, że sku-
teczniej będzie chronił ich pieniądze. Widzi Pan… ten cały szum wokół rasy nie 
był niczym innym jak tylko wybiegiem, dywersją, zasłoną dymną przesłaniającą 
to, co faktycznie tkwiło u podłoża indywidualnych wyborów. A fakty są takie, 
że całą debatę można byłoby zredukować do pytania o to, jak dany kandydat 
będzie chronił korporacyjne interesy i jak będzie dbał o Ich pieniądze. Wszyscy 
patrzą właśnie na to. 

Kiedy Obama został wybrany, napisałem artykuł na pierwszą stronę mojej 
gazety Jedność i Walka. Nagłówek żądał wprost: „Panie Prezydencie, żadnych 
subwencji, żadnych wykupów: domagamy się upaństwowienia banków, doma-
gamy się upaństwowienia przemysłu samochodowego”. Ale przecież Obama 
działa pod niewiarygodną presją: niezaprzeczalną prawdą jest, że Stanami Zjed-
noczonymi istotnie rządzą monopole kapitalistycznych korporacji. Więc, jak Pan 
rozumie, walka jest niezmiernie trudna i bezwzględna – i wydaje mi się, że bardzo 
wielu z nas nie zdaje sobie sprawy z tego, jak trudno będzie w niej zwyciężyć. 
Nawet ta cholerna Ustawa o Zdrowiu Publicznym…3 Albo, proszę spojrzeć na 

3.  Ang. The Health Bill, ustawa z 8 listopada 2009.
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coś takiego, jak, powiedzmy, Ustawa o Równej Płacy4, którą Obamie udało się 
wprowadzić w życie w ciągu trzydziestu dni. Dlaczego frakcji Clintonowskiej się 
to nie udało? Rozumie Pan, do czego dążę… im, teoretycznie, bardziej powinno na 
tym zależeć, ale to Obama doprowadził do uchwalenia ustawy w ciągu miesiąca. 
Z tym, że natychmiast po tym jego opozycja przegrupowała siły – i teraz już 
nic nie pójdzie mu tak łatwo. No cóż, miejmy nadzieję, że uda mu się utrzymać 
prezydenturę przez dwie kadencje i liczmy na to, że w tej drugiej nastąpią jakieś 
bardziej zdecydowane przemiany. Ale pewne jest to, że jego przeciwnicy będą 
walczyć… walczyć do upadłego. 

Ale wydaje mi się, że większość postępowej Europy i postępowej Ameryki, 
większość postępowego świata Zachodu autentycznie liczy na to, że prezydentura 
Obamy nie zakończy się po pierwszej kadencji. I naprawdę sądzę, że może w tym 
względzie liczyć na bardzo silne międzynarodowe poparcie.

Bezwzględnie tak.

To interesujące… Bo trzydzieści lat temu, kiedy mówił Pan o rewolucji miał 
Pan faktycznie na myśli rewolucję marksistowską.

Owszem…

… i w dramatach czy w poezji powoływał Pan do istnienia postaci i podmioty 
liryczne, które podejmowały zmagania zmierzające ku radykalnej transformacji 
– przemianie rewolucyjnej, w wyniku której klasa robotnicza miałaby stworzyć 
społeczeństwo „równych pośród równych”.

No tak, to wszystko się ziści, ale nie takim sposobem. Jeżeli czytał Pan Mao, 
rozumie Pan gdzie leży problem – na czym polega kwestia jedności wśród grup 
o znacznej liczebności, na czym polega kwestia etapów rewolucyjnego rozwoju. 
A w Stanach Zjednoczonych taki proces nie zajdzie: to się w Ameryce po prostu 
nie stanie. Ameryka nie jest dziewiętnastowieczną Rosją, to nie Chiny z początku 
dwudziestego wieku: USA to najbogatszy naród na świecie, to oparty na kapita-
listycznym monopolu, imperialistyczny naród. Jednak zwróćmy przy tym uwagę 
na pewną sprzeczność: Amerykanie mogli wybrać afroamerykańskiego prezy-
denta i to też uczynili. A dlaczego? Dlatego, że na elektorat Obamy składa się 
95% Czarnych, 60% Azjatów i 60% Latynosów i postępowych Białych. I właśnie 
ta koalicja stanowi siłę, która jest zdolna zbudować demokrację ludową. To wła-
śnie siła rewolucyjna – lecz nie ta sama, która stała na czele rewolucji w Chinach, 
czy przewodziła rewolucji w Rosji; to siła przewodnia rewolucji amerykańskiej. 

4.  Ang. The Equal-Pay Bill, ustawa z 29 stycznia 2009.
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Jednak w kontekście polskim ostatnie dwudziestolecie to okres w historii, kiedy 
wreszcie zaczęliśmy oddychać. Przed rokiem 1989, a w zasadzie po dziś dzień, 
sama idea komunistycznej rewolucji kojarzy się w Polsce ze…

… Stalinem …

… właśnie tak – z czymś całkowicie sprzecznym wobec tego, na co Pan miał 
nadzieję w latach sześćdziesiątych. Orientacja naszego współczesnego myślenia 
o zjawiskach społecznych i politycznych nie mogłaby chyba być odleglejsza od ide-
ologii wyprowadzanej z tekstów marksistowskich. Dla nas praktyka komunizmu 
była doświadczeniem zaciskającej się z wolna garoty…

… to całkiem inny świat …

…a więc, zasadniczo, należałoby zadać Panu pytanie o to, jak Pan postrzega 
ideę rewolucji dziś, kiedy świat komunistyczny – taki, jakim niegdyś był – w prak-
tyce przestał istnieć?

No nie, jednak nie – ten świat nie przestał istnieć, trwa dalej. Proszę spojrzeć: 
ze wszystkich krajów świata jedynie dwa były, czy też są dalej rzeczywiście 
porównywalne ze Stanami Zjednoczonymi: Związek Radziecki i Chiny. Dziś, 
de facto, USA są u Chin zadłużone, a przecież Chiny stanęły na nogi dopiero 
w 1947 roku. Zdaje sobie Pan sprawę, jak szybko im się to udało? A choć Rosja 
współczesna jest już czymś innym niż dawniej, to jednak Rosja roku 1917 zdołała 
obalić poprzedni system władzy. I mimo, że mógłby Pan powiedzieć, że przecież 
Chiny też wstąpiły dziś na ścieżkę burżuazyjną i przyjęły formuję gospodarki 
mieszanej – to zgodzi się Pan przecież, że takie właśnie cechy stanowią również 
najbardziej charakterystyczne wyznaczniki amerykańskiego modelu zarządza-
nia światem i całego Zachodniego imperializmu. [A więc porównanie pozostaje 
w mocy, a świat komunistyczny, o którym Pan mówił – w pewnym sensie trwa 
dalej]. Wpływ, jaki Stany i cały Zachód wywierają na pozostałe kraje jest wprost 
nieogarniony…

Idąc dalej: w latach dwudziestych ubiegłego wieku rozgorzała ciekawa debata: 
Lenin napisał pamflet o tym, co rewolucyjnego jest w koncepcji Stanów Zjedno-
czonych Europy5. Argumentuje tam, że Stany Zjednoczone Europy to proklamacja 
reformizmu. Ale dziś Stany Zjednoczone Europy faktycznie istnieją – mamy 
przecież Unię Europejską. Unia, porównywalna z USA, już jest. Ale co dalej? 
Chodzi mi o to, że wy także będziecie musieli przejść przez proces transforma-
cji, w ogólnym wymiarze podobnie jak Stany Zjednoczone – przy czym trzeba 

5.  Chodzi najprawdopodobniej o pamflet „О лозунге Соединенных Штатов Европы”, któ-
ry Lenin napisał w Zurichu między rokiem 1916 a 1917. Dlatego też w przekładzie, za Leninem, 
używam wyrazu „Stany” zamiast „Kraje” czy „Państwa”.
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pamiętać o różnicy kontekstów. W obu przypadkach musimy te specyficzne 
konteksty odpowiednio wykorzystać, odpowiednio nimi grać – nic innego nam 
nie pozostaje. 

Na przykład, kiedy w latach siedemdziesiątych prowadziliśmy kampanię 
mającą na celu wprowadzanie Afroamerykanów na ważne polityczne stanowiska, 
ludzie sarkali, że „przecież to żadna rewolucja.” Ale istota problemu polegała 
wtedy na tym, że nie mieliśmy innego wyjścia. Myślenie było takie: albo zdo-
będziemy dla Czarnych znaczące stanowiska, albo przeciwnicy nas zabiją… 
rozumie Pan? Albo nam się to uda, albo zginiemy. Inaczej musielibyśmy być 
wiecznie Czarnymi Panterami.

To była kwestia przetrwania…

Właśnie tak. A zatem – trzeba robić to, co da się zrobić w danej sytuacji. 
Uważam, że wybór Obamy był niezwykłym krokiem naprzód, ale ludzie, którzy 
do niego doprowadzili jeszcze nie rozumieją do czego właściwie doprowadzili. 

Nie rozumieją tego, że jeszcze długa droga przed nimi?

Nie rozumieją. Bo jeżeli zaszczepi się jedność wśród tak licznych grup Afro-
amerykanów, tak licznych grup Latynosów, tak licznych Azjatów, a dziś także 
sporej liczby postępowych Białych, można rządzić tym krajem – można kierować 
Stanami Zjednoczonymi. Widzi Pan – można byłoby rządzić w Stanach, ale ci, 
którzy osiągnęli sukces doprowadzając Obamę do prezydentury nie podejmują 
żadnych działań w tym kierunku. Kiedy tylko wybory się zakończyły, ludzie 
ci powrócili natychmiast na dawne sekciarskie pozycje i znowu tkwią w daw-
nych podziałach. Problem jest wyrazisty: dziś przejawia się na przykład w tym, 
że Konwent Czarnych6 naskakuje na Obamę w kwestii bezrobocia. I wszystko 
w porządku – ale kto, do jasnej… Co, nie wiedzą ? Przecież siedzą w Kongresie, 
nie wiedzą kto jest władny, by powstrzymać bezrobocie? Obama dał bankom 
pieniądze, ale czy banki dają pożyczki? Skądże! Potrafię nawet zrozumieć ich 
odczucia, ale trzeba zauważyć, że wielu z tych ludzi trwało przy Hilary Clinton 
aż do samego końca. 

Od zawsze uważam, że nasze wspólne cele kiedyś mogłyby nas kiedyś zjed-
noczyć. To znaczy… pewnie Pan teraz powie, że ci ludzie aż do ostatniej chwili 
wspierali Hilary Clinton i, że w dodatku powoduje nimi zazdrość o sukces Obamy. 
A ja wtedy stwierdzę tylko, że Stany to Stany – i trzeba je postrzegać w całej ich 
złożoności. Jak ostatecznie dojdziemy do socjalizmu? Jedno jest pewne: nie tak, 
jak to było w Rosji, nie tak jak to było w Chinach, nie tak, jak to było na Kubie. 

6.  Ang. The Congressional Black Caucus – konwent parlamentarny reprezentujący wyłącznie 
afroamerykańskich członków Kongresu Stanów Zjednoczonych.
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A czy wiedział Pan to w latach sześćdziesiątych, albo wtedy, kiedy rozmawiał 
Pan z Bigsbym? Myślał Pan w ten sposób trzydzieści lat temu?

Nie, bo byłem młodszy i… niecierpliwy. [śmiech]

Wobec tego na ile Pana wcześniejsze dzieła są dziś ważne? Bo ja sam – zde-
cydowanie – postrzegam te sztuki, które odróżniły Amiriego Barakę od LeRoi’a 
Jonesa jako istotne. Tyle, że dziś odczytuje się je inaczej.

Tak, ale widzi Pan… Trzeba pamiętać o tym, że już nie pozwala się na wysta-
wianie sztuk, które pisał niegdyś. Choć właściwie sztuk, które pisze teraz także 
się nie wystawia [śmiech]. W zeszłym roku miały miejsce tylko dwie produkcje, 
na pięćdziesiąt, czy sześćdziesiąt tekstów… 

A… wracając do rozmowy o byciu rewolucjonistą, chciałbym Pana zapytać 
o Pański patriotyzm, który – jeżeli się nie mylę – od zawsze działa w funkcji swo-
istego bata. Od lat pełni Pan rolę sumienia Stanów Zjednoczonych, szczególnie 
sumienia rasowego: tak było na początku i tak jest do teraz. Jednak dziś używa 
Pan słownictwa nawiązującego często, lub opartego wprost na Apokalipsie, 
na kanonie biblijnym: tego nie robił Pan nigdy w latach sześćdziesiątych. Czy to 
dlatego, że wówczas Pańskie poglądy były zdecydowanie bardziej marksistowskie?

Nie, wtedy jeszcze nie czytałem Biblii… [śmiech]

Ale mimo to… ciągle jest Pan modelowym rewolucjonistą…

To dlatego, że w moim mniemaniu nie ma bardziej rewolucyjnego tekstu 
niż Księga Objawienia. Czytał Pan, więc Pan rozumie, że przynajmniej w Apo-
kalipsie wąż – bestia – daje gardło: 666 kona. Bestii nie uśmierca się nigdzie 
indziej – tylko w Biblii. Wąż zdycha – rozumie Pan – i do tego się właśnie odnoszę. 

Nat Turner starał się rozpalić rewolucję i dlatego zabił pięćdziesięciu pięciu 
ludzi – ale wie Pan, co tak naprawdę próbować osiągnąć? Zabić węża! O co chodzi 
w Księdze Objawienia? Zabić węża! – cel jest ten sam. Ale gdy chodzi o współ-
czesny kontekst amerykański, to mam głęboki poczucie, że musimy nauczyć się 
działać wykorzystując to, co mamy. A co mamy? Mamy szeroką koalicję ludzi, 
którzy obiektywnie stanowią jednolity front, choć subiektywnie tego nie rozu-
mieją. Subiektywnie – nie rozumieją, kim są. 

I czy tutaj właśnie widzi Pan rolę swojej poezji? Jaką funkcję ona dziś pełni?

Tę samą, co zawsze: ma podnosić świadomość.

Miałem kiedyś przyjemność rozmawiać z Ronem Padgettem, kilka lat temu 
mieliśmy okazję się zaprzyjaźnić, kiedy odwiedził Uniwersytet Śląski. W latach 
swojej młodości był Panem wręcz zauroczony.
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[uśmiech] Ach, tak!

Ron powiedział nam, że w na tym wczesnym etapie, kiedy był jeszcze Pana 
młodszym kolegą jako poeta, publikował Pana wiersze. Wtedy był Pan, oczywiście, 
imamem, przywódcą Narodu. Dziś, w pewnym sensie, dalej Pan chyba nim jest, 
bo dowodzi Pan nieadekwatności twierdzenia Kristevej, że we współczesnym 
świecie wolno buntować się przeciwko wszystkiemu. Faktycznie: buntować się 
przeciwko czemukolwiek, a i owszem, można, ale kiedy się człowiek buntuje, 
to się go nie publikuje…

No właśnie. O to chodzi, w tym cała rzecz…

…nie wystawia się jego sztuk…

No tak… jesteśmy w Polsce, a nie w Nowym Jorku, czy w New Jersey, prawda? 
Ale tam ludzie też się uczą; uczą się na własnych błędach, naprawdę. Tyle, że już 
się mnie tak często nie publikuje, nie wystawia się tak często moich sztuk – i to ra-
czej zrozumiałe, przynajmniej ja tak sądzę. Ciągle ktoś mnie pyta: „Dlaczego 
Twoich sztuk nie wystawiają na Broadwayu?” No cóż: gdyby zamienić miejsca, 
ja też nie wystawiałbym na Broadwayu sztuk [pisanych przez tych, którzy dziś 
mnie izolują], więc dlaczego niby oni mieliby produkować moje? [śmiech]. Jeżeli 
mówisz komuś, żeby zdychał, to niby z jakiej racji ten ktoś miałby takie słowa 
wystawić na deskach teatru? Załóżmy, że ktoś mówi mi [w swojej sztuce], żebym 
zdechł: to co mam zrobić? Mimo wszystko ją wystawić? Nie, to tak nie działa. 

Ale…czy nigdy Pan się nie czuje zmęczony ciągłymi zmaganiami, ciągłą walką?

Zmęczony? Zmęczenie to odczucie innego rodzaju. Wściekam się, i owszem, 
ale zmęczenie to inna kwestia. Jestem zmęczony – idę spać – budzę się wypoczęty. 
Ale nie czuję się zmęczony tym, o co Pan pyta. Chodzę natomiast nieustannie 
wkurzony, bo dzieją się ciągle takie rzeczy, że głowa chce eksplodować. Otwiera 
Pan gazetę, włącza telewizor, słyszy Pan co ludzie wygadują… To wszystko 
nie daje człowiekowi zasnąć, utrzymuje go w stanie podwyższonego napięcia – 
i to z zaciśniętymi pięściami… zasrany stek bzdur.

A jak poważne były kłopoty, w które Pan wpadł za Ktoś wysadził Amerykę?7

Aaaa! Więc tak: straciłem 60.000 dolarów w pierwszym roku, a od tej pory 
już trochę czasu minęło. 60.000 z mojego dochodu przepadło. Straciłem 20.000 
dolarów, które miano mi za ten wiersz zapłacić, kiedy wciąż jeszcze byłem Po-
etą Laureatem. Nigdy tych pieniędzy nie zobaczyłem. Wydawnictwo Harvarda 

7.  Amiri Baraka, I WILL NOT ‘APOLOGIZE,’ I WILL NOT ‘RESIGN.’ Statement by Amiri 
Baraka, New Jersey Poet Laureate <http://www.mindfully.org/Reform/2002/Amiri-Baraka-Poet-
NJ2oct02.htm>.
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miało też wydać jeszcze jedną moją książkę i zbiór czterech esejów. Odwołano 
też odczyty, które miałem wygłosić, a człowiek, który miał ich teksty opubliko-
wać, „Skip” Gates8, oczywiście tego nie uczynił. Nie odbiera nawet telefonów 
ode mnie. [śmiech]. Tak to już jest… I nie ma czym się niepokoić. Zaplanowane 
było moje spotkanie autorskie w Lincoln Center, gdzie miałem podpisywać 
książki; a w grudniu, w tym samym Lincoln Center, miałem także wykładać 9. 
I jedno, i drugie zostało odwołane; dosłownie dwa dni temu przyszła informacja. 
Organizatorzy zadzwonili do mnie, wściekli. 

I jak się z tego wymówili? Pod jakimi pozorami odwołano spotkania autorskie?

Czy mi wyjaśnili, dlaczego odwołują? Skąd. [uśmiech]

A czy kiedykolwiek wspomnieli powody, dla których odwołali to, co było 
ustalone?

Po prostu stwierdzili, że ani jedno, ani drugie się nie odbędzie.

Rozumiem…

Gdy chodzi o kurs, który miałem poprowadzić, powiedzieli mi, że nikt się 
na niego nie zapisał. A właściwie, że zbyt niewiele osób się zgłosiło. Wiem, 
wiem… [śmiech]. Ale jeżeli chce Pan poznać szczegóły, niech Pan po prostu 
zajrzy do Internetu10.

Osobą, która organizowała ten kurs – i która mnie zaprosiła do prowadzenia 
go – był Phil Schaap11. I on sam był zaskoczony. Wkurzył się solidnie i napisał 
długi list, w którym zażądał od władz Lincoln Center wyjaśnień, ale zadzwoniłem 
do niego i sam mu wyjaśniłem dlaczego naprawdę podjęli taką a nie inną decyzję. 
Nie chcą cię: kiedy stwierdzą, że „jesteś martwy” – toś trup i tyle. 

Oczywiście, nie jest Pan trupem. Jeżeli Pańskie teksty wchodzą w skład 
Nortonowskiej Antologii Literatury Amerykańskiej, jeżeli włącza się je w zbiór 
The Heath Anthology… 

[śmiech] 

8.  Henry Louis “Skip” Gates, Jr., amerykański krytyk literacki, wykładowca, badacz, pisarz 
i wydawca. 

9.  Zob: <http://www.jalc.org/about/news/2007/pdf/2009-07-24_Swing%20U%20Fall%20Term 
%202009.pdf>

10.  Amiri Baraka, GAZA @ Lincoln Center: Fighting Political Censorship in the U.S. ‘Art World’. 
<http://panopticonreview.blogspot.com/2009/11/gaza-lincoln-center-amiri-baraka-fights.html>.

11.  Phil Schaap, wykładowca historii i muzyki na uniwersytetach Columbia i Rutgers, a obecnie 
profesor Princeton University i The Juilliard School. Radiowy prezenter muzyki jazzowej, historyk 
jazzu, producent.
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… jeżeli Pańskie utwory wchodzą w skład sylabusów uniwersyteckich? Fak-
tycznie, w tym względzie, jest Pan twórcą mainstreamowym… a jednocześnie 
jakoś ciągle się Panu udaje z tego głównego nurtu wykręcić.

[śmiech] Widzi Pan, przede wszystkim mainstream wcale nie chce mnie 
do siebie włączyć. To czysta iluzja.

Ależ włącza Pana!

Iluzja. Ci, którzy o tym decydują, tworzą tylko takie wrażenie. Proszę spoj-
rzeć: Edward Albee i ja zaczynaliśmy w tym samym czasie. Byliśmy członkami 
tej samej grupy dramatopisarskiej, braliśmy udział w tych samych warsztatach, 
wie Pan? [śmiech]

Oczywiście.

Albee otrzymał… cztery Nagrody Pulitzera? Kiedyś odwiedziłem go w domu. 
Mówię: „Edwardzie, jaką masz piękną reprodukcję Picassa na ścianie!” [śmiech]. 
A on na to: „To… nie jest reprodukcja; to oryginał”. Nigdy w życiu nie byłem 
wcześniej w domu u kogoś, kto miałby autentycznego Picasso. I jak ja miałem 
się zachować? [śmiech]. Tak, czy inaczej… Mógłbym Panu powiedzieć to samo 
o tych wszystkich ludziach, którzy zarabiają miliony dolarów… a przecież wy-
chowaliśmy się razem w tej samej wiosce, w tym samym czasie, rozumie Pan 
o co mi chodzi… [śmiech]. Więc jakim cudem… to po prostu niewiarygodne!

Ale i tak, jak podejrzewam, Ron Padgett zapewne zgodziłby się ze mną, że jest 
Pan twórcą głównego nurtu…

Może, może… Może to i główny nurt, ale taki… główny inaczej… [śmiech].

To główny nurt kontrkulturowy, taka postmodernistyczna hybryda, coś w tym 
rodzaju… Przecież kiedy Skowyt się ukazał, Beatnicy także stanowili nurt kontr-
kulturowy, prawda?

Tego sformułowania użyła Condoleezza Rice w odniesieniu do Ruchu Praw 
Obywatelskich. Zapytano ją kiedyś: „Czy interesowała się Pani Ruchem Praw 
Obywatelskich?” – na co ona odpowiedziała: „Wtedy uczyłam się gry na forte-
pianie i studiowałam”, a poza tym „nigdy nie przykładałam szczególnej uwagi 
do kontrkultury”12. [śmiech]

Czy Condoleezza Rice rzeczywiście nazwała Ruch „kontrkulturą”?!

12.  Zob. notkę: „Condoleezza Rice: Civil Rights Struggle Didn’t Affect Me” z 30 września 
2005 r. <http://www.michaelmoore.com/words/latest-news/condoleezza-rice-civil-rights-struggle-
didnt-affect-me>.
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Kontrkultura! Już różnymi wyzwiskami byłem obsypywany, ale najgorszym 
z nich jest właśnie to: nikt aż to tamtej pory nie wyzwał mnie od “kontrkultury”… 
[śmiech]. Maniak Czarnej Siły, albo jakiś inny piard, to i owszem – ale nie kontr-
kultura! [śmiech].

Widzi Pan, na tym polega ironia tej sytuacji: mamy tu wewnętrzną sprzecz-
ność. To trochę tak, jak z łososiami, które wędrują w górę rzeki i umierają z wy-
czerpania po to, żeby nowa generacja łososi mogła się wykluć. Podobnie, mamy 
Ruch, ale mamy też ludzi, którzy wypłynęli na sam szczyt dzięki walce, jaką 
Ruch prowadził – ludzi, których Ruch wychował, ale którzy nie musieli sami 
przechodzić przez to wszytko, przez co Ruch przeszedł. Jeżeli nie są świadomi 
gehenny, jaka stała się udziałem tych, którzy aktywnie w Ruchu uczestniczyli – 
sam Ruch staje się dla nich kotwicą; nie chcą mieć z nim nic wspólnego. Nawet 
jeśli to, dokąd doszli i kim dziś są zawdzięczają temu Ruchowi. Nie chcą się 
do niego przyznawać, wie Pan?

[Dave Burrell] Ale na szczyty się pną wsparci na jego barkach…

Bezwzględnie tak. I nie życzą sobie, by w jakikolwiek sposób ich z nim łączo-
no. A to jest… tragiczne, ale prawdziwe! Taka jest cała prawda, naga prawda…

A co się stało z Pańskimi związkami z Islamem? Moment, kiedy zanurzył się 
Pan w Islam był wszak przełomowym momentem w Pańskiej karierze. Czy Islam 
dalej jest dla Pana ważny? Wszak kiedy zostaje się imamem, nie przestaje się 
nim być nigdy, prawda?

[Śmiech] Imamem byłem jedynie w bezpośrednim stosunku do ludzi; w me-
czecie nie byłem nigdy. 

Bo też i faktycznie, ta funkcja była zawsze w Pana przypadku metaforyczna…

… To prawda… Nigdy nie byłem Muzułmaninem, choć tak właśnie myślą 
o mnie na lotniskach [śmiech]. Nigdy nie byłem Muzułmaninem, nigdy nie miałem 
niczego wspólnego z Islamem. Ale zawsze uwielbiałem Malcolma X, a Muzuł-
manin nadał mi imię…

Pamięta Pan kim była ta osoba?

Tak, to człowiek, który pochował Malcolma X. 

Ale nie wyjawił Pan jego imienia Bigsby’emu …

Hesham Jaaber, człowiek, który pochował Malcolma… W filmie13 – wysoki, 
ciemnoskóry członek Ruchu. Nadał mi imię w 1967, kiedy trafiłem do więzienia. 

13.  Odwołanie do filmu Spike’a Lee pt. Malcolm X.
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Przyszedł do mnie i powiedział: „jesteś przywódcą, potrzebujesz wyróżnika 
przywódcy”. A choć chciałem otrzymać imię afrykańskie, on nadał mi imię 
arabskie – więc je zmieniłem. Dał mi imię Amir Baraka, po arabsku, a ja je prze-
robiłem na Swahili, skutkiem czego zyskało brzmienie Amiri Baraka. W Swahili 
akcentowana jest przedostatnia sylaba, a w pozycji końcowej musi być samogłoska.

A czy różnica między LeRoi’em Jonesem a Amirim Baraką jest porównywalna 
z różnicą między Indianinem Johnem a Chingachgookiem z powieści Coopera…? 

[śmiech]

… bo przecież ta postać jest wielkim przywódcą ludu Lenni Lenape kiedy 
po zachodniej stronie Pogranicza, „ale jednym z wielu Indian” po tej drugiej…

Różnica polega na tym, że jeden jest starszy od drugiego: to właśnie różnica 
najistotniejsza [śmiech]. Jeden jest już bardzo stary, a drugi był młody. I szalony. 
Ale trzeba pamiętać, że kiedy już się przeżyje okres szalonej młodości – to tym 
lepiej człowiekowi potem. Oczywiście, jeżeli się przeżyje. A nie wszystkim się 
to udaje. 

To może jeszcze jedno pytanie zanim skończymy, bo już długo Pana nękam. 
Chodzi mi o Pańską wizytę w Polsce: to oczywiście całkiem inna przestrzeń. 
Zasadniczo, Polska to przestrzeń w której rewidujemy samych siebie tu i teraz. 
Od czasu politycznych i ekonomicznych przełomów minęło dopiero dwadzieścia 
lat, a zmiany były radykalne i niezmiernie szybkie. A do tego Polacy to naród, 
który zmuszony był przez całe lata walczyć o własną tożsamość. Jednak – inaczej 
niż Amerykanie – my przeszliśmy od komunistycznej opresji do czegoś, co dziś 
wydaje się względnie łagodną formułą kapitalizmu. I ciągle jeszcze proces re-
definicji trwa. 

Co więcej: odkryliśmy, że jesteśmy Biali dopiero w roku 1989, kiedy otwarły 
się granice. Wcześniej – w zasadzie nie mieliśmy żadnego koloru, a właściwie 
nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, że w ogóle mamy jakiś kolor skóry. Czy ist-
nieje jakiś element kulturowego doświadczenia Afroamerykanów, który Pana 
zdaniem mógłby przekładać się na polski kontekst?

Różnica polega na tym, że wedle mojej wiedzy Polacy uciskani byli przez Niem-
ców, Rosjan…

[Dave Burrell] Właściwie przez wszystkich…

… ale jednak idea bycia niewolnikiem będącym mieniem to coś innego. WEB 
Du Bois doskonale tę różnicę zdefiniował. Mówił, że wiele ludów i wielu ludzi 
cierpiało tak, jak my – ale żaden z nich nie był nigdy ruchomością.
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Od czasu kiedy my byliśmy niewolnikami – mieniem – minęło tylko 145 lat, 
więc kiedy popatrzymy na Obamę jako Prezydenta… to naprawdę widzimy, 
że stała się rzecz cudowna. Ale ta niezwykła przemiana pokazuje także, jak po-
tężną mocą dysponują ludzie, kiedy skupią się bezpośrednio na czymś, czego 
chcą i czego potrzebują. Właśnie to pozwala Ameryce ciągle być Ameryką, oto 
gwarant jej tożsamości… choć przecież tyle gierek rozgrywa się na co dzień 
kosztem ludzi – i ta bzdurna papka, nieustannie wtłaczana nam pod czaszkę 
przez radio, telewizję i wszystkie inne media… wszystko bzdety, bzdety, bzdety.

Kiedy dziesięć lat temu okazało się, że najwyższy wzrost czytelnictwa odno-
towany został wśród Czarnej młodzieży, nagle Dun & Bradstreet i inne wiodące 
wydawnictwa zaczęły produkować serie Czarnych książek. Ale jakie książki 
drukowali? Czy wydawali Du Bois? Freda Douglassa? Albo Morisson? – Nie. 
[śmiech]. Wypuścili na rynek całą masę nędznych „fuck-booków” – wie Pan: 
seks, narkotyki… Wejdzie Pan do dowolnej księgarni i zobaczy Pan pełne półki 
takich szmatławców. I to stało się nagle, owszem. Dlatego, że [wiedząc o tym, 
kto czyta] wydawcy strategicznie odcinają poważnych afroamerykańskich 
autorów od potencjalnych odbiorców. Nie będziecie czytać wielkiej literatury. 
W porządku: umiecie czytać, więc my wam damy coś do czytania.

Ale to wynik intelektualnego lenistwa, czy tempa życia, czy braku potrzeby 
podtrzymywania samoświadomości?

Nie, nie, nie. Korporacje, które rządzą światem, rządzą także Stanami Zjed-
noczonymi. Jeżeli zachce im się odpowiedzieć na czytelnicze zapotrzebowania 
Czarnej młodzieży poprzez wypuszczenie książek, które gówno o prawdziwym 
świecie mówią – to to właśnie zrobią. A dlaczego? Bo mogą zarobić pieniądze 
jednocześnie unikając zagrożeń. Czy chcą, żeby młodzi czytali Freda Douglasa? 
Czy chcą, żeby czytali Du Bois? Czy chcą, żeby w ich ręce trafiła autobiografia 
Malcolma X? Skądże. Jeżeli młody Afroamerykanin trafi do college’u – to być 
może tam takie książki przeczyta. [Ale jaki odsetek całości Czarnej młodzieży 
stanowią studenci?]

Oczywiście, studenci takie teksty raczej czytają, ale i tak to lektura niełatwa. 
Ani też wybory, jakie te książki ukazują nie są łatwymi wyborami. Co pozwala mi 
wrócić do pytania: co, Pana zdaniem, Pańska poezja spowoduje wśród Polaków?

Nie mam pojęcia.

Nie żywi Pan zupełnie żadnych oczekiwań?

Hmmm… Może nie do końca. Ale to tak jak z każdą literaturą obcą, która tra-
fia w ręce osób, które czytają. To tak, jakbym sam sobie odpowiadał na pytanie 
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co dla mnie uczyniła literatura niemiecka, czy francuska, chociaż nie znam 
francuskiego ani niemieckiego. Albo literatura rosyjska. Albo chińska…

A nie wydaje się Panu, że decydującą różnicę w tym przypadku stanowi fakt, 
że to Pan sam wykonuje własną poezję na scenie?

Może tak – może to wykonanie zachęci publiczność do przeczytania tekstów. 
Może ich zainspiruję, może zrodzą się w ich głowach jakieś idee. A moje idee… 
jak one się stosują do kontekstów w Polsce? My się zawsze staramy podnosić 
świadomość ludzi, zmuszać ich do myślenia – bez względu na konteksty. 

A więc dziś Pana literatura to już nie zapowiedź rewolucji; teraz kwestią 
centralną jest stałe, nieugięte podnoszenie świadomości…

… I to wszystko – to wszystko, co można zrobić. Prowadzimy uświadamiającą 
działalność także w naszym mieście; wydawałem na przykład gazetę o nakładzie 
około dziesięciu tysięcy egzemplarzy. Te dziesięć tysięcy egzemplarzy trafi do rąk 
ludzi, więc istnieje szansa, że dziesięć tysięcy osób zyska podwyższoną świado-
mość. O czym pisaliśmy w ostatniej gazecie? Pamięta Pan? „Panie Prezydencie, 
żadnych subwencji, żadnych wykupów: domagamy się upaństwowienia banków, 
domagamy się upaństwowienia przemysłu samochodowego”. Tak właśnie działamy: 
żyjemy w kapitalistyczny państwie – i mówimy władzom, żeby upaństwowiły 
najważniejsze sektory gospodarki. Jako redaktorzy nie posunęliśmy się nawet 
do tego, żeby mówić o socjalizmie: na razie mówimy o upaństwowieniu. Proszę 
zwrócić uwagę z jak niskiego poziomu wypływają nasze argumenty, gdy je 
postrzegać w kategoriach etapów rozwoju socjalizmu. A są tak podstawowe, 
bo pozycja tych, którzy posiadają środki produkcji jest tak wysoka. W do tego 
mamy masę osób skorumpowanych. Stany Zjednoczone pełne są ludzi przekup-
nych i przekupywanych na co dzień.

A czy cały świat zachodni jest naprawdę inny?

Nie – i właśnie o to chodzi: jest taki sam. Bazuje na super-dochodach wysysa-
nych z Trzeciego Świata. I albo trzeba tolerować taki stan rzeczy, albo człowiek 
musi zacząć z nim walczyć. Rozumie Pan moje stanowisko?

Co więc romantyczny poeta, taki jak Pan, robi we współczesnym, dwudzie-
stopierwszowiecznym świecie?

Pisze i publikuje!

Pisze i publikuje? Ciągle walczy?

[śmiech] Właśnie tak, taka moja praca… [śmiech] To mój show!
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David Punter

Gotyckie wnętrza: 
zagadnienia stylu i perspektywy

Niniejszy artykuł powstał w oparciu o szerokie spektrum tekstów źródłowych. 
Wydaje się to być jedyne słuszne podejście, skoro emblematyczny gotycki potwór, 
ten któremu już zawsze przypisywać się będzie imię – Frankenstein, również 
powstał ze zszytych ze sobą, znalezionych w kostnicy fragmentów ciał. W poniż-
szych rozważaniach można znaleźć trzy główne wątki przeszywające strukturę 
tekstu. Pierwszym z nich jest seria cytatów zaczerpniętych z utworów literackich, 
które można określić jako gotyckie: fragmenty dzieł Dickensa, H.P. Lovecrafta, 
Poe’a, Algernona Blackwooda, M.R. Jamesa, Mervyna Peake’a, Stephena Kinga 
oraz Poppy Z. Brite. Kolejny wątek rozwija się w oparciu o zbiór literackich snów, 
pochodzących z różnorodnych źródeł1. Trzeci motyw – chociaż mniej widoczny 
i mniej znaczący niż dwa pozostałe – to podejście Jamesa Hillmana, zajmującego 
się psychoanalizą Junga. Jego najpopularniejsze dzieło, zatytułowane The Dream 
and the Underworld (1979), jest najbardziej zaskakującym i wnikliwym studium 
nad snem jakie kiedykolwiek miałem sposobność przeczytać; jednakże, ponie-
waż temat niniejszego artykułu stanowią gotyckie wnętrza, wykorzystałem inny 
z jego tekstów – Insearch (1967).

Moje rozważania pragnę jednak rozpocząć od charakterystycznego obrazu 
pochodzącego z zupełnie odmiennego źródła – z książki zatytułowanej Bóg rzeczy 
małych (1997) autorstwa indyjskiej pisarki Arundhati Roy. Powszechnie wiadomo, 
iż ta książka Roy – będąca jej pierwszą powieścią – odniosła ogromny sukces2. 
Wybrany przeze mnie fragment dotyczy jednego epizodu z tej powieści, którego 
bohater, Chako, podejmuje próbę opisania życia w postkolonialnych Indiach, 
przywołując wyobrażenie miejsca, które nazywa Domem Historii3. Dom ten 

1.  W tym miejscu pragnę zaznaczyć swego rodzaju udogodnienie, z którego skorzystałem: 
tworząc katalog owych snów, odniosłem się do interesującego dzieła pod redakcją Guido Almansi 
i Claude Béguina, zatytułowanego Theatre of Sleep – antologii literackich snów opublikowanej 
w 1986 roku.

2.  Następnie Roy ogłosiła, iż nie będzie już publikować powieści, ponieważ pragnie za-
angażować się w sprawy społeczne, głównie w walkę mającą na celu powstrzymanie budowy 
ogromnych tam w Indiach, które zapewniłyby wprawdzie moc hydroelektryczną, lecz jedno-
cześnie, co zazwyczaj ma miejsce w przypadkach tego rodzaju projektów w rozwijającym się 
świecie, spowodowałyby ogromny niepokój społeczny. Niemniej jednak, te fakty nie wiążą się 
bezpośrednio z tematem mojego wywodu.

3.  Zob. Arundhati Roy, The God of Small Things, Flamingo, London 1997, s. 53.
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jest pełen światła i radości i dzieją się tam różnego rodzaju fascynujące rzeczy; 
jednakże miejsce rdzennych mieszkańców Indii jest zawsze na zewnątrz owego 
domu. Mogą obserwować rozwijającą się historię, ale zawsze jako obcy, z nosa-
mi przyklejonymi do szyb; są, używając adekwatnego określenia, banitami we 
własnym kraju. 

Wspomniawszy o wartości, jaką obraz ten stanowi dla studiów postkolonial-
nych4, pragnę skoncentrować się na jego znaczeniu dla gotyku i problematyki 
wnętrza (choć w tym kontekście trudno nie łączyć pojęcia wnętrza z pojęciami 
niższości czy podrzędności). Roy proponuje nieco „inne” spojrzenie na histo-
rię: takie, w którym nie posiadamy kontroli nad własnym losem, a nasza rola 
zredukowana jest do poziomu widzów przyglądających sie temu co się z nami 
dzieje. To właśnie spojrzenie jest rodzajem gotyckiej perspektywy, gdyż gotyk 
nierozerwalnie związany jest z historią, a właściwie z „innym” spojrzeniem 
na kwestię historii; spojrzeniem, które nieustannie sprzeciwia się konwencjonal-
nym, powszechnie przyjętym standardom. Gotyk jest również, w taki czy inny 
sposób, zawsze związany z zagadnieniem wnętrza: główne motywy literatury 
gotyckiej dotyczą klasycznych wnętrz zamków bądź klasztorów. Dominującym 
wątkiem wielu gotyckich powieści jest klaustrofobia, lub uwięzienie we wnętrzu, 
z którego nie ma ucieczki. Główne obawy pojawiające się w konwencji gotyku 
dotyczą z kolei lęku przed głębią ludzkiej psychiki, która stanowi rodzaj wnętrza, 
gdyż jest odseparowana od codzienności świata zewnętrznego.

Pierwszy przykład literacki, który chciałbym przytoczyć pochodzi z klasycznej 
powieści Charlesa Dickensa dotykającej problematyki wnętrza, zatytułowanej 
Magazyn osobliwości (1841). Poniższy fragment zaczerpnięty jest z początku 
powieści, gdzie ów magazyn jest opisany po raz pierwszy:

Miejsce, w którym nie musiał się śpieszyć, przypominało jeden z tych pojemników na stare 
i dziwaczne rzeczy, które kryły się w niezwykłych zakamarkach tego miasta, w zazdrości 
i nieufności chroniąc zmurszałe skarby przed obcymi spojrzeniami. Komplety listów 
stojące jak duchy w zbroi tu i ówdzie; fantastyczne rzeźby przyniesione z klasztornych 
krużganków; różnego rodzaju pordzewiała broń – zniekształcone figury: porcelanowe 
i drewniane, metalowe i z kości słoniowej; arrasy i niezwykłe meble, które mogły być 
projektem wyobraźni. 5

Zarówno w magazynie jak i w zawartości wnętrz „klasztornych krużganków” 
widoczny jest pełen gotycki mechanizm. Jednakże pobrzmiewa tu również donośnie 
pojęcie „projektu wyobraźni”, jak gdyby proporcje i perspektywy tych reliktów 

4.  Zob. Postcolonial Imaginings: Fictions of a New World Order, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2000, s. 73–75.

5.  Charles Dickens, Old Curiosity Shop, red. Paul Schlicke, Everyman, London 1995, s. 6–7.
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przeszłości pochodziły z innej przestrzeni, którą obecnie można by nazwać 
„schematem wnętrza”; jak gdyby zagrażały naruszeniem naszych wyobrażeń 
o kształcie i cieniu; jak gdyby nic w tym zmurszałym wnętrzu (które może być 
również wnętrzem umysłu) nie było tym, czym się wydaje.

Kolejny fragment, przedstawiony przez niemieckiego pisarza, znanego pod pseu-
donimem Novalis, jako prawdziwy sen jednej z jego postaci, także stanowi „sche-
mat wnętrza”6. W tym śnie, ojciec owej postaci odwiedza chatę, której gospodarz 
zaprasza go do środka:

Pokój był pełen książek i antyków. Rozpoczęliśmy długą rozmowę; opowiedział mi 
wiele o starożytnych czasach, o malarzach, rzeźbiarzach i poetach. Nigdy nie słyszałem 
aby ktokolwiek w ten sposób o nich mówił. Czułem się tak jak gdybym znalazł się w zu-
pełnie nowym świecie. […] W czasach pogańskich czuł się jak w domu i z niezwykłą 
żarliwością pragnął powrotu do tej mglistej antycznej rzeczywistości. W końcu zabrał 
mnie do pokoju gdzie mogłem przeczekać noc, mówiąc, że jest już zbyt późno aby wracać. 7

Przynajmniej w przybliżeniu, każdy może przewidzieć bieg wydarzeń już od mo-
mentu gdy opisywany mężczyzna wchodzi do tego pokoju z klasycznych historii 
o duchach, tego w którym kończymy zawsze gdy jest już „zbyt późno aby wra-
cać”. Pragnę również zwrócić uwagę na niezwykły stosunek starego człowieka 
do przeszłości. Czytamy, że oczekuje powrotu, jak gdyby żył kiedyś w innym 
wcieleniu, lub przynajmniej posiadał takie powiązania z przeszłością, które wy-
kraczają poza granice tego co uważamy za zwyczajne. Możemy uczciwie rozważać 
tę postać jako powstałą z nieświadomości – z przestrzeni, z której, jak twierdzi 
Freud, nic nie znika: to wnętrze, jak wnętrze Dickensa, jest zaludnione postaciami 
z przeszłości, jak gdyby nigdy nie zostały wyparte, nigdy nie odeszły8. Pozostają, 
aby kwestionować nasze spojrzenie na teraźniejszość i sugerować, iż starożytne, 
niezmienne światy z przeszłości, nieustannie wywierają nacisk na psychikę 
i wywołują fascynację.

Mój trzeci literacki przykład wnętrza, jak można łatwo przewidzieć rozpatrując 
owo zagadnienie w kontekście gotyku, pochodzi z opowiadania mistrza powieści 
sensacyjnej, Lovecrafta, Sny w domu wiedźmy (1933). Bohater tej historii – Gil-
man – jak wiele innych postaci Lovecrafta, znajduje się w pokoju, w pewnym 
ponurym, nawiedzonym mieście:

6.  W tym miejscu powinienem prawdopodobnie wyjaśnić, iż sen w ujęciu literackim jest 
zawsze niejednoznaczny, zawsze budzący wątpliwość kto śni a kto ów sen relacjonuje.

7.  Novalis (Friedrich von Hardenberg), Heinrich von Ofterdingen; zob. Guido Almansi and Clau-
de Béguin, Theatre of Sleep: An Anthology of Literary Dreams, Pan Books, London 1986, s. 317.

8.  Zob. S. Freud, Civilisation and its Discontents (1930), w: The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, red James Strachey et al., 24 tomy, Hogarth, London 
1953–1974, XXI, s. 57–145.



191

Pokój był obszerny, lecz o dziwnie nieregularnym kształcie; północna ściana była wyraź-
nie pochylona do wewnątrz w środkowej części pokoju, podczas gdy niski sufit również 
nachylony był w tym samym kierunku. Poza widocznymi szczurzymi norami i śladami 
innych już nieistniejących, nie było dostępu – ani żadnych śladów wcześniej istniejącej 
drogi dostępu – do przestrzeni, która musiała kiedyś istnieć pomiędzy pochyloną ścianą 
a pionową zewnętrzną ścianą z boku domu, choć patrząc z zewnątrz można było wy-
wnioskować gdzie niegdyś było okno zabite deskami9.

Szczurza nora, jak zwykle u Lovecrafta, ostatecznie okazuje się nie być 
szczurzą norą, a przynajmniej nie w konwencjonalnym sensie. Znacznie bardziej 
jednakże intryguje mnie asymetria pomiędzy „zewnętrzną” a „wewnętrzną” per-
spektywą. Podobnie jak w przypadku człowieka posiadającego świadomy umysł 
niemożliwe jest całkowite wniknięcie w to co dzieje się wewnątrz jego psychiki, 
nawet gdy stara się odtworzyć w wyobraźni swoje sny, również w tym przypadku 
zaobserwować można rozłam, tym razem dosłowny, pomiędzy wnętrzem a ze-
wnętrzem domu. Gdzieś pomiędzy tymi dwoma obszarami istnieje niezrozumiała 
przestrzeń, którą można by nazwać kryptą, a do której nie ma widocznych dróg 
dostępu. Prawdopodobnie tego rodzaju droga kiedyś istniała, jednak teraz została 
odcięta; dokładnie tak jak dostęp do naszej własnej przeszłości może czasami 
zostać odcięty, ukryty – być może dla naszego własnego bezpieczeństwa, być może 
dlatego, iż spotkanie tego co czai się w krypcie, jak ująłby to Lovecraft, jest zbyt 
przerażające aby mogło ujrzeć światło dzienne10.

Nie chciałbym porównywać tego fragmentu ze snem – nawiązania do snu 
są tutaj aż nazbyt oczywiste. Pragnę jednak w tym miejscu przytoczyć krótki 
cytat z Hillmana: 

Konfrontacja ze światem wewnętrznym […] początkowo może być ekscytującym, 
wzniosłym doświadczeniem. Otwierają się drzwi i oczom ukazuje się inny świat. Nagle, 
rzeczy dawno zapomniane lub te długo uważane za nieistotne, nabierają ostrości. Można 
powrócić do dzieciństwa, ponownie wrócić do domu11.

Hillman opisuje tutaj zarówno proces psychoanalizy, który pociąga za sobą szereg 
konfrontacji z wnętrzem i z przestrzenią wewnętrzną, jak również proces snu. Da-
lej zaznacza, iż historia nie musi łączyć się z uczuciem „wzniosłości” czy „euforii”: 

9.  H.P. Lovecraft, The Dreams in the Witch-House, w: At the Mountains of Madness and Other 
Novels of Terror, red. August Derleth, Victor Gollancz, London 1966, s. 115.

10.  W tym miejscu można odnieść się do rozważań Nicolasa Abrahama i Marii Torok do-
tyczących pojęcia krypty, prezentowanego w różnorodnych esejach w The Wolf-Man’s Magic 
Word: A Cryptonymy, przeł. Nicholas Rand, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

11.  James Hillman, Insearch: Psychology and Religion, Hodder Stoughton, London i Charles 
Scribner’s Sons, New York 1967, (2nd edition: Spring Publications, Dallas, TX), s. 71.
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z tego ukrytego wnętrza – a w przypadku Lovecrafta, który poddaje w wątpliwość 
„powszechne” poczucie perspektywy, z wnętrza we wnętrzu – mogą wyłonić się 
monstra, tak jak ma to miejsce w Snach w domu wiedźmy. Na własne ryzyko – 
jak nieustannie podkreśla się w literaturze gotyku – błąkamy się we wnętrzu. Życie 
byłoby znacznie prostsze, gdyby zignorować to co ma miejsce pod powierzchnią, 
jednakże często nie jesteśmy zdolni do takiej ignorancji. Nieustannie jesteśmy 
wciągani w życie pod podłogą, w sekretne wnętrze szafy, lub w „przestrzeń po-
średnią”, która zarówno mogła zostać przez kogoś „zamierzona” jak i może mieć 
pewne zamiary wobec nas. Jednakże, ponieważ my nigdy nie jesteśmy autorami 
tych zamierzeń, nie możemy w pełni rozszyfrować ich treści.

Następny wybrany przeze mnie fragment literacki pochodzi z dzieła Poe’a 
– co wydaje się być wyborem oczywistym, gdyż nie ma doskonalszego twórcy 
gotyckich wnętrz. Fragment pochodzi z utworu Ligeia (1838), gdzie główny 
bohater nie jest postacią centralną, gdyż od początku w niewielkim stopniu 
rozumie co się wokół niego dzieje. Nie jest nią również tytułowa Ligeia, lecz 
pokój, w którym mają miejsce najważniejsze wydarzenia:

Pokój położony był w wysokiej wieży warownego klasztoru, był w kształcie pięciokąta 
znacznych rozmiarów. Pojedyncze okno – ogromna tafla nieskazitelnego szkła z Wenecji 

– zajmowało całą południową ścianę pięciokąta; była to pojedyncza szyba zabarwiona 
odcieniem ołowiu w taki sposób, że zarówno promienie słoneczne jak i światło księżyca 
padały bladym blaskiem na obiekty wewnątrz. […] Ciemno-dębowy sufit był wyjątkowo 
wysoki, sklepiony i drobno zdobiony najdziwniejszymi i najbardziej groteskowymi 
wzorami, wykonanymi w stylu na wpół gotyckim, na wpół druidzkim12.

Interesuje mnie ciemność przedstawionego pokoju, który, jak zapewnia nas 
Poe, jest jednocześnie pewnego rodzaju komnatą weselną i „grobowcem”. Wią-
że się ona bowiem z Hillmanowskim spojrzeniem na świat snu, który według 
niego jest zawsze, w takim czy innym sensie, „ciemnym” światem, gdzie rzeczy 
nie mogą być wyraźnie widoczne, a nasze pojęcie perspektywy zostaje skrzywione 
poprzez przewagę przedmiotów („urządzeń”), których do końca nie rozumiemy, 
nawet jeśli przypominają nam one figury czy kształty, które, jak podejrzewamy, 
tkwią w najdalszych zakamarkach naszej wyobraźni13.

Wraz z rozwojem historii, w owej komnacie przeplatają się, nierozerwalnie 
ze sobą połączone, życie i śmierć. Przedstawiony świat nie funkcjonuje zgodnie 
z naszymi wyobrażeniami dotyczącymi tego co żywe lub martwe i coraz wyraźniej 

12.  Edgar Allan Poe, Ligeia, w: Selected Tales, red. David van Leer, Oxford World’s Classics, 
Oxford 1998, s. 33–34.

13.  Zob. James Hillman, The Dream and the Underworld, Harper & Row, New York 1979, 
s. 23–68.
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oddalamy się od przestrzeni światła dziennego. W tym wnętrzu, przeszłość łączy 
się z teraźniejszością. Według Freuda, sny na pewno nie są tym czym starożytni 
Grecy i przedstawiciele wielu innych cywilizacji wierzyli, że są, mianowicie 
omenem stanowiącym przepowiednię przyszłości14.

W snach, wszelki ruch jest zazwyczaj bezcelowy: biegamy nieustannie, nie mo-
gąc znaleźć wyjścia. Dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, iż nasza ucieczka 
przebiega wzdłuż innej trajektorii i zgodnie z inną geometrią niż ta, którą znamy 
z rzeczywistości. Z taką właśnie sytuacją ma do czynienia nieszczęsny bohater 
opowiadania Algernona Blackwooda The Pikestaffe Case (1924). W jego pokoju 
znajduje się niezwykłe lustro, w którym pewnego dnia ów bohater znika. Nie do koń-
ca jednak, gdyż jego gospodyni spoglądając w lustro zauważa go i postanawia 
przyjrzeć się temu niezwykłemu zjawisku, które nie poddaje się żadnym znanym 
zasadom perspektywy:

Widziała poruszające się, żywe postacie wewnątrz tej zdumiewającej i niezwykłej prze-
strzeni […]. Była świadoma tej radości na twarzy, twarzy wychudzonej, niemal przeźro-
czystej, o wyrazie który nie był już ziemski. […] kiedy się zbliżał nie poruszał się w linii 
prostej lecz po łuku. Jak łyżwiarz jadący na krawędziach, na dwóch zamiast na jednej 
nodze, z gracją i niezwykłą prędkością sunął w jej kierunku. [Jednak] z każdym krokiem, 
jego postać stawała się mniejsza, niższa. Istotnie wydawało się, że porusza się w dwóch 
kierunkach jednocześnie15.

Główny bohater – Thorley – przedostając się do wnętrza lustra, przenika 
na „drugą stronę” (umiera, lub używając konwencjonalnych eufemizmów “od-
chodzi” czy “zasypia”). Po Thorleyu pozostaje tylko wyobrażenie, trajektoria 
ruchu niemożliwa do przemierzenia dla żywych, zamieszkiwane przez niego 

14.  Zob. Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1900), w: Standard Edition, IV, 2. 
Niemniej jednak zawsze można podważyć wiarygodność Freuda; jako przykład użyję snu, któ-
ry prezydent Stanów Zjednoczonych Abraham Lincoln zrelacjonował swojemu przyjacielowi: 

„[…] Usłyszałem przytłumione łkanie, jak gdyby kilkoro ludzi szlochało […] Chodziłem od po-
koju do pokoju; nie widać było żywej duszy […]. Zdeterminowany, aby znaleźć przyczynę tego 
tajemniczego i szokującego stanu rzeczy, poszukiwałem dalej aż dotarłem do Pokoju Wschodniego. 
Tam spotkała mnie przerażająca niespodzianka. Przede mną stał katafalk, na którym spoczywało 
ciało owinięte w ornat pogrzebowy”. (Zob. Almansi and Béguin, s. 161.) Z bliska, opisywane ciało 
oczywiście okazuje się być jego własnym. Niemal tydzień później zostaje zamordowany. Wcześniej 
jednak „chodzi od pokoju do pokoju”, sprawdzając różnorodne wnętrza, ale żadne z nich nie jest 
odpowiednie; w końcu powraca do miejsca zapowiadającego jego własną śmierć. Podczas gdy, 
jak można by się spodziewać, w świetle dziennym wędrówka ta zaowocowałaby ucieczką, tutaj 
prowadzi wyłącznie z powrotem do serca labiryntu (który prawdopodobnie jest jednocześnie 
ostatecznym obrazem wnętrza).

15.  Algernon Blackwood, The Pikestaff Case, w: Tales of the Uncanny and Supernatural,  
Spring Books, London 1962, s. 345.
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miejsca, które rządzą się własnymi prawami. Można powiedzieć, że te odmien-
ne wnętrza nieomal przypominają wyidealizowane wizje szaleńca, niezwykłe 
i wyzwolone. Thorley jest wolny od konwencjonalnych granic przestrzennych, 
ale cena tej wolności jest wyraźnie zbyt wysoka16.

Oto sen opowiedziany przez francuskiego pisarza Georgesa Pereca. Scena-
riuszem snu jest spotkanie w ekskluzywnym hotelu:

W windzie. Jest to ogromna winda, wielkości pokoju. Już cieszymy się na ten eksklu-
zywny weekend, prawie do granic naszej próżności. W pokoju P. To ogromny pokój, 
którego jedna część przeznaczona została na bar. Przyjęcie trwa. [Ktoś rozmawia z P 
o kubańskich szpiegach, a ktoś inny („prawdziwa czarownica”) krzyczy] „Będziemy 
ocaleni, ale on musi umrzeć!” Na początku jestem przerażony, jak gdyby groźba ta miała 
się spełnić tu i teraz, lecz za chwilę się uspokajam, przekonany, że zagrożenie to jest abs-
trakcyjne, metafizyczna pewność nieokreślona w czasie. Tymczasem, wyniesiono mnie 
na rodzaj piedestału i zaczęto mnie wielbić, to znaczy, całować moje stopy. Ledwie zdą-
żyłem się przyzwyczaić do tego rytuału, gdy zorientowałem się, że zapewne strącając 
mnie z piedestału spróbują mnie zabić17.

Wiele snów oczywiście dotyczy marzeń o byciu wszechmocnym, zdolnym 
do przenoszenia się w inną rzeczywistość, gdzie nie ma ograniczeń naszej władzy 
czy efektywności. Prawdopodobnie tak właśnie jest w przypadku nieszczęsnego 
Thorleya; jeśli rzeczywiście (jakkolwiek można to rozumieć) nie przeniósł się 
do innego wymiaru. W każdym razie, w naszych snach zawsze istnieje niebez-
pieczeństwo, że zostaniemy „strąceni z piedestału”, że nasz wewnętrzny świat 
nie wytrzyma ingerencji z zewnątrz. 

M. R. James, autor licznych opowiadań o duchach, jest uważany za mistrza 
nierzeczywistych wnętrz. Prawdopodobnie najsłynniejsze z nich zostało przed-
stawione w jego opowiadaniu Numer 13 (1904). W jednym z duńskich hoteli 
bohater opowiadania prosi o pokój z numerem 12 – jak to zwykle się zdarza, 
wkrótce okazuje się, że pokój z numerem 13 w ogóle nie istnieje. Później tej samej 
nocy, gdy ów bohater wychyla się przez okno paląc papierosa, dostrzega, jakby 
w lustrze, własne odbicie na przeciwległej ścianie. Poza własnym wizerunkiem, 
widzi on również wnętrze rzekomo nieistniejącego pokoju numer 13 oraz za-
mieszkującego w nim lokatora:

Numer 13, jak on sam, opierał się łokciami o parapet, wyglądając na ulicę. Wydawał 
się być wysokim szczupłym mężczyzną – a może była to kobieta? – w każdym razie 

16.  W tym kontekście zob. Rapture: Literature, Addiction, Secrecy, Sussex Academic Press, 
London 2009.

17.  Georges Perec, La Boutique Obscure; zob. Almansi and Béguin, s. 297–298.
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był to ktoś, kto nakrywał głowę jakąś chustą przed pójściem do łóżka i, jak sądził, musiał 
znajdować się w cieniu czerwonej lampy – a lampa ta intensywnie migotała18.

Migotające czerwone światło jest oczywiście znakiem diabła, choć historia 
ta jednoznacznie tego nie wyjaśnia. W trakcie opowiadania pokój z numerem 13 
ponownie znika, nie odkrywając żadnego ze swoich sekretów. Niemniej jednak 
mnie najbardziej interesuje to co możemy określić jako „odzwierciedlenie wnę-
trza”, to czego nie można dostrzec bezpośrednio, co nieustannie nieomal znika 
z zasięgu wzroku, a jednak wciąż istnieje na obrzeżach naszego pola widzenia, 
jak gdyby należało do innego wymiaru.

Pokój głównego bohatera zmienia swój kształt: czasami wydaje się zajmować 
miejsce nieistniejącego w danej chwili pokoju numer 13, innym razem kurczy 
się aż do granic możliwości. Przez tę zmianę perspektywy, główny bohater jest 
zagubiony: musi przebywać w dwóch różnych, niekompatybilnych wnętrzach jed-
nocześnie. W tej sytuacji jego założenia dotyczące geometrycznej i przestrzennej 
spójności świata, w którym żyje, są zagrożone. Tak zazwyczaj dzieje się we śnie, 
do którego często powracamy w myślach, podejmując próbę rekonstrukcji złożonego 
i fascynującego działania nocy. Takie zjawisko jest również charakterystyczne 
dla gotyku i jego ujęcia nieodgadnionych przestrzeni, które nieomal przekraczają 
granice naszej wyobraźni.

Jednej rzeczy można być pewnym rozpatrując problematykę klasycznych 
gotyckich wnętrz: wyobrażenie lub stworzenie mapy miejsc, w obliczu których 
stajemy, jest zazwyczaj niemożliwe. Istotnie, byłoby trudno stworzyć plan 
lub projekt zamku Udolpho; obecnie byłoby przynajmniej równie trudno stworzyć 
plan zamku Gormenghast ze słynnej trylogii Mervyna Peake’a, nawet pomimo 
wyczerpującego opisu owego zamku w pierwszej części trylogii, zatytułowanej 
Titus Groan (1946). Oto krótki fragment tej powieści, w którym jeden z bohaterów, 
Steerpike, próbuje podążać śladami służącego Flaya poprzez labirynt. Już począt-
kowe przejście przez drzwi może wydać nam się znajome:

Nigdy wcześniej nie przechodził przez te drzwi, ale wyobrażał sobie, że wkrótce znajdzie 
drogę na zewnątrz, do miejsca gdzie będzie mógł być sam. Za zakrętem zorientował się, 
że zabłądził w labiryncie korytarzy, tu i ówdzie oświetlonych przez świece umieszczone 
w niszach ściennych i zatopione we własnym wosku. […] Czasami, gdy świece były 
rozmieszczone co trzydzieści bądź czterdzieści stóp, pan Flay znikał z pola widzenia 
i tylko odgłos jego kroków na kamiennych płytach prowadził tego, który za nim podążał.

Gdy jego nieregularny kształt powoli zbliżał się do kolejnej wnęki ociekającej stearyną, 
stopniowo stawał się sylwetką […] Następnie, gdy blask świecy przestał go oświetlać, 

18.  M.R. James, Number 13, w: Ghost Stories of an Antiquary, Penguin Books, Harmond-
sworth, Middx, 1974, s. 75–76.
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przez moment, zaraz po jego przejściu obok płomienia, Steerpike mógł zobaczyć go 
dość wyraźnie, jako oświetlony obiekt na tle wciąż nieprzebytych kamiennych alejek19.

Jak we śnie, jasne poczucie perspektywy zostaje zatracone. Flay, podobnie 
jak bohater The Pikestaff Case, okazuje się kierować innymi zasadami geometrii, 
których nie można wytłumaczyć przy pomocy rozumu czy konwencji. Co więcej, 
Gormenghast złożony jest z niekończącego się zbioru pokoi, korytarzy i przejść, 
w których można się zgubić, gdyż nie istnieje żaden plan, który mógłby nam 
wskazać drogę. Nadzieja Steerpike’a, iż odnajdzie wyjście na zewnątrz i wydo-
stanie się z labiryntu jest niewątpliwie bezpodstawna. Już sam ciężar struktury 
serii wnętrz, których nikt się nie spodziewa, zawsze na wpół widocznych, niewy-
starczająco oświetlonych, gdzie nie można być pewnym czy wędruje się w głąb 
labiryntu, czy też idzie się ponownie przebytą już drogą, wydaje się uderzający 
w zamku Gormenghast.

Fakt, iż taki scenariusz snu może być spowodowany skomplikowanym 
wewnętrznym poczuciem winy staje się oczywisty po przeczytaniu opisu snu 
jednego z bohaterów powieści austriackiego autora, Petera Handke – Keuschniga 

– który wierzy, że jest mordercą:

Keuschnigowi wydawało się, iż nad jego mieszkaniem położonym na parterze było jesz-
cze sześć innych [sic] ułożonych jedno nad drugim! – prawdopodobnie wypełnionych 
ciężkimi meblami i szafkami pełnymi ciemnych plam. […] Mieszkanie Keuschniga było 
duże i pełne zakamarków. Dwoje ludzi mogło w nim obrać dwie różne drogi i spotkać 
się niespodziewanie. Długi korytarz wydawał się być zakończony ścianą, ale zaraz 
za zakrętem prowadził dalej – co często powodowało konsternację czy nadal przebywa 
się w tym samym mieszkaniu – do pokoju z tyłu apartamentu, gdzie jego żona czasami 
[…] spędzała noce, gdy, jak twierdziła, była zbyt zmęczona aby pokonać ten nawiedzony 
korytarz pełen niespodziewanych zakrętów20.

Nie wiemy czy „szafki pełne ciemnych plam” są istotnie poplamione lakie-
rem czy może krwią przodków. Rzecz w tym, że przestrzeń, którą owo wnętrze 
zajmuje nie jest jasno określona: „co często [powoduje] konsternację czy nadal 
przebywa się w tym samym mieszkaniu”. Innymi słowy, można zadawać sobie 
pytanie czy przemierzając labirynt wierzymy, iż nadal jesteśmy wewnątrz wła-
snego umysłu czy też wydaje nam się, że mogliśmy zabłądzić w umyśle cudzym. 
Czy rozmieszczenie tego zbioru korytarzy w jakikolwiek sposób nas dotyczy? 
Czy gdzieś w głębi tego wnętrza dzieje się coś, czego nasz wzrok nie obejmuje, 

19.  Mervyn Peake, Titus Groan, wstęp: Anthony Burgess, Penguin Books, Harmondsworth, 
Middx. 1968, s. 40–42.

20.  Peter Handke, A Moment of True Feeling; zob. Almansi and Béguin, s. 112.
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co istnieje poza naszym pojęciem perspektywy lub być może nawet poza „zdro-
wymi zmysłami”, rządząc się zupełnie innymi prawami?21

W swej istocie wnętrza gotyckie są wnętrzami umysłu, co na tym etapie 
rozważań wydaje się być oczywiste. Jednak mnie interesuje również sposób 
w jaki pisarze gotyccy – przynajmniej w szerokim rozumieniu tego pojęcia, 
obejmującym autorów horrorów i opowiadań o duchach – próbują uchwycić 
wyraźną różnicę pomiędzy wnętrzami, które można obserwować w świetle 
dziennym, a tymi, w których przebywamy podczas snu.

Pragnę zasugerować, iż różnica ta widoczna jest właśnie dzięki zmianie 
perspektywy. Jesteśmy przyzwyczajeni do traktowania pewnych spraw jako 
znaczących i innych jako nieistotnych. Jednak, jak zaznacza Hillman, sytuacja 
może być zupełnie odwrotna. Może się zdarzyć, iż sprawy niezwykle ważne, 
ale takie w które boimy się zagłębić, umieszczamy głęboko w szafie, ukrywamy 
pod podłogą, chowamy w dziwnych zakamarkach. Wówczas zaznaczają one 
swoją obecność tylko poprzez różnice pomiędzy naszym sposobem postrzegania 
w ciągu dnia i podczas snu. Być może najbardziej istotne sprawy, kształtujące 
rozwój naszej psychiki, próbujemy przenieść do najbardziej odległych części 
labiryntu lub usiłujemy ukryć je pod ciężarem zamku, w piwnicy czy w krypcie.

Niemniej jednak, jak wiadomo, zmarli, którzy zostali pochowani, nie pozostają 
na zawsze ukryci; istnieją na przykład „Dni Zaduszne”. Zmarli zawsze wywie-
rają dziwny nacisk na granice świata, w których, jak nam się wydaje, żyjemy. 
Wychodzą z grobów, przychodząc najczęściej pod osłoną nocy, aby przypomnieć 
nam o sprawach, które ukryliśmy w zakamarkach naszej pamięci. Mogą przy-
brać postać lęku, jak to zazwyczaj miało miejsce w historii powieści gotyckiej, 
lub też pojawić się w znacznie bardziej komicznej formie; zawsze jednak przy-
pominają nam o istnieniu innego wymiaru wnętrza niż ten, który zamieszkujemy. 

W opowiadaniu M.R. Jamesa, Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad (1904), 
pojawia się wyobrażenie, które przeraziłoby każdego, kto miałby samotnie spę-
dzić noc w dwuosobowym pokoju hotelowym. Drugie łóżko, jak nam się wydaje, 
jest puste: lecz co jeśli prześcieradło z owego łóżka uniesie się i uformuje postać 
ducha, a następnie zacznie zmierzać w naszym kierunku? Czy będzie to zaledwie 
wspomnienie dawnych dziecięcych fantazji, które prawdopodobnie opierały się 
na infantylnych obawach związanych z dziecięcym łóżkiem lub z wyobrażoną 
przemocą mającą miejsce w łożu małżeńskim?

21.  Stephen King dość szczegółowo opisuje przypadki, w których nasz świat wewnętrzny 
może zawierać ukrytą głębię. Głębię tę należy zbadać, choć, oczywiście, wyłącznie na własne 
ryzyko. Jeden z takich przypadków jest niezwykle wyraziście przedstawiony w słynnych scenach 
z pokoju hotelowego w The Shining (1977), choć można go również zaobserwować w późniejszej 
powieści Kinga, Rose Madder.
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Wyobrażona przemoc przywodzi na myśl powieść amerykańskiego autora 
horrorów Stephena Kinga – Rose Madder (1995), która przede wszystkim 
dotyka problemu seksualnego wykorzystywania żony przez męża. Jednakże 
równolegle do realistycznej narracji rozwija się wątek nadnaturalny, w którym 
wykorzystywana żona, Rose, przedostaje się do świata, gdzie wszystkie jej błędy 
mogą zostać naprawione i gdzie w końcu, ku radości czytelnika, jej okrutny 
mąż zostaje bestialsko zamordowany. Mechanizm przejścia z jednej rzeczywi-
stości do drugiej, jak można się spodziewać, ma miejsce we wnętrzu; lub raczej 
we wnętrzu zawartym w kolejnym wnętrzu. Rose, porzucając męża, po raz pierw-
szy otrzymuje własny pokój; w owym pokoju znajduje się szafa, a w niej obraz, 
przez który bohaterka przechodzi do świata zagadkowych wizji. W końcowej 
części powieści, Rose, zdesperowana, otwiera drzwi szafy

[…] z nadzieją, iż ujrzy tam ten inny, dziwny świat, który ją wypełnia, w sposób w jaki wy-
pełnia on również ściany jej sypialni, kiedy przebudzi się, słysząc dźwięk pioruna. 
Światło słoneczne wydostające się z szafy, oślepia [jej] przyzwyczajone do ciemności 
oczy… Ale była to tylko szafa, niewielka, zmurszała i zupełnie pusta… Ach tak, był tam 
jeszcze obraz oparty o ścianę, tam gdzie go umieściła, ale nie rozrósł się ani nie zmienił, 
nie otworzył się też ani nie zrobił nic innego22.

Oczywiście przed sceną finałową obraz nie jest nieruchomy. Najważniejszy 
element tej historii stanowi jednak bogactwo wnętrz, które być może odrobinę 
przypominają szafę z ksiąg Narni C.S. Lewisa, lub króliczą norę, do której 
wpada tytułowa bohaterka Alicji w krainie czarów. Jednakże relacje pomiędzy 
tym co dzieje się w najgłębiej położonej warstwie wnętrza, a tym co ma miejsce 
na zewnątrz, tutaj wydają się być znacznie bardziej skomplikowane. A co leży 
wewnątrz wnętrza? Oczywiście labirynt, w którym, co więcej, mąż przeobraża 
się w Minotaura, rozdrażnionego, na wpół oślepionego, wyjącego i pragnące-
go krwi, podczas gdy różne pół-mityczne żeńskie postacie – prawdopodobnie 
wzorowane na kobietach z pozaziemskiego obszaru, gdzie „prawdziwe” ja Rose 
(czymkolwiek ono jest) szukało schronienia – pomagają jej go pokonać.

W szafach czy w garderobach zdarzają się niezwykłe rzeczy. Oto sen przed-
stawiony przez André Gide’a – we śnie, jak pisze, do drzwi głównego bohatera, 
dumnego ze swego braku wiary, ze swego ateizmu, ktoś zapukał dwukrotnie:

Przy trzecim uderzeniu w drzwi, zapadł w rodzaj oszołomienia; niesłychane uczucie 
uległości – podczas którego jakikolwiek przejaw strachu był natychmiast tłumiony – 
paraliżowało go.

22.  Stephen King, Rose Madder, Viking, London 1995, s. 499–500.
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[…] Nagle poczuł, że nie jest zdolny do jakiegokolwiek oporu i że drzwi za chwilę 
zostaną otwarte. Otworzyły się bezgłośnie i przez moment nie widział nic prócz ciemnej 
wnęki, która początkowo była pusta, ale w której, gdy się jej dokładnie przyjrzał, ukazała 
się, jak gdyby w sanktuarium, postać Marii Dziewicy. 23

Zgodnie z tradycyjnym Freudowskim odczytaniem tej sceny, oczywiście „wnęka” 
może symbolizować żeńskie genitalia, a Maria Dziewica może reprezentować 
typową wieloznaczną postać matki. Nie twierdzę, iż taka interpretacja jest mylna, 
ale dla mnie bardziej interesujące jest zjawisko paraliżu. Oczywiście, można je 
porównać z religijnym nawróceniem, poddaniem się woli Boga. Można jednak 
również zasugerować, że w obliczu wnętrz umieszczonych w kolejnych wnę-
trzach – labiryntów, które sugerują możliwość nieskończonych głębi – to, czego 
doświadcza ów bohater to rodzaj psychicznego lęku, jaki odczuwa się „stojąc 
nad przepaścią” (z czym tak doskonale zaznajomiony był Poe). Lęku, który pojawia 
się kiedy zauważamy, że wnętrze ponownie otwiera się na zewnątrz w sposób, 
którego, cytując Johna Berrymana, „nie rozumiemy ani nie akceptujemy”24.

Kolejny cytat z literatury (jeśli pozycja, z której ów cytat pochodzi może być 
do literatury zaliczana) zaczerpnięty został z powieści Poppy Z. Brite Straco-
ne dusze (1992). Jest to książka, która na wiele różnych sposobów opowiada 
o wampirach. Pojawia się w niej obraz kultu śmierci panującego wśród mło-
dzieży, a także opis niewielkiej grupy istot będących, jak się później okazuje, 

„prawdziwymi” wampirami. Powieść przedstawia również historię starszego 
wampira poszukującego wyjścia z trudnej sytuacji, do której doprowadziła go 
jego długowieczność. Akcja powieści rozgrywa się w różnorodnych wnętrzach 
(co wydaje się oczywiste, biorąc pod uwagę obecność wampirów): bar prowa-
dzony przez starszego wampira zestawiony jest z klubami dla młodych Gotów 
w niewielkim miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Miejsce, które opisuje 
następujący fragment jest własnością postaci o imieniu Arkady – maga, który, 
jak sam twierdzi, własnymi siłami przywrócił się do życia:

Przechodzili przez pierwsze pomieszczenie sklepu Arkadego, poprzez półmrok, 
zapach kurzu, pajęczyn i ziół. Następnie wędrowali przez pokój z tyłu sklepu, gdzie 
kwiaty, gipsowe figurki świętych i kości […] były ułożone na niewielkim ołtarzu, przy-
krytym aksamitną folią ochronną. Po każdej ze stron ołtarza płonęły różowe i czarne 
świece. W tumanach kurzu, Arkady odsunął ciężką aksamitną zasłonę i prowadził ich 
w górę wąskiej klatki schodowej. Szli długo, aż skręcili za rogiem. Tam mrok klatki 
stał się jeszcze bardziej gęsty25.

23.  André Gide, The Vatican Cellars; zob. Almansi and Béguin, s. 291.
24.  John Berryman, The Song of the Demented Priest, w: Selected Poems, red. Kevin Young, 

Library of America, New York 2004, s. 121.
25.  Poppy Z. Brite, Lost Souls, Penguin Books, London 1994, s. 268.
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W końcu wchodzą w przestrzeń wypełnioną czymś w rodzaju światła dzien-
nego. Jednak wydaje się być oczywistym, iż dzięki wędrówce po zakamarkach 
tego niezwykłego wnętrza, bohaterowie doświadczają swego rodzaju rytuału 
oczyszczenia, co również jest charakterystyczną cechą wnętrz w ogóle. Ten uno-
szący się kurz oraz ciężki aksamit stanowią część obrzędu, który przygotowuje nas 
do tego co ma dopiero nastąpić, oczyszcza nas w obliczu nadchodzącej śmierci. 26

Innymi słowy, przejście przez wnętrza, czy to w kontekście literackim czy też ma-
gicznym, jest równoznaczne z przekroczeniem pewnej granicy, co stanowi ważny 
rytuał w większości społeczeństw, będąc symbolicznym odzwierciedleniem 
momentu narodzin. Można również uznać, iż postać Arkadego, jednocześnie 
antyczna i renesansowa, stanowi symbol dziedzictwa przeszłości; przebywanie 
w jego towarzystwie powoduje równie silne pragnienie ucieczki.

Oto sen przedstawiony w książce portugalskiego autora powieści Eça de Qu-
ieroza, w którym główny bohater odczuwa strach przed swoim teściem o imieniu 
Ramirez – rzeźnikiem obdarzonym intensywnym, chrapliwym głosem, który naj-
wyraźniej przekazał również swojej żonie: 

Bez względu na to czy ów rzeźnik był postacią znaczącą w ostatnim pokoleniu, w rzeźni, 
która wciąż jeszcze miała klientów, czy też był ledwie dostrzegalny przez zasłonę dzie-
jów, pośród swoich przodków z przed trzydziestu pokoleń – wciąż tam był, niezmiennie, 
z nożem i deską do krojenia i z plamami krwi na spoconych rękach […]

[…] w poszukiwaniu rzeźnika […] [p]ośród grubej i wilgotnej warstwy listowia 
spotkał już Ramiresa, mruczącego pod nosem gdy nieśli wiązki drewna czy martwe 
zwierzę. Inni wynurzyli się z zadymionych pomieszczeń, odsłaniając swoje ostre zielon-
kawe zęby w uśmiechu skierowanym w stronę prawnuka, który właśnie przechodził 27.

To sen o lęku przed przodkami i o różnorodnych sposobach, dzięki którym 
przeszłość może powstać przeciwko teraźniejszości, a martwi przeciwko żywym. 

„Ostre, zielonkawe zęby” sugerują, iż niewątpliwie jest to również sen zawierający 
lęk przed kastracją. Niemniej jednak, przede wszystkim, jest to sen o sklepie 
rzeźnika i wspomnieniach głównego bohatera z owym sklepem związanych; 
o tym co można znaleźć we wnętrzu sklepu i co może być ukryte w otworach 
pomieszczeń, które wciąż jeszcze mogą ociekać krwią.

Dotąd, jak sądzę, przedstawiłem dosyć liczne przykłady snów, będąc wyraźnie 
nimi podekscytowany, ponieważ jedną z cech jakie sny niezmiennie posiadają 
jest zdolność wzbudzania w nas ekscytacji, poruszenia i podniecenia, choć wła-

26.  Zob. “Ceremonial Gothic”, w: Spectral Readings: Towards a Gothic Geography, red. 
Glennis Byron i David Punter, Macmillan, London 1999, s. 37–53.

27.  José Maria de Eça de Quieroz, The Illustrious House of Ramirez; zob. Almansi 
and Béguin, s. 286.
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ściwie nigdy nie rozumiemy dlaczego. Być może powodem jest fakt, iż dotyczą 
one najbardziej prywatnych i intymnych miejsc w naszej własnej psychice; miejsc, 
z których, za wyjątkiem psychoanalizy lub psychologii analitycznej, nie mogą 
zostać usunięte, nawet przy pomocy rzeźniczego noża.

Kolejny wyjątkowo klarowny sen, który pragnę przedstawić, został spisany 
przez surrealistę Roberta Desnosa:

Kładę się i widzę siebie jakby w prawdziwym życiu. Światło jest zapalone. Lustrzane 
drzwi szafki same się otwierają. W środku dostrzegam książki. Na jednej z półek znajduje 
się mosiężny nóż do cięcia papieru w kształcie jataganu (w rzeczywistości również się 
tam znajduje). Unosi się na czubku swojego ostrza, przez chwilę chwieje się niestabilnie, 
a następnie ponownie układa się powoli na półce. Drzwi się zamykają. Światła gasną28.

Jak można odczytać ten sen w kontekście gotyckich wnętrz? Na początku 
oczywiście należy zadać sobie pytanie co oznacza fraza „widzę siebie jakby 
w prawdziwym życiu”. Jest to bowiem jedyna rzecz, do której, stosując zasady 
znanej nam perspektywy, nie jesteśmy zdolni. Wyjątek stanowi oczywiście lu-
strzane odbicie, dlatego zapewne nie dziwi fakt, że to właśnie lustro pojawia się 
w dalszej części snu; a właściwie „lustrzane drzwi szafki” gdzie szafka, podobnie 
jak szafa czy garderoba, stanowi wejście do wnętrza, do którego w żaden inny 
sposób nie można dotrzeć. 

Mając na uwadze wszystkie analizowane przeze mnie scenariusze snów, 
interesujący jest również fakt, że wewnątrz szafki znajdują się książki – relikty, 
prawdopodobnie z dawnych wieków ludzkości, cywilizacji, psyche. Z drugiej 
strony obrazom antycznego spokoju przeciwstawiony jest symboliczny nóż; 
wprawdzie jest to tylko nóż do papieru, ale w kształcie jataganu – rytualnego 
tureckiego miecza. Nasuwa się więc pytanie: czy w tym scenariuszu, w tym 
ukrytym wnętrzu szafki, można odnaleźć, lub też utrzymać, stan równowagi? 
Odpowiedź wydaje się być twierdząca, co niewątpliwie może stanowić pocie-
szenie dla nas wszystkich.

Pragnę przytoczyć jeszcze dwa cytaty z Hillmana: pierwszy z nich otwiera 
przed czytelnikami wszelkie możliwe głębie dziwnych wnętrz, stanowiących 
początek otchłani:

Najgłębszy stopień wewnętrznej ciemności czy mroku, wykracza poza moje osobiste 
grzechy, zbrodnie, zaniedbania czy przeoczenia. Poniżej są już tylko doświadczenia zła, 
które nie może być ludzkie i które reprezentowane jest przez moce piekielne w różno-
rodnych religiach świata, [a także, można by dodać, przez literaturę gotycką]. Jednak 
doświadczenie zła w formie świadomego prześladowania, mściwego tyranizowania, 
destruktywnego cierpienia, wyzysku, fizycznego bólu i męki, mają w sobie coś innego 

28.  Zob. Almansi and Béguin, s. 356.



202

niż cechy demoniczne. „Coś innego” niż cechy demoniczne może oznaczać tylko cechy 
ludzkie; to ludzka część diabelskiej natury daje upust prawdziwemu złu29.

Stąd, te wnętrza, które uważamy za zamieszkałe przez istoty, nad którymi 
nie mamy żadnej kontroli, gdyż według nas są to istoty pozaziemskie, stawiają nas 
w obliczu enigmatycznego problemu: czy to co wyziera z gotyckiego labiryntu 
jest rzeczywiście “Innym”, czy jest to może projekcja nas samych – coś co od-
rzucamy ponieważ nie potrafimy sobie z tym poradzić? Czy jest to prawdziwie 
kulturowa warstwa świadomości, do której nie chcemy mieć dostępu, a która 
leży u podstaw naszej egzystencji, czy też my osobiście powołujemy do istnienia 
ten stan umysłu, kiedy majstrujemy przy szafce za pomocą kluczy lub gdy wyj-
mujemy deski podłogowe (co oczywiście ma miejsce co noc we śnie).

Moje końcowe rozważania na temat gotyckich wnętrz ponownie związane są 
z myślą Hillmana, choć tym razem w nieco innym kontekście. Mówi on o psycho-
terapii, aczkolwiek jego sformułowanie może również dotyczyć naszej praktyki 
akademickiej, mającej na celu służenie konkretnej instytucji:

Gdy przyjmuję gościa w moim pokoju, tuż pod powierzchnią mojej skóry czai się zwie-
rzęcy instynkt obrony własnej klatki. Busz [czy też innymi słowy, naturalne środowisko 
zwierząt] jest światem składającym się z terytoriów, ułożonych według zapachów, po-
przecinanych ścieżkami, zorganizowanych w pewne hierarchie. W moim biurze może być 
miejsce dla drugiej osoby tylko wtedy gdy ja to miejsce dla niej stworzę, gdy udostępnię 
jej tyle przestrzeni, aby mogła wejść i nie zostać przytłoczona przez moją władzę i siłę, 
ale pozostać w otoczeniu własnej aury30.

Główny wniosek jaki nasuwa nam powyższy cytat jest taki, iż każde wnętrze 
jest zawsze przez kogoś zamieszkiwane; fakt ten wiąże się z pewnym politycznym 
tworem, który w wielu krajach znany jest jako „ministerstwo spraw wewnętrz-
nych”. Zakłada ono przywilej lub nawet obowiązek ochrony własnej ojczyzny 
jak również nieustannego wnikania w najdrobniejsze szczegóły własnego życia 
prywatnego, w celu uzyskania kontroli i odparcia ewentualnego ataku ze strony 

„elementu obcego”. Być może w tym kontekście literatura reprezentuje coś w ro-
dzaju „zagranicznego ministerstwa”, coś co zawsze będzie stanowić obcy element 
dla establishmentu.

Paradoks jednak polega na tym, że wnętrze zawsze zbudowane jest na ba-
zie zewnętrza, jednocześnie stanowiąc jego pierwowzór. Dostrzegamy, że jest 
to „konstrukcja” umożliwiająca powstanie tego co pozornie jest „pozbawione 
struktury”. Paradoksalnie to co wewnętrzne, zorganizowane, zurbanizowane 
nadaje kształt temu co nieoswojone, temu co wcześniej stanowiło tylko „pustą 

29.  James Hillman, Insearch, s. 89–90.
30.  Hillman, s. 31.
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formę”. Świat wewnętrzny i zewnętrzny są ze sobą ściśle połączone. W przy-
padku gotyku, to połączenie przybiera specyficzną formę lęku przed absorpcją 
ze strony wnętrza i utratą kontaktu ze światem zewnętrznym. Zagrożenie cał-
kowitego uwewnętrznienia jest wciąż obecne. Stanowi najbardziej przerażający 
rodzaj snu, który prawdopodobnie jest formą pierwotną lub też jedną z wielu 
przeobrażonych form szaleństwa.

[Przełożyła Monika Kowalczyk]
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Julia Szołtysek

Pisarz, wizjoner, filozof: 
myśl Hermana Melville’a w konteście 
zachodniej kultury dyskursu

Paweł Jędrzejko, Płynność i egzystencja. Doświadczenie lądu i morza a myśl Hermana 
Melville’a, Sosnowiec, Katowice, Zabrze: BananaArt.Pl, Exmachina, M-Studio, 2008, 
373 strony.

Literatura i filozofia często, jeśli nie zawsze, pozostają ze sobą w bliskiej 
relacji, która czasem przybiera wręcz formę związku niebezpiecznego. Usys-
tematyzowanie i skategoryzowanie poszczególnych składników owej relacji 
nastręcza niekiedy poważnych trudności, gdyż, jak słusznie zauważa Paweł 
Jędrzejko, autor Płynności i egzystencji, wszelkie podziały między literaturą 
a filozofią na zawsze pozostaną płynne (3)1. Pogląd, iż filozof może być literatem, 
a literat filozofem, jest w istocie dość szeroko rozpowszechniony. Wychodząc 
od tej właśnie konstatacji, Paweł Jędrzejko podejmuje się odpowiedzi na pytanie 
dlaczego kanoniczny pisarz, jakim bez wątpienia jest Herman Melville, pozostaje 
w oczach wielu badaczy „niezupełnie filozofem”, a jego „spostrzeżenia na temat 
człowieka i świata wciąż są traktowane raczej jako aforystyka filozoficzna” (6), 
swego rodzaju filozofia nie do końca. 

Oryginalnym wkładem Autora jest próba umiejscowienia Melville’a w kontek-
ście innego niż tradycyjne podejścia do pisarza. Jędrzejko stara się bowiem ukazać 
Melville’a jako wyjątkowego twórcę dziewiętnastowiecznego, który stworzył 
własną filozofię egzystencjalną. Stwierdzenie, iż Melville był pisarzem egzysten-
cjalnym samo w sobie nie stanowi przełomu w dziedzinie melvillistyki. Sam Autor 
dokonuje wyczerpującego przeglądu badaczy, którzy uznawali egzystencjalne 
elementy twórczości Melville’a, naświetlając równocześnie istotne rozbieżności 
w ich poglądach. Co natomiast wyróżnia założenie Pawła Jędrzejki to silne skon-
centrowanie się na rewizji tych spośród filozoficzno- i literacko-kanonicznych 
elementów, za pomocą których udaje się Autorowi dowieść, iż rzeczywiście 
istniała specyficzna amerykańska odmiana egzystencjalizmu, którego Herman 
Melville był głównym przedstawicielem, tak w kontekście literatury, jak i filozofii. 

Centralną kwestią w niemal epickim przedsięwzięciu Jędrzejki okazało się 
wypracowanie własnej metody, która by umożliwiła Autorowi poświęcenie uwagi 

1.  Wszystkie odniesienia do omawianej pozycji zaznaczam numerami stron ujętymi w nawias.
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zarówno dogłębnemu badaniu wcześniejszych studiów nad Melvillem i jego do-
robkiem wobec zachodniej tradycji intelektualnej, jak i poszukiwanie odpowiedzi 
na pytanie, jakie miejsce w tej tradycji Melville zajmuje obecnie. Już w tytule 
książki Pawła Jędrzejki można zauważyć silne związki z wyżej wymienionymi 
zagadnieniami. Autor zresztą opisuje tytuł swojego dzieła jako ukazujący „od-
wieczny dylemat Melville’a: rozdarcie między intuicją płynności ludzkiej egzy-
stencji a obojętnym niezróżnicowanym bytem” (23). Książka Jędrzejki jest taką 
właśnie próbą podjęcia dialogu z tym, co postrzegalne, a zatem dyskursywnie 
możliwe, oraz tym, co dyskursowi się opiera, ale jest z kolei doświadczalne. Ję-
drzejko porusza kwestie literatury, filozofii i granicy między nimi, podkreślając, 
iż najbardziej interesuje go upłynnienie sztywno narzuconych na nie podziałów. 
Stąd też nawiązanie do Hansa-Georga Gadamera i zaproponowanej przez niego 
koncepcji „nasłuchiwania poglądu tekstu”, która to Jędrzejce ułatwia przepro-
wadzenie wiarygodnej rekonstrukcji Melville’owskiej wizji literatury, a także 
pozwala dokonać próby analitycznej rewizji jego filozofii. Autor osadza swoją 
analizę na gruncie hermeneutyki, słusznie zauważając, iż w sytuacji, gdy obcu-
jemy z poglądem o naturze filozoficznej, wyrażonym w literaturze, nie jesteśmy 
w stanie go „[z]rekonstruować […] bez wsłuchiwania się zarówno w to, co mówi 
Herman Melville poprzez swoje dzieło, jak w to, co mówi o nim jego biografia 
i kontekst kulturowy, w jakim żył i tworzył, co sam mówi w swoich pismach, 
notatkach itp., jak wreszcie w to, co o nim mówią teksty innych autorów” (30). 
Swoje intencje w podjęciu się tego przedsięwzięcia wyjaśnia Autor przytacza-
jąc poszczególne komponenty, z których zbudował on swoje dzieło, a zatem, 
używając słów samego Pawła Jędrzejki: „ogólne i cząstkowe elementy tradycji 
intelektualnej, biografii autora, kultury dziewiętnastowiecznej Ameryki i analizy 
wybranych autorów” (33).

Zasięg projektu Pawła Jędrzejki jest rzeczywiście imponujący. Szczególnie godna 
pochwały jest też przenikająca całą książkę skromność Autora, która przejawia się, 
poza umniejszaniem swoich niezaprzeczalnych osiągnięć, w pełnym szacunku 
podejściu do Hermana Melville’a, a także do innych, licznie przywoływanych 
w Płynności i egzystencji, twórców, badaczy, krytyków i filozofów. Formalnie, 
Jędrzejko dzieli swoją książkę na dwie obszerne części: Część Pierwsza, Roz-
ważania Teoretyczne, wprowadza czytelnika w złożony Melville’owski świat, 
wychodząc od objaśnienia krytycznych założeń dzieła. Kolejna sekcja Części 
Pierwszej w interdyscyplinarny sposób przedstawia czytelnikowi poglądy Melville’a 
na twórcę, lekturę dzieła oraz, najszerzej, literaturę. Taka logika organizacyjna 
Płynności i egzystencji wynika z jasno sprecyzowanych przekonań samego Autora: 
przyjmując za punkt wyjścia skalę makro, Jędrzejko przeprowadza serię analiz 
i interpretacji mikropoetyckich, a zatem porusza się w kierunku od szerszego 
tła ogólnego do detali na poziomie „relacji między bohaterem Melville’owskim 
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a przedmiotem” (53). Autor buduje paralele między byciem pisarzem a byciem 
filozofem, zaznaczając, że obaj wykazują się głęboką wrażliwością twórczą (58). 
W swojej analizie skłania się on ku poglądom Agnes Cannon, przytaczając zde-
finiowane przez nią sześć ról społecznych Melville’owskiego poety jako I – do-
starczyciela rozrywki; II – medium, przez które wyrażają się emocje społeczne; 
III – interpretatora idei i przedmiotów; IV – wizjonera; V – zbawcy; VI – twórcy 
mitów (58). Każdej z tych funkcji Jędrzejko bacznie się przygląda, niekiedy po-
dejmując ożywioną polemikę z badaczką. Tak jest, na przykład, w przypadku 
dyskusji roli poety – interpretatora idei i zjawisk. Podczas gdy Cannon sugeruje, 
iż w twórczości Melville’a przedmioty, nawet jeśli poddają się analizie i interpretacji, 
nie mają tak naprawdę zbyt dużej wagi interpretacyjnej (69), Jędrzejko skłonny 
jest przyjmować, iż Melville’owski poeta „postrzega obiekty jako znaczące” (69), 
a zatem wykazujące się istotnym wpływem na otoczenie, z jakiego pochodzą.

Sformułowawszy ostatecznie swoją definicję Melville’owskiego twórcy 
jako „odkrywa[jącego] przed człowiekiem uniwersalne problemy ludzkości” 
(85), Jędrzejko przechodzi do Części Drugiej zatytułowanej Interpretacje i do-
ciekania. O ile Część Pierwsza wprowadzała czytelnika w metafizyczno-egzy-
stencjalne tło wywodów Autora, Część Druga podejmuje rozważania o naturze 
tożsamości, rozpatrywanej wobec kultury Zachodu, Wschodu, oraz w stosunku 
do specyficznie Melville’owskiego pojmowania świata. Z kolei następna zawiera 
dywagacje na temat kontrastowych rodzajów przeżyć egzystencjalnych, czerpiąc 
obficie z dialektyki morza i lądu, z wszelkimi jej implikacjami. Jędrzejko raczy 
czytelnika dogłębnymi portretami psychologicznymi Melville’owskich boha-
terów (m.in. Redburna, Białego Kubraka, Izmaela, Ahaba czy Pipa), dotykając 
tym samym kwestii Melville’owskiej narracji będącej poniekąd wyrazem jego 
egzystencjalnego myślenia. Również w tej Części Jędrzejko w sposób barwny 
omawia zagadnienie różnic między kulturą Zachodu a Wschodu, odczytując je 
jako kultury, odpowiednio, dyskursu i ciszy. Autor podejmuje się też trudnego 
zadania interpretacyjnego i stara się wpisać Melville’a gdzieś pomiędzy właśnie 
tymi dwoma biegunami.

Jak zauważa Jędrzejko, podstawowymi aksjomatami kultury zachodniej 
są „wola jednostkowego istnienia” oraz „lęk o ego” (116), które wytwarzają 
w ludziach Zachodu szczególną potrzebę oswajania tego lęku poprzez „zagłu-
szanie ciszy bytu” (116). Podążając za argumentacją Autora, czytelnik zadaje 
sobie pytanie, czym w taki razie jest owa „cisza bytu” i skąd wywodzi się 
Melville’owska potrzeba jej oswajania? Wobec tego zagadnienia Jędrzejko 
przyjmuje postawę pełną respektu, definiując ciszę bytu jako „przedwieczną, 
wszechobecną, leżącą u podłoża wszystkiego, pozornie nieszkodliwą” (120). 
Właśnie ta iluzja nieszkodliwości okazuje się kluczowa w objaśnianiu ciszy, 
która, cytując słowa Jędrzejki, „jest […] czymś najstraszliwszym; odbiera sens 
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dotychczasowym działaniom, nie pozwala oswajać »nieogarnianych« rzeczy, 
nie pozwala na racjonalny ogląd świata, kwestionuje zasadność nowożytnego, 
post-kartezjańskiego sposobu myślenia” (120). Wobec tego, „zagłuszanie ciszy” 
rzeczywiście wydaje się najłatwiejszą drogą ucieczki od grozy, jaką ta cisza 
wzbudza; tutaj jednak objawia się Melville’a – człowieka Zachodu – fascynacja 
buddyzmem, a zwłaszcza buddyjską koncepcją nirwany, która decyduje o jego 
umiejscowieniu nie do końca w dyskursie, ale też nie całkiem we wschodniej 
kulturze ciszy (131). Jędrzejko kontrastuje tutaj przekonanego o niepodważalnej 
wadze ego człowieka Zachodu, który dobrowolnie wpisuje siebie w rzeczywistość 
dyskursywną – a więc głośną, burzliwą, wypełnioną narracją – z człowiekiem 
Wschodu, który „nie będzie wykorzystywał środków oferowanych przez język, 
nie stworzy dyskursywnej struktury, lecz będzie dążył do egzystencjalnego 
doświadczenia unifikacji z wszechświatem” (136).

Tymi rozważaniami zamyka Jędrzejko pierwszy rozdział „Interpretacji i do-
ciekań”, nie rozwikłując wszakże wszystkich poruszanych przez siebie kwestii. 
Główny problem sekcji pierwszej – pytanie o przynależność filozoficzną Melville’a 
wobec jego odwoływania się zarówno do koncepcji wschodnich, jak i zachodnich 
– zostaje ostatecznie podjęty dopiero pod koniec rozdziału Rzeczy i ocean: bohater 
wobec intensywnego doświadczenia bytu. Tutaj Autor skupia się na wspominanym 
już wcześniej Melville’owskim rozdarciu. Pokazuje, w jaki sposób filozofia Melvil-
le’a staje się swoistą syntezą wartości Zachodu i Wschodu, czerpiąc z nich pewne 
elementy (np. zachodnią „potrzebę »oswojenia« egzystencjalnego doświadczenia 
bytu przez ekspresję i komunikację” [260]), odrzucając jednak inne (np. nie uzna-
wane przez buddyzm kategorie i kategoryzacje [260]). W tej zajmującej dyskusji 
wykraczającej poza ramy stricte filologicznych zainteresowań, Jędrzejko jawi się 
jako badacz wrażliwy i ostrożny. Jednak i z tych zmagań wychodzi Jędrzejko 
zwycięsko, a zaproponowana przez niego definicja Melville’owskiej odmiany 
egzystencjalizmu głęboko zapada w pamięć, wywołując u czytelnika uczucie 
intelektualnej satysfakcji z powodu rozwiązania intrygującej zagadki.

W tym samym rozdziale Jędrzejko dokonuje też analizy, którą śmiało uznać 
wypada za jedną z najbardziej odkrywczych w całej pracy. Wychodząc od słow-
nikowej definicji słowa „prowizja” Autor przeprowadza następnie interesującą 
konfrontację aktualnego znaczenia słowa „prowizja”– mającego konotacje wy-
łącznie handlowe – z jego sensem etymologicznym wskazującym na „czynione, 
gromadzone lub posiadane już zapasy, które pozwalają człowiekowi spoglądać 
w przyszłość bez lęku” (165). Jędrzejko idzie jeszcze dalej i proponuje zapisanie 

„prowizji” jako „pro-wizję”, tym samym przywołując jednoczesne skojarzenie 
z „bagażem niezbędnych przedmiotów i projekcją niepewnej, mimo wszelkich 
poczynionych zapasów, przyszłości” (165). Ta konstrukcja znajduje zastoso-
wanie w następującym dalej wnikliwym omówieniu szeregu Melville’owskich 
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bohaterów (Wellingborough Redburna, Białego Kubraka, Izmaela, Ahaba i Pipa), 
gdzie ukazany zostaje „a-pro-wizacyjny” bagaż, jaki każdy z nich zabiera ze sobą 
w morze. Co istotne, Jędrzejko ostrzega, iż nikt nie jest w stanie przewidzieć 
wszystkiego, ponieważ w swym przewidywaniu przyszłości zawsze ogranicza 
nas nasze doświadczenie, blokując próby przewidywania poza to zaledwie, 
co już w tym bagażu się znajduje (165). Żadnemu z bohaterów doświadczenie 
morza nie pozwoli wytrwać w stanie, w jakim w podróż wyruszali. Tutaj Ję-
drzejko podkreśla nieogarniony magnetyzm morza w ujęciu Melville’owskim. 
Według Jędrzejki, morze dla Melville’a, co z kolei znajduje odzwierciedlenie 
w doświadczeniach Melville’owskich bohaterów, jest „żywiołem silniejszym 
niż człowiek […] ciągłym pożarem, wiecznym huraganem i nieustannym trzę-
sieniem ziemi; i choć czasem zachowuje się potulnie […] czy pozwala czerpać 
z siebie bogactwa […] nigdy nie pozwala zapomnieć, że jest »nieludzkim« żywio-
łem” (150). Na morzu świadomość i tożsamość poddawane są ciężkim próbom, 
przechodzą drastyczne transformacje lub wręcz, co naświetla Autor, „rozpływają 
się” (199) kompletnie. Jędrzejko zamyka swój wywód w bardzo poruszający 
sposób, nazywając morze „destabilizatorem”: usankcjonowane na lądzie religie, 
tradycje czy filozofie na morzu ustępują pod względem trwałości pojęciom takim 
jak hierarchia władz czy status ludzkiego ciała (262). Melville o tym wiedział, 
jego bohaterowie to przeżyli, a czytelnikom Jędrzejki, pośrednio wprawdzie, 
również przypadło to w udziale. 

Tymi spostrzeżeniami Autor zamyka główną część Płynności i egzystencji. 
Kolejny, ostatni już, rozdział tego imponującego przedsięwzięcia (W stronę spraw 
ostatecznych: Ocean Spokojny) początkowo oddala się od ściśle filozoficzno-Me-
lville’owskich rozważań. Jędrzejko wchodzi tam z czytelnikami w dialog skupiony 
wokół centralnego pytania: „Ubi sunt, qui ante nos fuerunt?” Zdecydowanie 
zmienia się tu ton wywodu Autora: aby wprowadzić czytelnika w Melville’ow-
skie odczytywanie starości i starzenia się, Jędrzejko wychodzi od osobistych 
doświadczeń związanych ze świadomością upływu czasu i przemijania. Jego 
refleksje stają się tu bardzo osobiste i wywołują ciepły uśmiech, wynikający 
z pewnego słodko-gorzkiego porozumienia z Autorem. Kwestie poruszane przez 
Jędrzejkę nie są wcale proste, lecz, jak słusznie on sam zauważa: „ewolucja for-
muły poszukiwania odpowiedzi na pytanie ubi sunt jest równoznaczna z ewolucją 
egzystencjalnej świadomości człowieka, że dojrzałość zaczyna się wtedy, kiedy 
po raz pierwszy ubi sunt staje się pytaniem palącym, starość zaś to czas układania 
się z namacalnym, nieuchronnym przemijaniem” (272). Z tej bardzo osobistej 
płaszczyzny Jędrzejko płynnie przechodzi do rozważań o tym, jak kwestia ubi sunt 
wygląda w świetle zaprezentowanej przez niego filozofii Melville’a, szukając 
odpowiedzi, czym dla samego Melville’a są starość i przemijanie. Pięknie pod-
sumowuje Jędrzejko poglądy Melville’a, ukazując, jak dla pisarza Pacyfik – „bóg, 
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którego należy wychwalać” (290) – staje się jedynym prawdziwym antidotum 
na egzystencjalne rozdarcie, gdyż daje on intelektualny impuls do zrodzenia 
myśli, gwarantując jednocześnie spokój i równowagę wewnętrzną. Rzetelny, 
filozoficzno-krytyczno-literacki wysiłek Pawła Jędrzejki z pewnością zapisze 
się jako jedyny w swoim rodzaju łącznik między doświadczeniem momentu Zen 
a pełnym, wielowymiarowym uczuciem przynależności do tradycji dyskursu.
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Julia Szołtysek

Widmo dziejów, pułapka historii 
i duch postkolonializmu: 
niebezpieczna (post)nowoczesna triada

Daniel Vogel, Historia a postkolonializm: Pisanie historii narodowej i jej obecność 
w krytyce i literaturze postkolonialnej, Racibórz: Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa 
w Raciborzu, 2007, 266 stron.

Postkolonializm to dzisiaj zjawisko wszechobecne, odciskające swoje pięt-
no zarówno na wielu przejawach egzystencji jednostek, jak i całych narodów. 
Jednocześnie, będąc niezaprzeczalnym znakiem czasów, w jakich żyjemy, 
wśród całego zamętu wokół istoty ponowoczesności, czy wręcz – post-pono-
woczesności – zjawisko to w rodzimych badaniach humanistycznych pozostaje 
w dużej mierze niezbadane i jak dotąd nieodkryte, lub odkryte tylko w małym 
stopniu, o czym dobitnie świadczy ubogi stan polskojęzycznej literatury tematu, 
czy chociażby – z przykładów bardziej przyziemnych – czerwone podkreślenie 
słowa przez polskojęzyczną wersję edytora tekstu Word. O tym, że brakuje 
terminologii, która przybliżyłaby tę gałąź współczesnej humanistyki szerszym 
gronom odbiorców, przekonuje się na każdym kroku niejeden polski badacz 
podejmujący w swojej pracy kwestie postkolonialne. Taki stan rzeczy prowadzić 
może wręcz do swoistego „ostracyzmu” naukowego postkolonializmu, znacznie 
utrudniając penetrację rodzimej humanistyki przez idee i koncepcje postkolonialne, 
mocno zakotwiczone już w curriculach zagranicznych ośrodków akademickich, 
nie tylko w instytutach anglistycznych. Owszem, można dopatrzyć się wzrostu 
zainteresowania na rynku wydawniczym czy filmowym pozycjami szeroko 
określanymi mianem „egzotycznych”, które z pewnością znajduje również prze-
łożenie na coraz większą popularność wakacyjnych podróży do „egzotycznych” 
krajów, jednak brak usystematyzowanej, rzetelnej znajomości problematyki 
często prowadzi jedynie do umacniania się stereotypowych opinii bazujących 
na binarnym podziale „my” (Zachód) – „oni” (Wschód).

Tymczasem postkolonializm to nie tylko egzotycznie brzmiące nazwiska 
czy tytuły, lecz cały „magazyn” dyskursów, teorii i poglądów, które wpłynęły 
na kształtowanie się nowego porządku światowego w okresie po drugiej wojnie 
światowej. Dlatego też tak istotną pozycją wśród współczesnych monografii 
humanistycznych jest książka Daniela Vogela pt. Historia a postkolonializm: 
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Pisanie historii narodowej i jej obecność w krytyce i literaturze narodowej. Autor 
za bezpośredni cel swojego projektu stawia sobie „przybliżenie problematyki 
dotyczącej roli, jaką odgrywają historia i literatura […] w procesie kształtowa-
nia się tożsamości narodowej krajów przechodzących proces postkolonialnej 
transformacji” (8)1 – i jest to cel w pełni osiągnięty – przy czym tak naprawdę 
udaje mu się dokonać znacznie więcej. Książka Vogela wypełnia poważną lukę 
w polskiej humanistyce i stanowi solidne i ambitne opracowanie problematyki 
nie tylko relacji pomiędzy historią i postkolonializmem, a także – a być może 
przede wszystkim – dostarcza rzetelnej wiedzy na temat samego postkoloniali-
zmu i dyscyplin oraz dyskursów z nim powiązanych, zapewniając tym samym 
koherentną bazę do szeroko zakrojonych dociekań naukowych. W tym zawiera 
się pionierskość Vogela i waga jego przedsięwzięcia: podejmuje się on próby 
skondensowania znacznego fragmentu badań postkolonialnych w średniej obję-
tości, skromnie wydaną książkę, w żadnym momencie nie wpadając w pułapkę 
protekcjonalności czy spłycenia poruszanych problemów, tak często zagrażającą 
tego typu projektom.

Daniel Vogel dzieli swoją książkę na pięć rozdziałów, z których każdy składa 
się z od trzech do pięciu mniejszych części. Logika organizacji książki opiera się 
na wyjściu od zagadnień najbardziej teoretycznych, które wprowadzają infor-
macje niezbędne do zrozumienia dalej poruszanych kwestii – rozdziały I Język, 
narracja, dyskurs a rozumienie historii i II Sposoby pisania historii narodowej 
i jej interpretacje stanowią zarówno punkt wyjścia do dalszych dyskusji, jak też 
same w sobie są spójnymi esejami osadzonymi w najbardziej aktualnej postko-
lonialnej problematyce. Następnie Autor prezentuje przegląd najważniejszych 
wydarzeń z historii kolonialnych Indii (rozdział III Historia kolonialnych Indii 
napisana i przepisana), po czym w rozdziałach IV Transformacja postkolonial-
na w krytyce i literaturze oraz V Literatura postkolonialna – fikcja i historia 
dokonuje on zręcznej aplikacji instrumentów teoretycznych przedstawionych 
wcześniej do badania i analizowania wybranych dzieł literatury indyjskiej kla-
sycznej i współczesnej. 

Jednym z najważniejszych wniosków, do jakich Autor dochodzi, zdaje się być 
przeświadczenie o głębokim związku między językiem, przeszłością, historią 
i literaturą. Daniel Vogel stwierdza, iż nie można tak naprawdę zająć się bada-
niem żadnego z tych zjawisk bez ustawicznego odwoływania się do pozostałych, 
ponieważ wszelkie tego rodzaju przedsięwzięcia z góry muszą być skazane 
na fragmentaryczność i niekompletność. Już na początku pierwszego rozdziału 
stwierdza on, po pierwsze, za profesorem Parthą Chatterjeem, że „istniejące narody 
z definicji muszą mieć swoją własną przeszłość” (13), i, po drugie, że to właśnie 

1.  Wszystkie odniesienia do omawianej pozycji zaznaczam numerami stron ujętymi w nawias.
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„język jest głównym medium, dzięki któremu mamy dostęp do minionych epok, 
[co] oznacza […], że analizując wszelkiego rodzaju źródła, w których informacja 
zapisana została w postaci tekstu, musimy wziąć pod uwagę reguły, które rzą-
dzą językiem” (13). Słuszności owych ustaleń dowodzi on poprzez odwołania 
do różnych koncepcji języka i rzeczywistości, kładąc szczególny nacisk na hi-
potezę Sapira-Whorfa o językowym zdeterminowaniu obrazu naszego świata, 
tak przeszłego, jak i teraźniejszego, oraz na tzw. „zwrot lingwistyczny”, który do-
prowadził do wzrostu zainteresowania językiem, a w efekcie wywarł ogromny 
wpływ również na rozwój historiografii. Z kolei omawiając koncepcje historii 
przed i po „zwrocie lingwistycznym”, Autor nawiązuje do postulatu Benedetta 
Crocego (w książce Autor posługuje się niewłaściwą odmianą nazwiska filozofa: 

*Croce’a), jakoby wszelka historia była „historią współczesną”, co sprowadza się 
do tego, że „główną rolą historyka nie jest samo odnotowywanie, lecz dokonywa-
nie oceny i podejmowanie decyzji dotyczących tego, co warto odnotować” (15).

Dalej, poprzez przegląd najważniejszych koncepcji historiograficznych 
jak np. analityczna filozofia historii zapoczątkowana przez Gustawa Hempla 
czy francuska szkoła Annales, Autor dochodzi do narratywistycznej filozofii 
historii. Słusznie zauważa on, że pomimo niezaprzeczalnych podobieństw mię-
dzy narracją historyczną a opowiadaniem, nie należy ignorować rozbieżności 
między tymi dwiema formami pisarstwa. Być może najwyraźniejszą z nich jest 
fakt, że „narracja utworu historycznego nie ogranicza się wyłącznie do opisu 
wydarzeń, ale ma za zadanie ukazanie ciągu przyczynowo-skutkowego” (20), 
a sam historyk-autor zakłada, że „jego narracja będzie w możliwie najbardziej 
wiarygodny sposób oddawała rzeczywistość, którą opisuje” (20). Ograniczenia 
te są z kolei obce pisarzowi tworzącemu fikcję literacką, który może sobie 
pozwolić na „wymyślanie wydarzeń w zależności od potrzeb czy postaci” (21).

Żadna dyskusja narratywizmu nie może się odbywać bez wyróżnienia roli, 
jaką w jego kształtowaniu odegrał Hayden White, amerykański teoretyk histo-
riografii, uznawany przez wielu za „ojca narratywizmu”. Jemu to właśnie Daniel 
Vogel poświęca największą część rozdziału pierwszego, co jest uzasadnione, zwa-
żywszy na osiągnięcia White’a w rozwoju całego pisarstwa historiograficznego. 
Autor pokazuje, jaka rewolucja dokonała się w historiografii dzięki poglądom 
Haydena White’a, który, podążając tropem Rolanda Barthesa, stwierdza że „prze-
szłość jest dostępna wyłącznie w formie tekstu” (24), a historia jest dyskursem 
i tak należy ją traktować. Jak pokazuje Vogel, White zauważa, że czytelnik 

„opowieść o przeszłości odbiera podobnie jak postrzega on i rozumie literaturę” 
(26). Takie założenie pozwala stosować wobec pisarstwa historiograficznego 
strategie sprawdzające się w analizach stricte literackich, co natomiast wiąże 
się z istotną zmianą w rozumieniu historii, które oddala się od odczytywania 
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historii jako przeszłości samej w sobie, skłaniając się raczej w stronę założenia, 
że historia jest „opisem, próbą przybliżenia przeszłości” (25).

W kolejnej części tego rozdziału Daniel Vogel przedstawia kontynuatora myśli 
White’a, Franklina Ankersmitha, który początkowo silnie wzoruje się na auto-
rze Metahistory, później jednak zwraca się bardziej ku problemom związanym 
z przedstawianiem i doświadczeniem historycznym, w czym można już dopa-
trywać się znamion kryzysu narratywizmu, kiedy to dużą prominencję zyskują 
głosy postulujące estetyzację historii.

Rozdział pierwszy porusza również kwestie związków między historią 
a innymi dziedzinami humanistyki, które zrodziły się bezpośrednio ze zna-
czącego wzrostu zainteresowania studiami nad człowiekiem i kulturą. Z jednej 
strony doprowadziło to do „renesansu antropologii historycznej”, z drugiej zaś 
do rozkwitu „historii alternatywnej”, z pisarstwem mikrohistorycznym na czele. 
W swoich dociekaniach nad naturą antropologii, Daniel Vogel zwraca uwagę 
na prace takich tytanów tej dziedziny jak Clifford Geertz, który, choć obecnie 
krytykowany, ze względu na nacisk na lokalny charakter prac antropologa i et-
nografa, jest pionierem badań nad wielokulturowością, czy też Arjun Appadurai, 
lider w studiach południowoazjatyckich, badający takie zjawiska jak globalizacja, 
konsumpcja, czy kultura masowa.

Rozdział ten zamyka charakterystyka pisarstwa mikrohistorycznego jako 
„pewnego rodzaju odreagowania na dehumanizację historii” (58). Głównym zało-
żeniem mikrohistorii jest, w słowach Ewy Domańskiej, historyka i tłumacza wielu 
dzieł Haydena White’a, przedstawianie „drobnych wydarzeń powszechnych dni 
historii, małych światów „innych ludzi”, przybliżanych nam przez badacza tylko 
po to, aby wskazać na ich odmienność” (58). Rzeczywiście, w epoce „Nowej Ery”, 
przy przesunięciu przedmiotu zainteresowań historii, historiografii i historyka-
pisarza z „centrum” na „peryferie”, mikrohistorie zyskują na znaczeniu i stają 
się coraz bardziej popularne, jednak wciąż zdają się one być bezradne wobec 
najpoważniejszego zarzutu stawianego im przez ich przeciwników – jak pisze 
Vogel, „poprzez zajmowanie się względnie niezmiennymi kulturami […] mi-
krohistorie nie są w stanie zająć się współczesnymi światami podlegającymi 
szybkim zmianom, nie są one również w stanie zająć się historią polityczną” (60). 

Ludziom żyjącym w XXI wieku, a zwłaszcza najmłodszym pokoleniom, 
szczególnie w krajach zachodnich, pojęcia takie jak naród, narodowość, tożsamość 
narodowa jawić się mogą jako naturalne, neutralne i oczywiste, jako pewniki, 
tak samo niezbywalne, jak imię czy nazwisko. Podobnie jak ciężko mówić o imio-
nach i nazwiskach „lepszych” czy „gorszych”, ciężko jest wyobrazić sobie takie 
jakościowanie w odniesieniu do narodów. Tymczasem w rozdziale II swojej książki 

– Sposoby pisania historii narodowej i jej interpretacje – Daniel Vogel pokazuje, 
jak problematyczne jest zdefiniowanie tych pojęć i ustalenie, jakie tak naprawdę 
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mają znaczenie dla kształtowania się świadomości narodowej odrębności oraz, 
jakie w tym procesie mogą dokonywać się mutacje, prowadzące ostatecznie 
do zjawisk powszechnie negatywnie postrzeganych, jak nacjonalizm czy rasizm. 
Poprzez omówienie teorii m.in. Ernesta Gellnera, Benedicta Andersona, czy Eri-
ca Hobsbawma, Autorowi udaje się sformułować własną definicję narodu jako: 

nowożytnego artefaktu kulturowego, wspieranego ideą wieloletniej tradycji, stworzonego 
w okresie industrializacji z ożywionej folk-kultury tak, by sprawiał wrażenie kulturowo 
i politycznie jednorodnej, naturalnie ewoluującej jednostki; pewnego rodzaju nostalgiczną 
opowieść, szukającą potwierdzenia swojej tożsamości w domniemanej, jeśli nie całko-
wicie wyimaginowanej, przeszłości. (82)

Dążenie do stanowienia „narodu” jest dążeniem zrozumiałym i uzasadnionym, 
jednak mimo to, jak słusznie zauważa Autor, „sprzeciwia mu się sama natura: 
liczba potencjalnych narodów znacznie przerasta liczbę możliwych państw” (70); 
z niezadowolenia takim status quo zrodziło się wiele „nacjonalizmów”, w szcze-
gólności w koloniach, gdzie kontakty z kolonizatorami dobitnie uświadamiały 
natywnej ludności ich odrębność, „inność” od kultury przybyszów z Europy. 
W tej części rozdziału II, na przykładzie teorii i poglądów Rabindranatha Tagore, 
Mahatmy Gandhiego, Jawaharlala Nehru, Parthy Chatterjee, Frantza Fanona, 
Homiego Bhabhy czy wreszcie Gayatri Chakravorty Spivak, Daniel Vogel usi-
łuje ukazać strategie, techniki i czasami „sztuczki” stosowane w celu oparcia się 
kolonizatorom i zaznaczenia swojej odrębności. Spośród nich wymienić można 
np. ruch obywatelskiego nieposłuszeństwa propagowany przez Gandhiego, 
rewindykację kultury narodowej i afirmację jej istnienia zalecaną przez Fano-
na, czy wreszcie – mimikrę i „przebiegłą uprzejmość” (sly civility) uznawane 
przez Homiego Bhabhę za procesy destabilizujące dyskurs kolonialny i obnażające 
jego słabości. Świadomość odrębności narodowej wyjątkowo silnie manifestuje 
się w akademickim dyskursie historii; niestety, podobnie jak inne dyskursy 
powiązane z postkolonializmem, również i ten uznaje tylko jeden niezmienny 
podmiot historii – Europę, wobec której wszystkie inne historie są podporządko-
wane. W takim ujęciu, pisze Vogel, kolonie stają się miejscami bez historii, bo ta 
została im dana dopiero w momencie przybycia Europejczyków. Jak słusznie 
zauważa Vogel, wśród ludności rdzennej rodziło się pytanie, dlaczego „historia 
pochodząca z zewnątrz miała się okazać »właściwsza« od historii będącej głosem 
odradzających się narodów?” (127). Rozdział ten w znakomity sposób podejmuje 
dyskusję o „braku historii” czy też o istnieniu „historii niewidzialnej”, z których 
to opcji każda była nie do zaakceptowania i doprowadziła do stworzenia strategii, 

„mających na celu wyjście poza historię” (135). Sposób działania owych technik 
Autor skrupulatnie opisał, przedstawiając w rozdziale II wierny obraz skompli-
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kowanych relacji między kolonizatorem a kolonizowanym, między interesami 
jednych a pragnieniami drugich, gdzie najwłaściwszym określeniem zdaje się 
pozostawać ekstensywnie rozpatrywana przez Homiego Bhabhę ambiwalencja.

Aby możliwe było zrozumienie obecnego porządku geopolitycznego, na-
leży dobrze poznać wydarzenia, które na jego kształt bezpośrednio wpłynęły. 
W rozdziale III Historia kolonialnych Indii napisana i przepisana Daniel Vogel 
podejmuje się obszernego opisu wybranych faktów z dziejów kolonialnych Indii, 
ukazując, jak zakręty historii doprowadziły do powstania współczesnego obrazu 
postkolonialnego świata. Autor przygląda się trzem punktom zwrotnym w historii 
subkontynentu – wojnie o dominację w latach 1756–1763, powstaniu Sipajów 
w 1857 roku i wreszcie wyboistej drodze ku niepodległości, do której ostatecznie 
Indie doprowadził Mahatma Gandhi – dając niniejszym dowód swojej rozległej 
wiedzy, wykraczającej poza ramy zainteresowań humanistyczno-filologicznych. 
Jego analizy są dogłębne i skrupulatnie prowadzone z dbałością o zachowanie 
obiektywizmu badacza, jednak sam wybór tych, a nie innych wydarzeń rodzi 
pytanie o rzeczywistą możliwość utrzymania zimnego dystansu historyka wobec 
faktów, z jakimi on pracuje. Sam Vogel wielokrotnie na kartach swojej książki 
angażował się w rozważania dotyczące tego, jaki wpływ na kształtowanie historii 
i jej odbioru mają takie właśnie decyzje badacza, co niezmiennie okazywało 
się kwestią problematyczną i trudną do rozwiązania w jednoznaczny sposób; 
niemniej jednak, rozdział III, mimo że istotnie spowalnia on narracyjne tempo 
analiz Autora, jest ważną częścią projektu, która mogłaby w zasadzie stanowić 
odrębną jednostkę wywodu. Na zdecydowaną pochwałę zasługuje znajomość 
opisywanych wydarzeń, dokładność metodologiczna i ekstensywne wykorzysta-
nie przez Autora materiałów źródłowych, co sprawia, że rozdział III ostatecznie 
stanowi ważne uzupełnienie rozważań nad zazębiającymi się dyskursami historii, 
literatury i krytyki, a to z kolei ułatwia czytelne przejście do rozdziału IV książki.

W rozdziale zatytułowanym „Transformacja postkolonialna w krytyce i lite-
raturze” Autor powraca do dyskusji podjętych w rozdziałach I i II, gdzie skupiał 
się on odpowiednio na kwestiach języka, opisu historii i reakcji na normatywno 

– opresyjne działania kolonizatora wobec podległych mu narodów. W rozdziale 
IV posuwa on te rozważania dalej i opierając się na teoriach Homiego Bhabhy 
stara się pokazać – często bolesne i wymagające wielu wyrzeczeń – dochodzenie 
do głosu „historii mniejszości” (minority histories), co stało się możliwe dzięki 
skomasowanym wysiłkom podmiotów kolonialnych, mających na celu naświe-
tlenie różnorodności, a zatem odejście od binarnych modeli historii w stronę 

„historii oddolnej” (history from below), która stanowić może alternatywę wobec 
arbitralnie narzuconych hierarchii.

Prowadząc swój wywód w sposób koherentny i zrównoważony, Autor dociera 
do ostatniego, V rozdziału swojego przedsięwzięcia Literatura postkolonialna 
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– fikcja i historia. Tu do głosu dochodzi wielka przenikliwość badacza i wyczu-
lenie na osobliwy status i rolę literatury w erze postkolonializmu. Rozdział ten 
rozwija się w sposób cyrkularny – wychodząc od wymogów tradycyjnej powieści 
historycznej w zgodzie z klasyczną historiografią, pokazuje, jak kolejno pisarstwo 
kolonialne i wreszcie postkolonialne dokonywało swoistego „przywłaszczenia” 
tych modeli na własny użytek. Autor dokonuje również udanej próby rozróżnienia 
między literaturą kolonialną, kolonialistyczną i postkolonialną, odwołując się 
do badań Elleke Boehmer, i formułuje słuszny wniosek, że „za literaturę kolo-
nialną możemy uważać zarówno literaturę pisaną »od centrum« do »peryferii«, 
w której dominował punkt widzenia Europejczyka, w literaturze postkolonialnej 
z kolei mamy do czynienia bądź z odwróceniem tego kierunku, bądź przynajmniej 
z odnoszeniem się do idei kolonializmu w mniej lub bardziej krytyczny sposób 
i z kwestionowaniem europocentryzmu” (205). Następnie poprzez wnikliwe ana-
lizy i interpretacje trzech powieści – Oblężenie Krisznapuru (1979) J.G. Farrella, 
Dzieci północy (1999) Salmana Rushdiego i Pretendenta do ręki (2000–2003) 
Vikrama Setha – pokazuje, jak trudne jest tak naprawdę jakiekolwiek mówienie 
o przeszłości i przekuwanie tego w narrację. Każda z wybranych przez Autora 
powieści bowiem to przykład innego podejścia do historii; każda ma na celu 
dokonanie rozliczenia z minionymi wydarzeniami, od konsekwencji których 
nie można do dzisiaj uciec. Jak sam pisze w podsumowaniu rozdziału, „rany [hi-
storii] są […] na tyle głębokie, że aby można było mówić o narodzie w pozytywny 
sposób, trzeba o pewnych wydarzeniach zapomnieć, a jeżeli jest to niemożliwe, 
to trzeba je przemilczeć” (244). Jednak przemilczenia i niedopowiedzenia to za-
ledwie kompromis, na dzisiaj wystarczający w budowie „mitu o niepodległym 
państwie indyjskim” (245); liczyć się należy zatem z tym, że kolejne pokolenia, 
kolejne rewolucje i transformacje ponownie postawią nas przed koniecznością 
podjęcia wyzwania rewizji przeszłości i demitologizacji tego, co na kartach 
historii zdążyło się już zapisać jako nawiedzający głos niemych.

W zakończeniu swojego studium, Daniel Vogel zgrabnie zbiera poruszane przez 
siebie kwestie, aby tym dobitniej ukazać słuszność wyboru takiej, a nie innej pro-
blematyki, oraz takich właśnie przykładów z bogatego repertuaru postkolonialnych 
teorii, dyskursów i dzieł literackich. Uświadamia on czytelnikom, że „opowieść 
o przeszłości jest niezbędna, gdy dochodzi do sytuacji, w której na arenie świata 
pojawia się nowy naród” (248), ponieważ „ciągłe odnoszenie się do przeszłości 
i szukanie elementów folk-kultury” (248) ostatecznie prowadzi do utrwalenia współ-
czesnej tożsamości narodu. Naturalnie, otwiera to pole do popisu dla czynników 
w pewien sposób destabilizujących i kwestionujących kształtujący się porządek 
– głównie ma tutaj Autor na myśli ambiwalencję Homiego Bhabhy – co odbija 
się w tworzonej przez dane narody literaturze. Na ile to odbicie jest właściwe, 
a nie zdeformowane, wciąż trudno zdecydowanie odpowiedzieć; niemniej, rola 
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literatury w tworzeniu narodów nie powinna być umniejszana, a „naród, zanim 
powstanie, musi być wyobrażony, musi istnieć w postaci fikcji” (249).

Historia a postkolonializm: Pisanie historii narodowej i jej obecność w krytyce 
i literaturze postkolonialnej Daniela Vogela to interesująca pozycja wśród prac 
dotyczących szeroko pojmowanego postkolonializmu. Zasięg badawczy Autora, 
jego dociekliwość i niezaprzeczalnie rozległa wiedza sprawiają, że jest to frapująca 
lektura tak dla laików w temacie, jak i dla specjalistów, poszukujących dzieła, 
które by w sposób rzetelny i dokładny omawiało poszczególne aspekty tego zja-
wiska. Niezaprzeczalny atut książki Vogela stanowi też znaczące uzupełnienie 
rodzimej terminologii odwołującej się do tematyki i problematyki postkolonialnej. 
Zastrzeżenia budzić może pewna niedbałość techniczna, skutkująca pojawieniem 
się w kilku miejscach rażących „zgrzytów” stylistycznych czy ortograficznych, 
choć są to bardziej literówki i niedopatrzenia niż poważne błędy wpływające 
na jakość prezentowanej książki. Historia a postkolonializm zdecydowanie 
wzbogaca polską literaturę tematu i stanowi pozycję zasługującą na uwagę innych 
badaczy zajmujących się w swoich pracach podobnymi kwestiami.
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Paweł Jędrzejko

Tadeusz Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota 
świata, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009 
[pozycja w twardej oprawie, 380 stron]

Wyraz „ujmować”, dominujący w tytule prezento-
wanej tu, szczególnej książki, sprawia interpretatorowi 
nie lada kłopot. Nie dlatego, że jest „po prostu” wielo-
znaczny. Przyczyną czytelniczego dylematu jest raczej 
fakt, że słownikowe definicje tego wyrazu Tadeusz 
Sławek „wymierza” przeciwko sobie nawzajem, urucha-
miając w ten sposób filozoficzną grę sensów bazującą 
na relacji jaka zachodzi pomiędzy czynnością polegającą 

na łączeniu wielu obserwacji w jedno spójne twierdzenie (jak w zwrocie „ująć 
coś zwięźle”), działaniem zorientowanym na włączanie bytów w całość lub wy-
łączanie ich z niej, bądź też takim, którego celem jest redukcja wartości, cech, 
bądź elementów czegoś. „Ujmować” to jednocześnie „odejmować” lub „zmniejszać” 
(„ujmować komuś trosk”/„ujmować coś z czegoś”), „zaniżać wartość” („czynić 
komuś ujmę”/„nic nikomu nie ujmując…”), „wzruszać kogoś” („ujmować kogoś 
czymś”), „włączać w całość” („ujmować wydatki w księgach”), „brać odwet” 
(„ujmować się”), „bronić kogoś” („ujmować się za kimś”), czy „wchodzić w de-
likatny fizyczny kontakt” („ujmować kogoś za rękę”) – bo przecież i w takich 
kontekstach tytułowy wyraz wchodzi w związki frazeologiczne. Celowo mówię 
tu o skomplikowanej relacji, bowiem semantyczna rozłączność definicji tego 
ważnego dla książki słowa w przypadku rozważań nad myślą Henry’ego Davida 
Thoreau, którego intymny, spisany w czternastu tomach dziennik stanowi obiekt 
wielostronnej refleksji polskiego badacza – objawia się jako pozorna.

Z jednej bowiem strony zaproponowana czytelnikowi, dygresyjna, lecz spo-
jona metodologicznym reżimem lektura ukazuje myśl amerykańskiego trans-
cendentalisty jako wyraziste ujęcie relacji jaka zachodzi pomiędzy człowiekiem, 
społecznością, językiem i światem. Oto tym, co ujmuje wielość jednostkowych 
biografii (czy zbiorowych historii) w jedność jest ponadsubiektywne, ponad/poza/
przeddyskursywne zakorzenienie człowieka w tym, co nie-ludzkie, istniejące 
poza ideologią, objawiające się w transcendentalnym doświadczeniu opisywanym 
przez Ralpha Waldo Emersona, mistrza Thoreau, metaforą „przezroczystego 
oka” („I become a transparent eyeball – I am nothing; I see all; the currents 
of the Universal Being circulate through me – I am part or particle of God”). 
Z drugiej strony – książka ukazuje proces dochodzenia do takiego twierdzenia 
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poprzez redukcję bytów werbalnych, ujmowanie kolejnych elementów słownego 
bagażu z rzeczywistości, która w ten sposób uproszczona (a może raczej od-kom-
plikowana) objawia się jako fundament, na jakim można budować niezakłamane, 
wspólnotowe relacje społeczne i harmonijną (przyjazną, a nawet miłosną) relację 
jednostki ze światem: światem, którego człowiek jest nieodłączną częścią. Taka 
lektura ukazuje Dziennik jako traktat o „życiu nagim,” bytowaniu „ogołoconym, 
ze wszystkiego, co zbędne”, ale także, jak fizyczność naocznego doświadczenia 
roztapia jednostkową egzystencję w świętości „boskich i wiecznych praw” i w ten 
sposób ujmuje wartości ideologiom narzucającym kierunek rozwoju nowoczesnemu 
społeczeństwu. Dogłębnej krytyki funkcjonowania amerykańskiej demokracji 
dokonuje Thoreau poprzez odniesienie obowiązujących praw, norm i uwikłanych 
w mechanizmach jednostkowej i zbiorowej pamięci obyczajów do niedoskonałości 
mechanizmów percepcji i oceny rzeczywistości, a więc także do pytań o podstawy 
twierdzeń dotyczących istoty/bytu przedmiotów i  elacji między nimi.

Jednak faktycznej wartości niezwykłego zbioru Thoreauwiańskich refleksji 
Tadeusza Sławka nie sposób ograniczyć do zwięzłego opisu istoty „ujmowania” 
jako pojęcia dla książki kluczowego. Wydaje się, że zebranych na nieomal czte-
rystu stronach jednoakapitowych dociekań filozoficznych nie powinno się czytać 
wyłącznie jako refleksji „na temat” poglądów amerykańskiego myśliciela, bowiem 
dynamika następujących po sobie obserwacji wskazuje wyraźnie, iż omawiana 
tu książka to rodzaj „dziennika lektury”, swoisty „metadziennik” inspirowany 
lekturą dziennika Thoreau. Kompozycja odzwierciedla hermeneutyczny pro-
ces Sławkowego czytania: autor nie tyle rezygnuje z konwencjonalnej formy 
naukowego tekstu filozoficznego, ile nie może jej przyjąć: każda jego „dygresja” 
to kolejny obrót koła hermeneutycznego, które pętlami nawraca do myśli pozornie 

„skończonych” i już „ujętych w słowa”, nadając im nowy bieg. Tak, jak u Thoreau 
wiecznie odnawiający się dystans pomiędzy człowiekiem a wtłaczaną w różne 
odczytania naturą utrzymuje nas w konieczności nieustannej rewizji przeświadczeń 
na temat naszej własnej relacji z tym, co nie-ludzkie, co nie podlega skostnieniu 
w zastałych frazach, również i akt lektury proponowanej przez Sławka jest aktem 

„niedokończonym”, wymagającym od czytelnika postawy uważności, jednak aktem 
przyjaznym, nienarzucającym „prawd” o Thoreau i jego wizji rzeczywistości.

Swoistym zaproszeniem do takiej lektury jest otwierająca książkę refleksja 
nad marginaliami, jakie pozostawił na stronach nabytych przez Tadeusza Sław-
ka czternastu tomów Dziennika ich poprzedni właściciel, który „redukuje […] 
przestrzeń [codziennego funkcjonowania] sprowadzając wszystko do zapisu 
temperatury, godzin i numerów stron tekstów, które czyta” (14). Badacz postrzega 
marginalia jako „lekcję ogołoconego bytowania, w którym podmiot wtapia się 
całkowicie między przedmioty i zjawiska tworzące scenę rzeczywistości” (14). 
Jednak umieszczając tę refleksję we własnej książce, kolejnym intelektualnym 
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i poetyckim tour-de-force, zdaje się zapraszać do udziału we wspólnocie i tych 
dawniejszych, i tych obecnych, i tych przyszłych czytelników Dziennika, którzy 
poszukując odpowiedzi na dręczące ich pytania zechcą wpisać w tę dalece już 
obszerniejszą niż tekst główny przestrzeń marginesu – także siebie.

Marek Paryż, Figures of Dependence, Figures of Expansion: 
Representations of the Postcolonial and Imperial Experience 
in the Discourse of American Transcendentalism. Warszawa: 
Instytut Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2009 [pozycja 
anglojęzyczna, w miękkiej oprawie, 270 stron]

Co łączy asamblaże Josepha Cornella z Mikołajem 
Kopernikiem? W jaki sposób De revolutionibus oświetla 
amerykański Transcendentalizm? Jak retoryka Ralpha 
Waldo Emersona, Henry’ego Davida Thoreau i Walta 
Whitmana wiąże się z dyskursami postkolonializmu 
i imperialnej ekspansji? Oto pytania, jakie zadaje sobie 

czytelnika, zanim jeszcze rozpocznie lekturę najnowszej książki Marka Paryża. 
Tłem okładki jest bowiem strona z Księgi Pierwszej kopernikańskiego rękopisu, 
na której znajduje się zakończenie rozdziału drugiego (poświęconego kulistości 
Ziemi) i początek rozdziału trzeciego (opisującego w jaki sposób ląd i oceany 
mogą tworzyć jedną sferę). Na tymże tle, wypisał grafik nazwisko autora i tytuł 
omawianej tu książki, a poniżej umieścił w kolistych ramach (przypominających 
geometrycznie wyrysowane słońca) – „wizualne cytaty” z dzieł amerykańskiego 
surrealisty. Znalazł się wśród nich fragment mapy nieba (jak się zdaje z asambla-
żu zatytułowanego Przedmiot, ale powtarzający się często w pracach artystów 
pragnących złożyć hołd astronomicznej pasji Amerykanina), Różowy pałac 
(zadziwiający zestawieniem geometrycznego reżimu klasycyzującej architektury 
i fantastycznego, dzikiego tła), i w końcu nawiązanie do wspaniałego fresku 
przedstawiającego Świętą Marię Magdalenę, który w 1466 roku namalował 
wielki mistrz późnego gotyku (lub – jak wolą niektórzy badacze – wczesnego 
renesansu), Piero della Francesca. Młoda kobieta, zasłaniająca rąbkiem płaszcza 
brzemienne, jak można podejrzewać, łono, patrzy na zgromadzonych w bazy-
lice Świętego Franciszka w Arezzo spokojnie, lecz poważnie. Jest oczyszczoną 
z grzechu świętą, ale jednocześnie – jak Madonna del Parto – symbolem głębo-
ko ludzkim, uosobieniem przemiany i oczekiwania, ponadczasowym znakiem 
łączącym cielesność i duchowość. W artystycznym „cytacie” Josepha Cornella, 
reprodukowana w odcieniach szarości piękna twarz Marii Magdaleny wkompo-
nowana jest jednak w tabelaryczny tekst, przypominający legendę mapy bądź 
astronomiczny almanach. Malarska precyzja Piero della Francesca łączy się 
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tutaj z nauką ścisłą: empatia uzupełnia ratio.  Almanach, tabela astronomiczna, 
mapa nieba łącząca świetliste punkty w „zrozumiałe” symbole zodiakalnych 
konstelacji – wszystko to próby obiektywnego opisu ultymatywnego porządku, 
kosmosu, zasad, których zrozumienie i opisanie jest warunkiem uzyskania 
poczucia pewności w świecie pełnym niewiadomych, jak niespokojne tło Ró-
żowego Pałacu, pudełkowego asamblażu, który nie pozwala zapomnieć o tym, 
co niewiadome, co niecywilizowane, co nie poddaje się ludzkiej woli i dlatego 
nie wpisuje się w estetykę piękna. 

Piero della Francesca umiera w roku odkrycia Ameryki, a pół wieku później, 
w swej rewolucyjnej księdze, która niebezpiecznie zachwieje kosmosem, lecz osta-
tecznie pozwoli zrozumieć jego elementarne zasady, Mikołaj Kopernik mylnie 
przypisze nazwę kontynentu „kapitanowi, który ją odnalazł”. Przełomy, jakie oba 
te wydarzenia przyniosły, okazały się porównywalne: odkrycie Ameryki i prze-
wrót Kopernikański stawia się zazwyczaj obok siebie jako dwie najważniejsze 
cezury wczesnej ery nowożytnej, momenty najważniejszych przewartościowań 
w sferze dominujących (meta)narracji, których skutków nie sposób przecenić. 
W ten sposób okładka książki Marka Paryża wprowadza czytelnika w sam środek 
dynamicznej relacji retorycznych figur: zrozumiałego, odziedziczonego porządku 
i nowej, wymagającej rewizji rzeczywistości; etycznej transgresji i symbolicznego 
oczyszczenia; porządków dyskursywnych i porządków kosmicznych. Ameryka 

– zbuntowana kolonia, która dramatycznie oddziela się od dawnej metropolii, 
jednocześnie staje się państwem kolonizującym coraz rozleglejsze terytoria, 
ale także bytem społecznym, politycznym i dyskursywnym, który nie mieści 
się w definicyjnych ramach tożsamości pojmowanej po europejsku. Ameryka 

– najpierw poreformacyjny projekt religijny, a później produkt myśli oświece-
niowej – dojrzewa do poważnej autorefleksji w połowie dziewiętnastego wieku: 

„Amerykański Renesans”, jak określił gwałtowną eksplozję kulturalną tego okresu 
Francis Otto Matthiessen, to czas poszukiwań nowych formuł filozoficznych, 
które pozwoliłyby Ameryce zrozumieć samą siebie. Z jednej strony – przyczynił 
się do tego Melville’owski ateistyczny egzystencjalizm, z drugiej zaś – poważny 
wkład w kształtowanie się amerykańskich dyskursów tożsamościowych wnieśli 
Transcendentaliści, którym poświęca swoje rozważania Marek Paryż.

Z punktu widzenia metodologii, wywód Marka Paryża wpisuje się w za-
proponowaną przez Laurence’a Buella formułę odczytywania tekstów kul-
tury amerykańskiej (nie tylko, jak się wydaje, ściśle literackich) jako tekstów 
postkolonialnych. Jednak nieco inaczej, niż w przypadku wielu pisanych dziś 
tekstów, które „po prostu” przykładają postkolonialny szablon do dzieł litera-
tury tworzonej po zachodniej stronie Atlantyku, Paryż operuje teoretycznym 
instrumentarium rozważnie – i ostrożnie. Koncentruje się przede wszystkim 
na obecnych w dziełach Emersona, Thoreau i Whitmana figurach retorycznych, 
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które unaoczniają czytelnikowi swoiste aksjologiczne rozdarcie, jakiego mogli 
doświadczać intelektualiści doby „Amerykańskiego Renesansu”. Sięgając głę-
boko pod powierzchnię dyskursów politycznych afiliacji tych twórców, Paryż 
identyfikuje w ich tekstach fundamentalne dla porządków je organizujących 
struktury metanarracyjne, manifestujące się z jednej strony w retoryce „za-
leżności” od niedawno odrzuconej metropolii, a więc w retoryce post/po-ko-
lonialnej, a z drugiej – w retoryce „ekspansji”, charakterystycznej dla modelu 
światopoglądowego eurocentrycznych mocarstw kolonialnych. To niepokojące 
współfunkcjonowanie dwóch wzorców retorycznych zorientowanych według 
przeciwnych wektorów wydaje się determinować unikatowość doświadczenia, 
które czyniło Amerykę bytem odmiennym od innych kultur świata Zachodu, 
ale jednocześnie, z punktu widzenia tradycyjnie binarnego podziału: kolonizator/
kolonizowany – stanowi ono swoisty paradoks. Nie sposób bowiem zastosować 

„globalnie” wobec Ameryki pojęć wypracowanych przez takich teoretyków my-
śli postkolonialnej, jak Edward Said, Homi Bhabha, czy Gayatri Chakravorty 
Spivak, choć w odniesieniach szczegółowych – np. przy omawianiu literackich 
reprezentacji Rdzennych Narodów, czy przedstawień Afroamerykanów – takie 
działania będą uzasadnione. Ameryka „Biała” artykułuje sama siebie w sposób 
szczególny, a ukazując tę specyfikę „rozdwojenia” w filozoficznych i literackich 
wypowiedziach intelektualistów wyrosłych ze społeczności, która u swych 
źródeł była społecznością kolonizatorów, następnie skutecznie uniemożliwiła 
zastosowanie wobec siebie samych kolonialnego wzorca metropolii, by w końcu 
dokonać ekspansji terytorialnej przesuwając Pogranicze aż do wybrzeża Pacyfiku 
i podporządkowując sobie narody wyspiarskie, Marek Paryż czyni ważny krok 
w kierunku wypracowania nowych narzędzi teoretycznych, które pozwoliłyby 
opisać zjawiska typowe dla kształtującej się w połowie XIX wieku amerykań-
skości skuteczniej, niż instrumentarium istniejące obecnie. 

Studiując retoryczne podłoże wypowiedzi Emersona, Thoreau i Whitmana, 
Marek Paryż zwraca uwagę na etyczne i epistemologiczne dylematy: retoryka 
winy przeplata się w ich tekstach z retoryką niewinności; dawne porządki 
przeciwstawiają się potencjałowi Ameryki jako porządku nowego; empatia 
transcendentalnego doświadczenia, unieważniająca inność na poziomie wspól-
nych atomów zestawiona jest z nie pozostawiającą miejsca na alternatywne 
wizje retoryką ekspansji „wszechamerykańskiego ego”. Analizując dynamikę 
sprzecznych figur – i tych zakorzenionych w doświadczeniu Rewolucji oraz nie-
ustannego „stawania się” Ameryki, i tych odziedziczonych wraz z innymi 
elementami europejskiej schedy, badacz otwiera przed czytelnikiem możliwość 
dostrzeżenia logicznej łączliwości między tożsamościowymi poszukiwaniami 
Amerykańskiego Renesansu i rewizji zachodzących w kolejnych etapach rozwoju 
kultury Stanów Zjednoczonych. Jednocześnie – proponuje czytelnikowi tekst 
znakomicie udokumentowany i napisany pięknym językiem: tekst, który czyta 
się z autentycznym zainteresowaniem i niewątpliwą przyjemnością. 
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Sum maries in English

Karolina Lebek
Immaterial Objects in Hidden Interiors:
Sir Thomas Browne’s Musaeum Clausum 
and the Early Modern Cataloguing Convention 

The article reads the short, jocular text by Sir Thomas Browne Musaeum Clausum or Bib-
liotheca Abscondita (1684) in the context of its dialogue with the cataloguing convention 
in the seventeenth-century culture of curiosity. The first part of “Immaterial Objects” discusses 
the cultural significance of museum catalogues in their double function: firstly, to represent 
the collected objects by endowing them with “a story” and fashioning them as curiosities 
and, secondly, to represent the social network build around the collection. Two printed 
catalogues serve as examples here: Robert Hubert’s catalogue of his own private collection 
printed in 1664 and the catalogue of the Repository of the Royal Society, Musaeum Regalis 
Societatis, written by Nehemiah Grew and published in 1681. The second part of the article 
shows how Browne in Musaeum Clausum worked from within this convention of cataloguing 
undermining, and thus exposing, its principles in order to reflect (auto)ironically on the cul-
ture of collecting to which he belonged. Such a reading of Browne’s text also helps to reveal 
the changes in textual attention given to curious objects in seventeenth-century England.

Anna Antonowicz
A Victorian Cathedral of Art

The Victorian epoch was a period of great admiration for- and revival of medieval, par-
ticularly gothic, design. Although the Victorian South Kensington Museum (today Victoria 
and Albert Museum) did not replicate gothic architecture, the objectives and character 
of its interiors show significant parallels to it in terms of the impact which the gothic cathe-
dral would exert on its visitors. The gothic cathedral would appeal to the eye by its grand 
scale, majestic beauty and opulent decoration. These three features constituted an impres-
sive―and effective―instrument in the diffusion of Christian dogmas and teachings to all 
classes of the medieval feudal society. A similar mechanism pertaining to the treatment 
of the interior as a didactic iconographic text was made use of in the case of South Kensington 
Museum in the mid-Victorian period. The application of such a mechanism helped empha-
sise the authoritative character of the Museum as an institution responsible for the reform 
of British decorative art and art education, as well as for the improvement of artistic tastes 
of all classes of the Victorian society in Britain. In other words, the interior iconographic 
programme transformed the South Kensington Museum into an institution of an exceptional 
public missionary role, a cathedral among other Victorian temples of art.

Paweł Jędrzejko
Locked in the Library: 
Reflections on Metanarratives and Academic Weltanschauungs

The main idea underlying the article is that of the interdependence between the essential 
notions of the central metanarratives of logocentric cultures and the inventory of concepts 
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available as keywords for academic research. In other words, the argument of this paper 
is designed to draw the attention of the reader to the fact of the interdependency between 
the language used to describe the world and the existence (or inconceivability of existence) 
of entities inhabiting it. The starting point for the musings collected here is Ludwig Witt-
genstein’s famous adage, which provided the motto for the present observations. Departing 
from there, the argument develops into a deepened reflection concerning the limitations 
of the development of knowledge in a logocentric world. Eventually, it leads to the question 
of discourses which dictate the characteristics of everyday strategies of library and Internet 
research, as employed by students and scholars alike. The final part of the text is dedicated 
to the potential of figurative language in the search for possible solutions to the menace 
of the vicious circle of recognized methodologies. First and foremost, however, the present 
musings provide a point of departure for further philosophical and philological debate on the 
state of knowledge and of its development.

Zbigniew Białas

The Mummified Voice: 
Texans Bring the Phonograph to the “Bushmen”

In 1925 an expedition was sent out by the University of Denver with a view to making 
a cinematographic record of nomadic reality. Apart from filming, the expedition members 
took exhaustive notes concerning the life of the “Bushmen.” Because the expedition explored 
the Kalahari Desert when America and Europe was enjoying the phonographically-crazed 
ragtime era, the new set of beads to impress the natives, the icon of the civilized world 
was the phonograph. In confrontation with the phonograph, which functioned as “portable 
Unheimlichkeit,” the “Bushmen” localized and territorialized the voice on the strength 
of synecdochical strategy: the voice evokes the head. It does not matter whether the synec-
dochical potential was stressed to the limit. This essay deals with the confrontation between 
the temporary voiceless body of the traveler, the temporarily voiceless body of the “Bushman” 
and the enigmatic bodiless voice. The overall aim is to disclose how both the “Bushmen” 
and the travelers regulate their interpretations and while doing so in equal measure suffer 
from interpretosis. 

Sonia Front

Trapped in the Interiors:
Julian Schnabel’s The Diving-Bell and the Butterfly 
and Umberto Eco’s The Mysterious Flame of Queen Loana

Both Jean-Dominique Baube, the protagonist of The Diving-Bell and the Butterfly (2007), 
and Yambo, the protagonist of Umberto Eco’s The Mysterious Flame of Queen Loana (2004), 
have become imprisoned in their bodies as a result of accidents. What a viewer and the reader 
are presented with is the view from the interiors of the subjects suspended from their 
sensory-motor continuity. Both attempting to put their past in order, they experience a kind 
of immeasurable subjective time; a perpetual present. The paper explores the significance 
of the dislocation from the linear continuity of spatialized time to the characters and its influ-
ence on their selves by means of Gilles Deleuze’s theory of time-image.
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Monika Kowalczyk

A Travel into the Interior of The Empire: 
“The Nearest East” through Ryszard Kapuściński’s Eyes

The essay aims at illustrating the process of an absorption of an individual into the ex-
panse of the external world. Such a process is perhaps most clearly manifest in the context 
of travel, in which the self becomes estranged in the “alien” space. The article attempts 
to present some of the “alterations” of the explored space and transformations of the traveler’s 
Weltanschauung resulting from such an internalization. Ryszard Kapuściński’s The Empire 
(Imperium) serves as an example of a travel narrative, whose discourse embodies mutual 
dependency between the internal and the external reality, discernible as soon as the explorer 
enters an unknown territory. The hereby presented analysis focuses upon somatic and empiri-
cal aspects of travel and the role their interaction plays in the revision of rational perceptions 
in the context of the discourse of the 20th century Polish reportage.

Maciej Nowak

“Perchance to dream?” On the Void Interior of Ego.  
A Prolegomenon to a Cynical Critique  
of a Contemporary Model of Subjectivity

The text discusses interiority as the epistemic and ethical dimension of individual 
choices and responsibilities, possibly, the only bastion of subjective freedom in today’s 
furious reality (Salman Rushdie, Fury) in which contemporary models of life monitored 
by schematized, often televised, patterns of behaviour (Jerzy Kosinski, Being There) turn 
what once was called existence into an illusory idyll of consumerist vegetation. Following 
the reflexive path of psychoanalysis, the article reads the interiority of Hamlet and his quest 
for being (“to be”) as one of options which could be considered to be an indirect apology 
for empiricism and spiritual realisation in an environment, in which humanism and its values 
were appropriated by globalised, “cynical” ideology. 

Sławomir Masłoń

The Loom of the Land

The essay endeavours to show that the problems encountered while attempting to de-
termine the ontological status of The Manuscript Found in Saragossa (the original text does 
not exist; what is taken for it is a compilation of fragments in various languages) have a wider 
significance than merely a textological one. The way the fragments of the text reflect each 
other making the position of an interpreter very uncomfortable is reflected in the problems 
the main protagonist of the novel has with ascertaining the nature of reality he encounters 
in Sierra Morena, which is being constructed for him by means of multiple stories he is told 
during his journey and of which the novel mainly consists. Because these narrations cannot 
be classified as either cunning fictions or true renditions of reality, the status of the experience 
taking place becomes ever more problematic. Taking into account the structural impossibility 
of the all-encompassing perspective inscribed the novel, the essay tries to show that the status 
of the reality and the narratives presented in the text is very different from what is finally 



231

presented to the protagonist as the true interpretation of the events. Relying on “truths” whose 
origin is the discourse of the King and the Church, the interpretation attempts to “explain” 
the space which extends beyond such authority using categories which are not applicable 
to it. This space is also the space of narration as literary practice.

Marta Paluch

The Flesh of the Message or the Bodily Shell:
Dilemmas of the Recipient of Contemporary Audiovisual Culture

The point of departure for the present article is a debate around the image of Izabelle 
Caro, which has proven to be received as shocking not because it transgresses the taboo 
of nudity, but because it violates the taboo of the ideal body. The model’s body has been 
presented to the broad audience in its “raw,” unbeautified state, thus forcing the viewers to ac-
knowledge the existence of an ill body, a body remote from the preferred ideal, and―most 
importantly―a body which has become ill as a result of the strife to live up to the ubiquitous 
template of perfection. In the case discussed by the author of the article, the result which such 
a struggle yields stands in direct opposition to its goals. Pretending to be natural, the fully 
digitized―or, in fact, digitally generated―body of the model is painfully confronted with 
what apparently is the same body, yet a body entirely natural, although degraded and exhausted 
by the destructive power of the former. The viewer facing the image, in which the body 
is central and its background reduced to a blur beyond signification, confronts the exposed 
and emphasized discrepancy: its immediacy does not allow him or her to remain indiffer-
ent. However, the lack of background results in the model’s suspension in vacuum: her body 
fails to harmonize with its surrounding, as is the case with bodies functioning as empty 
or void indices. It is for this reason that an average “consumer of the image,” lacking proper 
interpretive tools, is likely to fail to tame such an image or to acknowledge its authenticity. 
Rather than that, he or she may be inclined to reduce the final outcome of the photographer’s 
work to computer manipulation.

Paweł Jędrzejko

Amiri Baraka: A Poet Fighter
(Two Interviews)

The tripartite “Dialogues and Polemics” section of the present issue consist of Christo-
pher Bigsby’s interview with Amiri Baraka (originally published in the Theatre Quarterly 
in 1978), the latter’s controversial poem “Somebody Blew Up America” and a conversation 
with the poet recorded in the artist’s backstage room of the Hipnoza Jazz Club in Katowice, 
Poland, immediately after a moving performance of the Amiri Baraka Speech Quartet during 
the Ars Cameralis Silesiae Superioris Festival in 2009. The interlocutors were accompanied 
by a leading jazz pianist, Dave Burrell, and an excellent double bass player, William Parker. 
Attempting to illustrate the metamorphoses of Amiri Baraka’s artistic and political Weltan-
schauung over the past three decades, the juxtaposition of the two interviews demonstrates 
both its continuity and its evolution. On the one hand, artistic attempts to contrast the current 
discourse of Americanness with the ideological basis of the American project seem to be constant 
in Baraka’s work: the artist employs “Americanness” to criticize Americanness, as is the case 
in his unsettling interpretation of Melville’s Moby-Dick, entitled “Re: Port” (1996) ― or in his 
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“Somebody Blew Up America” of 2001, the publication of which cost him the title of Poet 
Laureate of the State of New Jersey. On the other hand, his concept of People’s Revolution 
undergoes change, reflecting the artist’s ideological evolution in the light of the transforma-
tions of social, political and economic realities of America in the past thirty years.

David Punter

Gothic Interiors: Questions of Design and Perspective

The article offers a reflection on Gothic fiction in the context of enigmatic interiors 
of inhabitable spaces and literary dreams. Analyses of selected texts by Charles Dickens, H.P. 
Lovecraft, Edgar Alan Poe, Algernon Blackwood, M.R. James, Mervyn Peake, Stephen King 
and Poppy Z. Brite, who may be regarded as representatives of the genre, offers the reader 
an insightful overview of a whole range of approaches towards the issues of perspective 
and spatial-temporal relations. It also inquires into the arcanes of Freudian and Jungian psy-
choanalysis and examines particular insights into the mysterious depths of the human psyche 
the fathers of the depth psychology have sounded. These ponderings, in turn, aim at exposing 
the fear, which one’s isolation from external reality and withdrawal into the complex interiors 
of one’s own mind may activate.
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo  porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tek-

stów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Prze-
druki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istot-
ny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której 
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiałów nie przyjętych do druku ani nie zamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać jednocześnie pocztą elektroniczną w edytowalnym 

formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji należy nadesłać dwa egzemplarze.

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
•	 interlinia: podwójna
•	 marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
•	 font: Times New Roman CE 12 punktów
•	 wcięcie akapitu: 1,25 cm
•	 justowanie: obustronne
•	 cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyńcza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, font 9,5 pkt.
•	 cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst” )
•	 cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
•	 cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
•	 wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
•	 motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
•	 tytuł artykułu: maksimum trzy linie
•	 śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
•	 wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
•	 elipsa: […]
•	 przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”. )
•	 odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1. )
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

•	 Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

•	 Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

•	 Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

•	 Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

•	 Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s. strony.

5. Przykłady
•	 Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86–87.

•	 Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.



236

•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w:  Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s. 115–116.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

•	 Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

•	 Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

•	 Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

•	 Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s. 22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit.”; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja
Manuskrypty i korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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