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Er(»®go...,

... czas zajrze¢ do wnetrz(a), cho¢ to pojecie dzis niemal wstydliwe, przywo-
tujace widma binaryzmow. Zagladajmy jednak, nie zwazajac na teoretyczne
fobie. Do wnetrza muzeum, ktorego nie ma, potem za$ do szkatutkowego
wngetrza siedemnastowiecznego katalogu muzealnych osobliwosci. I jeszcze
glebiej, do wnetrza przestrzeni migdzy katalogowym opisem a jego przedmio-
tem, w ktorej to przestrzeni tworzy si¢ Osobliwo$¢. A zaraz dalej inne wnetrza.
Autorytarne wnetrze katedry gotyckiej jako esencja dogmatu i istoty transce-
dentnego, a zapozyczone przez wiktorianskie muzeum, jako $rodek dydaktyczny
i edukacyjny majestatu wiedzy. Wnetrze Stowa — owego ,.katalogu katalogow;
wnetrze Biblioteki — Uniwersum; wreszcie oksymoroniczne wnetrze internetu.
Wnetrze glowy bez wnetrza, czyli fonograf wérod Buszmendéw. Wnetrze spara-
lizowanego ciala jako wigzienie i wnetrze czasu jako wszechobecnego labiryntu.
Akt poznawczo-somatyczny: wnetrze ciata imperialnej przestrzeni i wnikajace
wen ciato podroznika; zatem wnetrze jako niezbedny warunek innosci, obcosci
i obcej innosci. Nieuchwytne wnetrze kobiety jako maska; zewnetrze chudej
kobiety jako skorupa ciata. Wnetrze jazni jako poznawcza i etyczna przestrzen
wyboru i odpowiedzialnosci. Wnetrze konsumerystycznej wegetacji we wnetrzu
zmediatyzowanej rzeczywistosci jako ersatz wewnetrznej egzystenciji. Wnetrze
Manuskryptu jako chor glosow i zagadka o naturze rzeczywistosci. Wnetrze jako
istota gotyku; gotyckie wnetrze jako wnetrze umystu; wnetrze krypty jako prze-
strzen migdzy innym wnetrzem a zewngtrzem. Wngtrze tego numeru jako inte-
lektualne interiory uzewngtrzniajgce potrzebe zglebienia wnetrza.

A do tego Amiri Baraka we wnetrzu Ars Cameralis Silesiae Superioris.

Interiory/Eksteriory to podwojny numer Er(r)go goscinnie przygotowany
przez Zbigniewa Biatasa i Pawta Jedrzejke z Instytutu Kultur i Literatur Anglo-
jezycznych Uniwersytetu Slaskiego.

Wojciech Kalaga



Er(»go...,

... it is time to look into the interior(s), although the concept itself seems almost
shameful nowadays, evoking the specters of binarity. Let us look, nevertheless,
heedless of the phobias of theory. Inside a museum which does not exist, then inside
the casket interior of the seventeenth century catalogue of the cabinet of curiosi-
ties. And deeper, into the space between the object and its catalogue description,
where the Curious is created. And, a little further, other interiors. The authoritarian
interior of a gothic cathedral, the essence of the dogmatic and the transcendental,
appropriated by the Victorian museum as a didactic and educational illustration
of the majesty of knowledge. The interior of the Word, this “catalogue of cata-
logues™; the interior of the Library — Universum; and finally, the oxymoronic
interior of the Web. The interior of a head without the interior, or the phonograph
amongst Bushmen. The incarcerating interior of a paralyzed body and the inte-
rior of time as a ubiquitous labyrinth. The somatic act of cognition: the interior
of the imperial space and the traveler’s body that infiltrates it; thus, the interior
as the necessary condition for the other, the alien, and the alien other. The elusive
interior of a woman as a mask; the exterior of a skeletal woman as a bodily shell.
The interior of the self as the cognitive and ethical space of choice and responsibility.
The interior of the consumerized vegetation in the media-framed reality as the ersatz
of the interior existence. The interior of the Manuscript as a polyphony of voices
and a riddle about the nature of reality. The interior as the essence of the Gothic;
the gothic interior as the interior of the mind; the interior of the crypt as a space
between the other interior and the exterior. The interior of this issue as the intel-
lectual interiors exteriorizing the necessity of exploring interiors.

And also Amiri Baraka in the interior of Ars Cameralis Silesiae Superioris.

Interiors-Exteriors is a double issue of Er(r)go guest-edited by Zbigniew
Bialas and Pawet Jedrzejko from the Institute of English Cultures and Literatures
of the University of Silesia.

Wojciech Kalaga



ER(R)GO

rozprawy | szkice | eseje




Karolina Lebek

Niematerialne przedmioty

w ukrytych wnetrzach:

Sir Thomasa Browne’a, Musaeum Clausuim
a WCzesnonowozytna konwencja,
muzealnedo katalogowania,

Krotki tekst Sir Thomasa Browne’a Musaeum Clausum or Bibliotheca
Abscondita cieszy si¢ reputacja ,,skrajnej osobliwosci”! 1 traktowany jest jako swoisty
zart filologa — przejaw philologia ludens. Opublikowane po$miertnie w zbiorze
The Miscellany Tracts (1684), Musaeum Clausum stanowi katalog ,,[...] niestycha-
nych Ksiag, Antykow, Obrazow i roznorodnych Rzadkosci, weale badz prawie
weale nie ogladanych”2. Ow opisujacy trudno dostepna kolekcje katalog stanowi
zatacznik do fikeyjnego listu, ktorego adresat rowniez pozostaje nienazwany.
Tak skomponowane szkatutkowo literackie curio poprzedzaty powazne dzieta
uwazane za glowne osiggnigcia dorobku Browne’a: Religio Medici — traktat po-
swigcony problemowi religii w kontekscie filozofii naturalnej — oraz Pseudodoxia
Epidemica — dzieto skupione na paradoksologii, czyli na tropieniu ,,powszechnie
uznanych prawd”, ktore to w rzeczywistosci stanowig ,,powszechnie popetniane
bledy”?. Pseudodoxia ma wigc za zadanie leczy¢ korpus prawdziwej wiedzy,
ktory toczony jest chorobg fatszywych epistemologicznych zalozen od momentu
upadku Adama i wygnania z Raju. Musaeum Clausum wyptywa zatem, o czym
nalezatoby pamigtac, nie tylko z antykwaryczno-filologicznych inspiracji, ale przede
wszystkim z szerszych (meta)rozwazan, ktore zajmowaty Sir Thomasa i ktorym
dawal posrednio wyraz w catej swej tworczosci. Chodzi o problem wiedzy
i uwarunkowan poznawczych cztowieka (filozofia tutaj zazebia si¢ z teologia),

1. C. A. Patrides, ,, The Best Part of Nothing ”: Sir Thomas Browne and the Strategy of Indi-
rection, W: Approaches to Sir Thomas Browne. The Ann Arbor Tercentenary Lectures and Essays,
red. C. A. Patrides, University of Missouri Press, Columbia and London 1982, s. 31.

2. Sir Thomas Browne, Musaeum Clausum or Bibliotheca Abscondita, w: The Works
of Sir Thomas Browne, red. Charles Sayle, wyd. John Grant, Edinburgh 1927, vol. III, s. 850.
Wszystkie przypisy do Musaeum Clausum odnoszg si¢ do powyzszego wydania i od tej pory
beda podawane w tekscie glownym jako: (MC: numer strony). Pisownia wielkich liter zostata
zachowana zgodnie z oryginatem. Wszystkie ttumaczenia tekstow zrodlowych oraz krytycznych
pochodza od autorki artykutu.

3. Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, w: The Works of Sir Thomas Browne, vol.
I,s. 113-120.
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ktory bardzo czesto dla Browne’a wiazat si¢ z powielaniem stereotypow myslenia,
z intelektualnymi przyzwyczajeniami, z wulgaryzacjg filozofii czy btedami ko-
munikacyjno-interpretacyjnymi. Innymi stowy autor Pseudodoxii tropit i bardzo
czesto bawit si¢ konsekwencjami dziatania zdefiniowanych przez Franciszka
Bacona idoli rynku i idoli teatru (idola forii, idola theatri).

Zamyst pseudo-listu przywoluje kontekst intelektualnej wymiany typowe;j
dla siedemnastowiecznych filozofow naturalnych oraz kolekcjonerow osobliwo-
sci. Na wstepie nadawca sktada podzigkowania za wcze$niejsze uzyczenie mu
innego katalogu ,,Ksiag, Rzadkosci, Niezwyktosci Sztuki i Natury” (MC: 850),
ktory to katalog skrupulatnie przejrzal, a teraz zwraca wiascicielowi, nie szczedzac
stow uznania dla opisanych przedmiotow, samg zas$ list¢ przyréwnujac do najbar-
dziej rozstawionych, ,,ogtoszonych drukiem” (MC: 850) opisow wspotczesnych
europejskich kolekcji. Browne rowniez czyni aluzje do swego wlasnego zbioru,
ktory to odbiorca listu miat juz okazje obejrzec (view). Niejasne pozostaje jednak,
co mamy rozumie¢ pod pojegciem ,,obejrzenia”: czy chodzi o ogladanie samych
przedmiotdw, czy tez moze jedynie o ,,przejrzenie” ich szczegotowych opisow,
co od razu nasuwa powyzszy kontekst dtugotrwatej katalogowej wymiany. Celem
powyzszego listu jest jednak przygotowanie szanownego adresata do lektury
wyjatkowego zatacznika, ktorym jest spis przedmiotéw ,,wcale badz prawie wcale
nie ogladanych” (MC: 851). Browne bawi si¢ wiec koncepcja muzeum osobli-
wosci, przedstawiajac je jako reprezentacyjny paradoks: przestrzen wystawiania
1 widzialno$ci, czyli przestrzen bezposredniego doswiadczenia inno$ci, odcigta
jest od spojrzenia, ktore ma ja okreslaé, czynic¢ tym, czym jest.

Sposob prezentacji przedmiotéow katalogu z kolei zasadza swoj dowcip
na odniesieniach do zbioru skonwencjonalizowanych zatozen okreslajacych,
mozna powiedzie¢, pewna grupe tekstow. Forma katalogu jako tekstu daleko
wykraczajacego poza funkcje inwentarza wyrosta z potrzeby poddania repre-
zentacji skrupulatnie zaprojektowanego wnetrza, tj. przestrzeni nadmiernego
nagromadzenia osobliwych przedmiotow, gdzie okazy naturalne wystawiane
byly obok mistrzowsko wykonanych, rzadkich artefaktow czy tez przedmiotow
pochodzacych z innych kregdéw kulturowych. Projektant owych wnetrz, bardzo
czesto sam kolekcjoner, dbat o to, by kolekcja wzbudzata w widzu cata game
emocji: od poczatkowego poczucia cudownosci i zdumienia, ktore blokuje prace
rozumu, po ciekawo$¢, ktéra ma zainicjowac che¢ dalszego poznania, a w rezul-
tacie okietzna¢ cudownosc.

Musaeum Clausum, kompozycyjnie wpisujac si¢ zatem w szeroko rozpowszech-
niong konwencje katalogowania osobliwosci, nie tyle §wiadome wystawia granice
owej konwencji na probe, co bezposrednio zaprasza obeznanego z ta konwencja
czytelnika do wspotuczestnictwa w zarcie, do jego domknigcia. Siedemnastowiecz-
na kultura osobliwo$ci zasadzata si¢ na trojstronne;j relacji miedzy kolekcjonerem,
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przedmiotami oraz zwiedzajacym goSciem, posiadajacym odpowiednia wiedze,
by oceni¢ jej warto$¢. Bez tego ostatniego kolekcja nie funkcjonowataby w prze-
strzeni spotecznej i nie mogtaby by¢ wykorzystywana do budowania reputacii,
na przyktad w srodowisku filozoféw naturalnych. Wysoki prestiz kolekcjonera
otwierat kolekcje albo na oferty wymiany, albo na naptyw nowych przedmiotéw
ofiarowywanych przez zwiedzajacych gosci. Dlatego witasnie bardzo wazny jest
dla Browne’a czytelnik-adresat, skoro jego tekst ma imitowac kulture wymia-
ny. Nie chodzi tutaj jedynie o umiejetnos¢ zauwazenia, ze przedmioty opisane
w Musaeum Clausum rodzajowo odpowiadaja przedmiotom znajdujacym si¢
w europejskich muzeach osobliwosci — ba, gdyby istniaty, bytyby w owych mu-
zeach rarytasami — ale o to, zeby, po pierwsze: od razu wiedzie¢, ze niemozliwym
jest, by te przedmioty istniaty oraz, po drugie: by doceni¢ intelekt autora, a wigc
jego zabawg z formalnymi, gatunkowymi zatozeniami konwencji katalogu*. Nad-
szarpnigcie owych gatunkowych zatozen, czy moze raczej ich zatamanie w teks$cie
Sir Thomasa, pokazuje kulturowe normy, ktére warunkowaty dobdr 1 warto§ciowanie
przedmiotdéw przez siedemnastowiecznych kolekcjonerow osobliwosci.

Skoro kolekcjonowanie osobliwosci, jak juz wczesniej wspominatam, zasa-
dzato si¢ na tréjstronnej symbolicznej wymianie mi¢dzy kolekcjonerem, rzadki-
mi przedmiotami, a odwiedzajacym muzeum, to katalogi z jednej strony braty
udziat w tej wymianie, a z drugiej ja reprezentowaly. Braty w niej udziat dlatego,
ze stanowily substytut materialnosci, umozliwiaty ,,ogladanie” bez fizycznego
kontaktu z przedmiotem; reprezentowaty z kolei dlatego, ze konwencje gatunko-
wo-retoryczne wywolywaty wrazenie obecnosci zar6wno samego kolekcjonera,
jak i goscia. W owej podwojnej funkcji katalogi daty zatem poczatek nowej formie
reprezentacji i, co za tym idzie, odbioru materialno$ci osobliwej, ktora wynikata
ze specyficznego rodzaju uwagi poswiecanej przedmiotom w srodowisku filozofii
naturalnej. Szczegolnie dotyczy to siedemnastowiecznej Anglii, gdzie standardy
opisu osobliwosci wyznaczane byty wlasnie przez przemiany zachodzace w historii
i filozofii naturalnej, a ktore zapoczatkowat Franciszek Bacon. Owo ,,ogladanie”,
czyli odbior przedmiotdéw osobliwych, coraz czesciej nie zalezat juz — co ten ar-
tykut stara si¢ posrednio pokaza¢ — od ich fizycznej obecnosci, ale od wyobrazni
i do$wiadczenia niezwigzanego bezposrednio z materialnoscia. Niniejszy artykut
proponuje odczytanie Musaeum Clausum jako wytworu owej wrazliwosci, kto-
ry rownoczesnie tamie zasady katalogowej konwencji w jej podwojnej funkcji:
mimetycznej reprezentacji oraz wspomnianej juz trojstronnej symbolicznej
wymiany. Browne zza grobu $mieje si¢ zatem z samego siebie w przyptywie
autoironicznej refleks;ji.

4. Nie bojac si¢ popelnienia znacznego anachronizmu mozna by byto powiedzie¢, ze Sir Tho-
mas Browne z Museaum Clausum przypomina Jorge Louisa Borgesa.

12



Katalog a tekstualizacja materialnosci

Niniejsze odczytanie Musaeum Clausum z konieczno$ci wynika wiec z in-
terpretacji siedemnastowiecznych praktyk katalogowania. Katalog jako tek-
stowa reprezentacja kolekcji jednoczesnie odzwierciedla dwa wymiary owej
reprezentacji. Z jednej strony ma on na celu zaprezentowanie poszczegolnych
przedmiotow, ktore znajduja si¢ w zamknigtej przestrzeni muzeum czy gabine-
tu; z drugiej jednak strony, reprezentuje on muzeum jako cato$¢ i w zwigzku
z tym umieszcza je na mapie europejskich kolekcji oraz ukazuje jego powiazania
z innymi kolekcjami.

Szczegdly dotyczace funkcjonowania zbioru w przestrzeni spotecznej infor-
mowaly o jej lokalizacji i dostepno$ci dla zwiedzajacych oraz, co wazniejsze,
przedstawiatly wlasciciela (prywatnego badz instytucje), a na koncu zawieraty
list¢ darczyncéw muzeum, odnotowujac ich status spoteczny. Zdaniem Marjorie
Swann katalogowanie darczyncow stanowito forme ich kolekcjonowania, a wigc
byto formg uprzedmiotowienia’. W Anglii jedng z pierwszych ogloszonych w 1656
roku drukiem list bylo Musaeum Tradescantianum — katalog muzeum rodziny
Tradescantow, ktory swym ksztattem i ubogim komentarzem przypominat $re-
dniowieczne inwentarze. Szczyt katalogowej aktywnos$ci przypadt natomiast
na okres Restauracji, czyli po roku 1660, co wigzato si¢ z powstaniem Towa-
rzystwa Krolewskiego w roku 1662. Z tego okresu pochodza wtasnie dwa teksty,
do ktorych odnosze si¢ w tym artykule: katalog Roberta Huberta prezentujacy
jego prywatng kolekcje z 1664 roku oraz Musaeum Regalis Societatis, katalog
zbioru Towarzystwa Krolewskiego autorstwa Nehemiaha Grew’a z roku 1681.

Wezesniejsze zapoznanie si¢ z katalogiem kolekcji niezaprzeczalnie warun-
kowatlo jej odbior podczas zwiedzania. Brak opublikowanego katalogu oznaczat
brak tekstowej mediacji w doswiadczaniu cudownosci, a tym samym zwickszong
podatno$¢ zwiedzajacego podmiotu na ,,niefilozoficzne” przezycia. W momen-
cie publikacji katalogu opisy stawaty si¢ pre-tekstami dla przedmiotow, czyli
tekstami, ktore czegsto poprzedzaly bezposredni kontakt z niezwyklym okazem,
ale tez budzily w czytelnikach che¢ odwiedzenia muzeum. Podkre$lanie nie-
zwyklosci reprezentowanych przedmiotow w rezultacie oswajalo z dziwnoscia,
przygotowywalo intelekt na muzealne spotkanie, a wigc wptywato na zastepowanie
paralizujacego rozum poczucia cudownosci intelektualng ciekawoscia. Co wiecej,
bardzo czgsto — jak ilustruje to tekst Browne’a — wymiana muzealnych opisow byta
traktowana jak ogladanie samej kolekcji; wizualne do§wiadczenie przenoszone
bylo wiec na kontakt z tekstem. Swiadcza o tym chociazby praktyki kolekcjoneréw,

5. Marjorie Swann, Curiosities and Texts. The Culture of Collecting in Early Modern England,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2001, s. 85.
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ktorzy w obliczu braku reprezentanta szczegolnie pozadanej grupy przedmio-
tow umieszczali w swych zbiorach opis podobnego przedmiotu z innej kolekcji,
badz tez zamieszczali w nich cate katalogi w dazeniu do poczucia kompletno$ci
czy symbolicznego domknigcia. Relacje migdzy kolekcjonerem a zwiedzaja-
cym, nawigzang wokot przedmiotow, reprezentowaty katalogi poprzez silne
zaznaczenie obecnosci autorskiego ,,ja”, podmiotu méwigcego samego katalogu,
ktory bezposrednio odnosit si¢ do czytelnika, oprowadzajac go po tekstowym
muzeum i zakladajgc, ze posiada on odpowiedni rodzaj kwalifikacji, by doceni¢
erudycje opisow. Forma i zawarto$¢ owych opisow, czyli sposob, w jaki oplataty
one przedmiot, majg tutaj kluczowe znaczenie. Celem poszczeg6élnych haset,
tj. katalogowych wpisow, byto przydanie kazdemu przedmiotowi jednostkowej
opowiesci: umiejscawiataby go ona w kontekscie innych, podobnych mu przed-
miotow, za$ na szerszg skale wpasowywataby go w ramy historii naturalne;j,
historii $wiata czy historii sztuki. Na powyzsza opowies¢ sktadaty si¢ zazwyczaj
réznorodne elementy: geograficzne i historyczne pochodzenie; nazwy w r6znych
jezykach z naciskiem na etymologi¢ (pochodzenie filologiczne); okolicznosci,
w ktorych dany przedmiot trafit do kolekeji oraz — niejednokrotnie punkt kul-
minacyjny opisu — zrodto jego osobliwosci lub rzadkosci®.

I tak na przyktad frontyspis katalogu Huberta akcentuje ,,Niezmierny Wysifek,
Koszt oraz trzydziesci Lat podrézowania po Obcych Krajach™, ktore musiat
on poswieci¢ na zebranie prezentowanych przedmiotow. Potozenie szczegolnego
nacisku na osobiste wyrzeczenia, przebyte trudnosci i rozlegte do§wiadczenie
zwraca uwagge na niezwykla wytrwalos$¢ zbieracza podazajacego tropem sekre-
tow natury, a wigc implicite na bezcennos¢ kolekeji. Sktadajacy si¢ w wiekszosci
z opisow eksponatow naturalnych katalog Huberta zorganizowany jest wedlug
wyraznie zarysowanej hierarchii bytow: od ludzkich osobliwosci po mineraty.
Kolekcja pyszni si¢ na przyktad: ,,koscig udowg Olbrzyma, o dtugosci przekra-
czajacej 4 stopy, znaleziong w Syrii” (RH: 1), ,,Zebrem Trytona [.. ], ktore z brze-
gow Brazylii przywiezione zostato przez Kapitana Finny [...] a ktore podarowat
[mi] Doktor Eshgate” (RH: 26) czy tez ,,migkkim klecbem wlosow, wigkszym

6. Wczesnonowozytne wioskie katalogi, ktore zerwaty ze sredniowieczna tradycja opisywania
przedmiotéw omawia Paula Findlen w Possessing Nature. Museums, Collecting, and Scientific
Culture in Early Modern Italy, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London
1996, s. 36-44. Angielskie katalogi w kontekscie spotecznej autokreacji omawia Marjorie Swann
w Curiosities and Texts. The Culture of Collecting in Early Modern England.

7. Robert Hubert, 4 Catalogue of many Natural Rarities, with Great Industry, Cost, and thirty
Years of Travel in Foreign Countries Collected by Sir Robert Hubert, alias Forges, Gent. And sworn
servant to His Majesty, London, 1664. Wszystkie przypisy do katalogu Huberta odnoszg si¢
do powyzszego wydania i od tej pory beda podawane w tekscie gtownym jako: (RH: numer
strony). Pisownia wielkich liter zostata zachowana zgodnie z oryginatem.
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od piesci ludzkiej, znalezionym w zotadku Cielgcia w Holandii” (RH: 5). Hubert
nie szczgdzi réwniez czytelnikom katalogu bardziej rozbudowanych opiséw
zdobytych osobliwosci:

Arcuata Coccinea, rodzaj [ptaka] kulika, wysoce cenionego przez mieszkancoéw Brazylii,
ktoérzy nazywaja go Guaro. Trzy razy zmienia on ubarwienie pior: z czarnego w popielaty,
potem w bialy, a w drugim roku zycia wyrastajag mu piora nowe, szkartatne — kolor, ktory,
im dtuzej ptak 6w zyje, staje si¢ jasniejszy i bardziej orientalny. Znaleziony w Mara-
hoon 1w Rio de Janeiro, podarowany mi, wraz z pelna o nim relacja, przez uczonego
Dr Charltona, jednego z lekarzy Ich Krolewskich Mosci. (RH: 6, kursywa w oryginale)

Prawdziwy okaz Szkartatnika, ktory przywiera do skat i jest owadem morza sktadajacym
si¢ z wielu twardych muszli zachodzacych jedna na druga, jak tuseczki stonog. Space-
rujac po morskim wybrzezu w poszukiwaniu sekretow natury, natrafitem na jeden okaz
w Indiach Zachodnich; ale bardzo mnie zdumiata r6znorodnosc¢ kolorow, ktorg zbrudzit
moja reke. Gdyz na poczatku byta zielona, potem niebieska, jeszcze pdzniej szkartatna,
by w koncu przybra¢ barwe picknej czerwieni; gdy wzigtem zas w r¢ce chustke, zabarwita
si¢ ona w ten sam sposob, a kolory na state weszty w ptétno i nie da si¢ ich wywabic.

Kolekcja wyselekcjonowanych przedmiotow tworzacych muzeum miata
na celu unaocznienie, to jest danie materialnego swiadectwa badz ,,zmateria-
lizowanie”, stanu wiedzy na temat natury i historii, a przy tym wywolanie
zadziwienia ambiwalentnymi eksponatami, co do ktérych, na pierwszy rzut
oka, nie bylo pewnosci czy wytworzyta je natura, czy reka artysty. Jednakze
w swej nieopatrzonej komentarzem, milczacej materialnosci curia stanowity
jedynie synekdochy — fragmenty wigkszej, juz utraconej catosci — badz tez
przypadkowe $lady niedostepnej przesztosci. Jak to obrazowo ilustruja wypisy
z Huberta, katalogowe narracje okraszaty milczenie niemej materii barwnym
dyskursem, przywotujac historyczne i geograficzne, filologiczne i mityczne kon-
teksty kulturowej klasyfikacji okazu. W ten sposob jezyk stawat si¢ narzedziem
maskujacym fragmentarycznosc¢, niejednokrotnie tworzac wokot przedmiotu
aur¢ jednostkowej niepowtarzalnosci. Wysuszone truchta zwierzat ozywaty,
a fragmenty ciat powracaly na swoje wlasciwe miejsce w zywym osobniku,
jak gdyby anatomiczny rozktad stanowit proces odwracalny. Wszystko po to,
by przedstawi¢ czytelnikowi nienaruszony obraz zywej catosci, wzrostu i zmiany,
jak ma to miejsce w przypadku ptaka Guaro Huberta. Stowne obrazy ulegaly
wyostrzeniu, kiedy kolekcjoner opisywal moment pierwszego spotkania z dang
osobliwoscia, szczegdlowo przywotujac swe wrazenia zmystowe, jak dzieje sie
to we fragmencie dotyczacym szkartatnika.

Komentarze na temat rzekomej rzadkosci, osobliwosci czy wyjatkowosci eks-
ponatu — wyzej wspomniany punkt kulminacyjny wielu wpiséw — miat znaczenie
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szczegolne. W wigkszosci przypadkow przedmiot, ktoremu nie towarzyszyto
podobne zapewnienie wydawat si¢ by¢ czyms$ zwyczajnym, praktycznie niczym
nie r6znigcym si¢ od innych, podobnych mu eksponatow, a czasem z kolei czyms
budzacym wrecz odraze. Kos¢ staje sie osobliwoscia, kiedy dowiadujemy sie,
ze nalezala kiedy$ do trytona; ktak wloséw przemienia si¢ w pozadang rzadkos¢,
gdy znajdujemy go w zotadku cielaka. A wigc to niejednokrotnie szczegotowa
narracja i doktadny, zywy opis przydawaly przedmiotom wyjatkowosci, dajac
swiadectwo dziwnosci. Ponadto katalog stawat sie przestrzenia, gdzie owe dziwnosci
z zalozenia funkcjonowaty jako wtasno$¢ kolekcjonera-autora. Marjorie Swann,
skupiajac si¢ szczegolnie na tym aspekceie kolekcjonowania, pokazuje, ze poprzez
zademonstrowanie relacji miedzy kolekcjonerem a przedmiotem ,,opublikowany
katalog staje si¢ kulminacja procesu kolekcjonowania oraz umacnia spoteczng
tozsamos¢ i status kolekcjonera”®, jednoczes$nie sugerujac jego autorytet i wiedzg.

Podobny proces autokreacji zachodzit réwniez w przypadku instytuciji,
nie tylko indywidualnych, prywatnych kolekcjoneréw. Kolekcja Towarzystwa
Krolewskiego jest dobrym w tym kontekscie przyktadem. Zbiér Huberta, do-
stepny dla szerokiej publicznosci z nadzieja na finansowy zysk, zostat wykupiony
przez Towarzystwo, ktorego cele w latach szes¢dziesiatych siedemnastego wieku
ideologicznie zupenie si¢ roznity od celéw poprzedniego wiasciciela. Z jednej
strony zbidr osobliwo$ci miat odegra¢ znaczaca role w misji Instytucji, ktora ob-
wotata swym patronem Franciszka Bacona, dazac do poprawy stanu wiedzy
i skupiajac sie w zwigzku z tym na historii i filozofii naturalnej. Z drugiej strony
Muzeum Towarzystwa ,,funkcjonowato jako przyciagajaca zainteresowanie ma-
terialna reprezentacja instytucjonalnej tozsamosci™?, stajac si¢ pod koniec wieku
popularng atrakcja turystyczng otwartg nie tylko dla czlonkow Towarzystwa,
ale i dla szerokiej publicznosci.

W 1679 roku Nehemiah Grew, lekarz i cztonek Towarzystwa, otrzymat
zlecenie spisania katalogu kolekcji, ktory ukazat si¢ drukiem za subskrypcja
dwa lata p6zniej. Katalog dzielit kolekcje na cztery czesci: czgs$¢ dotyczaca
zwierzat, roslin, mineraldw oraz cze$¢ poswigcong ,,rzeczom w sztuczny sposob
wytworzonym”!°) zawierajgcg materialne $wiadectwa ludzkiej wynalazczosci
(instrumenty naukowe, lekarstwa), antyki i dzieta sztuki. Reprezentacja porzadek
$wiata natury w wickszosci wywiedziona zostala z organizacji katalogu Huber-

8. Marjorie Swann, Curiosities and Texts, s. 10.

9. Marjorie Swann, s. 84.

10. Nehemiah Grew, Musaeum Regalis Societatis. Or a Catalogue and Description of the Natu-
ral and Artificial Rarities Belonging to the Royal Society, and preserved at Gresham Colledge,
London, 1685 [1681]. Wszystkie przypisy do katalogu Musaeum Regalis odnosza si¢ do po-
wyzszego wydania i od tej pory beda podawane w tekscie glownym jako: (MRS: numer strony).
Pisownia wielkich liter zostata zachowana zgodnie z oryginatem.

16



ta, ktora tam odzwierciedlata hierarchi¢ natury, a co za tym idzie, odwracata

chronologi¢ stworzenia. Poszczegolne hasta, jak informuje Grew we wstepie,
precyzyjnie opisuja ksztatty, kolory i wymiary eksponatu po to, by rozprawi¢

si¢ z przesagdami na temat danych przedmiotow oraz skorygowac bledy szerzone

przez mniej doktadnych i tatwowiernych autorow. Takie podejscie zaktadato od-
rzucenie odniesien uchodzacych za mitologiczne badz mitologizujace, aby dociec

prawdziwego ,,przeznaczenia i powodow istnienia rzeczy”, (MRS: The Preface,
brak numeracji stron).

W ten oto sposdb katalog Towarzystwa zostat wprzegnigty w realizacje
projektu dyskursywnej odnowy sposobu pisania historii naturalnych, do czego
nawotywat Bacon. Grew odciat si¢ od monumentalnego przedsi¢wzigcia Pliniusza
Starszego, Historia Naturalis — dzieta, ktdrego niezadowalajace opisy zjawisk
i rzeczy traktowatl jedynie jak niewiele warta ,.terminologi¢”, zwyczajny spis,
a nie prace odnoszaca si¢ do przedsiewzigcia historycznego. Grew mowi tutaj
o historii w pierwotnym znaczeniu tego stowa, ktére — od greckiego historein

— oznaczato ,,dociekanie”, systematyczne badanie przedmiotu uwagi w ramach
jakiej$ dyscypliny badz zjawiska!l. Spadkobiercy Bacona postrzegali projekt
pisania historii naturalnej w kategoriach doktadnego opisu i interpretacji rzeczy,
ktére na wstepie musza by¢ traktowane jednostkowo, w oderwaniu od pokrewnych
im zjawisk. Dopiero pdzniej tak opisany przedmiot miat by¢ poddany dalsze;j
interpretacji i wpisany w fancuch przyczynowo-skutkowy. Takie postepowanie,
w przypadku monstrualnosci badZ cudownosci natury, ktorych wplyw na intelekt
Bacon przypisywat niezrozumieniu przyczyn ich powstania, miato w rezultacie
doprowadzi¢ do wyrugowania osobliwosci przez poznanie. Rodzi si¢ wigc tutaj
interesujacy paradoks: srodowisko, ktore w siedemnastym wieku miato obsesje
na punkcie rzeczy dziwnych, obcych, potwornych czy egzotycznych, w swym
epistemologicznym projekcie dazyto do okietznania osobliwosci, czyli de facto
do jej wyeliminowania. Kolejnym paradoksem jest to, iz takie zatozenie usprawie-
dliwiato powyzsza obsesje, doprowadzajac do jej nasilenia poprzez dostarczenie
jej filozoficznych podwalin.

W powyzszym kontekscie historii naturalnej i jej szczegdlnego zaintereso-
wania osobliwosciami Grew odniost si¢ rowniez do probleméw zwigzanych
z nazewnictwem opisywanych okazow. Jego zdaniem powyzsze problemy poja-
wiaty sie z dwoch powodow: braku nazwy gatunkowej, badz tez mnogosci nazw
na okreslenie jednego okazu. Mnogo$¢ nazw trapila autora katalogu szczeg6lnie
jako potencjalne zrédto trudnosci dla angielskiego czytelnika. Dlatego podejmuje
si¢ on, czego brakuje w katalogu Huberta, zaproponowania nowych nazw w obu
przypadkach, a pomaga mu w tym zdolno$¢ dostrzegania podobienstw miedzy

11. Hasto ,,History”, w: The Oxford English Dictionary.
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rzeczami. Co wazniejsze, angielskie nazwy maja utatwia¢ ich zapamietywanie,
a dodatkowo nie$¢ juz w sobie informacj¢ o samym okazie, co w przypadku
zwierzat oznaczalo nawigzanie do ich wygladu badz zwyczajow. Takie podejscie
jest w katalogu Towarzystwa jedng ze strategii oswajania osobliwosci, ale tez i jej
podtrzymywania, co najbardziej wida¢ w przypadku okazow ,,egzotycznych”.

Przejdzmy zatem do konkretnych eksponatow. Ponizsze dwa okazy stanowia
interesujacy przyktad, poniewaz ich opisy pojawity si¢ wezesniej w katalogu
Huberta. Na kartach Musaeum Regalis Societatis, ktory stawia sobie inne cele,
ich historie — mimo podobienstwa — inaczej rozkladaja akcenty.

KULIK MORSKI. Przez mieszkancow Brazylii nazywany Guara. Przez Clusiusa
i innych Autoroéw Lacinskich, Numenius Indicus i Arcuata Coccinea. Podarowany
przez Dr. Waltera Charltona. Zobacz Opis tegoz ptaka w Ornithologia Willughby ego.
Wielkoécig podobny do Kaczki Rzecznej, o dlugich Nogach, krotkim Ogonie, Dziobie
wysmuktym, lecz dtugim i zakrzywionym jak Kosa. Ale rzecza najniezwyklejsza jest
sposob, w jaki zmienia kolory, z poczatku czarny, potem popielaty, nastepnie biaty, potem
znOw szkarlatny i na koncu za$ mienigcy si¢ czerwienig, ktora, im dtuzej ptak ow zyje,
staje si¢ bogatsza. (MRS: 66, kursywa w oryginale)

ZEBRO TRYTONA [...] Prawie tej samej dtugosci co zebro Cztowieka, ale grubsze
i masywniejsze; i weale nie podobnie zakrzywione. Rybe, do ktdrej nalezato, ztowiono
w poblizu Brazylii. Wormius w swoim Musaeum wszechstronnie omawia podobne
okazy razem z opisami kilku gatunkow. Zobacz rowniez Joh. de Laet. (a) o tym samym.
Oraz Barleaus, ktory twierdzit, ze w Brazylii zwie si¢ go Ypupiapra. (MRS: 81, kursywa
w oryginale)

Grew interesuje si¢ przedmiotami muzealnymi jako przyrodnik i filozof natu-
ralny. Skupia si¢ on wigc nie tyle na fizycznym wygladzie, co na lingwistycznej
i tekstowej egzystencji opisywanego okazu, powolujac si¢ na starozytne autorytety
1 wspotczesnych mu komentatoréw. Innymi stowy przedmiot staje si¢ jedynie
materialng wymowka dla erudycyjnego popisu badacza. Poszczeg6lne hasta,
osnute wokot fizycznego przedmiotu, majac na celu wyczerpujacy opis, buduja
w swej teksturze sie¢ odniesien do innych tekstow, rownoczesnie je warto$ciujac.
Oto dwa kolejne przyklady powyzszej konwencji reprezentacyjnej: opis ,,skory
Maura” oraz ,,ryby wypatrujacej gwiazd” (star-gazer) (przyktad nazewniczej
inwencji). Ten pierwszy pochodzi z czgsci katalogu poswigconej ,,rzeczom rzad-
kim, przynaleznym cztowiekowi”, a drugi, z sekcji poswigconej rybom:

SKORA MAURA w catosci. Wygarbowana z zachowanymi Wiosami Gtowy oraz innymi
wlosami, nawet najkrétszymi, na innych jej czesciach.

Mozna zaobserwowac wiokienka na skorze Penisa, ktore sg bardzo biate i doskonale
male, jak nici Pajeczej Sieci. Podobnie mozna zobaczy¢ jak cienka jest skora wlasciwa
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podeszwy stopy i, dla kontrastu, jak gruby jest naskorek, szczeg6lnie pigty, na wigcej
niz jedna szostg cala: przekracza to o piecdziesigt razy grubos$¢ podstawy dloni [the ball
of the hand].

Bartholine (a) nadmienia Kowala, ktory mial kilka Zgrubien na Palcach Prawej
Reki wielkich jak Orzech Wtoski.

Ten sam Autor (b) opisuje sposob garbowania Ludzkiej Skory. Wierze, ze mozna
to zrobi¢ w podobny sposéb jak czyni si¢ to z innymi Skdrami.

Mowi on, (¢) Ze Rzemien ze skory ludzkiej przewigzany w pasie utatwia Pordd.
(MRS: 4, kursywa w oryginale)

RYBA WYPATRUJACA GWIAZD. Uranoscopus. Poniewaz spoglada bezposrednio
w Niebo; podczas gdy, jak zauwaza Rondeletius, Plaszczka czy kilka innych ryb, pomimo
faktu, ze maja oczy umieszczone na czubku Glowy, to jednak ich Zrenice nie patrza
w gore, ale na boki. Ten sam Autor dokladnie opisuje owa rybeg. Za wyjatkiem tego,
ze nie wspomniat on o tukowatym wygigciu Ciata, gdzie Glowa i Ogon skierowane sg
w gore; chyba Ze Ryba owa zostanie sifg odgicta, a jej ksztatt przez to jawi si¢ nienaturalny.

Zywy okaz ma cienka, bloniasta wedke, ktéra dowolnie, na przemian, wystrzeliwuje
i weigga, niczym Wgz Jezyk. W ten sposob wabi mate rybki, a pézniej na nich Zeruje.
Gdyz najpierw zanurzajac si¢ w blocie (Rondeletius twierdzi, ze byt tego $wiadkiem),
a potem podnoszac troche glowe, Ryba ta wyrzuca owg wedke, ktorg nastepnie, kiedy
matle rybki biora ja za Robaka i skubia, natychmiast razem z nimi szarpnigciem wciaga.

W przypadku pierwszego hasta przy opisie nad wyraz dobrze zachowanej
skory ludzkiej, Grew korzysta z okazji by popisac si¢ wiedzg na temat garbar-
stwa, przywotujac rowniez zastosowanie eksponatu w medycynie. Ususzony
uranoscopus z kolei wraca do swojego srodowiska naturalnego, wskrzeszony
i $miertelnie niebezpieczny. Relacja o zachowaniu owe;j ,,ryby” pochodzi jednak
z innego zrodta pisanego, a nie ptynie z osobistego doswiadczenia autora.

Kompetencja Grew’a wlasnie jako autora katalogu znacznie r6zni si¢ wiec
od kompetencji Huberta. Osobiscie nie wynajdywat on opisywanych ekspona-
tow, nie cieszyly go jeszcze w swym srodowisku naturalnym, a wigc nie moze
postuzy¢ si¢ nimi do zrelacjonowania wtasnego doswiadczenia, wlasnej historii.
Zamiast tego moze dyskursywnie podkresli¢ swoja role filozofa-posrednika
miedzy przedmiotem a czytelnikiem, dlatego tez nie ukrywa swej narracyjnej
obecnosci. Grew staje si¢ przewodnikiem i gospodarzem kolekcji, ktoremu wie-
dza pozwala na staranne, naukowe, oszacowanie wartosci kazdego przedmiotu
z osobna i catej kolekc;ji jako zbioru reprezentujacego stan wiedzy na temat natury
1 wytworow cztowieka.

W konteks$cie wezesnonowozytnego katalogowania wytwarzanie znaczen
nie byto jednak procesem jednostronnym, pltynacym od katalogu do przedmio-
tow. W obrebie dyskursu muzeow osobliwosci wszelkiego rodzaju komentarz
badz opis silnie zasadzat si¢ na namacalnym, rzeczowym dowodzie, nie wazne
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jak fragmentarycznym, by podtrzymac pretensje do gtoszenia prawdy. Wazno$¢
katalogu oraz, w konsekwencji, reputacja jego autora zalezata od domniemania,
iz opisana kolekcja, wcielenie opisu, naprawdg istnieje. Tekst i przedmiot mogly
by¢ fizycznie od siebie oddzielone: katalogi krazyty wsrdd angielskich kolekcjo-
nerdw i filozofow naturalnych, ale owa cyrkulacje napedzato zalozenie, iz istniata
potencjalna mozliwos¢ weryfikacji opisu wzgledem przedmiotu.

W powyzszym kontekscie przedmioty i teksty byly symbolicznie od siebie
nierozdzielne, nawet jesli materialna storna owej relacji byta jedynie fragmenta-
rycznym, czesto niczym si¢ nie odznaczajacym szczatkiem natury. Na przyktad,
szczegolnie podziwiany przez Browne’a wloski kolekcjoner i erudyta, Ulisse
Aldrovandi, umieszcza w swych katalogach i traktatach poswigconych naturze
opisy smokoéw, hydr i bazyliszkow. Owym opisom przyktadnie towarzyszyty
materialne odpowiedniki z wielka staranno$cia wytworzone z czesci innych,
mniej osobliwych zwierzat. Oczywiscie takie zabiegi ,,uzupetniania” natury
uptynniaty kulturowo wyznaczane granice migdzy sztuka a natura'.

Museum Regalis Societatis w jednym z haset odnosi si¢ do powyzszych
praktyk. W sekcji pos§wigconych ,,rzeczom sztucznie wytworzonym” znajduje-
my opis obrazu portretujgcego bazyliszka z komentarzem, ktory dyskredytuje
doniesienia o jego rzekomym istnieniu i otwarcie mowi o przekonujaco ukutej
mistyfikacji: ,,Obraz przedstawiajacy BAZYLISZKA. Ci, ktoérzy go wystawiaja,
udaja, ze jest on prawdziwym Zwierzgciem o tej nazwie. Ale jest on Rzecza
Sztuczna, zrobiong gtownie ze skory Plaszczki oraz ndog Dodo, badz jakiegos
innego wielkiego Ptaka. Podarowany przez Ellisa Crispa” (MRS: 376, kursywa
w oryginale). Nieopisany przedmiot z kolei nie przedstawiat sobg wielkiej war-
tosci na rynku rzeczy osobliwych, a tym samym nie przydawat kolekcjonerskiej
powagi wlascicielowi. Robert Hubert zamyka wiec swoj katalog zapewnieniem,
ze obok wyzej opisanych osobliwo$ci posiada on rowniez

Skrzynie i Pudla wypetione wieloma setkami Rzadkosci [...] Ich Nazwy i Charakter
ominieto, aby unikna¢ Rozwleklosci. Ale jesliby wladciciel niniejszej kolekceji Rzadkos$ci
sprzedat owe Rzadkosci jakiej$ Szlachetnej osobie, wtedy to, jesli Bog pozwoli, napisze
on szersze sprawozdanie lepiej wyrazajace kazda rzecz, by uhonorowa¢ owg peina zalet
osobg dokonujaca zakupu. (RH: 59)

A wigc przedmiot godny skolekcjonowania musiat posiada¢ swag narracje
i to wlasnie owa narracja, prawdziwa badz zmyslona, byla czes$cia rynkowe;j
wartosci przedmiotu.

12. Zob. Paula Findlen, Inventing Nature. Commerce, Art, and Science in the Early Modern
Cabinet of Curiosities, w: Merchants and Marvels. Commerce, Science and Art in Early Modern
Europe, red. Pamela H. Smith and Paula Findlen, Routledge, New York, London 2002, s. 297-323.
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Paradoksalnie jednak zatozenie nierozerwalnej wiezi taczacej przedmiot
i tekst przyczynito si¢ do popularyzacji do§wiadczania rzeczy ani nie catkiem
w sposob materialny, ani nie wynikajacy jedynie z obcowania z tekstem. Dzigki
niestabngcej wierze w materialny odpowiednik narracji, jak i w doktadno$¢ i wia-
rygodno$é opiséw, czytanie katalogu zastgpowato ogladanie. Swiadczy o tym
chociazby fakt, iz katalogdw si¢ nie czytato (read), ale raczej ogladato (view).
Takie tekstowe ,,0gladanie” przedmiotéw pod pewnymi wzgledami oferowato
bogatsze wrazenia, poniewaz ich reprezentacje, jak miato to miejsce w przy-
padku zwierzecych eksponatow, przywotywaly obraz skolekcjonowanej czgsé
ciala, jednoczesnie ukazujac zywy okaz w swym ciekawym, zadziwiajacym
picknie. Za$ wraz z rosnacg popularnoscia katalogéw w siedemnastym wieku,
na co doskonatym dowodem byto wtasnie Musaeum Regalis Societatis, same
katalogi podlegaty kolekcjonowaniu. Umozliwito to pewien rodzaj symbolicznego
zawlaszczania opisywanych przedmiotow przez wiasciciela katalogu.

Browne’a, ukryte Musaeum

Wszechstronnos¢ Browne’a 1 jego niestabngca fascynacja ,,rzeczami dziwnymi”
czynig z Musaeum Clausum forme autokomentarza, moze nawet z odrobing (auto)
ironii, wymierzong w angielskg kulture osobliwosci. Jako powazany kolekcjoner,
dobrze zaznajomiony z zawarto$cig muzeum Towarzystwa, Browne figuruje
na liscie jego darczyncoéw'. W centrum intelektualnych fascynacji Sir Thomasa
znajdowato si¢ jednak zjawisko paradoksu i jego epistemologiczne konsekwencje,
co szczegolnie uwrazliwilo go na intelektualne i estetyczne wyzwania rzucane
przez materialne osobliwosci, pobudzajac jego wyobrazni¢ erudyty.

Fikcyjny katalog Browne’a dzieli si¢ na kilka sekcji, klasyfikujac zgroma-
dzone przedmioty. Czes¢ poswigcona ksiazkom na przyktad dzieli si¢ z kolei
na mniejsze podzbiory. Najpierw prezentuja si¢ teksty, ktore wprawdzie zostaly
kiedy$ napisane, ale ulegly zniszczeniu badz zagubieniu. Nastepnie przechodzimy
do tekstow, ktore z perspektywy czytelnika teoretycznie mogly powstac (ale prze-
ciez wiemy, ze nie powstaly), poniewaz wydarzenia, o ktorych rzekomo traktuja,
rzeczywiscie miaty miejsce, badz tez ich autorzy to postaci historyczne. Na koniec
Browne spisuje ksigzki najciekawsze zawdzigczajace swe istnienie catkowicie
jego wyobrazni. Dobrym przyktadem jest tutaj zielnik prezentujacy wczesniej
nie znane gatunki podwodnych roslin pochodzacych z dna morskiego (MC: 353).

13. Browne podarowat Towarzystwu tabedzie jajo. (MRS: 78)
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Katalog obrazow prezentuje dzieta, ktore albo, jak to ujeta Claire Preston,
»ilustruja cudownosci w inny sposob niedostepne fizycznemu doswiadczeniu™ ',
albo same w sobie stanowig osobliwosci. Mamy tutaj do czynienia na przyktad
z ,,[k]ilkoma obrazami 4 la ventura, lub Rzadkimi Przypadkowymi Dzietami,
ktore albo narysowane na chybit trafit jedynie przez przypadek przypominaja
jakas posta¢, albo narysowane z zamiarem sportretowania jednej osoby, w rezul-
tacie przypominaja zupetnie kogos innego, kiedy to sportretowana Twarz przez
pomyltke Malarza okazuje si¢ przyzwoitym wizerunkiem Twarzy, ktorej nigdy
nie widzial” (MC: 360). Bawiac si¢ ideg reprezentacji, gdzie trafnoscig 1 doktad-
noscia rzadzi przypadek, Browne czynni przedmiotem paradoksu postrzeganie
i podobienstwo. W innym przypadku jego obrazy prezentuja jeszcze nie ogla-
dane krajobrazy czy widoki morza zestawione z elementami mitycznymi. Jedna

z pozycji w katalogu przedstawia:

Duze Obrazy Podwodne, bardzo dobrze oddajace linig dna Morza Srodziemnego; prerie

rozleglej taki morskiej przy brzegu Prowansji; potawianie Korali; zbieranie Gabek; Gory,
Doliny i Pustynie czy Podziemne Wloty i Przejscia pod dnem Morza. Zestawione razem

z barwnym Szkicem Cola Pesce czy tez szkicem przedstawiajgcym owego stynnego

Sycylijskiego Ptywaka, nurkujacego w Wiry wérdéd Odtamkow skalnych przy Charyb-
dzie, by wydoby¢ Ztoty Kielich, ktory to Fryderyk, krol Sycylii, celowo cisnat w Morze.
(MC: 355, kursywa w oryginale)

Sekcja dotyczaca antykow i rzadkich przedmiotow z kolei wylicza eksponaty
bedace wynikiem nienaturalnych umiejetnosci rzemieslniczych, jak na przyktad
,,Ogromne Strusie Jajo, na ktérym przejrzyscie i w calosci pokazano stynna bitwe
o0 Alcazar, w ktorej trzej Krolowie stracili zycie” (MC: 362, kursywa w oryginale).
Opisy przedmiotéw znajdujacych si¢ w Musaeum Clausum bardzo czesto
samoswiadomie pokazujg, iz niemozliwe jest, by istniat materialny odpowiednik
ich reprezentacji. Z jednej strony wiec, wpisujac swoj tekst w konwencje katalogu,
Browne opisuje przedmioty w sposob precyzyjny i szczegotowy, co $wiadczy¢
ma o jego kompetencjach i budowac¢ autorytet. Z drugiej jednak strony to dzieki
owej precyzji i szczegotowosci ujawniony zostaje absurd zatozenia, ze opisane
przedmioty rzeczywiscie istnieja, a ktore to zatozenie jest elementem sktadowym
powyzszej konwencji. Browne umieszcza rowniez w swym katalogu odniesienia
do wezesniejszych dziet, ktore to definitywnie rozstrzygaja debaty na temat statusu
ontologicznego przynajmniej niektorych przedmiotow w Musaeum. Na przyktad

14. Claire Preston, In the Wilderness of Forms: Ideas and Things in Thomas Browne's
Cabinets of Curiosity, w: The Renaissance Computer, red. Neil Rhodes and Jonathan Sawday,
Routledge, New York, London: 2000, s.172.
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w spisie rzadkich i nieznanych ksigzek mozna odnalez¢ opis listu Kwintusa
Cycerona do brata, Marka Tulliusza, z wyprawy do Brytanii w 55 oraz 54 roku
p.n.e, podczas ktorej to Cyceron towarzyszyt Cezarowi. W Urne-Burial z kolei
odnajdujemy wzmianke na temat tegoz listu, gdzie Browne nie moze odzatowac
faktu, iz list Ow zaginat, gdyz, gdyby byl przetrwal, moglby dostarczy¢ bezcen-
nych historycznych informacji®.

Musaeum Clausum jest wigc zarowno zartem erudyty jak i melancholij-
nym hotdem ztozonym poczuciu utraty, fragmentarycznos$ci czy nieobecnosci.
Ow wyraz moze stanowié rowniez gorzki komentarz do projektu samej filozofii
naturalnej, ktorej czescig bylo kolekcjonowanie, w jej dgzeniu do osiggnigcia
reprezentacyjnej kompletnosci i totalnego ogladu $wiata, ktora to daznos$é wy-
raznie wida¢ w filozofii Bacona'®.

Koncowe uwagi Browne’a najbardziej chyba tamig konwencj¢ katalogowa-
nia i jej symboliczng zalezno$¢ od materialnego odpowiednika: ,,Ten, kto wie,
gdzie wszystkie owe Skarby si¢ teraz znajduja, jest wielkim Apollem. Z pew-
no$cig ja nim nie jestem” (MC: 365 kursywa w oryginale). Fakt, iZ muzeum
Browne’a opiera si¢ lokalizacji, gdyz nie sposob go zobaczy¢, a dodatkowo po-
teguje wrazenie fizycznej niedostepnosci poszczegdlnych przedmiotow. Zamyst
tekstowych wariacji Sir Thomasa na temat niedostepnych cudownosci wyrasta
wiec z konkretnych materialnych praktyk kolekcjonowania oraz ich tekstowych
reprezentacji. Popularnos¢ takich reprezentacji stopniowo uniezalezniala ,,wy-
stawialno$¢” przedmiotu od jego fizycznej materialnosci. W tym kontekscie
ironiczny komentarz Thomasa Shadwella na temat ,,naukowe;j” wirtuozerii,
ktory wygtasza wystrojony i niezbyt przekonywajacy Sir Formal Trifle, zwraca
uwage na niepraktyczng i ornamentacyjna elokwencje jako jedng z gléwnych plag
filozofii naturalnej. Oplatanie natury w retoryczng ornamentyke mozna jednak
odczytywac jako forme tworczej estetyzacji, ,,ucickawiania” badz ,,udziwnienia”,
co z naukowego punktu widzenia ptynacego z filozofii Bacona z pewnoscia jest
nadmierne i bezuzyteczne. Browne’a tworcze ,,0pisy niemozliwosci i dumnie
brzmiacych pustek™!” niosg sie echem po ukrytym wnetrzu domu Muz: muzeum
wyobrazni, miejscu inspiracji. Mozna je rowniez interpretowac jako zabranie
glosu przez Browne’a, w do$¢ nietypowy sposob, w siedemnastowiecznej dyskusji
nad sposobem i uzytecznoscia reprezentacji przedmiotow na styku angielskiej
kultury wirtuozerii oraz filozofii naturalne;.

15. Sir Thomas Browne, Hydriotaphia: Urne-Burial. Or, a brief Discourse of the Sepulchrall
Urnes lately found in Norfolk w: The Works of Sir Thomas Browne, vol. 111, s. 111.

16. O Brownie i melancholii zob. Claire Preston, Thomas Browne and the Writing of Early
Modern Science, Cambridge University Press, Cambridge 2005.

17. Thomas Shadwell, The Virtuoso, s. 95.
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Anna Antonowicz

Wiktorianska katedra sztuki

Katedra byta szczytowym osiaggnieciem sakralnej architektury gotyckiej.
Katedra gotycka odwolywatla si¢ do oczu: charakteryzowata ja wielkos¢, majesta-
tyczne pigkno i zamitowanie do bogatej dekoracji. Te trzy cechy tacznie tworzyty
z budynku katedry, a zwlaszcza jej wnetrza, efektowny i efektywny instrument
w przekazie prawd $redniowiecznego Kosciota skierowany do wszystkich grup
wiernych, a szczegolnie do nizszych warstw spoteczenstwa feudalnego. Podobny
mechanizm polegajacy na potraktowaniu wnetrza budynku jako ikonograficz-
nego tekstu w celu wydajniejszego przekazu dydaktycznego zostat zastosowany
w londynskim Muzeum South Kensington w okresie wiktorianskim XIX wieku,
w latach 1857-80. Mechanizm ten miat eksponowac i zarazem czyni¢ z Muzeum
autorytarng instytucje publiczng stojaca na strazy reformy brytyjskiej sztuki
uzytkowej, edukacji artystycznej Wielkiej Brytanii oraz smaku artystycznego
jej obywateli wszystkich klas spotecznych. Innymi stowy, ten dydaktyczny
mechanizm wizualny nadawat Muzeum wyjatkowa role i pozycje wérod wik-
torianskich muzedw: instytucje¢ o charakterze edukacyjno-misyjnym, katedrg
posrod innych $wiatyn sztuki.

Wspaniato$¢ sredniowiecznej katedry gotyckiej byta rownie wielka z zewnatrz,
jak iz wewnatrz. Z zewnatrz katedra panowata niepodzielnie nad otoczeniem: kon-
strukcja o przecigtnej dtugosci prawie 100 metrow 1 wysokosci zblizajacej si¢ do 70
metrow dominowata nad catym $redniowiecznym miastem. Jednak jesli katedra
gotycka z zewnatrz tak silnie akcentowata swoja przewage nad otoczeniem,
to po wejsciu do jej wnetrza sredniowieczny cztowiek odczuwat ja bezposrednio
nad soba. Gotycki system konstrukcyjny zapewniat katedrze monumentalne pigk-
no, a oddziatywanie psychologiczne rytmu wielkich filaroéw i zeber, okazatych
portali, smuktych okien, wysoko rozpietego sklepienia byto wielorakie. Ogrom
i wertykalizm stwarzaty wrazenie matosci i stabosci istoty ludzkiej, podkreslajac
zarazem potege Boga i autorytet Kosciota; rodzity dume z dzieta wzniesionego
wspolnym wysitkiem cztowieka, a zarazem Igk przed ogromem przestrzeni katedry.
Dodatkowa, wspaniatg, wrgcz magiczng ozdobg gotyckiego kosciota byty witra-
ze wypelniajace okna. Ludzie z chwilg wejscia do katedry czuli, jakby znalezli
sic w innym $wiecie. Sciany jarzyty sie¢ jaskrawymi kolorami, a przenikajace
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przez nie $wiatlo stwarzato wspaniale efekty §wietlne znamionujace wyjatkowosé
miejsca niosgcego $wiatlo wiary chrzescijanskiej'.

Charakterystyczng cecha wystroju wnetrza katedry byto bogactwo i r6zno-
rodno$¢ dekoracji ornamentalnych i figuralnych. Dekoracje rzezbiarskie i ma-
larskie zawieraly sceny z Pisma Swigtego wypetnione nierzadko legendarnymi,
historycznymi i wspotczesnymi postaciami danego narodu. Witraze na przyktad
przedstawiaty zazwyczaj postaci patrondow i §wigtych, a niekiedy cale sceny
ze Starego i Nowego Testamentu. Zamitowanie gotyku do dekoracji znajdowato
wyraz nie tylko w ozdobnych oknach. Troszczono si¢ o portale, tuki nad oknami,
przypory, arkady, zebra, zworniki — a wszystkie te elementy tworzyty powierzch-
nie, na ktoérych umieszczano obfito$¢ motywow dekoracyjnych. W glebi kosciota
ustawiano wielkie ottarze szafiaste. Stanowity one centrum duchowe i ikono-
graficzne koS$ciota, dopelnione przed tresci religijne przedstawione na $cianach,
oknach i sklepieniach katedry?.

Dekoracje przede wszystkim stuzyty ilustrowaniu prawd chrze$cijanskich
podanych przez Kosciot do wierzenia i przestrzegania. Cato$¢ stanowita skompli-
kowany program ikonograficzny o zasadniczym watku walki dobra ze ztem. Cata
ikonografia pozostawata w zwigzku z naukg Kosciota o niebie i piekle, o Apoka-
lipsie, o krélestwie Chrystusa, o prawdach wiary, o kulcie Matki Boskiej; sceny
ze Starego Testamentu zwigzane byty z wyobrazeniami inspirowanymi Nowym
Testamentem tak, aby te drugie objasniaty pierwsze i dopetnialy ich znaczenia
uniwersalnym przestaniem Zbawienia. Dekoracje gotyckie miewaty tez wymiar
doczesny, a polityka byta czasem wkomponowywana w §wiat wiary. W obra-
zeniach Sadu Ostatecznego ukazywano, na przyklad, znane postacie z epoki:
wsrod potepionych znajdowali si¢ przeciwnicy polityczni, a lokalni i narodowi
bohaterowie nalezeli do grona wybranych?. Wigkszos$¢ dekoracji miata jednak
charakter i forme¢ uniwersalna, schematyczng i symboliczng. Uzycie odpowied-
nich koloréw (na przyktad biaty kolor symbolizowat §wiatto, wieczno$¢, czystosé
i cnote) czy zwierzat (na przyktad wyobrazenie Chrystusa jako jagniecia, golebia,
ryby czy pawia) czynito z dekoracji tancuch skodyfikowanych, ale tatwo przy-
swajalnych metafor. Za pomoca zrozumiatych znakow (figur i alegorii) utrwalano
prawdy doktrynalne, ktore w swojej uczonej formie teologicznej mogly wydawac
si¢ nieprzystepne. W ten sposob metoda dydaktyczna zostata wlaczona w nurt

1. Otto Georg von Simson, The Gothic Cathedral. Origins of Gothic Architecture and the Me-
dieval Concept of Order, Princeton University Press, Princeton 1988, s. 4-5.

2. von Simson, s. 30-31.

3. Alexander J. Sturgis, The Liturgy and its Relation to Gothic Cathedral Design and Or-
namentation, University of London, London 1990, s. 62.
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istniejgcej wrazliwosci symbolicznej jako wyraz systemu nauczania i polityki
kulturalnej wykorzystujacej procesy umystowe charakterystyczne dla epoki®.

Calos¢ dekoracji katedry stanowita wiec encyklopedi¢ przekazanego w kamieniu
i szkle obrazu 6wczesnego swiatopogladu religijnego, politycznego i estetycznego.
Wedlug Alexandra Sturgisa, katedry gotyckie byly wyrazem scholastycznego
ducha, ,,kamiennymi zwierciadtami” Swiata doczesnego i krdlestwa niebieskiego.
Dzi¢ki charakterowi wngtrza kosciot nie tylko zastepowat wiernym Niebo na ziemi,
ale byl tez zwierciadtem calego swiata boskiego i ludzkiego, zwierciadtem Boga,
przyrody, historii i1 sztuki. Ikonografi¢ katedralng nazywano biblia pauperum —
biblia ubogich. Stuzyta ona nie tylko dekoracji, ale miata do spetnienia znacznie
wazniejszg dydaktyczng rolg. Jej zadaniem byto naklonienie ludzi, przewaznie
nie umiejgcych pisa¢ ani czytaé, ani nie rozumiejacych liturgii odmawiane;j
w jezyku lacinskim, do wiernosci nakazom Ewangelii i Ko$ciota®.

Takie przeznaczenie dekoracji gotyckiej katedry nie §wiadczylo o prymityw-
nym dydaktyzmie sztuki. Sredniowiecze stato na stanowisku transcendentalnego
charakteru pigkna. Teoretycznie dokonywano rozroznienia miedzy picknem
a uzyteczno$cia, picknem a dobrem, pulchrum i aptum, decorum i honestum.
Izydor z Sewilli, tworca Etymologii w VII wieku, stwierdzit na przyktad, ze pul-
chrum odnosi si¢ do tego, co jest pickne samo w sobie, a aptum do tego, co jest
pickne w odniesieniu do jakiego$ celu. Jednak praktyczna postawa wobec sztuki
w Sredniowieczu wskazuje bardziej na pomieszanie pojeé niz na cheé odréznienia
obydwu wartosci. Autorzy duchowni, ktorzy stawili pickno sztuki sakralnej, ktadli
réwniez nacisk na jej cel dydaktyczny. Suger, arbiter smaku i mitosnik sztuki z XII
wieku oraz opat Saint Denis, uznawal stanowisko przyjete na synodzie w Arras
w 1025 roku, zgodnie z ktorym ludzie niepis§mienni powinni za posrednictwem
obrazow zosta¢ nauczeni tego, czego nie moga odczyta¢ w PiSmie. Honoriusz
z Autu, encyklopedysta, twierdzit, ze malarstwo ma trzy cele: stuzy upieksza-
niu, upamigtnia zywoty swietych, a przede wszystkim zas$ jest przyjemnoscia
nieuczonych, poniewaz malarstwo jest literaturg prostaczkow®.

Oprocz idei transcendentnego i poznawczego charakteru dekoracji katedry,
inng przewodnig ideg katedry gotyckiej byta formuta dilecto decoris domus
Dei: umitowanie pickna Domu Bozego’. Umberto Eco w swojej analizie sztuki
sredniowiecznej udowadnia jak odczucie pigkna w Sredniowieczu bylo tozsame
z poczuciem jednosci z bosko$cig. Ludzie sredniowieczni nie oddzielali kultu

4. Umberto Eco, Sztuka i piekno w Sredniowieczu, przet. Magdalena Kimula, Mikotaj
Olszewski, Znak Wydawnictwo, Krakow 2006, s. 74—79.

5. Sturgis, The Liturgy..., s. 70.

6. Eco, Sztuka i pigkno..., s. 28.

7. Eco, s. 25.
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pickna od religii: jesli pigkno bylo wartoscia, to musiato by¢ tozsame z dobrem,
prawda i wszystkimi atrybutami bytu i boskosci®. To wtasnie zespolenie idei
pickna Domu Bozego z wymowng ikonografig zaowocowato w przeobrazeniu
katedry gotyckiej w pigkny, sugestywny i wptywowy trojwymiarowy katechizm.
Katedry gotyckie stanowity artystyczng summeg calej kultury sredniowiecznej, byty
surogatami Biblii zbudowanymi wedle regut, ktére umozliwialy jej odczytanie.
Tworzac plastyczng wypowiedz budynku katedry, sredniowieczni budowniczowie
odwolywali si¢ do mechanizmu alegorii. Czytelno$¢ stosowanych znakow byta
gwarantowana przez Sredniowieczng umiejetnos¢ wychwytywania skojarzen,
rozpoznawania znakéw i thumaczenia obrazu na jego duchowy odpowiednik.
Rachunek alegoryczny byt doskonaty: wszystkie architektoniczne, plastyczne
i semantyczne elementy przyczyniaty sie do przekazu dydaktycznego®.

Sztuka 1 architektura gotyku zyskata ogromne zainteresowanie, podziw
i nasladownictwo z kulturze wiktorianskiej. Dzigki takim postaciom jak Augu-
stus W. N. Pugin, architekt i teoretyk sztuki sredniowiecznej, czy John Ruskin
1 William Morris, gléwni tworcy ruchu artystycznego ,,Arts and Crafts”, ideaty
pickna i wzornictwa gotyckiego byty nie tylko przyblizone teoretycznie spote-
czenstwu brytyjskiemu, ale rowniez wprowadzone praktycznie poprzez projekty
architektoniczne i dekoratorskie w stylu neogotyckim, tak charakterystycznym
dla wezesno 1 $rednio-wiktorianskich publicznych gmachéw. Najstynniejsze
z nich to niewatpliwie budynki Parlamentu wzniesione w 1837 roku wedtug
projektu Pugina. Wiktorianskie Muzeum South Kensington, gtéwny przedmiot
badan w niniejszym eseju, to bynajmniej nie replika architektury gotyckiej,
ani z zewnetrznej konstrukcji, ani z wewnetrznej struktury. Przeznaczenie
Muzeum oraz jego wnetrze stanowig jednak doskonaty przyktad przeniesienia
idei wizualnego charakteru oddziatywania wystroju katedry gotyckiej w celu
krzewienia ideatow kultury §rednio-wiktorianskiej Wielkiej Brytanii. Pierw-
szy z tych ideatow wyrazat si¢ w pragnieniu oddziatywania na standardowe
wzornictwo brytyjskich manufaktur; drugi — w pragnieniu udoste¢pnienia dziet
sztuki i nauki o sztuce wszystkim klasom spoteczenstwa; trzeci — w pragnieniu
uczynienia z Muzeum narzedzia ksztattowania smaku obywateli kraju. Wszystkie
te cele Muzeum starato si¢ zrealizowac nie tylko poprzez zbiory poprawnych
dziet sztuki, a rowniez poprzez wystrdj wnetrza samego budynku Muzeum, ktory,
analogicznie jak katedra gotycka, stanowit wizualny katechizm objasniajacy
glowne prawdy wiary nowej religii estetyczne;.

Muzeum South Kensington powstato w 1852 roku jako antidotum na kryzys
w brytyjskiej sztuce zdobniczej. W latach trzydziestych XIX wieku wtadze

8. Eco, Sztuka i pickno..., s. 24.
9. Eco, s. 101-102.
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i znawcy sztuki z niepokojem obserwowali, ze rynek zarowno towarow wy-
sokiej klasy jak i wyrobow fabrycznych zdominowany jest przez przedmioty
pozbawione stylu, smaku i sity zbywczej. Kryzys dekoracyjny mial dla ludzi
epoki wiktorianskiej znaczenie estetyczne, ekonomiczno-handlowe, polityczno-
spoleczne oraz moralne. Pigkng i poprawng sztuke zdobniczg uwazano za zdolng
do uszlachetnienia i wzbogacenia jej tworcdw, nabywcow, jak i catego narodu;
analogicznie zla dekoracja miata przeciwny skutek, bedac szkodliwg dla ma-
terialnego 1 duchowego stanu spoteczenstwa. Poglad o przemoznym wptywie
dekoracji na tozsamos$¢ narodowa i dobrobyt Brytyjczykéw podzielali nie tylko
wiodacy teoretycy sztuki, ale rowniez ludzie niezwigzani bezposrednio ze §wia-
tem artystycznym. Na przyktad anonimowy autor notatki na temat Paryskiej
Wystawy z 1867 roku stwierdzil, ze:

[s]tan sztuki zdobniczej ma wielkie znaczenie [...] zarowno dla szczescia jak i bogactwa
narodu. Zta sztuka jak zle jedzenie i zte nawyki, czy skorumpowany rzad, niszczy charakter
narodu, ogranicza jego czyste zrodta rado$ci i spowalnia jego rozwaj'°.

Nie dziwi wigc fakt, ze konieczno$¢ zazegnania kryzysu dekoracyjnego w pierwszej
potowie XIX wieku uwazano za sprawe o wadze panstwowej, od powodzenia
ktorej zalezato dobro obywateli i panstwa brytyjskiego.

Wobec powagi sytuacji w roku 1835 Parlament powotat Komitet do Spraw
Sztuki i Rekodzieta, ktoremu zlecono ,,opracowanie najlepszych sposobow za-
znajamiania ludzi (zwlaszcza pracujacych w manufakturach) z wiedzg o sztuce
i zasadach projektowania oraz zbadanie stanu, metod dziatania i rezultatow pracy
instytucji zajmujacych si¢ sztukami picknymi”"'. W 1836 roku Komitet wysunat
postulat zaktadania szkoét artystycznego projektowania i wskazal na potrzebg
powolania przez rzad muzeoéw publicznych. W 1837 roku otwarto w Somerset
House Szkole Projektowania Sztuki Zdobniczej, ktora niemal od razu zaczeta
gromadzi¢ dzieta sztuki wspotczesnej w celach dydaktycznych. Muzeum Sztuki
Zdobniczej powstato jednak dopiero w 1852 roku, kiedy to w nastepstwie Wielkiej
Wystawy Wszystkich Narodow (Londyn, 1851) otwarto w Marlborough House
Muzeum Rekodzieta. Od czasu swego powstania Muzeum Rekodzieta dwukrot-
nie zmieniato nazwe: w 1857 roku na Muzeum South Kensington i w 1899 roku
na Muzeum Wiktorii i Alberta.

Pierwszym dyrektorem generalnym zostat wybitny dziatacz spoteczny i glowny
organizator wystawy $wiatowej, Henry Cole, zastepca Charles Redgrave, teoretyk

10. ,, The Builder”, 1867, 25, s. 361.
11. British Parliamentary Papers, Report from the Select Committee on Arts and Manufactures,
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sztuki, kustoszem zbioréw Charles Robinson, znawca sztuki sredniowiecznej

i renesansowej, a glownym teoretykiem i historykiem sztuki zdobniczej Owen

Jones. Te cztery postaci byty odpowiedzialne za przeksztalcenie Muzeum w in-
stytucje szczegdlnego rodzaju, nastawionej z jednej strony na badanie zasad

projektowania w rgkodzielnictwie, z drugiej za$ na cele ksztatceniowe, ktorym

miata stuzy¢ systematyczne gromadzona kolekcja dziet sztuki i jej ekspozycja

dostgpna dla mozliwie najszerszego kregu zwiedzajacych. W ten sposob zarzad

mial nadzieje stworzy¢ instytucje zdolng do zazegnania kryzysu dekoracyjnego.
20 pazdziernika 1873 roku Cole wyglosit mowg w Szkole Artystycznej Hanleya,
w ktorej jasno sprecyzowal misje Muzeum:

Ta instytucja, tak madrze zorganizowana i o ktora tak odwaznie zabiegat Ksigze [Albert],
jest nicodzowna w rozwoju tego kraju, handlowym, spotecznym i moralnym 2.

Aby sprostac tej misji, pierwszym zadaniem Cole’a i jego wspotpracownikow
stala krytyczna ocena stanu brytyjskiej sztuki zdobniczej 1 zdefiniowanie po-
prawnych zasad dobrego wzornictwa. W 1851 roku, brytyjskie pismo 4rt Journal
opisato t¢ ide¢ gtoszong przez Cole’a w niemal ewangelicznym tonie:

Panowie Owen Jones, Cole i Redgrave — tria juncta in uno — sa na najlepszej drodze
do wynalezienia wspotczesnego angielskiego stylu, ktorego, mowig nam, potrzebujemy
— ,wlasnego stylu” .

Drugim, rownowaznym zadaniem Muzeum bylo dostarczenie potrzebnej wiedzy
by sztuka brytyjska jak i narod brytyjski mogli zyska¢ nowa tozsamos$¢. Cole
byt przekonany o misyjnym znaczeniu Muzeum i czgsto przywotywal analogie
miedzy rola niedzielnej mszy a znaczeniem niedzielnego wyjscia do Muzeum:

Obawiam si¢, ze jest wigcej kaplic diabta niz Boga. [. . .] Czekam na moment kiedy bedziecie
mieli Muzealng niedziele. W ten posredni sposob dokona si¢ proces pokonania Szatana.
Religia bedzie wspolpracowaé ze Sztuka, jestem pewien'.

Dla Cole’a, podobnie jak dla ludzi Sredniowiecza, sztuka miata charakter trans-
cendentalny: dobra, poprawna sztuka zdobnicza byla wartoscig poznawcza,
utylitarnym narzedziem zdolnym do krzewienia wiedzy i1 uszlachetnienia duszy.
W odrdznieniu od podejécia sredniowiecznego, sztuka dekoracyjna nie tyle mia-

12. ,, The Times”, 1873, 22 pazdziernika, s. 3.

13. ,,Art Journal”, 1851, 8 listopada, s. 130.

14. Henry Cole, Fifty Years of Public Work of Henry Cole, K. C. B. Accounted for in his
Deeds, Speeches and Writings, red. Alan i Henrietta Cole, George Bell and Sons, London 1884,
t.2,s. 345,
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ta pomdc w szerzeniu dogmatow wiary panujacego Kosciota, ile w szerzeniu
dogmatdéw pickna, jako ze poprawna sztuka sama w sobie zyskiwata w epoce
wiktorianskiej range nowej religii estetycznej prowadzacej do moralnego nawro-
cenia i materialnego wzbogacenia spoteczenstwa.

Warto w tym miejscu wspomnieg, ze Cole nie tylko podzielal sredniowieczng
ide¢ o walorach poznawczych i dydaktycznych sztuki, ale podejscie zarzadu
Muzeum do samej definicji i gtdéwnej zasady sztuki zdobniczej byto bardzo
zblizone do podejscia sredniowiecznego. Po pierwsze, zespot Cole’a umiescit
sztuke zdobniczg w kategorii ,,sztuki” mimo rownorzednej tendencji w okresie
wiktorianskim do odcigcia jej catkowicie od wysokiej sztuki 1 zredukowania
tej tworczosci do rangi rzemiosta. Cole, Jones i Redgrave okreslali ja przymiot-
nikiem ,,zdobnicza”, a Robinson okresleniem ,,dekoracyjna”, ale wszyscy byli
zgodni, ze majg do czynienia z tworczoScig artystyczng, ze sztuka'®. Takie po-
dejécie odpowiada szerokiemu ujeciu ars w Sredniowieczu, ktore obejmowato
rzemiosto, technike i sztuki wyzwolone. Wtedy bowiem sztuka byta definiowana
jako dzialanie o charakterze poznawczym i tworczym, lub, innymi stowy, byta
znajomoscig regut, dzigki ktorym mozna wytwarzac¢ rzeczy. Co za tym idzie,
dla ludzi Sredniowiecza, poczawszy od czaséw Karolingéw po Dunsa Szkota,
ktorzy opierali si¢ na Arystotelesie i calej tradycji greckiej, budowanie statku
czy zrobienie noza nie roznito si¢ od namalowania miniatury. Artefexem byt za-
réwno, kowal, poeta czy malarz — byt to cztowiek, ktéry wytwarzat co$, co miato
naprawi¢, uzupetnic lub udoskonali¢ nature'®.

W éredniowieczu najwazniejsze bylo to, aby sztuka byta tworzona wedtug
Scistych regut wspotzaleznosci materii, formy i celu. Dla Tomasza z Akwinu,
sama materia i forma nie byty jeszcze niczym; kiedy jednak forma i materia
jednoczyty sie w jednym akcie istnienia, to wowczas dochodzito do zwigzku
miedzy tym, co porzadkuje, a porzadkowanym. Istniat jednakze jeszcze jeden
zwigzek, ktory stanowit gtdwng o$ tomistycznej koncepcji estetyki formy i byt
staltym elementem estetyki Sredniowiecznej. Byta to proporcja, ktéra dochodzita
do skutku jako odpowiednios¢ przedmiotu do samego siebie i wzgledem jego
funkcji. Formalna doskonato$¢ przedmiotu umozliwiata mu dziatanie stosow-
ne do celu, poniewaz rzecz, by sta¢ si¢ doskonata, musiata si¢ zorganizowac
w zgodzie z wymogami swojej funkcji. Dlatego dzielo sztuki byto pickne, kiedy
bylo funkcjonalne, kiedy jego forma odpowiadata celowi: ,,[k]azdy artysta chce

15. Anthony Burton, Vision and Accident. The Story of the Victoria and Albert Museum,
V&A Publications, London 1999, s. 48.
16. Eco, Sztuka i pi¢kno..., s. 142-8.
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nada¢ swojemu dzietu najlepsza budowe, ale nie w sensie absolutnym, a tylko
przez odniesienie do celu”!”.

Raport Redgrave’a z 1852 roku formutujacy naczelne zasady sztuki zdobni-
czej obowigzujace i gloszone w Muzeum stanowi niemal idealne echo definicji
tomistycznej. Redgrave twierdzit, ze ,,projektowanie odnosi si¢ do wytwarza-
nia przedmiotu dla uzytku i pickna, i dlatego zawiera takze ornament”. Wzor
przedmiotu, wedtug Redgrave’a, obejmuje caty przedmiot: jego przeznaczenie
1 ornament, lub, innymi stowy, jego funkcj¢ i forme. Po drugie, wlasciwy projekt
przedmiotu powstaje poprzez wlasciwe ustawienie relacji mi¢dzy przeznaczeniem
a ornamentem. Wedtug Redgrave’a forma musi podazac za funkcja: ,,ornament
moze by¢ jedynie drugorzedny i nie moze uzurpowac sobie pierwszego miejsca.
Jesdli tak czyni, przedmiot przestaje by¢ sztuka zdobniczg, a zostaje zdegradowany
jedynie do ozdoby” 8.

Zasady Redgrave’a, a potem poszerzone zasady autorstwa Jonesa, stanowity
oficjalne stanowisko Muzeum w sprawie praw estetycznych rzadzacych sztuka
zdobniczg oraz definiowatly poprawny przedmiot uzytkowy tak pozadany w bry-
tyjskich manufakturach: pickny przedmiot powinien by¢ przede wszystkich
utylitarny, a jego ornament musi by¢ dostosowany do funkcji. Che¢ potaczenia
pickna i funkcjonalnosci prowadzita, tak samo w Sredniowieczu jak i dla kregu
Cole’a, do wlaczenia elementu estetycznego do wszystkich dziedzin zycia, pod-
dajac zaréwno dobro i uzytecznos¢ pigknu, jak i pigkno dobru i uzytecznosci.
I to wlasnie rozpowszechnienie znaku réwnosci miedzy picknem a funkcjonal-
noscig poprzez dziatalnos¢ Muzeum miato da¢ szanse rozwoju Wielkiej Brytanii
na polu handlowym, obyczajowym i moralnym.

Od momentu swego powstania Muzeum starato si¢ postepowacé w mysl tych
zatozen. Podstawa Muzeum, decydujaca o efektywnosci dziatan, byty zbiory
sztuki zdobniczej: meble, tkaniny, ubiory, wyroby z metali, ceramiki i szkta.
Gromadzono je z myslg o demonstracji zmian zachodzgcych we wzornictwie
w obrebie tego samego tworzywa, stosownie do zalecen teoretyka wzornictwa
z potowy XIX wieku, Gottfrida Tempera, ktory genezg form konstrukcyjnych
1 ksztaltow wigzat z naturalnymi wiasciwosciami poszczegolnych surowcow,
zardwno w ceramice, stolarce, kamieniarce, jak i w tekstyliach. Obok gtéwnych
kolekcji rzemiosta, Muzeum kolekcjonowato malarstwo, grafike, rzezbe, rysunek.
Obecnos¢ obok siebie przedmiotow sztuk pigknych i stosowanych wskazuje,

17. Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, Roma, 1882—1906, t. 1, s. 91. Za: Eco, Sztuka
i pigkno..., s. 128.

18. Richard Redgrave, Supplementary report on design, w: Reports by the juries on the sub-
Jects in the thirty classes into which the Exhibition was divided, red. William Cloves, Chapman
and Hall, London 1852, s. 708—709.
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jak dalece byl rozpowszechniony poglad o wzajemnym $cistym zwiazku tych
dziedzin. Sztuki pickne uchodzity za zrédlo inspiracji projektantow i rekodzielni-
kow, a takze za lekcje ewolucji form zdobniczych, stylow i smaku artystycznego.

Muzeum od poczatku byto rozumiane jako instrument ksztalcenia smaku,
a jego gtéwna publiczno$¢ stanowili projektanci, fabrykanci i studenci szkot
artystycznych zapoznajacy si¢ z dawnymi i wspolczesnymi formami uprawianej
przez siebie dyscypliny, spotecznos¢ akademicka zainteresowana historia sztuki
stosowanej, kolekcjonerzy, ktorym Muzeum dostarczato materiatu porownawczego
1 wreszcie mito$nicy sztuki odwiedzajacy galerie dla przyjemnosci. Jednak poczaw-
szy od poznych lat pigcdziesigtych XI1X wieku, czyli od momentu przeniesienia
Muzeum do South Kensington, zaczgto uporczywie zabiegaé o przyciagnigcie
szerszych kregow widzow, zwlaszcza pochodzacych z klasy pracujacej, ktorzy
stykali si¢ tu po raz pierwszy ze sztuka, i poczatkowo reagowali na nig niechgtnie,
jako na co$ catkowicie im obcego. W swym pierwszym rocznym sprawozdaniu
do Izby Rzemiost Cole pisat:

Muzeum stwarza wyjatkowa i zapewne jedyna sposobnos¢ ksztalcenia ludzi dorostych,
od ktorych nie mozna wymagacé, by tak jak mtodziez ucze¢szczali do szkot; a uczenie
dorostych jest tak samo konieczne, jak uczenie dzieci. Nadajac Muzeum wtasciwg forme
organizacyjna, czyni si¢ zen instytucj¢ w najwyzszym stopniu ksztatcaca. Jezeli jego
rutynowg dziatalno$¢ uzupeini si¢ wyktadami i podejmie trud u§wiadomienia ludziom
mozliwosci praktycznego wykorzystania zbiordw, Muzeum przestanie by¢ przybytkiem
prozniakow i lekkoduchow i stanie sie wspanialg klasg szkolng dla kazdego™.

Tak wysoko postawione aspiracje edukacyjne i spoleczne spowodowaty,
ze wladze Muzeum postanowity zarzuci¢ dotychczasowe strategie dydaktyczne
1 wprowadzi¢ nowe, populistyczne podejscie, ktore przyciagnetoby i ksztattowa-
loby rowniez nizsze warstwy spoteczenstwa. W okresie Marlborough, w latach
1852—57, Muzeum przekazywato wiedze o zasadach sztuki zdobniczej w sposob
bezposredni i werbalny poprzez analityczno-krytyczne katalogi i przewodniki,
ktore w sposéb szczegodtowy i naukowy ttumaczyty odwiedzajacym parametry
estetyczne eksponatdw i jednoznacznie okreslaty walory i wady poszczegdlnych
przedmiotow. Nowe podejscie w stosunku do kolekcji sztuki oznaczato, ze mu-
zealne strategie wystawiennicze mialy sta¢ sie mniej otwarcie dydaktyczne.
Polityka edukacyjna w okresie South Kensington miata polega¢ na przekazie
wiedzy, u ktérego podstawy lezalo nie stowo pisane, ale srodowisko plastycz-
no-wizualne, ktore dostarczatoby wiedzy o sztuce i smaku w sposob bardziej
przyjazny. Wtadze Muzeum wierzyly, Ze juz sama obecno$¢ ostroznie wyselek-
cjonowanych okazow sztuki w przejrzyscie podzielonej i stosownie udekorowane;j

19. Cole, Fifty Years...,t.2,s. 276.
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przestrzeni muzealnej dostarczy lepszej i bardziej atrakcyjnej lekcji poprawne;j
sztuki niz szczegotowe opisy katalogowe. Robinson, ktory przez lata glosit,,ciche
ale efektywne nauczanie muzedw i galerii Sztuki”, widziat w tej strategii jedyna
stuszng droge do zdobycia wiedzy o sztuce przez szeroka publicznos¢:

Kiedy jest oczywiste, ze publika ma ogromng ignorancj¢ w tych sprawach, i ze aktywne
uczenie jest niepraktyczne, czemu mozna zaufaé jak nie cichemu i wyrafinowanemu
wpltywowi samych pomnikéw sztuki? — wystawmy je dla ludzi na wyciagnigcie reki,
a rezultatem bedzie bierna edukacja, weale nie mniej efektywna niz aktywne studia,
ktore przyznajemy podjeliby na darmo?.

Wedtug wladz, zarzucenie dydaktycznych opisow narzucajacych normy es-
tetyczne pozwoliloby przemowic artefaktom samym za siebie. Z jednej strony
nowe, ciche podejscie do wystawiania sztuki nie dawato gwarancji wlasciwego
i jednolitego odbioru gltoszonych zasad estetycznych; z drugiej strony wizualna
polityka edukacyjna podnosita autorytet przedmiotoéw sztuki jako nosnikow wiedzy
artystycznej. Naturalnie teraz, w wyniku obrania nowej polityki wystawienniczej,
odpowiedzialno$¢ za odkrycie wartosci i zasad estetycznych eksponatow musiata
spoczywaé w rekach publicznosci. W swoim wystgpieniu z 14 wrzes$nia 1858
roku, Robinson tak okreslit zadania odwiedzajacych:

Teoretyczne nauczanie moze zdziata¢ niewiele [...]. Wiara i uczucie musza by¢ naszym
przewodnikiem [...]. Aby prawdziwie poja¢ dzieto sztuki, powinni$my [...] wyobrazi¢
siebie na miejscu jego tworcy [...]. Tylko tak, z edukacyjnego punktu widzenia, mozemy
skorzystac z dziet sztuki. [...] Powinniscie doglgbnie i szczerze rozwazy¢ zewnetrzne cechy
wszystkich artefaktow, i poprzez takie studiowanie [...] dosiggniecie, jestem przekonany,
procesu myslowego i motywow, ktore stworzyly dany przedmiot, wasz geniusz potaczy
si¢ z geniuszem dzieta, niejako z wiecznie promieniujacg duszg dzieta. [...] Takie ciche
uczenie bedzie nowym narzedziem edukacji w tym spoteczenstwie?..

Ostatecznie jednak wladze Muzeum musiaty watpi¢ w sile wiary, uczucia
1 zdolnosci poznawczych publicznosci, gdyz zdecydowali si¢ na dostarczenie jej
cichego, ale wymownego przewodnika wizualnego.

Gloéwny wysilek, aby stworzy¢ przyjazne warunki do wlasciwego studio-
wania poprawnej sztuki zdobniczej, zostat wlozony w projekt architektoniczny
budynku Muzeum i projekty wystroju wnetrz poszczegolnych jego galerii wy-
stawienniczych. Wedtug Cole’a, jesli Muzeum miato petni¢ rownoczesnie role

20. Charles Robinson, 4n Introductory Lecture on the Museum of Ornamental Art of the
Departament, Chapman and Hall, London 1854, s. 9.

21. Elizabeth James, The Victoria and Albert Museum: a Bibliography and exhibition chro-
nology, 1852—-1996, V&A Publications, London 1998, poz. VR.1858.002.
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natchnienia i rozrywki, powinno by¢ stworzone na ksztatt instytucji o dwoch nieco

sprzecznych funkcjach. Z jedne;j strony powinno petni¢ funkcje elitarnej swigtyni

sztuki i o§rodka wladzy polityki kulturalnej, a z drugiej utylitarnego instrumentu

demokratycznej edukacji: ,,szkoty dla kazdego”**. Co si¢ tyczy pierwszej funkcji,
podobnie jak w przypadku katedry gotyckiej, nowy budynek Muzeum musiat

cechowac rozmach, wielko$¢ i majestatyczno$¢. Cole przeznaczyt znaczng czes$é

funduszy panstwowych na skonstruowanie budynku tak, aby jego architektonicz-
na retoryka, poprzez fizyczny ogrom i monumentalny, bogato zdobiony wyglad,
ustawialt Muzeum w jednym szeregu z tradycyjnymi budowlami o charakterze

ceremonialnym, takimi jak $wiatynie, patace, koscioty czy sanktuaria®. Wyglad

Muzeum miat za zadanie unaocznia¢ Departament Sztuki i Nauki, rzagdowego

zwierzchnika Muzeum, jako straznika narodowego dziedzictwa kultury oraz arbitra

w sprawach smaku i opinii, i w ten sposob jednoznacznie potwierdza¢ kulturowe

i polityczne znaczenie pierwszego panstwowego muzeum.

Po drugie, forma Muzeum musiata by¢ zaprojektowana w taki sposob, aby funk-
cjonowac jako narzedzie dydaktyczne: forma, ktora podkreslataby naukowy
autorytet instytucji, a zarazem umozliwiata jasny przekaz wiedzy o sztuce
do wszystkich klas brytyjskiego spoteczenstwa. Populistyczna i otwarta polityka
edukacyjna Cole’a miata za zadanie przyciagna¢ wszystkie warstwy spoleczne.
W tym celu wltadze Muzeum byty zdeterminowane, by stworzy¢ na tyle czytelne
wnetrza, by te eksponowaly dzieta sztuki, jak i prawa estetyczne, ktore one urze-
czywistniaty, w sposob dostepny 1 ,,tak zrozumiaty jak to tylko mozliwe” dla klas
pracujacych: wizualny dyskurs Muzeum miat by¢ ,,jak otwarta, nie zamknigta,
ksigzka”?*. Innymi stowy, Cole’a zamierzat osiagna¢ efekt Sredniowiecznej biblii
pauperum muzealnymi strategiami wystawienniczymi, poprzez zarzucenie na-
ukowego przekazu pisanego na rzecz poznawczego dyskursu wystroju wnetrza.

Zajeto to kilka lat zanim wyglad nowej siedziby Muzeum potaczyt w sobie
majestat i instrukcje w jednym. Kiedy Muzeum otworzyto swoje drzwi dla pu-
blicznosci 20 czerwca 1857 roku, jego budynek przypominat brzydki, metalowy
barak. Jednak juz od roku 1860, w migjsce tej prowizorycznej i tymczasowej
konstrukcji, poczat powstawac¢ budynek, ktory stanowit troj-wymiarowy manifest

22. C. Hooper-Greenhill, Initiatives in Museum Education, Department of Museum Studies,
University of Leicester, Leicester 1989, s. 63.

23. Duncan Carol i Wallach Alan, The universal survey museum, ,,Art History”, 1980, 3 (4),
s. 449-50.

24. Introductory Addresses on the Science and Art Department and the South Kensington
Museum, No. 1, The Functions of the Science and Art Department, Chapman and Hall, Lon-
don 1857, s. 20.
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reformy sztuki zdobniczej: masywny, wielowarstwowy tekst peten architekto-
nicznych i dekoratorskich detali o charakterze dydaktyczno-moralizatorskim .
Nowy budynek Muzeum sktadat si¢ z dwoch czgsei: pdtnocnej zwanej North
Court, ktora miata prosty ksztalt i skromne wngtrze, oraz potudniowej — South
Court — ktora miescita kolekcje sztuki zdobniczej — chlube i podstawe Muzeum
— 1 ktéra miata bardzo wyrafinowany charakter architektoniczny i dekoratorski.
W tej czesci budynek stat sie ucielesnieniem ekonomicznej potegi, kulturalnej
ambicji i technologicznej sprawnosci wiktorianskiego panstwa. Osiggnigto to po-
przez skomplikowang konstrukcje oparta gtéwnie na metalu i szkle udekorowang
w stylu neorenesansowym wedtug projektu Godfreya Sykesa . Wedtug Cole’a,
taki mariaz nowoczesnej bryty i historycznego wngtrza prowokowat ,,spojrze-
nia pelne zdziwienia i przyjemnosci na twarzach wszystkich zwiedzajacych”?’.
Przyjs$cie do Muzeum mozna bylo poréwna¢ do doswiadczenia procesu o$wie-
cenia. Imponujaca skala budynku, wielkie przestrzenie poszczegolnych galerii
wystawienniczych rozjasnionych przez oswietlenie gazowe po raz pierwszy
wprowadzone w instytucji muzeum, a takze polgczenie strukturalnej wspot-
czesnosci z elegancja wngtrza umozliwiata podjecie, stowami Cole’a, ,,podrozy
od zwyczajnoscei do $wietnoscei, z ciemnosei do $wiatha, i z biedy do przyjemnosei” .
Wystroj wnetrza, z kolei, odzwierciedlat ideologiczne przestanie Muzeum. Moz-

na tu wyr6zni¢ dekoracje dwojakiego rodzaju. Z jednej strony, dekoracje odnosity
si¢ do statusu i znaczenia instytucji. W potudniowej czgsci porozwieszano serie
portretéw waznych postaci Swiata sztuki i polityki, ktére dodawaty kulturowego
1 artystycznego autorytetu oraz polityczno-ideologicznego wsparcia dziatalnosci
Muzeum. Jedna seria skladata si¢ z naturalnej wielkos$ci mozaikowych portretow,
w formie malowidet $ciennych, znakomitych malarzy, rzezbiarzy i architektow
z roznych epok i panstw. Ta seria zwana Kensington Walhalla ukazywata wik-
torianskie ikony $wiata sztuki od Fidiasza, Velasqueza, Rafaela, Michata Aniota
1 innych wloskich mistrzéw na wzor wizerunkéw ulubionych §wietych zerkaja-
cych ze sklepien 1 witrazy sredniowiecznej katedry. Walhalli towarzyszyta seria
portretow brytyjskich ministréw rzadowych. W ten sposob gmach potudniowy
upamigtniatl politycznych olbrzyméw — przede wszystkim Prezydenta Izby Rze-
miost i Lorda Prezydenta Komisji Edukacyjnej — ktorzy szczeg6lnie przyczynili
sie do rozwoju rzadowego Departamentu Nauki i Sztuki oraz umozliwili realizacje
ambitnych planéw Cole’a. Portrety politycznych ojcow i przywddcow Muzeum

25. Burton, Vision and Accident...,s. 51-52.

26. John Physick, The Victoria and Albert Museum. The History of its Building, Victoria
and Albert Museum, London 1982, s. 58.

27. Cole, Fifty Years...,t.2,s.293

28. Cole, s. 293.
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w ksztalcie duzych ceramicznych medalionow zawisty na zewngtrznych $cia-
nach dajac wrazenie patriarchalnych glow czuwajacych nad instytucja, zbiorami
i zwiedzajgcymi niczym patroni Sredniowiecznych budowniczych czuwajacy nad
bezpieczenstwem i $wietoscig katedr. W koncu, w centralnej galerii potudniowej
czgsci wzniesiono mozaikowy posmiertny portret ksigcia Alberta, zatwierdzony
w roku 1863 przez krolowa Wiktorig i zainstalowany w 1865. Obecnos¢ pomnika
ku pamigci ksiecia, ktory z czasem ur6st do rangi relikwii, nadata imie galerii:
Galeria Ksigcia Matzonka. Jesli Muzeum bylo symbolem panstwa brytyjskiego
iucielesnieniem jego rzadowej polityki wzgledem sztuki, to dobroczynny wptyw
konstytucyjnej monarchini i jej szlachetnego matzonka byt wyrazony w samym
centrum Muzeum. Serie malowidet Sciennych i portretow obecne wszgdzie w South
Court stanowity ogolne ideologiczne ramy Muzeum. Ukazywaty one Muzeum
jako tworce nowych kanonow sztuki oraz jako instytucje kulturowa dziatajaca
pod skrzydtami i przewodnictwem rzadowym i krolewskim®.

Z drugiej strony, wystroj wnetrza budynku zewszad demonstrowat poprawne
wzorce sztuki zdobniczej zdefiniowane i gloszone przez grupe Cole’a. To czynito
z dekoracji dodatkowy, obok samych eksponatéw, nosnik wiedzy i inspiracji
dla wszystkich odwiedzajacych. Decyzja Cole’a wystroj poszczegolnych czesci
i galerii Muzeum miat mie¢ charakter symboliczny i nasladowczy. Innymi
stowy, miat on odzwierciedla¢ znaczenie, charakter i ornament znajdujacych
sie tam eksponatow, tworzac w ten sposob wymowny program ikonograficzny
uzupelniajacy badz wyjasniajacy edukacyjny przekaz dziet sztuki. W czesci
potudniowej, ktéra gromadzita wszystkie artefakty sztuki zdobniczej, dekora-
cje wnetrz tworzyly przewodnik po systemie klasyfikacji przestrzeni Muzeum
opartym na rodzaju tworzywa, z ktore byty wykonane przedmioty:

Zwienczenia nad tukami okiennymi od strony dziedzinca sg wypelnione monochromatycz-
nymi figurami, ktére nawiazuja do przedmiotow wystawionych w galeriach. Na przyktad,
kobieta zajeta przgdzeniem kadzieli i jedwabiu, rzezbiarz rzezbigcy korynckg glowice

kolumny i gotyckiego gargulca; kowale zajeci sztukg zdobniczag w metalu; dmuchacze

szkta; i chtopcy malujacy owoc, kwiaty i liScie na ceramice. Zwienczenia przedstawiajg

réwniez dekoracyjne aranzacje przedmiotow kowalstwa, ceramiki, itd. Fryzy sg zdobione

figurami i panelami w monochromie; figury trzymaja tablice z inskrypcjami, Monety,
Ceramika, Emalia, Szklo, Brazy, Rzezby, Klejnoty, Tkaniny, Mozaika, Medale, Inkru-
stacje, Gobeliny, Majolika, Damaskinaz, Pieczecie [...]%°.

29. Cole, Fifty Years..., s. 59—60.
30. Decorations of the South Kensington Museum. 1862 to 1874. [dokument przechowywany
w bibliotece Muzeum Wiktorii i Alberta], s. 3.
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Znajdowaty si¢ tu takze elementy ikonograficznego programu odnoszace
si¢ do ogodlnej filozofii Muzeum, takie jak seria malowidetl §ciennych pod ha-
stem ,,Poszukiwanie Sztuki przez czlowieka” na zachodniej klatce schodowe;j
oraz wielkie mozaiki w sali wyktadowej symbolizujace mariaz sztuki z nauka
w Muzeum, ukazany poprzez lokomotywe parowa zajmujaca lewy roég pomiesz-
czenia oraz symbole muzyki, architektury i malarstwa w prawym rogu?'. Ten wi-
zualny dyskurs ukazywat glebokie zaangazowanie Muzeum w kwestie poprawy
jakosci sztuki zdobniczej jako sztuki uzytkowej i uzytecznej dla manufaktury
i przemystu oraz w kwesti¢ naukowo-taksonomicznego podejscia do zbiorow
sztuki dekoracyjnej.

Na szczegodlng uwage zastuguje galeria orientalna, ktora sktadata si¢ z szeregu
mniejszych galerii we wschodnim skrzydle gmachu potudniowego i zrzeszata
kolekceje indyjskiej, perskiej, chinskiej 1 japonskiej sztuki zdobniczej. Wedtug
kregu Cole’a sztuka azjatycka byla wzorcowym przyktadem poprawne;j i pickne;j
sztuki zdobniczej ze wzgledu na ,,najwyzszy poziom doskonatosci” i ,,rzadka
umiejetno$¢ w artystycznym rzemiosle” 2. Wérod artefaktow orientalnych przed-
mioty indyjskie zostaty umiejscowione na szczycie hierarchii sztuki zdobniczej
jako ideat poprawnej formy, ornamentu i wykonania:

Nawet w najprostszych przedmiotach [.. ] jest tyle uwagi poswigconej, w pierwszym rzgdzie,
pieknu formy, oraz tak zréznicowanym i picknym detalom zdobniczym, Ze zastuguja

one na uwagg ornamentalistow. [...] Indyjskie przedmioty sa bogate w ornamentalne

inkrustacje, czgsto wyjatkowo eleganckie i zawsze wykonane zgodnie z poprawnymi

zasadami. [...] [Zdobienia] majg calg elegancj¢ renesansu, kwiaty sg zaczerpniete z natury,
przystajace do rzeczywistosci, a jednak doskonale skonwencjonalizowane, ptaskie i syste-
matycznie utozone. [...] Ale nie tylko wierno$¢ zasadom odrdznia indyjskie przedmioty;

sg one wyjatkowe ze wzgledu na bogactwo wzorow, w ktorych pickno, oryginalnosé,
wielo$¢ form i harmonijne zestawienie jaskrawych kolorow wota o podziw wszystkich

sedziow sztuki. Jakaz lekcje takie projekty dajg manufakturom nawet w tych krajach

Europy, ktore zrobity najwigkszy postep w przemysle .

Ze wzgledu na swojg doskonatos¢ sztuka indyjska i inne artefakty orientalne
stanowity podstawowg 1 najwazniejsza kolekcje sztuki zdobniczej, ktéra uzasad-
niata powstanie i dziatalno$¢ Muzeum jako narzedzia szerzenia poprawnych zasad
estetycznych 1 zazegnania kryzysu dekoracyjnego. Muzeum miato by¢ szkota

31. Physick, The Victoria and Albert Museum..., s. 59.

32. Department of Practical Art, 4 Catalogue of the Articles of Ornamental Art, in the Mu-
seum of the Department, Eyre and Spottiswoode, London 1852, s. 10.

33. Catalogue of the Articles in the Museum of Manufactures Chiefly Purchased from
the Great Exhibition, w: First Report of the Department of Practical Art, Chapman and Hall,
London 1853, s. 230.
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oferujaca lekcje dobrego smaku i poprawnego wzornictwa, a sztuka orientalna,
stowami Robinsona, oferowata ,,najefektywniejsza lekcje’™

Bardzo niewiele oryginalnosci czy prawdziwej warto$ci mozna znalez¢é w europejskich
przedmiotach i stad, z edukacyjnego punktu widzenia, maja mala wartos¢; ale w czegsci
indyjskiej [...] rzecz miata si¢ inaczej: po raz pierwszy najwyzsza warto$¢ wschodnich
projektow zostata powszechnie uznana. [...] Wschdd, za zgoda wszystkich, stat si¢ nasza
pania w sztuce przemystowe;j>*.

Wedlug wladz Muzeum sekcja orientalna miata wigc znaczenie priorytetowe
dla powodzenia jego dziatalnosci misyjnej. Mozna by rzec, ze galeria oriental-
na stanowita w oczach Cole’a glowny ottarz w jego $wiatyni sztuki zdobniczej.
W zwigzku z tym dekoracja tej czgsci Muzeum byla bogatsza i bardziej nasla-
dowcza niz gdziekolwiek indziej, by promowac¢ dodatkowy przekaz edukacyj-
ny. Tu poetyka wnetrza wzniosta si¢ na najwyzszy poziom misyjny, obrazujac
nie tylko splendor i powagg instytucji Muzeum, ale przede wszystkim pickno,
odmiennos¢ oraz szczegolne znaczenie edukacyjne i reformatorskie wystawio-
nych przedmiotow.

Konstrukcja czesci orientalnej rozpoczeta sie w 1859 roku, zostala przerwa-
na w 1860 roku w zwiazku brakiem funduszy parlamentarnych, ale ukonczona
w koncu w 1862 roku. Ogodlny projekt wnetrza galerii, dotyczacy malowidet
na $cianach i sufitach oraz mozaiki na podtodze, zostat powierzony samemu
Owenowi Jonesowi*. Efekt jego pracy mozemy oceni¢ jedynie na podstawie
artykulow w dwczesnej prasie, jako ze nie zachowaty si¢ dokumenty muzealne
zawierajace rysunki i komentarze Jonesa. Artykul w dzienniku Art Journal
tak opisuje wnetrze galerii:

Wchodzac do Galerii [orientalnych], §ciany na prawo i na lewo tworza duze jednobarwne
panele w hiszpanskim brazie, potozonym zapewne na podktadzie papierowym, ktory
przeswituje spod farby. [...] Nad nimi przebiega szeroki pasek o ztoconych florystycz-
nych motywach na niebieskim tle, nad ktérym znajduje si¢ goérny panel w ptowozoitym
kolorze, z motywem kwiatu w rombie fleur-de-lis. Luki sa zdobione w ztocie, rowniez
na niebieskim tle, a wokot nich biegnie szeroka rama zdobiona cyng na zielonym tle,
brzegi kolumn, gdzie przestrzenie byty ptowozotte i brazowe, korespondowaty z panelami
[...]- Najbardziej wyrafinowang i skomplikowang czescig ornamentyki byty malowidta
na centralnej czgéci sufitu, ktorego biate tlo byto catkowicie pokryte wzorem rozy, roz-
przestrzeniajacej si¢ od srodka sufitu na boki, ktorg okalaja na brzegach wzory kwiatow
ilidci. [...] W perskiej 1 indyjskiej galerii, nic w sposobie ornamentyki nie mogto by¢

34. Charles Robinson, Introductory Addresses on the Science and Art Department and the South
Kensington Museum. No. 5, On the Museum of Art, Chapman and Hall, London 1858, s. 5-6.
35. Physick, The Victoria and Albert Museum..., s. 81.
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odpowiedniejsze, ktora, cho¢ bogata, byta bardzo lekka i ogromnie udana w imitacji
orientalnych zdobien .

Nawet okna galerii od strony wewnetrznego dziedzinca byty zupetnie inne
niz w pozostalej czgsci Muzeum. Zostaly wykonane na specjalne zamowienie
przez architekta J. W. Wilda i udekorowane gipsowym maswerkiem w stylu
mauretanskim. Wystrdj wnetrza galerii orientalnych byt zaiste imponujacy
i atrakcyjny dla zwiedzajacych. Artykut w popularnym i wplywowym dzienniku
,»The Builder”, jak wigkszo$¢ innych prasowych recenzji, opisal wrazenie doznane
przez autora w galerii w bardzo pozytywnym tonie:

Catos¢ byta potraktowana wedtug nie-naturalistycznej, nie-iluzyjnej, lub wedtug konwen-
cjonalnej zasady [dekorowania]; a jednak, na jednych z sufitow szczegdlnie, osiggnigto
wlasciwe i perfekeyjne przyblizenie ,,rzeczywisto$ci do umystu” .

Wiekszo$¢ dekoracji galerii orientalnej byta kolazem indyjskich, mauretanskich,
arabskich i perskich ornamentow wzigtych bezposrednio z historyczno-teore-
tycznego podrecznika Jonesa The Grammar of Ornament. Ta wymySlona fasada
byta zbiorem zdobniczych detali zapozyczonych z rzeczywistych, oryginalnych
dekoraciji orientalnych*. Wnetrze galerii wigc popularyzowato pewne wyobrazenie
i wiedzg o Oriencie, moze nie w celu oszukania zwiedzajacych, ze maja do czynienia
Z rzeczywistym wnetrzem orientalnym, ale raczej, w przekonaniu ich, ze sztuka
Wschodu mogta by¢ z powodzeniem podziwiana, przyswojona i zaadoptowana
przez Brytyjczykow. Symulacja orientalnego wnetrza, zdaniem Cole’a, przyda-
wala autorytetu eksponatom i wiedzy, ktorej dostarczaty poprzez unaocznienie
i zastosowanie praktyczne zasad wedtug ktorych byty zaprojektowane™®.

Dekoratorskie imitacje miaty nie tylko inspirowac, ale rowniez podkreslac
atrakcyjnosc¢, nowos¢ i odmiennos¢ sztuki Wschodu. Wedtug Tima Barringera,
dekoracje galerii orientalnych mozna zinterpretowac jako che¢¢ wtadz Muzeum
do stworzenia wymownego wnetrza, ktory rownowazylby techniki wystawiennicze
skierowane na edukacje, jak i na rozrywke*. Z jednej strony, wystrdj wngtrza
pokazywat jak indyjska czy inna orientalna sztuka zdobnicza mogta stuzy¢

36. ,,Art Journal”, 1864, 3 wrzes$nia, s. 283.

37. ,,The Builder”, 1864, 26 listopada, s. 857.

38. Physick, The Victoria and Albert Museum..., s. 81.

39. British Parliamentary Papers, Report form Select Committee on the South Kensington
Museum, together with Proceedings of the Committee, Minutes of Evidence, and Appendix,
Reports form Committees, London 1862, s. 12.

40. Tim Barringer, The South Kensington Museum and the Colonial Project, w: Colonial-
ism and the Object: Empire, Material Culture and the Museum, red. Tim Barringer i Tom Flynn,
Routledge, London 1998, s. 15.
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jako inspiracja dla wspotczesnego wzornictwa brytyjskiego i przyktad dobrego
smaku; z drugiej strony, postuzyty do podkreslenia atrakcyjnosci azjatyckiej
sztuki przez stworzenie orientalnej atmosfery pomieszczenia, tak odmiennego
od reszty Muzeum. Egzotyka galerii orientalnej byta chwytem wystawienniczym
stuzacym do skupienia uwagi na picknie i zasadach tej sztuki, ktora stanowita
dogmatyczng kwintesencje nowej religii estetycznej oraz fundament reformy
dekoratorskie;.

Wystrdj wnetrza Muzeum, jaki powstat za dyrektury Cole’a dotrwat niezmie-
niony prawie do konca XIX wieku, kiedy to déwczesne wladze Muzeum rozpo-
czety renowacje i przebudowe poszczegolnych galerii muzealnych. W zwigzku
z przerébkami Muzeum nabierato z biegiem lat i kolejnych remontow innego
charakteru, zgodnego z nowoczesnymi trendami wystawienniczymi holdujacymi
neutralnym wnetrzom nie wptywajacym na postrzeganie i interpretacj¢ ekspona-
tow*!. Co prawda i dzi$ czgsto okresla si¢ Muzeum Wiktorii i Alberta, podobnie
jak inne wielkie muzea, mianem $§wiatyni sztuki, ale dzieje si¢ to przede wszyst-
kim ze wzgledu na rozmiar, rozmach i historyczny charakter ich budynkow
oraz na naturg ich zbioréw o randze dziedzictwa narodowego i cywilizacyjnego.

Stowo ,,katedra” jednak powinno by¢ uzywane z wigksza rozwaga. Tylko wy-
jatkowe instytucje ery nowozytnej zastuguja na miano ,,katedry”, przynajmniej
w $redniowiecznym rozumieniu tego stowa, a wiktorianskie Muzeum South
Kensington wydaje si¢ w pelni zastugiwaé na to poréwnanie. W XIX wieku w po-
lityce kulturalnej rzadu brytyjskiego, instytucja ta byta kluczowym narzgdziem
w propagowaniu konkretnej wiedzy estetycznej niezbednej w miedzynarodowej
rywalizacji Imperium Brytyjskiego o prymat na polu artystycznym, cywilizacyjnym
i ekonomicznym. A ze wiedza byla jednym z gtéwnym srodkow ksztattowania
swiadomosci i dziatania éwczesnych spoteczenstw i narodoéw, nie dziwi fakt,
ze ogromne fundusze rzadowe zostatly zainwestowane w stworzenie imponujace;
budowli Muzeum z jego wymownym i wptywowym plastycznym wnetrzem.
Efektem wysitkow kregu Cole’a byto stworzenie wiktorianskiego odpowiednika
sredniowiecznej biblii pauperum skierowanego do wszystkich klas spotecznych
poprzez przeksztalcenie budynku Muzeum w trojwymiarowy katechizm sztuki
zdobniczej, katechizm o zaiste katolickim rozmachu, bogactwie i symbolizmie
dekoracji plastycznych. Dzigki tej strategii wystawienniczej Muzeum bylo nie tylko
pasywna skarbnica wyjatkowych dziet sztuki, ale niejako zywym organizmem
przemawiajacym do oczu zwiedzajacych z kazdego miejsca swojej przestrzeni,
a Scisty zwigzek migdzy wnetrzem Muzeum a | liturgia”, ktorg glosito, czynito
go instytucja edukacyjno-misyjng na miar¢ gotyckiej katedry.

41. Burton, Vision and Accident...,s. 187.
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Pawel Jedrzejko

Zamknieci w bibliotece,
czyli rozwazania o metanarracjach
1 naukowych wizjach swiata

Niezwykle trudno jest opisa¢ Sciezki mysli tam, gdzie wiele juz takich myslowych kolein
(wlasnych i cudzych) wyztobiono — i nie wpas¢ w ktorgs z nich. Trudno jest odstgpié
od istniejgcego toru myslenia tylko troszke.

Ludwig Wittgenstein, Zettel, § 349"

Wstep

Glowna idea, jaka tkwi u podtoza niniejszych rozwazan to idea wzajemnej
zaleznos$ci zachodzacej pomigdzy fundamentalnymi konceptami najwazniejszych
metanarracji kultury judeochrzescijanskiej a inwentarzem poje¢ dostepnych
jako stowa-klucze w przestrzeni badan naukowych. Innymi stowy, wywad tutaj
prezentowany ma za zadanie zwréci¢ uwagg czytelnika na relacje miedzy jezy-
kiem, przy pomocy ktorego opisujemy $wiat a istnieniem badz niepojmowalnoscig
istnienia bytow, jakie Ow $wiat wypetniajg. Tak sformutowany cel wymaga jed-
nak dodatkowej glossy, bowiem to, co pozornie oczywiste, staje si¢ ktopotliwie
nieoczywiste kiedy rozwazy si¢ sens poje¢ w niniejszej ksigzce wszechobecnych,
a dla uczniéow Marshalla McLuhana i Derricka de Kerckhove — elementarnych:

,»globalizacja” bowiem objawi¢ si¢ moze jako koncepcja niebezpieczna, jezeli
przyjrzec jej sic¢ w swietle postulatu o tozsamosci ,,medium” i ,,komunikatu”.

Punktem wyjscia moich rozwazan jest stawny aforyzm Ludwiga Wittgen-
steina, ktore jednoczesnie stanowi eleganckie motto dla nie do konca spojnego
zbioru moich (czynionych czgsto ,,na biezaco”) obserwacji. Wywod rozwija si¢
nastgpnie w poglebiong nieco refleksje dotyczacg ograniczen rozwoju wiedzy
w logocentrycznym $wiecie. Ostatecznie — prowadzi do pytan dotyczacych dys-
kurséw dyktujacych charakterystyke codziennych strategii kwerend bibliotecznych
1 elektronicznych stosowanych zaréwno przez naukowcow, jak i przez studentdw.
Wywdd zamykajg rozwazania dotyczace potencjatu jezyka metaforycznego/figu-
ratywnego w kontekscie poszukiwania wyjscia z intelektualnego btednego kota

1. Przektad — Pawel Jedrzejko.
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uznanych metodologii. Przede wszystkim jednak uwagi tutaj zebrane stanowic¢
przyczynek do dalszej — filozoficznej, filologicznej — kulturoznawczej debaty
nad stanem wiedzy i jej rozwojem.

W strone oczywistosci

Kiedy judeochrzescijanski Bog tworzy $wiat, rozpoczyna od zbudowa-
nia ,,katalogu katalogow’: Wszech§wiat zaczyna si¢ od Stowa, ktdre rozni si¢
od tego, co ksigga Genesis opisuje metaforycznie w terminach ,,bezksztattnosci”
1,,proézni”: Stowo rozni sig od tego czego nie sposdb pomysleé, a tym bardziej
wyrazi¢. To dzieki tej elementarnej réznicy Stowo zyskuje moc ,,segregowania”
rzeczywistosci, stajac si¢ tym samym zasadg Uniwersalnego Porzadku, jude-
ochrzescijanskim Logosem. Jednak wbrew temu, w co wydawatl si¢ wierzy¢
jeden z najwazniejszych tworcow wspolczesnej teorii przektadu, Eugene Nida,
wielo$¢ nie tylko roznojezycznych, ale takze monolingwalnych przektadow Biblii
wydaje si¢ przeczy¢ temu, izby Stowo, organizujace Universum, moglo istotnie
by¢ uniwersalne dla wszystkich. Jest oczywiste, Ze r6zne wyznania uznaja rozne
przektady owego ,,z zatozenia” uniwersalnego komunikatu Stowa i ewidentnie
preferuja te z nich, ktére dostarczaja odpowiedniego tekstowego fundamentu
dla preferowanych katechizmoéw. Inne przektady stanowia w najlepszym wy-
padku mozliwe do zaakceptowania ,,falszywki”, w najgorszym za$ — uznawane
sg za herezje.

Trudno zywi¢ jakiekolwiek watpliwosci co do tego, jak wazny jest jezyk dla kul-
tury judeochrzescijanskie;j. [tustracji dostarcza chociazby oczywiste mitologiczne
poréwnanie. W Starozytnosci — Androgyni, ktérych integralno$¢ nie zostala
jeszcze zniweczona w wyniku binarnego podziatu pfici, byli w stanie zagrozi¢
pozycji olimpijskich bogdéw dzigki mocy jedni, jakg kazdy z nich stanowit. W kul-
turze judeochrzescijanskiej, ludzkos¢ postugujaca si¢ jednym jezykiem, zdolna
do komunikacji idealnej i dzigki temu idealnie spojna — lokuje Boga w pozycji
arcyniebiezpiecznej skutkiem zaskakujaco skutecznego przedsiewzigcia, jakim
byta budowa wiezy Babel. W obu przypadkach bogowie reaguja przemoca: An-
drogyni zostajg rozcieci na obdarzone dystynktywna picig potéwki i tracg swoja
moc; wysitki ludzkosci biblijnej udaremnione zostaja w wyniku aktu przemocy
metawerbalnej: pomieszania jezykow. Oczywiste jest to, ze od zarania kultury
judeochrzescijanskiej ten, kto posiada wiadzg nad Stowem ma wiadze nad Swia-
tem; ten kto zdota skutecznie wprowadzi¢ w zycie nowomowe — jednoczesnie
celebruje anulowanie jej samej: ona staje sic Swiatem, dezawuujac to, co byto
przedtem, wraz z pojeciem przedtem. Bez Stowa — nic co zostato stworzone,
stworzone nie zostato.
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W strone Biblioteki Babel

Ewidentnie, Uniwersalne Stowo, ktore uruchamia lawing dyskursywnych
relacji i powotuje do istnienia byty de-FINI-cyjne, jednoczesnie daje poczatek
alternatywnym Uniwersom. Komponenty tych uniwersow sa dla kazdego z nich
(przej$ciowo) unikalne: niektore elementy jednego Universum sg transparentne
w przestrzeni drugiego; inne elementy, nieprzejrzyste i na pierwszy rzut oka
znajome — moga w najlepszym wypadku okazac si¢ ,,falszywymi przyjaciotmi”,
a w najgorszym — bedg upostaciowieniem tego, co Freud okreslit jako Unheimlich.

Co wigcej, z jakiegos powodu, podobne zjawisko zaj$¢ moze w przestrzeni,
ktora moze si¢ z pozoru jawic jako to samo universum. Cho¢ zadne stowniki
nam tego nie wyjasniajg, doskonale rozumiemy, iz sformutowanie ,,Marysia
to porzadna dziewczyna” znaczy co$ innego, niz ,,Marek to porzadny chtopak™:
biblijne wzorce tak gleboko zakorzenione sa w naszym jezyku, ze rzadko pod-
dajemy je w watpliwos¢. Nie zastanawiamy si¢ szczegolnie nad tym, dlaczego
od ,,porzadnej dziewczyny” oczekujemy (by tak rzec) ograniczenia zycia ero-
tycznego do jednego partnera, przyznajac jednoczesnie prawo do wielu partne-
rek ,,porzadnemu chtopakowi”, od ktorego z kolei oczekiwac bedziemy innego
rodzaju ,,uczciwos$ci’: wiarygodnosci, rzetelnosci czy pracowitosci. Nikt nie ma
watpliwosci co do interpretacji obu tych uzy¢ przyktadowego wyrazu, jak gdy-
by$my mieli natychmiastowy, bezposredni dostgp do jakiego$ niepublikowa-
nego, nierecenzowanego, lecz najbardziej autorytatywnego ,,superstownika”,
albo — lepiej jeszcze — calej podrecznej biblioteki: do elementarnego Stowa,
organizujacego Universum, jakie postrzegamy. Oczywiscie intuicje, ktore
tutaj zakre$lam nie stanowiag zadnego novum; Jorge Luis Borges na przyktad
pisze o Universum tak:

Wszech$wiat — Universum — (ktory inni nazywajg Biblioteka) sktada si¢ z nieokreslonej
1 by¢ moze nieskonczonej liczby sze$ciokatnych galerii, rozdzielonych potgznymi szybami
wentylacyjnymi i otoczonych niziutkimi barierkami. Z dowolnego heksagonu mozna
zobaczy¢ ciggnace si¢ w nieskonczonos$¢ pigtra powyzej i ponizej. Rozktad galerii jest
niezmienny. Dwadzie$cia potek, po pig¢ dtugich regatéw na strong, przypada na cztery
z sze$ciu bokow kazdej galerii; wysoko$¢ regatéw — od podlogi do sufitu — nie przekra-
cza wysokosci zwyczajnej szafki na ksigzki, jakg zobaczy¢ mozna na co dzien. Jeden
z wolnych bokow galerii prowadzi do waskiego korytarzyka, ktory otwiera si¢ na kolejny
heksagon, identyczny w stosunku do tego pierwszego i wszystkich innych. Z lewe;j
1z prawej strony korytarza mieszcza si¢ dwie malenkie komorki. W pierwszej z nich
mozna spac na stojaco; w drugiej — zaspokaja si¢ potrzeby fizjologiczne. Tedy roéwniez
wiodg spiralne schody, ktore z jednej strony opadaja w przepas¢, a z drugiej wspinajg
si¢ ku odleglym wyzynom. W korytarzu znajduje si¢ lustro, ktore wiernie pomnaza
wszystko to, co widaé. Ludzie zazwyczaj wnioskuja na jego podstawie, ze Biblioteka
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nie jest nieskonczona (gdyby byta, czemu miataby stuzy¢ iluzoryczna duplikacja?);
ja sam wole marzy¢, ze jego wypolerowane powierzchnie reprezentujg i jednoczesnie
obiecuja nieskoficzonos¢. Zrodlem $wiatla sg swoiste sferyczne owoce, noszace miano
lamp. W kazdym sze$ciokacie umieszczone sa dwa z nich, po przeciwnych stronach.
Swiatlo, jakie emituja jest niewystarczajace, nieustanne?.

W wizji Borgesa Universum jest klarownie zorganizowang, nicomal krysta-
liczng struktura, wypetniong stowami, lecz jednoczesnie taka, w ktorej zadbano
o elementarng fizjologie jej rezydentow. Nieskonczonos¢ Universum, tak jak nie-
skonczonos¢ liczby szesciokatnych galerii zawierajacych regaly uporzadkowanych
woluminéw, réwna jest nieskonczonosci potencjalnych wypowiedzi, jakie umozliwia
Stowo. Mimo to, nieskonczono$¢ owa mozna podejrzewac o to, iz w istocie jest
ograniczona zasadami organizacji przyjetego Uniwersalnego Stownika obowia-
zujacego w danym Universum, ktory to stownik, dla jasno$ci, powinniSmy zaczac
identyfikowa¢ z tym, co Jean-Frangois Lyotard nazwat metanarracjqg.

Jak kazdy cztowiek Biblioteki, [pisze dalej Borges,] wiele w mtodosci podrézowatem;
wedrowatem w poszukiwaniu ksigzki, a moze szukajac katalogu katalogdw; dzi$ oczy
moje ledwo mogg odcyfrowac to, co pisz¢ — i przygotowuje si¢ na to, ze umre zaledwie
o kilka mil od sze$ciokata, w ktorym si¢ urodzitem?.

To jasne, ze dla kazdego cztowieka Biblioteki ,,niezwykle trudno jest opisa¢
$ciezki mysli tam, gdzie wiele juz takich myslowych kolein wyztobiono — wiasnych
i cudzych — i nie wpas¢ w ktoras z nich. Trudno jest odstapi¢ od istniejacego toru
myslenia tylko troszke”. Istotnie: wydaje sig, ze jedynie wybrana garstka sposrod
ludzi Biblioteki moze mie¢ nadzieje na to, by umrze¢ ,,na zewnatrz”. Niezdolny
do tego, by odstapic¢ od istniejacych torow myslenia ani ,.tylko troszke” ani ,,cat-
kowicie”, cztowiek Biblioteki musi zda¢ sobie sprawe z tego, ze jego koncepcja
Universum najprawdopodobniej doprowadzi go najdalej do kolejnego z klarownie
ulozonych, geometrycznych korytarzy. I nawet jesli taki korytarz ciagnie si¢ przez
tysigce mil oddalajgc wedrowca od oryginalnego szesciokata, punkt docelowy
jego wedrowki ,,juz i od zawsze” (always already) jest wpisany w mape. Tysigce
mil stad — to wcigz zbyt blisko, to wcigz wewnatrz Biblioteki. Kazdy, kto stawia
sobie za cel poszukiwanie i odnalezienie ,,katalogu katalogdéw” musi dotrze¢ tam,
gdzie inni dotarli juz przed nim — i tak jak oni ponies¢ kleske w swych staraniach
by ogarnac¢ to, co niemozliwe do wypowiedzenia, to, czego nie da si¢ pomysle¢,
a czego istnienia nie sposob ani zlekcewazy¢, ani zby¢ milczeniem.

2. Jorge Luis Borges, The Library of Babel <http://downlode.org/Etext/library of babel.html>
(10.10.2010). Przektad — Pawet Jedrzejko.
3. Borges, The Library..., przektad — Pawet Jedrzejko.
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Kiedy juz umre, [fantazjuje Borgesowski narrator] nie zabraknie swigtobliwych rak do tego,
by przerzuci¢ mnie przez barierke; grobem moim bedzie bezdenne powietrze, moje ciato
opada¢ bedzie wiecznie, rozlozy sig, rozptynie w wietrze wygenerowanym predkoscia
upadku, ktory nie ma konca. Twierdze, ze Biblioteka jest nieskonczona. Ideali$ci argumentuja,
ze szesciokatne pokoje stanowig konieczng formg absolutnej przestrzeni — albo przynaj-
mniej naszej intuicji przestrzeni. Wywodza, ze trojkatnos¢ badz pigciokatnosé pokoju jest
niewyobrazalna. (Mistycy twierdza, ze ekstaza, w ktorej si¢ zaglebiajg odkrywa przed
nimi okragla komnate zawierajaca wielka kolistg ksiege o ciagltym grzbiecie, ktdra zajmuje
caty okrag $ciany; wszelako ich §wiadectwo ma podejrzang warto$¢, ich stowa sa niejasne.
Owa cykliczna ksigga to Bog). Na te¢ chwilg jednak niechaj nam wystarczy, ze powtorze
klasyczne dictum: Biblioteka jest sfera, ktorej doktadnym $rodkiem jest dowolny z jej
heksagonow, za$ miara jej obwodu jest niedostepna*.

Pytanie o obwod biblioteki jest niebezpieczne. Podejmowanie staran o to,
by stwierdzi¢, ktory z szesciokatow jest tym centralnym — to niebezpieczenstwo
podwadjne. Pierwszy z tych gestow wystawia poszukiwacza na do§wiadczenie
granic jego wyobrazni i przemieszcza go w przestrzen wzniostosci; gest drugi

— bez wzgledu na przyjeta metode — moze zosta¢ zrozumiany jako gest politycz-
ny 1 w konsekwencji pociagna¢ za sobg wrogie reakcje innych ludzi Biblioteki,
Borgesowskiej ,,Inkwizycji”. Szczegodlnie, Ze Biblioteka jest starsza, niz metoda,
za$ ta ostatnia jest niezawodnym eksponentem potencjatu tej pierwsze;.

Biblioteka istnieje ab aeterno. Tej prawdy, ktorej bezposrednim nastgpstwem jest przyszta
wiecznos¢ §wiata, nie podda w watpliwo$¢ zaden racjonalny umyst. Cztowiek, niedo-
skonaty bibliotekarz, moze by¢ tworem przypadku lub ztosliwego demiurga; Universum,
z calym eleganckim wyposazeniem — z regatami, z enigmatycznymi woluminami,
z niewyczerpanymi schodami dla przemieszczajacego si¢ poszukiwacza i latrynami
dla stacjonarnych bibliotekarzy — moze by¢ jedynie dzielem boga. By dostrzec dystans
migdzy tym, co boskie i tym co ludzkie wystarczy poréwnac te z gruba ciosane, chwiejne
symbole, ktore moja omylna dton kresli na oktadce ksigzki z organicznymi literami we-
wnatrz: doktadnymi, delikatnymi, doskonale czarnymi, niezrownanie symetrycznymi>.

Uwolnione od ,,czynnika ludzkiego” Universum pozostaje w stanie doskonato-
sci. Wypelniajace je postulowane byty, niewzruszone, postulowany krystaliczny
porzadek —emulaty logicznego umystu — sg wieczne. A $cislej mowiac, sa wieczne
pod warunkiem, ze czas liczymy od chwili Upadku Adama, od dnia narodzin
ratio, ktora postuluje nieskonczonos¢, ale ostatecznie nie jest zdolna do tego,
by sobie ja wykoncypowaé bez odwotania do skoku w wiare lub do idei cyklu.

4. Jorge Luis Borges, The Library..., przektad — Pawet Jedrzejko.
S. Borges, przektad — Pawet Jedrzejko.
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Twierdze, iz myslenie o $wiecie jako nieskonczonym nie jest nielogiczne. Ci, ktorzy sadza,
iz jest ograniczony, postuluja, iz mozna sobie wyobrazi¢, ze w gdzie$ w najodleglejszych
miejscach korytarze i schody moga si¢ skonczy¢ — a to absurd. Ci zas, ktoérzy wyobrazaja
go sobie jako przestrzen nieograniczong zapominajg o tym, ze mozliwa liczba ksigzek
obarczona jest ograniczeniem. Ja sam podejm¢ ryzyko zasugerowania nastgpujgcego
rozwigzania dla tego starego jak Swiat problemu: Biblioteka jest nicograniczona i cy-
kliczna. Jezeli wieczny wedrowiec miatby przemierzyc¢ ja poruszajac si¢ w dowolnym
kierunku po uptywie stuleci zobaczylby, ze te same woluminy powtarzaja si¢ w tym
samym nieporzadku (ktoéry — w ten sposob powtdrzony statby si¢ porzadkiem: Porzad-
kiem przez wielkie P). Ta elegancka nadzieja rozswietla nieco mojg samotno$¢®.

Elegancja cyklu, elegancja powtorzenia, elegancja porzadki — wszystkie
te skojarzenia wywotuja nieuniknione przeczucie, ze zdolno$¢ postrzezenia sensu
w $wiecie poprzez Stowo nie jest do ostatecznie niezwigzana z estetyka, a do tego
z Estetyka Pickna. Taka estetyka staje si¢ anestetykiem, swoistym $rodkiem
znieczulajagcym: cztowiek zachowuje zdolno$¢ racjonalnego funkcjonowania,
podczas gdy jego zmysty pozostaja w odretwieniu, nieczute wobec potencjal-
nie wywrotowych konsekwencji rozpoznania i uznania wartosci jakiejkolwiek
estetyki wzniosto$ci.

Bibliotekarz

Najwyzszym Kaptanem takiego eleganckiego Universum jest Bibliotekarz.
Cichy, nicomal niewidzialny i prawie zawsze niedoceniany przez tych, ktorzy prze-
wijaja si¢ obok, Bibliotekarz jest najblizszym sprzymierzencem wszystkich tych,
ktorym brak eksperckiej znajomosci Katalogu. Bibliotekarz dotozy wszelkich
staran, by stworzy¢ drobiazgowy opis nowych ksigzkowych nabytkow — jednak
on sam nie musi szuka¢ w ksigzce ,,znaczenia”: potrzebuje natomiast stéw-kluczy
by ja opisa¢ i algorytmu, ktorego bedzie sie trzymat. Bibliotekarz, ktory odwazy
si¢ odstapi¢ od algorytmu lub zapomni o swej elementarnej funkcji jako Naj-
wyzszego Deskryptora i Najwyzszego Lokatora obiektow w Znanym Universum
ryzykuje poteznie, iz nie spetni swej misji — szczegdlnie, jezeli odstepstwo jest
wynikiem utraty wiary, lub skokiem w ,,zta wiarg”.

Melville’owski nieszczesny ,,wiceasystent zastepcy kustosza” —a wigc najniz-
szy rangg z Kaptanow Biblioteki, ktory na co dzien nie zwraca niczyjej uwagi,
podejmuje si¢ skompilowania wiedzy na temat Wieloryba in tofo. Zbiera wiec
wszystkie odniesienia i odwotania do Wieloryba ze wszystkich potek wszystkich
regatow wszystkich heksagonow. Jednak — pozostajac w koleinie Stowa —u kresu
swych poszukiwan jest identycznie daleko od ,,istoty wielorybowosci” jak wowczas,

6. Jorge Luis Borges, The Library..., przektad — Pawet Jedrzejko.
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kiedy dopiero wyruszat w podroz, ktora wiodta go przez ,,nieskonczenie diugie
watykanskie korytarze i wszystkie ksiegarskie kramy tego $wiata”.

Zegnaj wigc, nieszczesny wice-asystencie zastepcy bibliotecznego kustosza; to twoim
jestem komentatorem. Nalezysz, m¢j bracie, do owego odartego z nadziei plemienia
ludzi o ziemistej karnacji, ktorych nie rozgrzeje zadne wino tego §wiata i dla ktorych
nawet biale sherry mogtoby si¢ okaza¢ zbyt mocne — lecz z ktorymi czasami cudow-
nie jest posiedzie¢ przy jednym stole i tez poczuc si¢ beznadziejnie, a potem z wolna
rozjasnia¢ nastroj zakrapianej Izami biesiady, by w koncu, z osuszonym kielichem
w dloni i stong wilgocia w oczach, w atmosferze niezupelnie nieprzyjemnego smutku,
powiedzie¢ wprost: — Dajcie sobie spokdj, o wice-asystenci! Wszak im wigcej staran
uczynicie by zadowoli¢ §wiat, tym liczniejsze beda te zastugi, za ktore nikt nigdy wam
nie podzigkuje! Och, gdybym tylko mogt, oproznitbym dla was patace Hampton Court
i Les Tuileries! Ale dos¢ juz: przetknijcie tzy i pospieszcie sercem w gore, na sam top
grotmasztu: przyjaciele wasi bowiem, ktérzy odeszli przed wami, prowadza teraz czystke
w siedmiopig¢trowym niebie czynigc uchodzcow z nazbyt juz dlugo rozpieszczanych
Gabriela, Michata i Rafata — a wszystko to na wasze nadejscie. Tutaj — ztaczy¢ mozecie
jedynie wasze spekane serca; tam — zderzycie kielichy, ktore nie pekng nigdy!”

W strone autorstwa Katalogu (podejscie pierwsze)

Bibliotekarz, wprowadzajac dane do Katalogu, rzadko do$wiadcza frustra-
cji odezytania na komputerowym ekranie komunikatu ,,Komenda nieznana”.
Znajomos$¢ logiki Systemu gwarantuje ,,wzajemne porozumienie” miedzy
bezcielesnymi, jednak bolesnie obecnymi ,,OPACami”, ,,PROLIBami” i innymi
srodowiskami stuzacymi zarzadzaniu zasobami biblioteki oraz cztowiekiem
podejmujacym wysitki by ,,uniwersalnie” opisa¢ Universum. Taka wiedza prze-
chodzi od Dyrektorow Bibliotek Narodowych, z natury rzeczy reprezentujacych
interes Wiadzy, do ,,wiceasystentow kustoszy” sposobem, ktory nie dozwala
btedow: Zasady trzeba nauczy¢ si¢ na pamig¢¢. System dziata jedynie wowczas
jezeli nie pozostawia cienia watpliwosci co do klarownos$ci swojej organizacji
1 intersubiektywnej ,,czytelnosci” swoich kategorii; jego tworcow zas§ mozna
podejrzewac o to, ze cichcem aspirujg do obiektywnosci. Kazdy system posia-
da swego indywidualnego lub zbiorowego Tworce: 6w Tworca moze posiadac
imie i nazwisko, a w czasie wdrazania systemu — moze by¢ zawodowo aktywny,
na emeryturze, lub martwy. Wazniejsze jednak jest to, ze system aspiruje do tego,

7. Herman Melville, Moby-Dick, or The Whale, red. Harrison Hayford, Hershel Parker,
G. Thomas Tanselle, w serii The Writings of Herman Melville, red. Harrison Hayford, Hershel
Parker, G. Thomas Tanselle. Vol. 6. Northwestern University Press and Newberry Library,
Evanston—Chicago 1988, s. xvii—xviii. (Przektad — Pawet Jedrzejko).
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by zarzadza¢ Stowem: Jezyk Informacyjno-Wyszukiwawczy jest ostatecznie
jezykiem odniesienia, ktory — wbrew wszystkim przeciwnym twierdzeniom —
pretenduje do Uniwersalnosci.
Tendencje te tatwo zracjonalizowac. Wstep do uzywanego obecnie podreczni-
ka Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesi¢tnej rozpoczyna nast¢pujaca, teoretycznie
,,heutralna”, obserwacja:

Dziatalnos$¢ informacyjna prowadzona na uzytek rozwoju naukowego i technicznego
zawsze koncentrowata uwage na przyspieszaniu przeptywu informacji o wynikach
prowadzonych lub zakonczonych badan naukowych i umozliwieniu dzigki temu ich szyb-
kiego wdrozenia w dziatalnosci praktycznej. W szerszym sensie, wszelka zorganizowana
dziatalno$¢ informacyjna ma na celu zapewnienie sprawnego i mozliwie szybkiego
przeplywu informacji od jej tworcy do odbiorcy. Realizacja tego celu nadrzgdnego
wymaga rozpoznawania i przetamywania rozmaitych barier, utrudniajacych przeptyw
informacji w okreslonym srodowisku®.

Bariery, o ktorych mowa, to mi¢dzy innymi tzw. bariera informacyjna
(pojecie referencyjnie ogarniajace wszelkie czynniki hamujace przeptyw
lub ograniczajace dostep do informacji), bariera ekonomiczna (pojgcie odno-
szace si¢ zbiorczo do czynnikdéw zwigzanych z kosztem dostepu do informaciji),
bariera psychologiczna (u podstaw ktorej lezy ,,inercja przyzwyczajen i nie-
che¢¢ do korzystania z nowych zrodet i technologii informacyjnych”?), bariera
administracyjna (zwigzana z przepisami redukujacymi lub ograniczajacymi
dostep do informacji), bariera technologiczna (bgdaca konsekwencja faktu,
iz rozwdj dostepnych technologii i organizacja przetwarzania danych postepuja
w tempie nizszym, niz przyrost informacji) a w koncu takze bariera jezykowa
(ktorej pojawienie si¢ autorka cytowanej pracy postrzega jako skutek problemow
technicznych zwigzanych z rejestrowaniem informacji dotyczacych wynikow
badan ogtaszanych w roznych jezykach, czesto takich, ktorymi badacze w da-
nym kraju postuguja si¢ rzadko Iub wcale).

Powyzsza lista barier — cho¢, jak mogtoby si¢ wydawaé — petna i przeko-
nujaca, sama jednak posrednio powstaje na gruncie projektu intelektualnego
o encyklopedyczno-pozytywistycznych korzeniach. Lista pomija bowiem bariere
elementarna: t¢ kreowana przez jezyk dyskursu, na bazie ktoérego autorka zorgani-
zowata swoje badania i wyciagneta wnioski. Kierujac si¢ kryterium utylitarno$ci

8. Barbara Sosinska-Kalata, Podrecznik UKD dla bibliotekarzy i pracownikow informacyji,
Wydawnictwo SBP, Warszawa 1995, s. 21.

9. Sosinska-Kalata, s. 21. Zob. takze: Tomasz Pawelec i Pawet Jedrzejko, Towards Innova-
tion: Teaching Humanities at a Polish University in the Light of the Experience of International
Academic Exchange (Reflections of CEP Local Faculty Fellows), w: Innovations in Higher
Education, red. Merry G. Perry i William B. Lalicker, WCUPA, West Chester 2007.

48



Barbara Sosinska-Kalata pisze podrecznik — trudno si¢ zatem dziwic, ze unika
niewygodnego, wymagajacego obszernych filozoficznych omoéwien, problemu
ztozonosci porzadku podlegajacego opisowi w zwigzku twdrcza mocg samego
Logosu. Innymi stowy, autorka przedstawia preferowany porzadek myslenia o in-
formaciji jako ,,propozycje zobiektywizowang”, nie ukazujac jednak rozlegtosci
Luniversum’ porzadkow alternatywnych. Nie podnosi wige kwestii praktycznych
konsekwencji implementacji danego jezyka informacyjno-wyszukiwawczego
i kategorii klasyfikacyjnych w procesie ,,porzadkowania” informacji — cho¢ wydaje
sie jasne, ze te mogg okazac si¢ bardziej dalekosiezne anizeli sama wielojezycz-
no$¢ informacji. Nawet skrotowy przeglad funkcjonujgcych obecnie definicji
jezyka informacyjno-wyszukiwawczego potwierdza zasadno$¢ pojawiajacych
sie watpliwosci dotyczacych ,,uniwersalnosci” porzadkoéw na podstawie takiego
jezyka budowanych: Jezyk informacyjno-wyszukiwawczy to:

[...] jakikolwiek zesp6t znakow (wyrazow jezyka naturalnego, symboli alfanumerycz-
nych), zorganizowany lub nie, stuzacy do budowania charakterystyk wyszukiwawczych
(dostownie »zaindeksowanych reprezentacji« [...] pewnych dokumentow). 1°

—albo:

System znakow i regul operowania nimi rozumianych tak samo przez okreslong grupe
ludzi, specjalnie zbudowany w celu przedstawienia w skondensowanej postaci istotnych
(z punktu widzenia p6Zniejszej identyfikacji) elementow zawartosci lub formy przedstawienia
informacji przechowywanej w pamigci systemu (SWI), zapewnienia przeptywu informacji
wewnatrz tego systemu oraz wyszukiwania w pamieci systemu informacji relewantne;j. '

—albo:

Jezyk sztuczny, ktorego wyspecjalizowang funkcja jest opis dokumentéw w celu ich pozniej-
szego odszukania na zadanie uzytkownika. Jezyk informacyjny umozliwia odwzorowanie
tresci dokumentu przez tworzenie zwigzlej jej reprezentacji oraz wyrazenie charakterystyk
formalnych dokumentu przez podanie (wyliczenie) ich w wyborze i postaci ustalonej
regutami danego j¢zyka informacyjnego'?.

10. Jean-Claude Gardin, Elements d’'un modele pour la description des lexiques documen-
taires, ,,Bull. des bibl. de France” 1966, t. 11 nr 5 s. 172 — cyt. za: Barbara Sosinska-Kalata,
Podrecznik UKD..., s. 23.

11. Olgierd Ungurian, Elementy teorii jezykow informacyjnych, OIN PAN, Warszawa 1976,
s. 52-53 — cyt. za: Barbara Sosinska-Kalata, s. 24.

12. Lucyna Anna Bielicka, Eugeniusz Scibor, Wprowadzenie do teorii jezykéw informacyj-
nych, INTE, Warszawa 1981, s. 16 — cyt. za: Barbara Sosinska-Kalata, Podrecznik UKD..., s. 24.
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—albo:

Sztuczne systemy jezykowe, ktorych wyrazenia realizujg funkcj¢ metainformacyjng
lub rownoczes$nie metainformacyjng i impresywng w sensie funkcji wyszukiwawczej,
za$ ich funkcja metainformacyjna moze by¢ okreslona albo na zbiorze dokumentow
albo na zbiorze zbioréw dokumentow. 1

Ostatecznie, autorka proponuje czytelnikom definicje z pozoru mniej abs-
trakcyjna:

Upraszczajac nieco stylistyke przytoczonych definicji mozna przyjac, ze jezyk infor-
macyjno-wyszukiwawczy (jezyk informacyjny) to sztuczny, czyli celowo przez kogos
zbudowany system jezykowy, sktadajacy si¢ z okreslonego zbioru znakow i regut postu-
giwania si¢ nimi, specjalizujacy si¢ w opisie cech tre$ciowych i formalnych dokumentow
oraz umozliwianiu wyszukiwania dokumentéw o okreslonych cechach na podstawie
uprzednio przygotowanych charakterystyk™.

Biorac pod uwagg cele niniejszego artykutu, re-narracja zawartosci podrecz-
nika UKD mozna tutaj zakonczy¢: finalne zdanie ostatniej z cytowanych definicji
pozwala bowiem na wyciagniecie wstepnych wnioskow, ktore znajda przetozenie
na praktyke dzialalno$ci akademickiej. Jezeli zatem zaufa¢ Hackluytowi, ktorego
stowa dotyczace istotnosci pojedynczej litery w procesie odczytywania sensu
rzeczywistosci Herman Melville uwiecznit w Moby-Dicku, wowczas wolno takze
uznad, ze Melville’owska Etymologia dostarcza pierwszej wskazéwki co do kierunku
mozliwej argumentacji. Dwoista tacinska etymologia czasownika ,,informowac”
(informare — ,,nadawac ksztatt, forme”, , ksztattowac”, ale takze, w znaczeniu
przymiotnikowym informis — , bezksztaltny”) sugeruje wyraziscie, ze informacja
to faktycznie proces ksztattowania czegos, co wezesniej nie posiadato formy,
a zatem nie poddawato si¢ jezykowemu opisowi i w jezyku nie istniato, albo tez
stan bezksztaltnosci danych, ktére dopiero w interpretacji ksztattu nabiora. Ow
proces/stan decyduje o ksztalcie rzeczywistosci — i przektada si¢ bezposrednio
na $§wiatopoglad 0sob informowanych i $wiat, jaki te osoby postrzegaja przez
pryzmat informacji. Informacja jest odpowiedzialna za ksztaltowanie, transfor-
macje lub wregez powotywanie rzeczywistosci do istnienia. Jezeli wigc zestawic
informacje tak rozumiang z filozofia, jaka tkwi u podtoza koncepcji jezyka
informacyjno-wyszukiwawczego, stanie si¢ jasne, iz proces ,,ksztaltowania”
zachodzi na podstawie opisu osadzonego w zestawie predeterminowanych cech,
czyli ograniczonego mniej lub bardziej arbitralnymi kategoriami pojeciowymi.

13. Barbara Sosinska-Kalata, Podrecznik UKD...,s. 24.
14. Sosinska-Kalata, s. 24.
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Skala arbitralno$ci pozostaje w zalezno$ci wobec poziomu samoswiadomosci

tworcy metodologii, w ktorej zakorzenione jest tegoz tworcy pojmowanie $wiata.
Ostatecznie tez sama metodologia zawsze wyrasta z jezyka 1 znajduje wyraz

w kategoriach — w jezyku, ktory w nieunikniony sposdb opiera si¢ na Stowie

dajacym poczatek Uniwersum preferowanemu przez jednych katechetow zas przez

innych odrzucanemu, a wigc zawsze politycznemu, zawsze zorganizowanemu

wedtug pewnych priorytetow, zawsze nieobiektywnemu, zawsze powolywanemu

do istnienia moca jakiej$ wiary. Dlatego wlasnie mozna zaryzykowac twierdzenie,
iz jezyk informacyjno-wyszukiwawczy ksztattuje §wiat tak, iz czyni pewne jego

elementy widocznymi, inne catkowicie przejrzystymi a wobec tego niedostrze-
galnymi — i1 uniemozliwiajac konceptualizacje wszystkich pozostatych.

W strone autorstwa Katalogu (podejscie drugie)

Wiedza o tym, kim jest Arcykaptan Biblioteki jest rownie istotna jak znajomosé
jej Bostw. Systemy klasyfikacyjne — w ramach ktorych funkcjonuja lub ktore
uzupetniajg jezyki informacyjno-wyszukiwawcze doby wspotczesnej — wy-
wodzg si¢ z metodologii, jaka legta u podioza Klasyfikacji Dziesigtnej. System
ow, uksztaltowany jako catosciowy i pelnowymiarowy projekt intelektualny,
byt dzietem jednej z najwybitniejszych postaci w historii amerykanskiego bibliote-
koznawstwa i bibliotekarstwa — Melvil’a Louis’a Kossuth’a Dewey’a (1851—1931).
Opublikowany w roku 1876 artykut jego autorstwa, zatytutowany “A Decimal
Classification and Subject Index”'5, dat poczatek pragmatycznie zorientowanej
debacie na temat metod klasyfikowania i indeksowania zbioréw bibliotecznych.
Dziatalnos¢ Dewey’a jako zatozyciela American Library Association oraz tworcy
i redaktora czasopisma the Library Journal, jego liczne publikacje oraz petnione
przez niego dyrektorskie funkcje w wielu waznych bibliotekach — przyczynity
si¢ tacznie do popularyzacji idei, ktora ostatecznie wyewoluowata w podstawo-
wy system klasyfikacyjny, zaadaptowany nieomal jednolicie przez caly swiat
Zachodu. Twor, ktory niegdys okreslany byt po prostu jako Klasyfikacja Dzie-
sietna Dewey’a, na przestrzeni dziejow przeksztalcit si¢ tak, ze dzi§ znany jest
pod niepokojaca nazwa Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesigtnej. Okazuje si¢ wiec,
7e Bostwa maja jednak imiona, cho¢ — paradoksalnie — nie przypisuje im si¢ juz
wickszego znaczenia. Michel Foucault zauwaza, ze:

[w wieku XVII czy XVIII] dyskursy naukowe zaczgto postrzegac jako istniejace autono-
micznie w obliczu anonimowosci ustalonej i uznanej, lub tez zawsze dowodnej 1 podlegajacej

15. Melvil Louis Kossuth Dewey, 4 Decimal Classification and Subject Index, ,,Public
Libraries of the United States of America”, Washington 1876.
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powtarzalnej demonstracji prawdy. Gwarantem ich wiarygodnosci przestat by¢ autorytet
indywidualnego czlowieka — osoby lub o0sob, ktore powotaty je do istnienia — lecz sam
fakt, iz dyskursy owe wspottworzyty kompleksowy porzadek. Rola inicjatora wyblakta;
stracito na znaczeniu nazwisko tworcy, zredukowane do funkcji wytacznie nomenkla-
turowej: to wowczas nazwisko badacza stato si¢ czgécig nazwy teorematu, twierdzenia,
szczegodlnego efektu, specyficznej wlasnosci, rodzaju ciata, zespotu pierwiastkow, czy pa-
tologicznego syndromu'®.

Mimo to, trudno oprze¢ si¢ pokusie zadawania pytan na temat poczatkow
systemu, jezeli jego ,,zawsze dowodna i podlegajaca powtarzalnej demonstra-
cji prawda” okazuje si¢ mozliwa do zakwestionowania: naukowe twierdzenia,
tak jak proza czy poezja, zakorzenione sa w historii, a konteksty ich narodzin
mozna przesledzi¢ studiujac biografie ich proponentow. Dewey — najwyrazniej —
powoluje Katalog do istnienia zgodnie z regutami judeochrzescijanskiego Logosu
i czyni to w kontekscie intelektualnego poruszenia wywolanego paczkujacym
dopiero ewolucjonizmem, ktéry wprowadzit ferment w przestrzen szeroko
pojetej taksonomii. Na tej samej zasadzie srodowisko Miedzynarodowego In-
stytutu Bibliograficznego (Institute Internationale de Bibliographie) — decyzja
ktorego w roku 1907 system Dewey’a zostatl przemianowany uzyskujac status
Uniwersalnej Klasyfikacji Dziesi¢tnej — uciele$nito wiarg w to, iz jakakolwiek
klasyfikacja moze, de facto, by¢ uniwersalna. W ten sposob uczeni tam sto-
warzyszeni dokonali niejako reifikacji pozytywistycznych projekcji filozoficz-
nych zapoczatkowanych w drugiej potowie XIX wieku i tym samym uczynili
gest w kierunku O$wiecenia — gest motywowany encyklopedystyczng wiarg
w opisywalno$¢ Wszechswiata. Poddanie w watpliwo$¢ ,,uniwersalnosci” tak
(in)formowanego Universum byloby wowczas nie do pomyslenia, podobnie,
jak nie do pomyslenia byloby podwazenie ,,uniwersalnosci” samego Logosu
1 pogodzenie si¢ z ptynnoscia egzystencji wobec chwiejno$ci dowodow na jaka-
kolwiek uniwersalnos¢. Takie niebezpieczne, ,,Romantyczne” watpienie — ktdremu
nie sposob byto wszak ostatecznie zapobiec —w $wiecie nauki o pozytywistycznym
podtozu musi ulec dyskursywnemu sttumieniu lub przynajmniej zaghuszeniu;
w innym bowiem wypadku sama idea Katalogu, a wigc ,,wiedzy pewnej”, mo-
glaby zosta¢ zakwestionowana.

Warto przy tym zauwazy¢, ze cho¢ dzisiejsza swiadomo$¢ teoriokrytyczna
jest na tyle pojemna, Ze mieszczg si¢ w niej dyskursy kwestionujace uniwersal-
nos¢ systemu czy stabilno$¢ konceptualizowanego strukturalistycznie znaczenia,
do roku 1995 Klasyfikacja Dziesietna doczekata si¢ ponad dwudziestu wydan,

16. Michel Foucault, What is an Author <http://courses.essex.ac.uk/1t/1t204/author.htm>
(10.10.2010). Przektad — Pawet Jedrzejko.
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co zdaje si¢ potwierdza¢ moc naukowej wiary w jej ,,uniwersalng” wartosc. Jezeli
jednak przyzna¢ racje narratorowi Borgesa, kiedy ten zauwaza iz:

Symbole ortograficzne istniejq w liczbie dwudziestu pigciu. [...] Owo odkrycie — doko-
nane trzysta lat temu — umozliwito sformutowanie ogodlnej teorii Biblioteki dostarczajgc
satysfakcjonujacego rozwigzania wobec problemu, ktdrego nie pomogty rozszyfrowac
zadne snute wezesniej domysty: problemu bezksztattnej i chaotycznej natury niemal
wszystkich ksiazek .

— woweczas staje si¢ jasne, ze ,,Uniwersalna” klasyfikacja zyskuje sens jedynie
w konteks$cie historycznej interpretacji tekstu. Bezksztattne, prozne ksigzki,
jak moglby powiedzie¢ Nietzsche, sa zawsze ,,minione” — tak, jak czasy, w ktorych
powstaty (vergangene Zeiten und Biicher)'s. Dzigki Borgesowskiemu ,,odkryciu”,
w ramach struktur organizujacych biblioteke, w wyniku hermeneutycznych
wysitkéw czytelnika-deskryptora (specjalisty w dziedzinie informacji naukowe;j,
bibliotekarza, czy redaktora nierzadko dostarczajacego dwom poprzednim zesta-
wu stow kluczy przypisanych jasno do odpowiednich numeréw oznaczajacych
kategorie Klasyfikacji) — mozna zlokalizowa¢ ksigzki na odpowiednich potkach.
Jednak jest oczywiste, ze gdyby stowa kluczowe, przy pomocy ktorych wyszu-
kuje si¢ informacji miaty zmienia¢ si¢ w czasie, centralna idea ,,Uniwersalnego”
katalogu musiataby nieuchronnie upas¢. Dlatego, jak sie¢ wydaje, czytelnik pro-
fesjonalny czyni milczace zatozenie o historycznym uwarunkowaniu kategorii
opisujacych teksty tworzone na przestrzeni dziejow i dlatego — najwyrazniej —
swiat zachodni woli stosowa¢ stowa kluczowe ,,zapozyczone” ze wspomnianego
na poczatku niniejszych rozwazan ,,superstownika”, lub tez z catej Wielkiej
Podrecznej Meta-Biblioteki — metodycznie ustrukturalizowanej i zakorzenionej
w ,,solidnej naukowej argumentacji”. Ostatecznie nie jest tajemnica, iz wiedza
bazujaca na kategoriach wywiedzionych z metanarracji religijnych zmienia si¢
najwolniej — i ten mechanizm wydaje si¢ odpowiadaé za to, ze musi ming¢ jeszcze
wiele czasu, zanim Melville’owskiemu opowiadaniu ,,Benito Cereno” zostanie
przypisane stowo kluczowe ,,ludobojstwo”, za§ Robinsona Crusoe b¢dzie mozna
odnalez¢ pod hastem ,,rasizm”.

Te obserwacje nie wyczerpuja jednak dyskusji: ,,Uniwersalno$¢” tak poje-
tego systemu upada w chwili kiedy jezyk informacyjno-wyszukiwawczy staje
si¢ narzedziem w reku tych, ktorzy swiadomie naduzyja idealistycznej wiary
w Prawde, ktora podzielaja Ludzie Biblioteki. Na przyktad, w Europie Wschod-

17. Jorge Luis Borges, The Library of Babel. <http://downlode.org/Etext/library of babel.
html1> (10.10.2010). Przektad — Pawet Jgdrzejko.

18. Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, w: Werke in drei Binden, Band 2.,
red. Karl Schlechta, Hanser, Miinchen 1954, s. 91.
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niej lat piecdziesigtych, sze§¢dziesiagtych, czy nawet siedemdziesigtych przeszu-
kiwanie ,,Uniwersalnego” katalogu (zbudowanego na bazie systemu kategorii
Uniwersalnej Klasyfikacji i autoryzowanego przez Arcykaptanow Biblioteki
jezyka informacyjno-wyszukiwawczego) przy pomocy takiego zestawienia stow
kluczowych, jak ,,zbrodnie AND stalinizm” nie przyniostoby zadnych skutkow
— a precyzyjniej, liczba rekorddéw spetniajgcych takie warunki wyniosta by zero.
Fraza ,,zbrodnie stalinizmu” — gdyby kto$ zechciat jej wowczas uzy¢ — bytaby
niemozliwa do odnalezienia ani posrod kategorii systemu Uniwersalnej Klasy-
fikacji, ani wsrdd oficjalnie przyjetych stow kluczowych jezyka informacyjno-
wyszukiwawczego. | to bez wzgledu na to, ze wiele zyjacych wcigz osob — ofiar
zbrodni stalinowskich — bylo naocznymi $wiadkami wydarzen, jakie bez wat-
pienia poddawalyby sie¢ takiej klasyfikacji. Wszelako, poniewaz Bibliotekarz
nie pozostaje nigdy wolny od wplywow polityki i jej retoryki dazacej do jedynej
(zawsze politycznej) poprawnosci, potaczenie omawianych tu terminéw w po-
jecie stanowigce kategorie-klucz nastgpito dopiero po trzydziestu z gorg latach
od $mierci samego Jozefa Stalina.

Podobnie, termin ,,gender studies” wtaczony zostal w obowiazujacy w Polsce
jezyk informacyjno-wyszukiwawczy dopiero wowczas, kiedy w obliczu braku
sensownego polskiego odpowiednika, odpowiednio znaczaca liczba badaczy
cieszacych si¢ odpowiednio wysokim statusem uzyla tego terminu we wtasnych
tekstach, skutkiem czego angielskie pojecie ulegto w polszczyznie leksykalizacji
i w efekcie dtugotrwatych roztrzasaniach — stato si¢ w koncu czgscig Univer-
sum. Dopiero od kilku lat wyszukiwanie przy pomocy frazy kluczowej ,,gender
studies” daje w wyniku rekordy skatalogowanych w ten sposob dokumentow;
wczesniej — ani pojecie, ani zespot problemow wigzacych si¢ z nim bezposrednio

—nie istnialy w dyskursie naukowym, a wiec nie zauwazano ich takze poza nim.
Pojecia ,,zbyt radykalne”, ktdre wbrew niecheci Najwyzszych Deskryptorow
opisuja i przez to wspottworzg swiat wspotczesny, pozwalajg czasami odnalez¢
poszukiwane informacje w katalogach zagranicznych bibliotek — lecz w panstwach
mniej liberalnych muszg si¢ ,,odleze¢” w oczekiwaniu na zmiang politycznego
klimatu panujgcego wsrod Arcykaptanow Biblioteki. Jezeli ,,pojecie” jest zbyt
odlegle od autoryzowanego przez Bostwa Biblioteki swiatopogladu — nie istnieje
w jezyku wyszukiwawczym tak, jakby byto absolutnie ,,niepoj¢te”. Na mocy
politycznej decyzji Universum jest ,,in-formowane” w najbardziej przestarzatym,
przymiotnikowym znaczeniu tego stowa: jego ksztatt ulega redukcji. Trudno
tym miejscu nie pomysle¢ o znakomitej scenie z nowej Trylogii Gwiezdnych
Wojen George’a Lucasa, gdzie Obi Wan Kenobi, rycerz Jedi, odwiedza biblioteke
w poszukiwaniu informacji na temat systemu planetarnego pod nazwa Kamino.
Kustoszka, ktorg Mistrz Kenobi wypytuje o system wskazujac, ze brakuje go
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w katalogu, dotknieta do zywego odpowiada mu wowczas tak: ,,jezeli systemu
nie ma w katalogu, znaczy to — ze nie istnieje”.

W strone Nienazywalnegdo, albo Internet w Bibliotece

Biblioteka: sfera identycznych heksagonéw — polimeryczna, krystaliczna
struktura, czy klacze, ktore nie zna centrum? Sie¢ centrow, wsrod ktorych
wiedza jest rowno rozdystrybuowana, wewnetrzna sie¢ polaczen, czy Internet,
ktory buntuje si¢ przeciw metodycznie zaprojektowanym systemom tagowania
bytow wedtug jakiejs ,,Pierwszej Nazewniczej Zasady”? Z nadejsciem Internetu,
Stowo nie jest juz SLOWEM; r6zni si¢ bowiem od siebie samego tym bardziej,
im bardziej ,,Pierwsza Zasada” traci na wiarygodnosci. Nie jest juz swoja wiasng
zasada. Oscyluje pomigdzy tym, co nazywa i tym, co jest nazywane.

Jezyk informacyjno-wyszukiwawczy wymknat si¢ spod kontroli; byt sfor-
malizowany, jakim niegdy$ byt traci z wolna racje bytu. Dzi§ wyszukujemy in-
formacji w Sieci przy pomocy dowolnego ciggu znakow i czynimy to nierzadko
przy pomocy oprogramowania umozliwiajacego wyszukiwanie pelnotekstowe.
Struktura katalogoéw Internetowych jest co raz bardziej elastyczna, co raz mniej

,Uniwersalna”. w przypadku wielu serwisow tagowanie (etykietowanie) stron
internetowych — a nawet indywidualnych dokumentow dostepnych online —
dokonuje si¢ w oparciu o aktywnos¢ ich uzytkownikow. Czlonkowie spotecz-
nosci sieciowej nie tylko przypisuja istniejace juz kategorie do dokumentow,
ale moga takze tworzy¢ i przypisywaé do nich nowe metadane, jezeli uznaja,
ze te juz funkcjonujace okazujg si¢ nie dos¢ precyzyjne. Skale waznosci tagow
wyznacza statystyka: im wieksza liczba uzytkownikow przypisze temu samemu
dokumentowi okreslony tag, tym wyzszg pozycj¢ 6w dokument uzyska na liscie
wynikow wyszukiwania przeprowadzonego przy jego pomocy, co ostatecznie de-
cyduje o globalnej kategoryzaciji dokumentu w konkretnym czasie. W ten sposéb
rodzi si¢ nowy, receptywny katalog: przysztos¢ zdaje si¢ nies¢ z soba obietnice,
iz vergangene Zeiten und Biicher przywrocone zostang chwiejnej egzystencji
tu i teraz przez uzytkownikow katalogu, ktorzy poprzez swoje — niekoniecznie
ugruntowane w teorii — dziatania potwierdzajg nie-Uniwersalno$¢ swiatopogladow.
Dzigki technologii umozliwiajacej kategoryzacje wymykajaca si¢ ,,recznemu
sterowaniu” i powstawanie jezykow wyszukiwania, ktorych leksykon nie jest
arbitralnie predeterminowany — pozycja owych ,,ksigzek minionych” we wspot-
czesnym katalogu moze ewoluowac.

W poststrukturalnej, teoretycznie ,,klaczowej”, teoretycznie ,,globalnej” rze-
czywisto$ci — powstaty teorie, wedle ktorych (teoretycznie) udato nam si¢ zrewi-
dowa¢ dotychczasowe postrzeganie $wiata. Z nadejSciem ery Internetu i telefonu
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komorkowego, przekazu satelitarnego, wirtualnej rzeczywistosci teoretycznie
dostrzegli$my dekonstrukcyjne oscylacje fundamentalnych dla zachodniego
logocentryzmu poje¢. Uznali$my, ze udato nam si¢ wreszcie wyjs¢ z labiryntu
heksagonow Biblioteki. Zaniepokojeni — zastanawiamy si¢ nad konsekwencjami
naszego sukcesu. Niektorzy z nas drg szaty nad ,,upadkiem warto$ci” — zjawi-
skiem, ktdre przeciez niekoniecznie musi by¢ synonimem nieuniknionej ,,rewizji
warto$ci” — 1 bijg na alarm, kiedy okazuje sig, ze dostgpnos¢ informacji i tatwosc¢
publikowania tresci czyni zmudng wedrowke przez centralnie zarzadzany katalog
jedna z wielu — a z pewnoscia nie jedyna — opcji intelektualnego samorozwoju.
Dostrzeglszy, ze ich wlasne badania przyczynity si¢ walnie do tego, ze ,,global-
ny $wiat” wykroczyl poza tradycyjne metanarracje, jakby panicznie powracaja
do retoryki moralnosci opartej na transcendentnych, ,,uniwersalnych” warto$ciach.
Niepewni tego, co przyniesie ,,nowe” — moéwig o Bogu 1 ,,0g6lnoludzkich Praw-
dach”; zatamujg rece wyjaskrawiajgc potencjalne niebezpieczenstwa i pokusy,
jakie czyhaja na ,,cztowieka w sieci”, ktora foruje nieodpowiedzialng ,,anonimowos¢”.

Inni, z kiepsko skrywang satysfakcja, kwestionujg wartos¢ moralnosci,
ktorej fundamentem miataby by¢ niedostgpnos¢ informacji — i nie do konca
bezpodstawnie podejrzewaja tych pierwszych o cichg wspotprace z Dyrektorem
Biblioteki. Ostatecznie to ich Stowo stanowito dotad o ksztalcie katalogu; to oni
tworzyli pojecia, ktore staly si¢ podstawg Jezyka Informacyjno-Wyszukiwawczego,
wiec to takze oni mogli dotad decydowac o tym, czego nie sposdb bylo w Wielkiej
Bibliotece znalez¢ odrzucajac niewygodne kategorie. Trudno si¢ dziwié, ze wsrdd
pojec¢ jezyka wyszukiwawczego stosowanego w katalogach polskich bibliotek
naukowych na prézno szuka¢ bedziemy odpowiednika angielskiego terminu
pro-cunt feminism: ,,Dyrektor Biblioteki” — w odr6znieniu od ,,wiceasystenta
zastepey kustosza” —nie odwazytby si¢ kala¢ idealnej harmonii nieskonczonych
heksagonéw nobilitujac do miana ,.terminu” wulgarnego wyrazu. Zzymac si¢
bedzie na samg mysl o tym, ze w otagowanym Universum ery informacji taki
termin — drwigcy z jego poczucia moralno$ci 1 godnosci — mozna jednak tatwo
znalez¢, a wraz z nim dotrze¢ do wszelkich ,,wywrotowych tresci”, ktore zakwe-
stionujg podstawy porzadku, ktory obowigzywat dotychczas; co gorsza, termin
ten wprowadzono w obieg jezykoéw informacyjno wyszukiwawczych niektorych
amerykanskich bibliotek akademickich. Jednak nie jest mozliwe, by utrzymac
autorytet ,,palagc prohibity™: takie gesty okazaty si¢ nieskuteczne w historii
1 muszg si¢ okaza¢ nieskuteczne dzis. Zniszczenie pracowni Gutenberga bytoby
zapewne na reke wielu jego wspolczesnym — ale dzi$ nikt nie watpi, ze dzisiejszy
$wiat bez rewolucji, jaka przyniosta ruchoma czcionka bytby niewatpliwie gorszy,
niz ten w ktorym zyjemy.

Dzierzacy wtadze nad Stowem — akademickie autorytety — potrzebuja czasu,
zeby oswoi¢ si¢ z efektami rewolucji, ktérej wspotinzynierami byli. By¢ moze
muszg dopiero dostrzec, ze wiedza, ktdrg zbudowali 1 postawy etyczne, ktore z niej
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wynikajg — jezeli istotnie sg warto$ciowe 1 przejda probe wspoélistnienia z pro-
pozycjami alternatywnymi — obronig si¢ znakomicie bez wzgledu na swobode
dostepu do informacji i kres centralnego zarzadzania dostgpem do tresci ,,wywro-
towych”. Retoryczne gesty obcigzania medium odpowiedzialnoscig za ludzkie
przywary jest niecelowe: kto$, kto nie posiada dostgpu do Internetu z definicji
nie moze by¢ cztowiekiem bardziej etycznym, niz ktos, kto taki dostep posiada.
Mediow globalnych — tak jak noza, czy siekiery — mozna wszak uzywac dla za-
réwno dla celow godnych jak i podtych: to nie n6z podejmuje decyzje co do tego,
czy cztowiek wykorzysta go by zabi¢ innego cztowieka, czy po to, by pokroi¢
chleb. Dlatego spowiedz przez Internet moze by¢ réwnie uczciwa, jak spo-
wiedz w konfesjonale: anonimowo$¢ Internetu jest przeciez jedynie cyfrowym
analogonem kratki oddzielajacej spowiednika od wiernego; ,,seks na komorke”
nie jest niczym innym, anizeli cyfrowym odpowiednikiem pornograficzne;j
gazetki, ktorg potrzebujacy pornografii cztowiek ,,starych mediow” moze kupi¢
na kazdej stacji benzynowej i w kazdym kiosku. Podobnie — kreowanie wlasnej
tozsamos$ci w serwisach takich, jak ,,Nasza Klasa” czy ,,Facebook™ — jest jedynie
cyfrowa odmiang rzeczywistego pozerstwa, ale tez realnie odpowiada pospolitej
potrzebie autokreacji realizowanej w jezyku codziennej komunikacji; tworze-
nie fatszywych aliasow — z epistemologicznego punktu widzenia nie odbiega
daleko od fatszowania podpiséw na analogowych dokumentach i podszywania
sie pod inng, czasem nieistniejacg, osobe; mnozenie ,,nickdw” odpowiada zas
wielo$ci oblicz, jakie codziennie ukazuje innym kazdy z nas. Jednak nie ulega
watpliwosci, ze nowe media powotaty do istnienia nowa sztuke i same w sobie
staly si¢ tekstem — jednoczesnie locusem 1 toposem rzeczywisto$ci naoczne;.
Nowe media to przestrzen dyskursu ciggle powstajacego, to jednoczesnie jezyk
egzystujgcy na mocy symultanicznych i rownoprawnych odczytan oraz istniejgcy
poza przestrzenia orzekania w falowo-korpuskularnym (se)bycie elektronow.
Oto jezyk odpowiedni dla wspotczesnej, podejrzliwej swiadomosci upolitycz-
nienia $wiatostworczej mocy Logosu — jezyk dekonstruujacy przeswiadczenia,
na mocy ktorych pozwalamy sobie wygodnie ,,zesztywnie¢” w stereotypach
bedacych nierzadko zrédtem cierpienia. Mimo to, cho¢ wydawatoby sig, ze sfor-
sowalis$my juz, lub przynajmniej bliscy jestesmy sforsowania muréw Biblioteki-
wiezienia, paradoksalnie poruszamy si¢ dalej wewnatrz nieskonczonego labiryntu
korytarzy i pentagonow. Organizujemy dzi$ konferencje dotyczace nowych
medidéw i rozwodzimy si¢ nad problematyka tozsamosci cztowieka w dobie
globalizacji w przeswiadczeniu, ze nawias, wewnatrz ktorego za McLuhanem
i De Kerckhove’'m odseparowalismy si¢ od wickszej czesci globalnej ludzkosci
jest tak blado wyrysowany, iz mozna przyjac, ze wszelkie stwierdzenia i wnio-
ski do jakich dojdziemy, beda miaty wartos¢ ,,globalng”. Nie tylko nie bierzemy
pod uwagg statystyk dostepnosci/$wiadomosci nowych mediéw — w tym telefonii
komorkowej, Internetu, czy medidéw satelitarnych — w krajach reprezentujgcych
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kultury inne, niz zachodnia, ale takze pomijamy milczeniem nieadekwatnosc¢
naszych wnioskow dotyczacych jezyka, tozsamosci, czy jazni w kontekstach,
w ktorych paradygmat logocentryczny nie obowigzuje. Czy w przestrzeni kultur
bazujacych na buddyjskiej koncepcji rzeczywistosci dyskurs naukowej debaty
podnoszacej ,,palace” kwestie ,,rozmywania si¢’” tozsamosci w sieci, rozmnozeniem
tozsamosci, czy hipertelig istotnie miatby sens, biorgc pod uwage elementarne
zalozenie o iluzorycznosci ego? Skad wiec nasze glebokie przeswiadczenie
0 ,,globalno$ci” globalizacji, skoro nawet to ostatnie pojecie kwestionuje swoja
zasadno$¢ kiedy je ,.globalnie” zastosowac? Centralne zarzadzanie Stowem,
przywilej hegemona, cho¢ ostabione — pokutuje jednak dalej. Tkwimy w Katalogu,
ktorym nieustannie zarzadza dyskretny, uczynny, lecz jednocze$nie zazdrosnie
strzegacy swych prerogatyw Gtowny Deskryptor.

Pojawienie si¢ Stowa powotuje do istnienia pierwsze peknigcie w uprzednio
,uporzadkowanym”, bo nienazywalnym i niewyobrazalnym, ,,homogenicznym’
Universum, ktore Mistrz Eckhart postrzegal jako oryginalng domene, przestrzen
poza wyrdznialnoscig, osiggalng jedynie poprzez ruch umystu w strong niewiedzy.
Dzis, ,,nieuporzadkowany”, klaczowy Internet — rozwija si¢ i rozszerza: Stowo
namnaza si¢ i staje si¢ mnogimi Stowami, z ktérych zadne nie ma przewagi
nad innymi w tej samej CyberPrzestrzeni. W CyberBibliotece odniesienia odszu-
kujemy nie tylko wobec binarnej zasadniczo linii Wschod-Zachdd, ale kierujac
sie wskazaniami pelnej rozy intelektualnego kompasu; sfera ptciowosci i sfera
genderu nie sg tu ograniczone do prostego binarnego rozroznienia; a terror poli-
tyczny znajduje odpoér w postaci wolnego dostepu do informacji. W takim kon-
teks$cie coraz mniej jest miejsca dla predeterminowanych kategorii, przy pomocy
ktoérych opisywa¢ mozna Universum. Nowe media mowig wszystkimi jezykami;
w ich przestrzeni zaden Dyrektor Biblioteki, zaden Glowny Deskryptor nie cieszy

si¢ pozycja wyzsza niz dowolny inny, tagujacy rzeczywisto$¢ cztowiek.

Dzi$ juz nie musze ufa¢ wytacznie dostepnym pojeciom autorytarnego jezyka
wyszukiwawczego, cho¢ moge takiego wyboru dokona¢. Moge szukac tresci
odwotujac si¢ do tagéw nadawanych nietrwale bytom wirtualnym (tekstom
ucyfrowionym) — a w konsekwencji tego takze bytom naocznym (dostepnym
moca nazywajacego, performatywnego Logosu) — przez anonimowych czgsto
uzytkownikéw Sieci, rzeczywistych mieszkancow mojego naocznego Univer-
sum. Ostatecznie przeciez nie to jest prawda, co nig jest, tylko to, w co jestesmy
sktonni uwierzy¢ i bona fide za prawde uznac. I nawet jezeli w takim konteks$cie
odstgpienie od istniejgcego toru myslenia tylko troszke nie jest ani o jote tatwiej-
sze niz dawniej, granice mojego $wiata, zgodnie z granicami mojej biblioteki,
rozszerzyty sie spektakularnie. Transgresja moze teraz zajs¢, tak jak zachodzi
kazde odkrycie: spontanicznie i lokalnie.

>
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Zbigniew Biatas

smumifikowany gios:
Teksanczyacy przywozs,  Buszmenom” fonograf

W 1925 roku Uniwersytet w Denver wystat ekspedycje na Pustyni¢ Kalahari.
Jej celem byto sfilmowanie ,,koczowniczej rzeczywistosci”!. Czionkowie wyprawy
prowadzili szczegotowe zapiski dotyczace codziennego zycia ,,Buszmenow”?,
za$ ekspedycja przypadta na czasy ragtime’u, totez obowiazkowym ,,pacior-
kiem” dla tubylcow byt fonograf. Kamerzysta towarzyszacy wyprawie tak notuje
w dzienniku:

Napracowalem si¢ dzisiaj nad ujgciami buszmenéw i sfilmowatem kilka niezwyktych
scen, jedna z nich pokazuje, jak ttocza si¢ wokot fonografu i po raz pierwszy w zyciu
stuchajg muzyki. Zapytani, co o tym sadzg, powiedzieli, ze w pudle jest glowa martwego
cztowieka i chcieli zajrze¢ do srodka’.

Sformutowanie, Ze ,,po raz pierwszy w zyciu stuchaja muzyki” nalezy rozu-
mie¢ w sposdb mocno ograniczony. Moglo ono najwyzej dotyczy¢ pierwszego
w zyciu stuchania muzyki, ktorej zrodta ,,Buszmeni” nie potrafili kognitywnie
umiejscowic.

Aby zrozumie¢ wagg 1 implikacje tej konkretnej konfrontacji obu kultur nalezy
umiescic calg sceng w nieco szerszym kontekscie. Joseph Conrad relacjonuje
w swoich listach rozmowe, podczas ktorej dowiedziat si¢ ku swemu zdumieniu,
ze ,,sekret wszech§wiata lezy w poziomych falach, a ich r6zne drgania sg rzekomo
podstawa wszystkich stanow $wiadomosci”™. Emocje i wrazenia istnieja tylko
jako produkty uboczne, podobnie zreszta jak sztuka, kultura i caty otaczajacy
swiat. Naukowiec, ktory thumaczyt to Conradowi, zaprezentowat fonograf jako do-
wod stusznosci swej teorii. Fonograf: ,,odciele$niony glos” i ,,mowa pozbawiona
ludzkiego ciata™ jest instrumentem nalezacym do freudowskiej sfery unheimlich.
Umozliwia istnienie ,,gtosu abjektu”, nalezacego i jednoczesnie nie nalezacego
do cztowieka. Kiedy wynaleziono fonograf mial on konotacje agonalne: stu-

1. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen, The Denver African Expedition of 1925, Ohio
University Press, Athens (Ohio) 1997, s. 1.

2. Ludy Khoi i San.

3. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 43. Zapiski na dzien 10 listopada.

4. Wg.: Ivan Kreilkamp, 4 Voice Without a Body: The Phonographic Logic of Heart of Dark-
ness, ,,Victorian Studies”, Vol.: 40. 2/1997, s. 211-214.

S. Kreilkamp, s. 211-214.
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zyt zapisywaniu glosow stawnych ludzi, ich ostatnich stéw czy przemowien,
umozliwiajac ich po$miertne odstuchiwanie. Innymi stowy, abstrahujac od tego,
ze glos dla psychoanalityka — od Freuda, przez Lacana do Zizka jest zawsze
podejrzany i demoniczny, zawsze jest obcy — dzieki fonografowi nadarzata sig
okazja do stuchania gltoséw zza grobu: zmumifikowanych i zabalsamowanych®.
Podroznik epoki jazzu udawat sie w interior uzbrojony w ,,dodatkowy gtos” scho-
wany w swoistym stoiku, podobnie jak miatoby to miejsce z zabalsamowanymi
palcami, nosami, czy ptodami.

Fonograf obiecywat podréznikowi wiele, poniewaz taczyt w sobie kilka sfer:
akustyke, mimikre, metafore pamigci, transport i trans. Dodatkowo istniat tez bez-
posredni zwigzek migdzy zelektryfikowanym pismem i hegemonia, czego dowodzi
chocby jeden z najstynniejszych znakow logo: pies unieruchomiony przed tubg
fonografu stuchajgcy uwaznie Glosu Swego Pana (HMV: “His Master’s Voice”).

Istnieje zasadnicza r6éznica migdzy wwozeniem w interior instrumentow
muzycznych, a wwozeniem fonografu. Instrumenty nie zastepuja ciata, lecz sa
jego ,,przedtuzeniem”. Np. pianino, owszem, ma mocno zideologizowang historig,
ale nie uzurpuje ludzkich funkcji, poniewaz nie imituje ludzkiego gtosu. Chociaz
wigc dyskursy dziewigtnastowieczne obfitujg w historie, gdzie pianino/fortepian
jest integralnym elementem ikonografii somatyki i zmystowosci, istnieje zasad-
nicza réznica mi¢dzy transportowaniem w interior pianina (z catg symbolikg
kosci stoniowej, hebanu i mahoniu) a transportowaniem fonografu. Pianino
moze symbolizowa¢ dogmaty europejskiego metrum (stynny przyktad doktora
Schweitzera i jego pianina w gabonskim buszu, czy Fortepian Jane Campion),
ale nie symbolizuje glosu oderwanego od ciata. Cialo jest wrecz konwulsyjnie
przytknigte do klawiszy, jak to pokazuje film Campion. Nawet przetransportowanie
catego budynku opery do dzungli, jak to ma miejsce w Fitzcarraldzie Wernera
Herzoga, jest tylko operacja logistyczna, a nie magiczng. Jest przygotowaniem
sceny dla ludzkiego glosu, ale glosu nie zastepuje.

Wszystko to stanowi preludium do tego, co wydarzylto si¢ w modernizmie.
Dajac glosowi po raz pierwszy w historii nadziej¢ na trwatos¢, fonograf zwolnit
jednoczesnie ucho i usta podréznika z pewnych performatywnych obowigzkow.
Jednak biorgc pod uwagg zachodni strach przed gnusnoscia (szczegdlnie ujaw-
niajacy si¢ w interiorze), takie zwolnienie zwigksza jednoczesnie zagrozenie
entropia. O tym, Ze takie obawy istniaty, $wiadczy na przyktad komentarz Johna
Philipa Sousy: ,,Czy wraz z erg fonografu nie wyjda z mody ¢wiczenia wokalne?
Co wowczas z narodowym gardlem? Czy nie zwiotczeje? Co z narodowa piersiag?

6. Ivan Kreilkamp, A4 Voice Without a Body..., s. 211-214.
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Czy nie sczeznie?”’ Obawy Sousy byty nieuzasadnione. W teatrum kolonialnym
narodowe gardla i piersi nie doznaty zadnego uszczerbku.

,»Za kazdym razem wydaje mi si¢, ze stysz¢ diabta”, tak brzmial komentarz
jednego z obserwatoréw uczestniczacych w demonstracji funkcjonowania fonografu
przeprowadzonej przez Edisona w 1877 roku®. Diaboliczny aspekt urzadzenia
przewija si¢ przez sporg cze$¢ literatury kolonialnej i postkolonialnej. Juz w 1901
roku w Kimie Rudyarda Kiplinga znajdujemy epizod, w ktérym mtody bohater
o hybrydycznej tozsamosci, przyszty brytyjski szpieg, musi stawic¢ czota diabtu/
fonografowi. Kim spedza noc w domu instruktora szpiegéw, gdzie osaczony jest
przez dziwne dzwieki. Adwersarzem chtopca jest pudto mowigce ludzkim glosem.
Kim nie traci jednak rezonu i postanawia strzaskac szajtana (stowo, ktore oznacza
tylez ,,adwersarza”, ile Diabla w muzulmanskim swiecie).

Kim szarpnat blaszang tubg i co$ podniosto si¢ z kliknigciem. Ewidentnie jakas pokry-
wa. [...] Rozprawi si¢ z szajtanem. Sciagnat kurtke i wepchnat ja gleboko w usta pudta.
Co$ dtugiego i kragltego ugigto si¢ pod naciskiem, cos zgrzytneto i1 glos zamilkl — co zreszta
oczywiste, skoro kto§ wpycha zrolowang kurtke w mechanizm drogiego fonografu®.

Zachowanie Kima wywodzi si¢ z logiki basni, ale mozna pokusic¢ si¢ o kla-
syczne odczytanie psychoanalityczne. Grozne, rozwarte szczeliny nalezy zatkac,
poniewaz gramofon — jesli ma petni¢ funkcje szajtana — musi tez by¢ instrumentem
uwiedzenia. Skoro Szatan kuszacy Ewe jest mowigcym fallusem, to, pozostajac
w tej samej logice, szajtan kuszacy Kima powinien by¢, przynajmniej potencjalnie,
mowiacg waging. W takim rozumieniu fakt, ze fonograf ma ,,obrzydliwe usta”
pozostaje nie tylko w zgodzie z obrazem fonografu jako odcielesnionego glosu:
fonograf jest tez wyekwipowany w potencjal erotyczny. Zresztg tzw. Stracone Po-
kolenie lat 20-tych zdawato sobie sprawe, ze bezcielesny glos to wynalazek o dosy¢
ambiwalentnym potencjale. Mozna by tu zaproponowa¢ dtugg liste stosownych
tekstow, poczynajac od ,,Kazania Ognistego” z Ziemi jatowej T.S. Eliota (1922),
gdzie parodiujac epizod z powiesci Olivera Goldsmitha Pastor z Wakefield" Eliot
zmienit oryginalng metafor¢ wizualng Goldsmitha w kombinacje automatyczno-

7. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Men, The New American
Library, New York 1970, s. 241

8. Wg.: Robert Conot, 4 Streak of Luck, Seaview, New York 1979, s. 109.

9. Rudyard Kipling, Kim, Wordsworth Classics, Ware 1993, s. 130—131.

10. ,,When lovely woman stoops to folly and / Paces about her room again, alone, / She smoothes
her hair with automatic hand, // And puts a record on the gramophone”. T. S. Eliot, The Waste Land,
w: Selected Poems, Faber, London 1973, s. 60.

11. ,,When lovely woman stoops to folly, / And finds too late that men betray, / What charm
can soothe her melancholy, / What art can work her guilt away? / The only art her guilt to cover, /
To hide her shame from every eye, / To give repentance to her lover, And wring his bosom is to die.”
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soniczng, zas gramofon zostat zaprezentowany jako zamiennik czy tez ersatz
samobdjstwa. Mniej wigcej w tym samym czasie w Ulissesie Joyce’a Leopold
Bloom wpada na pomysl, ze gramofon powinno si¢ umieszczaé przy grobach,
aby przypomina¢ zywym glosy umartych. W latach trzydziestych XX-go wieku
w powiesci W Brighton Graham Greene rowniez uzyt gramofonu jako instrumen-
tu uwiedzenia, manipulacji, spisku samobdjczego i porzucenia. W zakonczeniu
utworu ,,przekaz mitoSci” wyryty na ptycie okazuje si¢ przekazem nienawisci'?.
Chyba dopiero w latach czterdziestych fonograf stracit swe agonalne konotacje.

Wréémy jednak do poczatkowego przyktadu. Jesli poréwnac reakcje Kima,
kolonizatora in spe, z reakcjami ,,Buszmendéw” z Kalahari, tatwo dostrzec,
ze ,,Buszmeni” nie mysla o szajtanie, przeciwniku eschatologicznym, ale raczej
o glowie martwego cztowieka i podchodza do tego faktu z rezygnacja.

W zapiskach Tomaseliego i Mpofu znajdujemy komentarz do sceny, w kto-
rej ,,Buszmeni” dokonujg inspekcji fonografu i probuja zlokalizowaé dzwick:

Teraz kamera stoi przed pudlem ustawionym na stole. [...] Wokot zebrato si¢ dwudziestu
mlodziencow probujacych pojac, co si¢ dzieje. Tytul sceny: ,,Wyrostki z epoki kamienia
tupanego probujg interpretowad rytm wspotczesnego jazzu”. Zaczynaja tanczy¢ w takt
mugzyki. [...] jednemu dzieciakowi udato si¢ zlokalizowac zrédto dzwigku. Przytozyt ucho
do igty, podczas gdy ptyta si¢ obraca, a inni chcg zrobi¢ to samo i probuja go odepchnac .

Jesli $mier¢, ucielesniona przez glowe martwego czlowieka, schowana jest
w pudle, od razu przychodzi do glowy siedemnastowieczna moda artystyczna,
w ktorej pejzazysci pokroju Nicolasa Poussina umieszczali w arkadyjskim
otoczeniu mowigce glowy bedace swoistymi znakami memento mori: na ogot
dodajac inskrypcje: Et in Arcadia Ego". Wta$ciwie nietrudno doszukaé sie
strukturalnego podobienstwa migdzy stynnym obrazem Poussina, gdzie pasterze
przedstawieni sg przy grobie i usitujg z nieco melancholijnym zainteresowaniem
odczytac inskrypcje, a tableau vivant sceny z ,,Buszmenami”, gdzie wszyscy
zebrali si¢ wokot ,,pudta ze Smiercig”.

Oliver Goldsmith, The Works, Peter Cunningham (red.), Vicar of Wakefield Vol. 1., New York, 1881,
Rozdziat XXIV, s. 434.

12. Graham Greene, Brighton Rock, Heinemann and Bodley Head, London 1994, s. 220.

13. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 82.

14. Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America,
Oxford University Press, Oxford 2000, s. 26.
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Grupa ,,Buszmendéw” wokot fonografu
[za: Robert J. Gordon, 1997 (1925)]

Etin Arcadia Ego
[Nicolas Poussin, 1638—16407? / 1650-557]
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Bryta grobu i bryla gramofonu spetniajg porownywalne funkcje, podobnie
zresztg jak starannie upozowane postaci. I nie chodzi bynajmniej o brzuchomow-
stwo, chociaz i to zagadnienie rodzi pewne interesujace dylematy, jak zauwaza
Sharon Cameron:

Kwestia granic, halucynacji czy brzuchomowstwa, glosow ktore nie wywodza si¢ w sposob
oczywisty ani z wnetrza ciala, ani z zewnetrza prowadzi bezposrednio do halucynacyjnej
idei, ze w zasadzie jedno ciato mogtoby si¢ sta¢ innym ciatem. [...] Bo jesli glos spo-
za ciata nie 16zni si¢ od glosu z wnetrza ciala, to rowniez to zewnetrzne ciato z ktérego
dobywa si¢ gtos moze nie r6zni¢ si¢ od naszego wiasnego ciata'.

W sytuacji opisanej przez kamerzyste ekspedycji, chociaz ,,glosu” nie da si¢
odrézni¢ od ,,ludzkiego glosu”, nie mamy do czynienia z konfrontacja dwoch
ciat. Nie ma mowy o brzuchoméwstwie, czy halucynacji, poniewaz cztonkowie
ekspedycji decyduja si¢ na rezygnacje z wazno$ci wlasnego ciata w tej scenie.
Kamuflujg ciata w tym sensie, ze wybierajg pudto bez cielesnych szczelin nie-
zbednych dla ustanowienia whasciwego rezimu dzwigkowego, tzn. bez uszu i ust.
Czyli, w efekcie: bez glowy. Imperatyw istnienia glowy, cho¢by glowy martwego
czlowieka, imperatyw posiadania twarzy i ust jest oczywisty, jesli, jak twierdza
Deleuze i Guattari, znaczace jest zawsze obdarzone twarza, za§ wszechobec-
nos$¢ nie funkcjonuje w sposob satysfakcjonujacy, jesli nie jest zlokalizowana'®.
Bez wzgledu na to, jakie znaczenie eschatologiczne przyktadat do wielorybow
Kapitan Ahab (duze), to swoje przemowy kieruje do odcietej wielorybiej gtowy
i to od tejze glowy oczekuje odpowiedzi (“speak thou vast and venerable head”"”).
Glos nie moze istnie¢ bez korporalnosci w tym sensie, ze ciato dostarcza zrodla,
jesli dzwigkowy rezim ma mie¢ sens. Fonograf, w odréznieniu od wlasciwego
instrumentu muzycznego, przedstawia namacalne mechaniczne niebezpieczen-
stwo wyeliminowania fizycznosci, a zatem jednoczes$nie moze potencjalnie
uniemozliwi¢ transcendencje ku metafizycznosci.

Mircea Eliade zauwazyl, ze uniwersalng szamanska ideg bebna jest symbolicz-
ne przeniesienie jazni poza dane terytorium, wymuszenie podrdzy na zewnatrz,
poza granice tego, co ,,styszane” i jednoczesnie tego, co ,,stychane”. W przypadku,
ktory omawiamy, mamy do czynienia z procesem odwrotnym, a mianowicie —
Buszmeni usitujg wymusi¢ podr6z do wewnatrz, poprzez ,,wttoczenie” raczej
niz ,,uwolnienie”, probujac odbudowac¢ fizyczno$¢ tego, co ,,styszane” i ,,stycha-

15. Sharon Cameron, The Corporeal Self: Allegories of the Body in Melville and Hawthorne,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1981, s. 18—19.

16. Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,
przekt. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 115.

17. Herman Melville, Moby Dick or The Whale, Penguin, Harmondsworth 1992, s. 405.
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ne”. Nalegajac na konieczno$¢ istnienia glowy, Buszmeni usituja spowodowac,
by maszyna ,,zachowala twarz”. Czyli: brak glowy musi by¢ naprawiony poprzez
proby jest restytucji, zapamigtate dziatanie synekdochiczne.

Buszmeni zlokalizowali glowg przy pomocy strategii synekdochicznej: gtos
oznacza gltowe. To, ze dokonali tu niemal gwattu na synekdosze, nie ma szczegodl-
nego znaczenia. W konfrontacji mi¢dzy tymczasowo niemym ciatem podroznika,
tymczasowo niemym ciatem Buszmana i enigmatycznym bezcielesnym glosem,
synekdocha nie moze grzeszy¢ nadmierng skromno$cig. Buszmeni nie chca,
by glos zamilkt. Smier¢, poszatkowana czy nie, oznacza potrzebe karnawatu,
ktory zawsze, w skali mikro- i makro-, wywodzi si¢ z proby skontrowania po-
wagi $mierci. Fonograf oferuje fikcje cze$ciowego zmartwychwstania. Gtowa
martwego cztowieka musiata w jaki$ sposob przezy¢ reszte ciala, a to jest tylez
niepokojace, co euforyczne, powdd zarowno do radosci, jak i do strachu: a zatem
powdd do karnawalizacji. Tymczasem cztonkowie amerykanskiej ekspedycji,
nie przejmujac si¢ mysleniem karnawalistycznym, probuja przebi¢ synekdoche
Buszmenow wiasng synekdocha: w pudle nie siedzi odcigta glowa; glos oznacza
ciezko pracujacego karta:

Nie chcieli, zeby$my przestali gra¢, ale wyttumaczyli$my, ze cztowiek w pudetku si¢ zme-
czyt 1 juz nie chee pracowac. To ich przekonato i koncert si¢ skonczyt'.

Wyglada na to, ze zonglowanie synekdochami dato pozadany efekt. Ale czy na pew-
no? Synekdocha ,,Buszmendéw” dotyczyta glowy martwego cztowieka, a zatem
zaktadata potrzebe $wicta. Synekdocha Teksanczykow zaktadata istnienie prze-
pracowanego czlowieka, ktory chce mie¢ wolne. Caty ten incydent pokazuje,
ze w konfrontacji z przenosnym unheimlichkeit, odciele$snionym glosem, zarowno

,»,Buszmeni”, jak i amerykanscy podroznicy po swojemu reguluja interpretacje
i w jednakowym stopniu cierpig na ,,interpretoze’".

Jesli ,,Buszmeni” sg rzeczywiscie pod wrazeniem machiny, to samo mozna
powiedzie¢ o cztonkach ekspedycji. Skoro uzywa si¢ fonografu celem demon-
stracji czarow czy tez ponadnaturalnych mocy, skoro filmuje si¢ caty incydent
1 pozniej doktada don interpretacj¢ dotyczacg transu, to oznacza, ze samemu
tez jest si¢ pod wrazeniem urzadzenia. Przekonanie, ze naglte pojawienie si¢
machiny w sielskim krajobrazie moze w jakis$ tajemniczy sposob doprowadzi¢
do harmonii natury i techniki jest czgscia amerykanskiego mitu do takiego
stopnia, ze trudno byloby znalez¢ amerykanskiego pisarza, ktory nie ulegtby

18. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 43.
19. Deleuze and Guattari, 4 Thousand Plateaus...,s. 117.
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fascynacji tym obrazem?’. Wyglada na to, ze Amerykanie przywoza gadajace
pudto na pustyni¢ Kalahari, zeby samych siebie przekonaé¢ o magicznej mocy
technologii. ,,Zabranie gadajgcej maszyny do dzungli to zawsze proba ustanowie-
nia zdolno$ci mimetycznej jako tajemnicy [...] odzywienia prymitywizmu, ktory
jest zawarty implicite w najdzikszych marzeniach technologii, i w ten sposob
tworzenie nadmiaru mocy mimetycznej”?'. Reakcja ,,Buszmenoéw” utwierdza
biatego cztowieka w tym przekonaniu, mimo ze mimesis jest czczym wymystem.

29-go listopada podroznicy posrednio przyznajg, ze wierzg w magiczne wia-
sciwosci fonografu: dzwigk przenosi ich w przestrzeni poza granice styszalnego
/ stychanego. Tym razem pétkole sktada si¢ z dwoch policjantow na odleglej pla-
cowce, biatego mysliwego i cztonkow teksanskiej ekspedycji. Wszystko sugeruje
uroczysty charakter wydarzenia. ,,Przed domem ustawiono stolik z fonografem,
a na nim potozono plyty; migocze stara lampa naftowa”?*. W celebracji enigma-
tycznej dzwigkowej eucharystii fonograf wydaje si¢ zmienia¢ w kielich, a ptyty
w kabalistyczne optatki. Dzwigk w tej relacji potaczony jest uroczyscie z blaskiem
jasnego ksigzyca. Fonograf to O$wiecenie, skontrastowane z dzwigkami Afryki:
dla lepszego efektu z chichotem hieny>.

31 grudnia 1925, w drodze powrotnej z Tsumeb do Windhoek fonograf si¢ ze-
psut?. Podobnie jak w Kimie, glos zamart, magiczna r6zdzka, czyli ramig — pgkto.

Peknigcie ramienia fonografu dzisiaj nie usztoby uwadze tych krytykow, kto-
rzy widza, za Derridg, potaczenie ,,stylusu” i stylu: ,,Kwestia stylu”, jak mowit
Derrida, ,,to zawsze kwestia zaostrzonego przedmiotu. Czasami jest to tylko
pioro, ale moze tez by¢ to sztylet”?. Powinnismy teraz do tej listy doda¢ ramig
iigte fonografu, pamigtajac, ze fonograf czasem zwany grafofonem, byt uwazany
za przyrzad do pisania.

20. Leo Marx, The Machine in the Garden..., s. 16.

21. Michael Taussig, Mimesis and Alterity, Routledge, New York 1993, s. 208.

22. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 48.

23. Gordon, s.48.

24. Gordon, s. 55.

25. Jacques Derrida, The Question of Style, w: The New Nietzsche: Contemporary Styles
of Interpretation, red. David B. Allison, Dell Publishing, New York 1977, s. 176.
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Sonia Front

Uwiezieni we wnetrzu —

Motyl i skafander Juliana Schnabela,
1 Tajemnicgy ptomien krolowej Loany
Umberto Eco

Zaroéwno Jean-Dominique Baube, protagonista Motyla i skafandra (2007) Juliana
Schnabela, jak i Giambattista Bodoni, bohater Tajemniczego pfomienia krolowej
Loany (2004) Umberto Eco, zostali skutkiem wypadku uwigzieni w swoich ciatach.
Widz i czytelnik otrzymuja widok z wnetrza podmiotéw, ktorych cigglos¢ senso-
ryczno-motoryczna zostala zawieszona. Podczas gdy usitujg oni uporzadkowacé
swoja przesz1os¢ i ja zrozumied, doswiadczajg oni czasu jako wielowarstwowej
konstrukcji; bezposredniej manifestacji czasu, jaka wystepuje w obrazie-czasie
(time-image), opisanym przez Gillesa Deleuze’a w Cinema 2: The Time Image.

Podczas gdy w obrazie-ruchu (movement-image) ruch bohatera w przestrzeni
artykutuje czas posrednio jako linearny i przestrzenny, w obrazie-czasie ciagto$¢
sensoryczno-motoryczna bohatera jest przerwana, by zobrazowac bezposredni
obraz czasu, ruch samego czasu. Czas jest skonceptualizowany tutaj jako rzeczy-
wista i rozszerzajaca si¢ calos¢. Nie bedac w stanie wplyna¢ na swoja sytuacje
fizyczna, bohater obrazu-czasu zostaje usunigty z linearnosci przestrzennego
czasu 1 przeslizguje si¢ przez rzeczywista cato$¢ czasu. Jak wyjasnia Deleuze:

,,jedyna podmiotowoscig jest czas, niechronologiczny czas, uchwycony u swojej
podstawy, i to my jeste§my wewnetrzni wobec czasu, a nie na odwrot”!.

Podrozowanie poprzez rizomatyczny czas, czyli labirynt bez centrum, kto-
rego odnogi bezgranicznie si¢ rozwidlaja, artykutuje przesztos¢ zaczynajaca si¢
od obecnego momentu i cofajacg si¢ wstecz, a takze proby ujawnienia pluralnych
przesztosci, ktore moga by¢ prawdziwe lub nie?, jak to opisuja Deleuze i Guattari.
Czysty czas objawia si¢ tutaj; czas w “czysto optycznej sytuacji”’?. Czas-obraz
oscyluje wobec tego pomiedzy rzeczywistym i pozornym i traktuje o pamieci,
laczacej czas fizyczny i psychologiczny *. Ujecie, w ktorym przeszto$¢ wydarzenia
Taczy si¢ z terazniejszoscig jego ogladania stanowi obraz-krysztat (crystal-image);

1. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, The Athlone Press, London [1985] 1989, s. 82.

2. Gilles Deleuze i Félix Guattari, 4 Thousand Plateaus, The Athlone Press, London
[1980] 1987, s. 262.

3. Deleuze, Cinema 2, s. 2.

4. Zob. David Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Duke University Press, Durham
and London 1997, s. 79-118.
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obraz czasu rozwidlajacego si¢ na mijajaca terazniejszos¢ i zachowang przesztosc.
Wspdlistnienie obrazu rzeczywistego i wyobrazonego ujawnia terazniejszosc¢
1 przesztosé, ktora ,,jest”, a nie przesztosé, ktora ,,byta”. Krysztat manifestuje si¢
w ,,zaktdceniach pamieci i [.. ] nieudanym rozpoznaniu™3, co zaktoca kontynuacje
jazni w czasie. Czas rozdziera takze jednostke na dwie cze$ci, pozostawiajac ja
rzeczywistym ja w terazniejszosci i jednoczesnie wyobrazonym ja w przesztosci.
Skutkiem tego podmiot jest ,,rownoczesnie zarowno wewnatrz, jak i na zewnatrz,
sobg i innym, wyobrazony i rzeczywisty, wspomnieniem i percepcja i [...] prze-
sztoscig 1 terazniejszoscia” ¢ — podmiotowos¢ jest wige ztozona, czy tez krystaliczna
(crystalline); stanowi proces stawania-sig-innym.

Wieczny powr6t, powtorzenie w réznicy jako czysta forma czasu stanowi

dla Deleuze’a typ pamigci specyficzny dla podwojnego podmiotu obrazu-czasu:

,to tutaj [...] prosta linia czasu, jak gdyby narysowana przez swoja wtasng dtugosc,
tworzy na nowo dziwna petle, ktéra w zaden sposob nie przypomina wczesniej-
szego cyklu, ale prowadzi do bezksztattu™’, czyli labiryntowej catosci czasu.
To, co powraca, to druga twarz nieciagtego podmiotu®. W Motylu i skafandrze

rezim organiczny i krystaliczny sg oddzielone jako ,,prawdziwe” i ,,mentalne”
Swiaty; ,,rzeczywisto$¢” §wiata przedstawionego (czyli obrazu-ruchu) i ,,pozor-
na rzeczywisto$¢” wspomnien Jean-Dominique’a i obrazéw z jego wyobrazni

(czyli obrazu-czasu) sg rozdzielone. Takze sposob przedstawienia czasu w Tajem-
niczym ptomieniu krolowej Loany Eco oraz potozenie jego bohatera stanowig

ilustracj¢ prac Deleuze’a.

Po udarze i trzech tygodniach w $pigczce Jean-Dominique Baube (Mathieu
Amalric), czterdziestodwuletni redaktor francuskiej edycji magazynu Elle, cierpi
na paraliz i syndrom zamknigcia, co oznacza, ze rozumie innych, ale nie moze
si¢ z nimi komunikowac¢. Jedyna cze$¢ jego ciala, ktdra nie zostata sparalizowana
to lewe oko. Jedna z jego terapeutek tworzy kod, ktory umozliwia pacjentowi
komunikowac si¢ poprzez mruganie okiem, gdy ustyszy litere, ktorg cheialby uzy¢.
W ten sposob tworza stowa, zdania i w koncu ksiazke, ,,dziennik z nieruchome;j
podrézy”. Rezyser opowiada niewypowiedziane dajac widzowi dostep do umystu
i ciata bohatera, by zobaczylt swiat jednym okiem, tak jak i on, podczas gdy glos
z offu rekonstruuje monolog wewnetrzny.

Zdjecia Michata Kaminskiego, wykonane szerokokatnym obiektywem od-
malowuja chropowaty obraz znieksztatconej i nicostrej wizji. Biate oslepiajace

5. Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 55.

6. David Martin-Jones, Deleuze, Cinema and National Identity. Narrative Time in National
Contexts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2006, s. 30.

7. Gilles Deleuze, Difference and Repetition, The Athlone Press, London [1968] 1997, s. 297.

8. Deleuze za: Martin-Jones, Deleuze, Cinema and National Identity, s. 62.
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$wiatto i rozmazane kolory dokladajg si¢ do wrazenia, jakby — stowami rezysera
— ,,caly film posiadat fakturg, jakby miat ciato, a na nim skore. Dla mnie ekran
to ptotno™’. Czasami wrazenie jest takie, ,,jakbym zdjat okulary i przytozyt je
do kamery”'’. Zarowno taki sposob filmowania, jak i zdjecia rentgenowskie uzyte
jak obrazy w czotowce filmu ilustrujg uwigzienie cztowieka w ciele, ale takze
fakt, ze wielu rzeczom, ktére nas otaczaja, nie poswigcamy zbyt wiele uwagi.
Film ten przyjmuje jednakze optymistyczny ton — to pami¢¢ i wyobraznia, motyl
Jean-Dominique’a, pozwalaja mu wydostac¢ si¢ ze skafandra.

W powiesci Umberto Eco, dzigki pierwszoosobowej narracji uzyskujemy wglad
w mysli Giambattista Bodoni, sze§¢dziesigcioletniego antykwariusza, ktory cierpi
na blokade pamieci epizodycznej, czy tez autobiograficznej. Pozbawiony statego
doswiadczenia czasu i tozsamosci, w ktorym uczucia sprzed wypadku nie nalezg
juz do niego, bohater odwiedza dom na wsi, w ktorym spedzat wakacje w dzie-
cinstwie, w nadziei aktywowania procesu przypominania. Tam probuje on wej$¢
do ,,jaskini pamieci”, jak ja nazywa, chaotycznie, a pdzniej bardziej uporzadko-
wanie przegladajac lub czytajac kolekcje memorabiliow, poczawszy od starych
ksigzek 1 magazynow, po pudetka z papierosow, co stanowi dla Umberto Eco
pretekst, by przedstawi¢ teksty i ilustracje wazkie kulturowo dla powojennych
Witoch. Poprzez to powies$¢ sugeruje, ze tozsamos$¢ sktada sie z kolazu sztuki,
literatury, fantazji i dos§wiadczenia.

Aktywowana pamig¢¢ bohatera taczy si¢ z pamiecig publiczna, lub, w katego-
riach Deleuzjanskich, ,,bezosobowa pamiecig”, i nie potrafi dokona¢ pomigdzy
nimi rozrdznienia. Znalaztszy si¢ w putapce terazniejszosci, dostgp bohatera
do przesztosci uzalezniony jest od tekstow, w ktorych rowniez jest uwigziony.
Czas dziecinstwa zostaje skondensowany do trzech tygodni, podczas kto-
rych bohater przeglada swdj intelektualny bagaz, czujac si¢ zdezorientowany
ta odurzajaca mieszanka. Wszystko, co uzyskuje, to papierowa pamie¢, stowa
jedynie, ktore nie daja dostepu do ukrytych wspomnien. Nie ,,pamieta” on wigc,
a jedynie rekonstruuje przesztos¢ jak gdyby nalezata do kogo$ innego. Niektore
z ksigzek rozpoznaje ,,jakby uderzaty w [niego] pioruny”!!, a gdy oglada zdjecia,
czesto jedno stowo prowadzi do drugiego — wiersze czy teksty piosenek same
wychodzg mu z ust, ale wszystko, co pamigta to wylacznie stowa, a nie obrazy.
Odkryte memorabilia sg jednak w stanie przywotaé takze uczucia — wzruszenie
rozpoznania, tytutowy tajemniczy ptomien, ktory czuje w zwiazku z rzeczami,
ktore juz wezesniej wywotaty reakcje emocjonalng. Zdjgcie blondynki przy-

9. Motyli skafander. Wywiad z rezyserem <http:/film.onet.pl/F,13523,1461189,1,artykul.htm[>.

10. Motyli skafander. Wywiad z rezyserem <http:/film.onet.pl/F,13523,1461189,1,artykul.htmI>.

11. Umberto Eco, Tajemniczy plomien krélowej Loany, tt. Krzysztof Zaboklicki, Noir Sur
Blanc, Warszawa 2005, s. 135.
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prawia go o powazny czgstoskurcz: ogladane zdjecie zestawione jest w jego
wyobrazni z obrazem pracujgcej w antykwariacie Sybilli, by ujawni¢ mnogie
prawdy o przesztosci i terazniejszosci w krysztale czasu.

Pomimo tego jego proby przypomnienia konczg si¢ niekonczacymi si¢ spe-
kulacjami, zgadywankami, ,,hipoteza opracowana w wieku sze$¢dziesieciu lat
w odniesieniu do tego, co mogtem mysle¢ w wieku lat dziesigciu”'?. Bohater
wélizguje si¢ pomiedzy warstwy swej przeszlosci, z niezliczonych mozliwosci
probujac wybrac te jedng, ktora wydaje si¢ ,,poprawna’. Jego tozsamos¢ wydaje
si¢ korelowac z tozsamoscia protagonisty w obrazie-czasie, gdyz, stowami De-
leuze’a, stanowi on ,,tworce obrazu-krysztatu, nieodroznialnosci rzeczywistego
1 wyobrazonego [...] prowokuje niedecydowalne alternatywy i niewyjasnialne
réznice pomigdzy prawda i fatszem”". Probujac nada¢ linearne pochodzenie
swojej tozsamosci, konstruuje on prawdopodobne zrodta obecnych sytuacji,
lub, innymi stowy, ustanawia seri¢ falszywych poczatkéw, skutkiem czego jego
poprzednia tozsamos$¢ jest obnazona jako niekoniecznie prawdziwa. Nadanie
nowego porzadku czasowi w umysle bohatera nie oferuje zadnego substytutu
przesztosci, ktory moglby nada¢ nowe znaczenie jego tozsamosci. Prawdopodobne
opowiesci, ktore Giambattista Bodoni konstruuje mozna zinterpretowac jako eg-
zemplifikacje Deleuzjanskiej koncepcji powtorzenia w rdznicy, ktore pochodzi
z wiecznego powtorzenia. W mgle amnezji bohater skazany jest powtarza¢ swe
zycie takze fizycznie, na przyktad stapajac po omacku w relacji z pigkna Sybilla.

By oddac dalsze nieciggtosci czasu tak, jak w obrazie-czasie, podczas ,walk[i]
o odzyskanie [swojej] biografii”!* Giambattista doswiadcza roznych predkosci
ijako$ci czasu. W ten sposob ilustruje on twierdzenie Paula Daviesa z About Time.
Einstein’s Unfinished Revolution, ze ,,pewne stany psychiczne sg zdecydowanie
zwigzane ze zmiennym tempem uptywu czasu”, gdyz §wiadomos$¢ i podswia-
domos¢ podlegaja innym zegarom psychicznym®. W domu dziecinstwa czas
psychologiczny Giambattisty, czy tez ,,czas ja”, by uzy¢ frazy Einsteina, ulega
zmianie w poréwnaniu z czasem po wypadku. Tamten czas staje si¢ rodzajem

,,odlegt{ego] wspomnieni[a], a moja terazniejszoscia jawito sie to, co wydobywa-
fem stopniowo z mgiet przesztosci”'®. W sekretnej kaplicy domu czuje si¢ on
jak w ,,Kaplicy Czasu”, gdzie ,,czas si¢ zatrzymat lub raczej poszedt wstecz,
jak cofa si¢ o calg dobe wskazowki zegara. Nie ma znaczenia, ze pokazujg one
godzing czwartg; do$¢ wiedzie¢ (a wiedziatem to tylko ja), ze to godzina czwar-

12. Umberto Eco, Tajemniczy ptomien..., s. 184.

13. Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 132.

14. Eco, Tajemniczy ptomien..., s. 106.

15. Paul Davies, About Time. Einstein’s Unfinished Revolution, Penguin Books, London 1995, s. 266.
16. Eco, Tajemniczy plomien..., s. 125.
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ta z wezoraj albo sprzed stu lat. [...] ja (ja tylko) wiedziatbym ze jest lato 1944
roku”", a nie 1991, jak pomyslatby kazdy, kto by go wtedy zobaczyt.

Podréz w czasie zostaje zrealizowana w petni po drugim wypadku, gdy na sku-
tek glebokiego wzruszenia po odkryciu monumentalnego foliatu Szekspira, bo-
hater zapada w $piaczke. W tym stanie nawiedzaja go chaotyczne wspomnienia
w postaci oddzielnych obrazéw, rzadzone swoja wlasna logika, potwierdzajac
twierdzenie Davida N. Rodowicka, ze poniewaz czas w obrazie-czasie mani-
festuje si¢ jako nieciagly, obrazy z przesztosci, terazniejszosci lub przysztosci
moga pojawia¢ w przypadkowym porzadku'®, Protagonista zanurza si¢ w kolejny
rodzaj czasu subiektywnego; pewien rodzaj rownoleglego istnienia, zauwazalny
tylko przez niego samego. Encefalogram wskazuje na brak aktywnosci jego
mozgu, podczas gdy w rzeczywistoSci Bodoni ,,mysl[i], czuj[e], pamigta [...]"".
W monologu wewnetrznym twierdzi on, Zze pomimo, Ze jego ciato jest nieruchome
i nie czuje go, a ,,mdzg moze wygladac nieruchomo na ekranach [nauki], a ja
mysle wnetrznosciami, czubkami stop, jadrami. Lekarze sadza, ze moj mozg
jest nieczynny — lecz czynne jest jeszcze moje wnetrze”?°, Bodoni twierdzi
dalej, Ze maszyna jest w stanie zarejestrowac aktywnos¢ mozgu tylko do pew-
nego stopnia, nie moze on jednakze obudzic si¢ i poinformowac o tym lekarzy.
To wlasnie — fakt, ze czuje si¢ dobrze, ale nie moze si¢ komunikowac — jest
jedynym powodem jego udreki. Czytelnik czy czytelniczka wydaja si¢ by¢ tu
$wiadkami kolejnego rodzaju syndromu zamknigcia, z oczywistych powodow
niesklasyfikowanego przez medycyne.

Obaj bohaterowie po przerwaniu cigglo$ci sensoryczno-motorycznej, zostaja
wypchnieci poza czas, by doswiadczaé wiecznej terazniejszosci; czasu bezkie-
runkowego, czyli takiego, ktory nie biegnie w zadnym konkretnym kierunku.
Jean-Dominique do$wiadcza zawieszenia w terazniejszosci, potwierdzonego
przez jego stwierdzenie: ,,Widzg, jak moja przesztos¢ oddala sie¢ tak jak zeglarz
widzi oddalajacy sie 13d”?!. Takze Bodoni twierdzi, ze zyje w ,,stanie zawiesze-
nia”?, w ktorym moze podrézowaé w czasie w tyt i w przod, przekresliwszy
strzate czasu, dzigki czemu moze ,,ponownie przezywacé wszystko [...] w kregu,
ktory moglby trwac tysiaclecia”?*; moze ,,przenosic si¢ od jednego wspomnienia
do drugiego i przezywal[¢] kazde z nich hic et nunc”?*, widzac je jednoczesnie.

17. Umberto Eco, Tajemniczy plomien..., s. 229.

18. David Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, s. 5.

19. Eco, Tajemniczy plomien..., s. 311.

20. Eco, s. 311.

21. Motyl i skafander [Le Scaphandre et le papillon], rez. Julian Schnabel, 2007.
22. Eco, Tajemniczy ptomien..., s. 416.

23. Eco, s. 415.

24. Eco, s. 317.
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Ponownie wydaje si¢ on sktania¢ w kierunku wiecznego powrotu, oferujacego

potencjal zaburzenia prostej strzaly czasu obecny w labiryncie czasu. Bohater
zdaje sobie sprawe z rozbieznosci pomiedzy swoim wewnetrznym chronotopem,
a chronotopem rzeczywisto$ci zewnetrznej, a takze z roznic w predkosci i jakosci
czasu. Podejrzewa on, ze ,,mi¢dzy chwilg obecng a ta, w ktdrej tutaj si¢ obudzitem

—to jest w czasie, w ktorym przezylem prawie dwadziescia lat, niekiedy minuta

po minucie — uptyneto zaledwie kilka sekund, jak w $nie, gdy wystarczy podobno
zasng¢ na jeden moment, aby przezy¢ w okamgnieniu bardzo dtuga histori¢”,
Innymi stowy, doswiadcza on nieciagtego czasu, wslizgujac si¢ pomiedzy war-
stwy przeszlosci, jak gdyby jego linia Zycia — jego $Sciezka w czasoprzestrzeni

— zapetlita si¢ w przeszlosci i zbiegta sie z sama soba. Umberto Eco wydaje si¢
stosowac tutaj technike filmowa ,,nieracjonalnych cig¢” (Deleuze). W tej rozpo-
acznej narracji w jednej chwili jesteSmy swiadkami refleksji Bodoniego na temat
swojego potozenia, a w kolejnej jestesmy gwattownie pociagnigci wstecz w czasie,
by wytoni¢ si¢ jako swiadkowie sceny z dziecinstwa z udziatem bohatera.

Podobnie Jean-Dominique Baube odwiedza swoja przesztos¢ dzigki wyobraz-
ni i pamieci. W scenie po pierwszej wizycie zony widzimy ja stojacg na stacji
kolejowej, a Jean-Dominique’a jako chtopca z ojcem na tej samej stacji w tym
samym czasie. Narrator komentuje z offu: ,Widzg ja, jakby tam byta”?. Za po-
mocg cyklu niepolaczonych retrospekcji, nielinearnego montazu, taczacego réozne
miejsca i czasy akcji oraz gwattownych przej$¢ miedzy nimi, rezyser prezentuje
nie tylko przeszto$¢ bohatera, ale takze historyczna przesztos$¢ szpitala, w ktorym
przebywa. I tak, gdy opowiada o patronce szpitala, ktory regularnie odwiedza-
la, czy o Diagilewie tanczagcym rosyjski balet, czy Nizynskim wykonujgcym
swoj stawny skok — widz widzi protagoniste na wozku jadacego korytarzem
obok danej historycznej postaci. Nastepuje tu wigc rozwidlenie czasu: obrazy
z przesztosci natozone sg na obrazy postrzegane w terazniejszosci. Przestrzen
staje si¢ przedtuzeniem swiadomosci bohatera; stanowi odbicie jego swiata
wewnetrznego. Mise-én-scene stanowi uwewnetrzniony chronotop szpitala taki,
jakim widzi — czy tez wyobraza go sobie — Jean-Dominique; kolejny raz widz
wyrusza tu w podréz do wngtrza, by by¢ jak Jean-Dominique Baube.

Z nieruchomymi podmiotami rozréznienie pomigdzy ,,rzeczywistym” i,wy-
obrazonym” staje si¢ trudne do uchwycenia. Jean-Dominique nie potrafi rozrézni¢
pomiedzy snami, ktdre miat podczas $pigczki, a rzeczywistym pobytem w szpi-
talu. Nie pamieta takze samego udaru. Stwierdza: ,,Tutaj moje zycie si¢ odbywa

— wieczny powr6t”?. Jako ze jego ruch do przodu zostal wstrzymany, jest on

25. Eco, s. 415-16.
26. Motyl i skafander, rez. Julian Schnabel.
27. Motyl i skafander, rez. Julian Schnabel.
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skazany na powtarzanie przesztosci w pamigci. Giambattista takze do§wiadcza
bogatego repertuaru stanow alternatywnych; zapada w $piaczke, podswiadomy
wielowarstwowy stan, podczas ktérego wydaje si¢ mie¢ ,,§wiadome” chwile —
swiadome w swojej wlasnej przewrotnej logice — oraz chwile, gdy wchodzi w swoja
przesztos¢ czy tez sen. Mysli on: ,,sam fakt, ze mogg si¢ odwotywa¢ do logiki,
dowodzi, iz nie $ni¢. Sen jest nielogiczny, $nigc, nie uskarzasz sie, ze tak jest” .
Ale czy jest to przeszto$¢ jaka pamigta czy przeszto$¢ zmieniona przez prawa
snu? Stowami Deleuze’a: ,,nie wiemy juz, co jest wyobrazone czy rzeczywiste,
fizyczne czy psychiczne w tej sytuacji, nie dlatego, ze s pomieszane, ale dla-
tego, ze nie musimy wiedzie¢ i ze nie ma juz nawet miejsca, z ktérego mozna
by zapytac¢”?’. Osnute mgla, fragmentaryczne sny o zaburzonej ciaglosci prze-
strzennej i czasowe]j wydaja si¢ przedstawiac przesztosc, jaka zostata zapamigtana
oraz ilustrowac, jak fatszywe wspomnienia ksztattuja opowies¢ o nas samych.
Jak w obrazie-czasie, $wiat mentalny i rzeczywisty ulegaja wymieszaniu. Po-
mimo, ze w tym momencie Giambattista zyskuje dostep do swojej przesztosci,
nie wszystko moze sobie przypomnie¢. Jego wspomnienia sg niejasne, nieciagle
1 postrzepione, i stanowig one wczesniej wspomniane Deleuze’owskie ,,zakloce-
nia pamigci 1 nieudane rozpoznania”. Powies¢ ta ilustruje jak w obrazie-czasie
podmiot przechodzi przez cykl ,,porazek” pamigci, podrézujac przez przesztosc,
ktora jest, raczej niz wlaczajac to, co widzi w przesztos¢, ktora byla. Bohater
doswiadcza w koncu fantasmagorycznej wizji czy tez halucynacji na ksztatt
transu, w ktorej wszystkie fikcyjne i rzeczywiste postaci spotykaja si¢ w apo-
kaliptycznym show.

Znajdujacy si¢ w putapce swojego ciata i Zyjacy w terazniejszosci nieustannie
atakowanej przez przeszto$¢, bohaterowie ci nie maja przed sobg przysztosci.
Ich czas nie jest skierowanym ku przysziosci czasem linearnym, ich przysztos¢
nie jest juz ,,otwarta”; nie moze by¢ juz ksztattowana przez ich dziatania. Takie od-
ciele$nienie, Smier¢ za zycia, stanowi zagrozenie dla podmiotowosci.

28. Umberto Eco, Tajemniczy ptomien..., s. 419.
29. Gilles Deleuze, Cinema 2,s. 7.
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Monika Kowalczyk

Podrdoz do wnetrza Imperium:
,Wschod ngjblizszy”
oczami Ryszarda Kepuscinskiego

Drzien, noc i dzien. Loskot kol monotonny, natarczywy, coraz trudniejszy do zniesienia.
Najbardziej donosnie rozlega si¢ nocq: cztowiek uwieziony jest w tym toskocie jak w roz-
dygotanej, rozwibrowanej klatce. Wpadlismy w burze jakqs, bo nagle okno zlepit snieg,
a wycie wichru styszato si¢ nawet w przedziale. ,, Drogi zadnej, tylko strasznymi gorami
i wgwozami”.

Ryszard Kapuscinski, Imperium'

W cytacie stanowigcym motto tego artykutu, Ryszard Kapuscinski opisuje
swoja wyprawe do Moskwy koleja transsyberyjska w 1958 roku. Ten wizualno-
akustyczny opis podrozy, niemal natychmiast angazuje czytelnika w uczestnictwo
w wojazach, ktore pozornie tylko unieruchomione na kartach ksigzki staja sie
osobistym przezyciem odbiorcy. Znajdujac si¢ w obliczu nieznanego, surowego
krajobrazu Rosji, styszac ,toskot kot”, ktory zaghusza mysli, czytelnik niemal
somatycznie odczuwa przedstawiong rzeczywistos¢. Autor wnika w inna, z po-
zoru, niz znana mu dotad przestrzen, a wraz z nim wnika w nig sam czytelnik.
Niniejszy artykul ma na celu zaprezentowanie procesu absorpcji podroéznika
w glab ,ciala” badanego obszaru oraz konsekwencji tego procesu, czyli zmian,
jakie zaobserwowa¢ mozna zarowno w $wiatopogladzie podroznika, jak i —
przede wszystkim — w obrgbie odkrywanego miejsca.

Transsyberyijskg w gtgb Rosji

W licznych opisach krajobrazu Rosji widzianego przez szybe jadacego pociagu
Kapuscinski wyraznie eksponuje bezkres — element, ktory w jego oczach wysuwa
si¢ na pierwszy plan. Cho¢ brak granic niejednokrotnie kojarzony jest z wolno-
$cig, podroznika wydaje si¢ ten bezkres przyttaczac. W Imperium reporter pisze:

Cos w tym styczniowym, syberyjskim pejzazu obezwladnia, przygniata, poraza. Przede wszyst-
kim jego ogrom, jego bezgraniczno$¢, jego oceaniczna bezkresno$¢. Ziemia nie ma tu konca,
$wiat nie ma konca. Cztowiek nie jest stworzony na taka bez-miar¢. Dla niego wygodna,

1. Ryszard Kapuscinski, /mperium, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 39.
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uchwytna, por¢czng jest miara jego wsi, jego pola, ulicy, domu. Na morzu takg miarg bgdzie
wielko$¢ okretowego poktadu. Cztowiek stworzony jest na taka przestrzen, aby mogt ja
przejsé za jednym razem, za jednym wysitkiem?.

,.Bez-miara”, o ktdrej pisze Kapuscinski dlatego wydaje si¢ by¢ obezwladniajaca,
gdyz nie oferuje zanurzajacemu si¢ w niej podréznikowi zadnego punktu odnie-
sienia. O-graniczenia natomiast pozwalajg mu wypracowa¢ pewne wyobrazenie
o0 rzeczywistosci, ktore ten niechetnie modyfikuje, gdyz wolnos¢ czy swoboda
groza zachwianiem jego obrazu porzadku $§wiata. Owa rzeczywistos¢ wyobra-
zona zbudowana jest wedtug norm polityczno-kulturowych, ktore z jednej strony
ograniczaja ludzka swobodg, z drugiej jednak wprowadzaja nie tylko pozorny
lad, ale przede wszystkim poczucie bezpieczenstwa. Jak twierdzi Kapuscinski,
rzeczywisto$¢ ,,uchwytna” i ,,poreczna” jest bardziej pozadana, gdyz poczucie
stabilnej egzystencji przedktada cztowiek czesto nad wolnosc?.

Bezkres Rosji — ogromne ,,cialo” przestrzeni, w ktoérg wnika podrdznik —
przyjmuje kazdego kto zechce si¢ w niej zanurzy¢, z calym bagazem doswiadczen,
ze wszystkimi zatozeniami i uprzedzeniami, uwarunkowaniami kulturowymi
1 historycznymi, tradycjami i zwyczajami. Ten akt internalizacji nieuchronnie
zakonczy¢ si¢ musi substancjalnymi zmianami obu zespolonych ,,cial”*.

Rosja — przestrzen z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej — tak przyttaczajaca
wielko$cig, ze zapiera dech i nie ma czym oddychac.[...] Znuzenie, coraz bardziej me-
czace, gniotgce, senne znuzenie, jaka$ lepkos¢ i dretwota’.

Whikniecie w poznawang przestrzen jest dziataniem inwazyjnym w stosunku
do jej ,,ciata”. Zanurzajac si¢ w nieznanej rzeczywistosci, podroznik mniej lub bar-
dziej $wiadomie narusza jej strukture, burzac jej pozorng spojnosc i jednolitosé.
Rzecz jasna, intencje podréznika nie pozostajg bez znaczenia dla charakteru
wyprawy, jednakze sam moment intencjonalnego wniknigcia w system eksplo-
rowanego ,,ciata” nieuchronnie zawiera w sobie element naruszenia.

2. Ryszard Kapuscinski, Imperium, s. 37.

3. Kapuscinski, s. 37.

4. Postrzeganie ladu w kategoriach cielesnych nie jest zaskakujace w kontekscie so-
matycznego odczytania podrozy. Przestrzenie panstw czy kontynentow byly wielokrotnie
reprezentowane w sposob cielesny. Jeden z najbardziej obrazowych przyktadow stanowi
mapa Europy w ksztalcie kobiecego ciata — Europa Regina — po raz pierwszy opublikowana
w Kosmografii Sebastiana Miinstera w 1544 roku. Zob. <http:/www.columbia.edu/itc/mealac/
pritchett/00generallinks/munster/views/xqueeneuropel628.jpg>.

5. Ryszard Kapuscinski, Imperium, s. 39.
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Kapuscinski zdaje sobie sprawe z tej ingerencji. W tym przekonaniu, w sposob
szczegoblny, utwierdza go pelne niecheci zachowanie wspot-podrozujacych, kto-
rzy przeciez stanowia integralng cze$¢ odkrywanego obszaru Rosji. Dystans jest
dla nich barierg ochronna przed obcoscia, innoscia badacza, ktory, w ich mnie-
maniu, stanowi zagrozenie. Kapuscinski pisze:

Nie sposob nawigzac z nikim rozmowy. Ludzie (nawet jesli gdzie$ tu si¢ pojawig) albo od razu
obchodzg mnie bokiem, albo juz niemal schwytani za regkaw co$ odburkng i juz ich nie wi-
dzg. Jezeli odpowiadaja, to niejasno, dwuznacznie, monosylabicznie, tak ze nic wlasciwie
z tej odpowiedzi nie wynika. [...] Wiadomo dlaczego: cudzoziemiec. Cudzoziemiec budzi
mieszane uczucia [...] ale przede wszystkim wywotuje uczucie lgku. Jednym z filarow,
na ktérych opiera si¢ system, jest izolacja od $wiata, a cudzoziemiec, przez sam fakt,
ze istnieje, filar ten podkopuje®.

Nie nalezy oczywiscie lekcewazy¢ faktu, iz takie zachowanie Rosjan uwa-
runkowane jest wieloletnimi dos§wiadczeniami historycznymi i politycznymi.
Rezim totalitaryzmu niewatpliwie pozostawit pigtno na $wiatopogladzie ludnosci
rosyjskiej i zaowocowat nieufnoscia i lekiem wobec obcego. Jednakze nieufnos¢
ta wydaje sie mie¢ rowniez podloze egzystencjalne. Jak podkresla autor, sam fakt
istnienia obcego we wnetrzu ich wlasnej przestrzeni, wywoluje uczucie niepew-
nosci i leku; narusza izolacyjng barier¢ ochronna, jaka kazdy z nich, w obawie
przed przesladowaniem, wokot siebie wytworzyt.

Niepodwazalnos¢ doswiadczenia fizycznej obecnosci podréznika pozwala
réwniez mieszkancom Rosji zda¢ sobie sprawe z niestabilnosci podstaw systemu,
w ktorym funkcjonuja. ,,Ciato podréznika przenosi si¢ na $wiat [.. .] staje si¢ samo
w sobie skomplikowanym instrumentem [...] przenoszac konkretne znaczenia
i tworzgc trwale ‘obrazy’, ktore staja si¢ czescig dyskursu podrozniczego™’.

Z drugiej strony stanowiac po prostu nowy element rzeczywistosci, podroznik
wpisuje si¢ w Derridianska koncepcje przenikania si¢ znaczen; tworzy nowa
konfiguracje elementéw tylko po to, aby ta ponownie zostata zmodyfikowana
i przeobrazita si¢ w kolejng, wylgcznie tymczasows wersje samej siebie®. Podob-
nie w prozie Kapuscinskiego ,,ciato” podréznika stajac sie nieodigczng czescia

6. Ryszard Kapuscinski, Imperium, s. 44.

7. ,,[T]he travelling body projects itself onto the world [...] becomes in itself a rather
intricate instrument [...] transporting specific meanings and creating persistent ‘scapes’ that
enter travel discourse”. Zbigniew Bialas, The Body Wall: Somatics of Travelling and Discursive
Practices, Peter Lang, Frankfurt am Main 2006, s. 21. Przektad -M.K.

8. Leonard Lawlor, ,,Jacques Derrida”, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall
2008 Edition), red. Edward N. Zalta, zob. <http://plato.stanford.edu/entries/derrida/>
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,ciata” przestrzeni, w ktorg wnika, pozostawia w niej $lad, ktory cho¢ modyfikuje
obraz pozornie nieruchomego obszaru, jest nietrwaty ze wzgledu na ptynnosc¢
znaczen. Moment wkroczenia w dang rzeczywisto$¢ jest wige jedynie chwilowym
przeksztatceniem jej znaczenia.

Empiryczne doswiadczenie Imperium

Uznajac somatyczne doswiadczenie za jedng z podstawowych metod poznaw-
czych podroznika, filozofia empiryczna, ze swym brakiem zaufania do wylacznie
racjonalnego sposobu postrzegania rzeczywistosci, wydaje si¢ w tym kontekscie
pokrewna intencjom Kapus$cinskiego. Podroznik bowiem, istotnie, odczytuje
rzeczywisto$¢ czesto poprzez matryce znaczen wyksztatconych przez jego kul-
turg, jednak podroz obfituje w doswiadczenia, ktore niejednokrotnie nie tylko
do tej matrycy nie pasuja, ale wrecz podwazaja zasadnos¢ jej funkcjonowania.
Uniwersalizm, ktéry cztonkowie zachodnio-europejskiej kultury przypisuja
wyksztalconym przez siebie normom etycznym, konstruktom ontologicznym,
pojeciom nadajacym znaczenie, w obliczu niedajacego si¢ wyjasni¢ w katego-
riach przyczynowo-skutkowych doswiadczenia okazuje si¢ ,,bezbronny”. Dlatego,
patrzac przez pryzmat empiryzmu w ujeciu Hume’a i jego krytyki postrzegania
$wiata jako logicznie uporzadkowanego systemu znaczen’, dos§wiadczenie soma-
tyczne — nie mieszczac si¢ w semiotycznej strukturze danej kultury — w dyskursie
podrdzniczym nie jest pozbawione wartos$ci semantyczne;.

W ten kontekst doskonale wpisuje si¢ relacja z podrézy Kapuscinskiego. Prze-
wazajacg cze$¢ reportazu Imperium stanowia opisy obszarow czgsto pomijanych
w opisach Rosji, cho¢ niewatpliwie ksztattujacych jej krajobraz. Reporter czesto

9. ,,Reasumujac, kazdy skutek jest odrebny od swej przyczyny. Nie moze wigc by¢ wywnio-
skowany z przyczyny, i pierwsza mysl na jego temat, a priori, musi by¢ calkowicie arbitralna.
I nawet wowczas gdy zostanie zasugerowana, taczenie jej z konkretng przyczyna musi okazac
si¢ rownie arbitralne; zawsze istnieje bowiem wiele innych skutkow, ktore, dla naszego umystu
muszg wydawac si¢ rownie spojne i naturalne. Na prozno wigc probujemy ustali¢ jakiekolwiek
zdarzenie lub wydedukowac¢ jakakolwiek przyczyng czy skutek, bez pomocy obserwacji
i do§wiadczenia”. [,,In a word, then, every effect is a distinct event from its cause. It could
not, therefore, be discovered in the cause, and the first invention or conception of it, a priori,
must be entirely arbitrary. And even after it is suggested, the conjunction of it with the cause
must appear equally arbitrary; since there are always many other effects, which, to reason, must
seem fully as consistent and natural. In vain, therefore, should we pretend to determine any sin-
gle event, or infer any cause or effect, without the assistance of observation and experience”.]
David Hume, Enquiries Concerning Human Understanding and Concerning the Principles
of Morals, Oxford University Press, Oxford 1975, s. 30. Przektad — M.K.
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podkresla ,,niewidzialno$¢” pewnych czgsei Rosji, ktore ,,niewidzialne” sa wlasnie
dlatego, iz czesto ,,nie pasujg” do historiograficznych opiséw tego kraju.

Pomyst wielkiej podrozy zrodzit si¢ w trakcie czytania informacji o pierestrojce: nie-
mal wszystkie pochodzity z Moskwy. Nawet jezeli chodzito o wydarzenia w miejscu
tak odlegltym jak Chabarowsk — tez pisano o nich z Moskwy. Moja reporterska dusza
buntowata sie. W takich chwilach ciaggneto mnie do Chabarowska, chcialem sam zobaczyé,
co si¢ tam dzieje. Byta to pokusa tym silniejsza, ze znajgc troche Imperium wiedziatem,
jak bardzo Moskwa r6zni si¢ od reszty kraju [...]".

Za sprawa Kapus$cinskiego przed oczami czytelnika rozposciera si¢ wiec terra
incognita, ,,roztozony w stoncu dywan wschodni”, jak reporter sam okresla roz-
legte ,,obce” tereny bytego Zwiazku Radzieckiego'. W swojej relacji z podrozy
przez Gruzjg, Turkmenig czy Uzbekistan, reporter podkresla roznorodnos¢ kultur
i tradycji, ktore jednoczesnie przerazajg i zachecaja swoja egzotyka, wciagajac
podrdznika do swego wngtrza. Ta internalizacja staje si¢ poczatkiem modyfikacji,
jakie za jej sprawa dokonaja si¢ w glebi eksplorowanych przestrzeni. Stanowiac
tymczasowg cz¢$¢ wschodniego krajobrazu, chwilowe znaczenie w polu se-
mantycznym ,,innej” rzeczywistosci, reporter staje si¢ podmiotem poddanym
bezposredniemu doswiadczeniu odkrywanego wnetrza. Takie badanie od we-
wnatrz pozwala na wlasnej skorze odczu¢ upalny, pustynny klimat potudniowych
zakatkow ,,nie-rosyjskich republik”'? — tak skrajnie odmiennych w zderzeniu
z powszechnie panujgcymi wyobrazeniami o Rosji — i czyni zakwestionowanie
tego doswiadczenia problematycznym. Doswiadczenie owo staje si¢ eko-faktem ',
I chociaz, jak twierdzit Kartezjusz, wiedza zdobywana zmystowo bywa ztudna'¥,

10. Ryszard Kapuscinski, Imperium, s. 90.

11. Kapuscinski, s. 90

12. Kapuscinski, s. 43.

13. Ewa Domanska uzywa pojecia ekofaktu w opozycji do artefaktu. Poniewaz, jak pisze
Domanska, ekofakt jest ,,bytem wytworzonym przez procesy naturalne bez ingerencji cztowieka”,
wydaje sic wymykac¢ ludzkim tendencjom do klasyfikowania i kontroli otaczajacej rzeczywi-
stosci. Jednoczesnie bedac faktem staje si¢ niepodwazalnym elementem owej rzeczywistosci.
Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2006, s. 105.

14. W Zasadach filozofii Kartezjusz pisze: ,,Tak wi¢c teraz, gdy mamy si¢ zajmowac tylko
poszukiwaniem prawdy, bedziemy przede wszystkim watpi¢ o tym, czy istniejg w ogoéle jakie$
rzeczy zmystowe lub wyobrazalne. Po pierwsze dlatego, ze przylapaliSmy zmysty na tym,
jak niekiedy nas tudza, a przezorno$¢ nakazuje nigdy nie ufa¢ zbytnio tym, ktorzy cho¢ raz
nas oszukali; po wtore za$ dlatego, ze co dzien zdajemy si¢ czuc lub wyobraza¢ sobie rzeczy,
ktorych naprawde nigdzie nie ma; a temu, kto tak dalece watpi, nie nasuwaja si¢ zadne oznaki,
ktore by mu pozwolity na pewno rozroznia¢ sen od jawy”. Rene Descartes, Zasady filozofii,
przet. [zydora Dambska, Wydawnictwo Antyk, Kety 2001, s. 29.

78



to mozliwos¢ somatycznego poznania, tak bezposrednio odczuwalna, wydaje si¢
te ulude podwazac.

Pomimo swojego zamitowania do eksploracji tego, co dotad jeszcze niezba-
dane, Kapus$cinski nie zapomina w swym reportazu o stolicy Rosji — o miejscu,
ktore nie tylko uwazane jest za centrum kraju, ale stanowi synonim catego
obszaru Imperium®. Jego ogrom w polaczeniu z bogactwem zabudowan, pet-
nych splendoru i przepychu, stanowi powszechnie pozadany symbol dobrobytu
i wladzy. Jednak obraz Moskwy w ujeciu Kapuscinskiego jest nieco inny niz ten,
ktéry mozna znalez¢ w przewodniku:

Moskwa [...] jest tak rozlegta, ze mozna byto w nig wbudowaé¢ mnéstwo domow, ulic,
nawet catych osiedli, a nadal jest w niej przestronno i luzno. Wtasnie ta przestronno$é¢
jest jedna z uderzajacych cech miasta; jak w kazdym ze §wiatowych miast-gigantow
wszedzie trzeba i$¢ i1 i8¢ albo jechac i jecha¢ godzinami [...] Ale nikogo te problemy
nie zrazaja. Wszyscy chca mieszka¢ w Moskwie, Moskwa to Mekka'®.

Kapuscinski wydaje si¢ by¢ wchioniety przez Moskwe, o czym $§wiadczy¢
moga jego wizualne opisy, ponownie zwigzane z tematyka przestrzeni, kto-
ra podroznik musi przemierzy¢ a wigc i doswiadczy¢ somatycznie. Ze wzgledu
na wyraziste porownanie stolicy Rosji do miejsca pielgrzymek, Kapuscinski
wydaje si¢ widzie¢ w Moskwie zmitologizowang ikong, ktora dla wielu moze
stanowi¢ miejsce $wiete. I cho¢ Michel Butor zaznacza ze ,»wyprawy badaw-
cze« kieruja sie inng logika niz pielgrzymowanie”!. sam akt wkroczenia w glab
obszaru Moskwy w obu przypadkach stanowi naruszenie jej misternej struktury,
bariery ochronnej Rosji; naruszenie $wigtosci.

15. Ewa Thompson w ten sposob opisuje znaczenie tej figury metonimicznej: ,,Nacjonalizm
rosyjski jest i agresywny, i obronny, a w swej odmianie agresywnej przybrat on posta¢ impe-
rialnej zadzy posiadtosci kolonialnych przylegajacych do etnicznie rosyjskich obszarow.[...]
Rezultatem podbojow terytorialnych [Rosji] byto weielanie innych krajow do Rosji lub nada-
wanie wladzy w tych krajach rzadom stuzgcym interesom rosyjskim. Literatura rosyjska
posredniczyla w tym procesie poprzez narzucanie podbitym terytoriom narracji obecnosci
rosyjskiej, wypierajacej rdzenng problematyke i narracjg. [...] Podczas gdy upadek komunizmu
przynidst suwerenno$¢ europejskim i srodkowoazjatyckim posiadtosciom Rosji, Syberia, Kaukaz
i Daleki Wschod pozostajg w coraz bardziej niezrgcznej relacji wobec Moskwy. [...] Pisarze
rosyjscy posredniczyli we wladzy Centrum, powstrzymujac obrzeza panstwa od przemawiania
wlasnym glosem oraz wypowiadania wtasnego doswiadczenia jako podmiotu, a nie peryferii
przytaczonych do Centrum”. Ewa M. Thompson, Trubadurzy imperium: Literatura rosyjska
i kolonializm, przet. Anna Sierszulska, Universitas, Krakow 2000, s. 1-2

16. Ryszard Kapuscinski, Imperium, s.96.

17. ,»[V]oyages of exploration« follow a different logic than voyages of pilgrimage”. Michel
Butor, cytat za: Stephen M. Levin, The Contemporary Anglophone Travel Novel: The Aesthetics
of Self-Fashioning in the Era of Globalization, Routledge, New York 2008, s. 34. Przektad — M. K.
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Wznioste spotkania z Kaukazem

Doswiadczenie somatyczne, ktoremu poddaje sie Kapuscinski, czy podrozujac
przez potudniowe republiki Rosji, czy tez eksplorujac Moskwe, cechuje pewna
magiczno$¢ poznania. Polega ona na ,,nie-zwyktosci” owego doswiadczenia,
czy moze nawet jego ,,nie-przystawalnosci” do znanych dotad podroznikowi
norm i granic rzeczywisto$ci. Ontologiczna obecnosc ,,innego”, czy to w postaci
krajobrazu czy w postaci drugiego cztowieka, staje si¢ rzeczywista, cho¢ czgsto
niewyttumaczalna, i niewyrazalna przy pomocy $rodkéw jezykowych.

Spotkanie ,,inno$ci” staje si¢ tak wyraziste w kontekscie dyskursu podrozniczego,
gdyz zwigzane jest z cielesnym wniknigciem w nowa rzeczywistos¢. Tego ro-
dzaju eksploracja pozwala podréznikowi z innej niz dotychczas perspektywy
dokonac¢ ogladu poznawanego obszaru. Ogrom natury, w ktorego wnetrzu badacz
si¢ znajduje czesto miesci si¢ poza zdolnosciami wyobrazania i postrzegania,
ktore dotychczas ksztattowaty jego Swiatopoglad. Takie doswiadczenie budzi
zaréwno lek jak i przyjemnosé, co z kolei, zgodnie z propozycja filozoficzna
Immanuela Kanta, moze doprowadzi¢ do uczucia wzniostosci. Nalezy jednak
zaznaczy¢ zaistnialg dychotomi¢ pomiedzy Kantowska wzniostoscig — jako ka-
tegorig estetyczng — a somatycznym doswiadczeniem ,,innosci” w konteks$cie
podroézy. U Kanta, uczucie wzniostosci jest bowiem do pewnego stopnia zwia-
zane z dystansem, ktéry bedzie nieobecny, wrecz nieosiggalny w przypadku
przemierzania wngtrza eksplorowanego obszaru'®. Wzniosto$¢ nie bedzie wige
dla podroznika kategorig estetyczng lecz epistemologiczng .

W reportazu Kapuscinskiego wzniosto$¢ do§wiadczenia owej ,,innosci” prze-
jawia si¢ w licznych, obrazowych opisach ,,ciata” przestrzeni, ktora go pochfania,

18. ,,Przyroda rozpatrywana w sadzie estetycznym jako potega nie majgca nad nami przemocy
jest dynamicznie wzniosta.[...]Strzeliste, jakby groznie wznoszace si¢ skaty, ciezkie pigtrzace si¢
na niebie chmury, nadciagajace wérod piorundw i grzmotdw, wulkany w calej swej niszczacej
potedze, orkany i spowodowane przez nie spustoszenia, burzliwy, bezkresny ocean, wysoki
wodospad poteznej rzeki itp. — wszystko to — w porownaniu z tymi potggami — obraca nasza
zdolnos$¢ oporu w drobiazg bez znaczenia. Ale ich widok tym silniej nas pociaga, im wigkszy
budzi Igk, o ile tylko sami znajdujemy si¢ w bezpiecznym miejscu”. Immanuel Kant, Krytyka
wladzy sqdzenia, przet. Jerzy Gatecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 157—-158.

Doswiadczenie wzniostos$ci zwiazanej z postrzeganiem nieokietznanej i bezkresnej natury
z dystansu i bezradno$cig wobec niej, w filozofii Burke’a i Kanta, doskonale analizuje Tadeusz
Rachwat w The Unnameable:Representation(s) of the Sublime, w: The Most Sublime Act: Essays
on the Sublime, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1994, s. 52-53.

19. W eseju ‘Sublime Labours’: Blake, Nietzsche and the Notion of the Sublime, Tadeusz Stawek
przypomina o tym wlasnie epistemologicznym ,,statusie wzniostosci” u Blake’a jak i o Nietzsche-
anskim rozpatrzeniu tego zjawiska w kategoriach ,,intoksykacji”, odurzenia a nawet szalenstwa.
(w: The Most Sublime Act: Essays on the Sublime, s. 35-36).
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obezwladnia i przeraza swoim ogromem i bezkresem. Przedstawiajac krajobraz
Kaukazu reporter pisze :

Jak okiem siggnaé — nagie, kamieniste wzgorza, obte, gtadzone wiatrem miliony lat,
jakby z innej planety, z Ksigzyca. Ani $ladu cztowieka, ani $§ladu drzewa. [...] Widok

7 tego miejsca przestronny, wysoki. Gory i gory, mgietka, $wiatlo, pastelowa jasnos¢ —

impresjonizm?.

,,Bezgraniczno$¢” 2! opisywanego obszaru wydaje si¢ wywotywaé w podroz-
niku uczucie wzniosltosci, ,,[...] bowiem przedmioty wznioste maja ogromne
rozmiary”?* jak pisze Edmund Burke, a ,,wielko$¢ musi by¢ masywna i przy-
tlaczajaca”?. W Imperium, wtasnie owo ,,przyttoczenie” umozliwia Kapuscin-
skiemu wykroczenie poza znane i zrozumiate ramy dyskursu przyjmowanego
za oczywisty 1 uniwersalny. Jesli racjonalizm rozumie¢ przez pryzmat hierarchii
wyksztatconych przez zachodnie ramy kulturowe, stajac si¢ doswiadczeniem
indywidualnym, nieprzystajacym do ogodlnie przyjetych przez podréznika norm
rzeczywistosci, somatyczne odczytanie przestrzeni wydaje si¢ by¢ doswiadczeniem
hiperracjonalnym. ,,Zaktada [bowiem] koniec uniwersalizmu, wszechogarniajacej
wiedzy, otwierajac w zamian przestrzen dla nowego zapisu formowania wiedzy,
w ktorym centralno$¢ zastgpiona jest przez peryferie, a jedna naczelna narracja
systemu zastapiona jest lokalnymi historiami poszczegolnych obiektow” .

Podsumowanie

Dyskurs podrozniczy, ktorego integralng czes$¢ stanowi somatyczne doswiad-
czenie rzeczywistosci, wydaje si¢ zmienia¢ postrzeganie podrozy jako aktu prze-
mieszczania si¢. Wzniosto$¢ odczytania ,,innego”, cho¢ nie opiera si¢ na dystansie,
ale na bezposredniej, wrecz cielesnej relacji, wydaje si¢ niepodwazalna. Nieopisany
charakter epistemologicznego doswiadczenia, ktore przy kazdej probie deskrypcji
staje si¢ semiotycznym konstruktem, pozwala niejako ,,od§wiezy¢” mozliwosci
poznawcze badacza. Majac do dyspozycji niewystarczajace narzedzia jezykowe,

20. Ryszard Kapuscinski, Imperium, s.121.

21. Kapuscinski, s. 37.

22. Edmund Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniostosci i
piekna, przet. Piotr Graff, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968, s.142.

23. Burke, s. 142.

24. ,[1]t postulates the end of the universal, all inclusive knowledge opening, instead,
the space for a new protocol of knowledge forming in which centrality is replaced by the
periphery, and one supreme narration of the system substituted by local stories of particular
objects”. Tadeusz Stawek, ‘Sublime Labours’..., s. 30. Przektad — M. K.
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ktore nie sg w stanie przenie$¢ magii samego doswiadczenia w sfer¢ znakow,
podréznik stara si¢ stworzy¢ taka rzeczywisto§¢ w swoim reportazu, aby czy-
telnik, pomimo, iz nie jest w stanie do§wiadczy¢ samej podrozy, miatl wrazenie
uczestniczenia w niej. Za pomoca wizualno-akustycznego instrumentarium,
reporter wciaga czytelnika w §wiat przedstawiony, tak jak on sam zostaje zin-
ternalizowany przez eksplorowang przestrzen.

Reportaz Kapuscinskiego z podrozy w glab Rosji stanowi doskonaty przyktad
przetozenia somatycznej relacji pomiedzy ciatem podréznika a ,,cialem” badanej
przestrzeni w sfer¢ semiotyczng. To obcowanie reportera z krajobrazem wschodu,
pomimo znacznych odstepdw czasowych i przez to réznic w sposobie postrzegania
rzeczywisto$ci, zawsze posiada charakter somatyczny. Takie spotkania z ,,inno-
$cig” zmieniajg nie tylko $wiatopoglad podroznika i czytelnikow, ale modyfikuja
réwniez strukture ,,ciala” badanego ladu. Magicznos¢ tej relacji, cho¢ niewatpliwie
kwestionuje systemy i ramy semantyczne wytwarzane przez kulture i uznawane
za uniwersalne, nie przedstawia zmyslowego poznania jako jedynej stusznej
metody odkrywania $§wiata. Pozwala jednak dostrzec, iz ,,czytanie” danego
obszaru od wewnatrz jest zrodlem wyjatkowego doswiadczenia, ktore, bedac
z pewnoscig nieodlgcznym elementem podrozy, wspiera odkrywce w procesie
petnego dekodowania zastanego porzadku rozczytywanego uniwersum.
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Maciej Nowak

Snic moge? O pustym wnetrzu ego,
czyli prolegomensa, do krytyki
cyniczne) podmiotowoscl wspoiczesne]

Przyjrzyjmy si¢ drugiej scenie pierwszego aktu Ryszarda II1. PoznaliSmy
juz ksiecia Gloucester, przysztego, ostawionego nieludzkim okrucienstwem
trzeciego Ryszarda w historii Anglii. Wiemy juz, ze polityka przelewu krwi be-
dzie dla zdeformowanego arystokraty sposobem na zdobycie wladzy, a zabijanie
i zwodzenie niewinnych nie wzbudzi wyrzutéw sumienia ani tym bardziej potrzeby
namystu o etycznych implikacjach swoich dziatan. Uciekanie si¢ do skrajnego
zta zostaje w krotkim monologu zadeklarowane jako najzwyklejsza w $wiecie
polityki metoda dochodzenia do wlasnych celow. Ta lekko$¢ ,,bycia” jednym
z najbardziej demonicznych charakterow dramatu powszechnego pozostanie
ze ztoczynca do konca jego dni. Ta dziecinna niemal szczero$¢, z jakg Ryszard
przyznaje si¢ do swego psychopatycznego bestialstwa sprawia, ze postac ta
daje si¢ lubi¢, zwlaszcza w wersji wykreowanej przez Rona Cooka (produkcja
spektaklu telewizyjnego BBC).

Na te okazje Ryszard pozycza sobie oblicze aktora, ktorego kojarzy sie row-
niez z szekspirowska rola komediowa (por. Simple w Merry Wives of Windsor).
Dlatego tez, zto wyolbrzymione do granic absurdu firmowane niewinng i sym-
patyczna twarzg niewysokiego Cooka czyni z tragedii widowisko dramatyczne,
ktore trudno do konca potraktowac serio. Jezeli kto$ jest az tak absurdalnie okrutny
ijednoczes$nie mity, nie sposob sledzi¢ jego dziejow angazujac w te czynnos¢ caty
swoj potencjal empatii, jaki rezerwujemy dla wzruszajacych historii literackich.
Pigkno i sens tej rozbudowanej sztuki zdaje si¢ dzi$ raczej umotywowane jakas
logika ironii 1 wielkiego podziwu dla cierpliwos$ci i chtonnosci intelektualnej
Elzbietanskiej publicznos$ci teatralnej. Przeczytawszy tak bogaty retorycznie
i skomplikowany tekst dochodzi si¢ do wniosku, Ze i cierpliwo$¢ 1 wyjatkowa
retencyjno$¢ umystu jest wrecz niezbedna, by potapac si¢ przynajmniej dosta-
tecznie w wielogodzinnej inscenizacji takiego dramatu na zywo. Pamigtamy
jeszcze, ze to mimetyczne przedstawienie Srodowiska ,,historycznego” u Szek-
spira nie zawiera w sobie wiecej weryfikowalnej historii niz tworczos¢ science
fiction elementu prawdziwej nauki. O ile akcja Ryszarda Trzeciego nie nalezy
do najbardziej skomplikowanych, to tadunek retoryczny oraz dynamika interper-
sonalna scen imponuja przewrotnoscig i pokaznym zasobem odston, odstonek,
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prezentacji drugorzgdnych postaci, ktore nie lubig zbyt czgsto przypominac
kim sg i jak si¢ nazywaja.

Przypomnijmy. W scenie drugiej ,,wnoszg ciato Henryka Szostego w otwartej
trumnie otoczonej halabardnikami; za trumng Lady Anna (wdowa po Edwardzie,
ksigciu Walii, synu Henryka VI) w zalobie oraz Tressel i Berkeley”'. Wyobra-
zamy sobie stan umystu dopiero co owdowialej Lady Ann, w obecno$ci zwlok
tescia, ktorego okresla jako najtagodniejszego 1 najenotliwszego z ludzi. Krol
Plantagenet — lamentuje Anna — byt, a tym bardziej teraz, jest aniotem, skoro
wiasnie powroécit do raju. Czyli dobry krol, w pewnym sensie, wraca do siebie,
jego miejsce jest w niebie, cho¢ najwidoczniej nie dostaje si¢ tam na wtasne zy-
czenie. Wyobrazamy sobie bez trudu, Ze soczysto$¢ tego poréwnania ma swoja
ekspresywna przeciwwage w postaci siarczystego przeklenstwa sprawcy tego
zabojstwa.

Niechaj nedznika, ktory przez $Smier¢ twoja
Nedz¢ nam przyniost, gorszy los napotka,
Niz zycze¢ zmijom, ropuchom, pajakom

I wszystkim stworom jadowitym $wiata! (I/2)

To dopiero poczatek tyrady — nienawi$¢ nabierze na sile, bo ,,ngdznik” éw
dalej, w ttumaczeniu Macieja Stomczynskiego, nazwany tez ,,strzepem zgnili-
zny czlowiecze]” pojawia si¢ we wlasnej osobie przed Lady Anng. Gloucester
przychodzi pewnie, by zjedna¢ sobie wzgledy doprowadzonej do pasji kobiety
1 — ku zdumieniu czytelnika lub widza wspotczesnego — czyni to ze zdumiewa-
jaca skuteczno$cia.

Po jakze dynamicznej wymianie zdan ze wzburzong rozmowczynia, Gloucester
przyznaje, ze przyczynit sie do zabdjstwa krola oraz jej meza Edwarda, a czyny
swoje usprawiedliwia szalong nami¢tnoscig do Lady Anny wlasnie. Wystar-
czylo niespetna dziesie¢ minut, bo mniej wigcej w tym przedziale czasowym
mozna odegrac t¢ sceng, by opetang przez skrajne emocje kobiete — przyznajmy
$miato — owing¢ sobie wokot palca i to podajac si¢ za sprawce jej tragicznego
nieszczescia. Cho¢ retorycznie Gloucester zostaje wystany do piekiet, bez chwili
wahania, ,,stuga diabelski”, sprytnie zonglujac stowami, zamienia owo piekto
na ,,jeszcze jedno miejsce”.

LADY ANNA: Zapewnie jaki$ loch.
GLOUCESTER: Twoja sypialnia.

1. William Szekspir, Zywot i $mieré Ryszarda Trzeciego, ttum. Maciej Stomczynski,
Cassiopeia, Krakow 1993.
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Lady Anna przepadta z kretesem, kto$ albo co$ zamienilo jej site wstrgtu
i nienawi$ci w demoniczne pozadanie i nieludzka w swej ekstatycznej sile na-
mietnos$¢. Moze w podswiadomosci, czyli deep down jakby to powiedziat Anglik,
takiej niesamowitej romantyki i przewrotnosci sytuacyjnej pozada kazda kobieta
z krwi 1 koséci? Wystarczyto, by Gloucester w tej scenie, doslownie, siedem
razy zaapelowat do niebianskiego pickna swojej rozmoéwczyni, by skutecznie

,wyblagac¢ sobie taske z tej tak picknej dtoni”. Wystuchawszy ,,eschatologicznie”
wybujatych komplementow, Lady Anna, tak jakby pod wptywem impulsu reto-
rycznego, zaczyna wierzy¢, lub moze raczej, pragnie wierzy¢ w nieszczere i jakze
nieprzekonywujace w swojej dyplomatycznej szablonowosci obietnice ,,skruchy
i pokuty” Gloucestera. Naturalnie, w miar¢ rozwoju zdarzen — by wywiazac si¢
z moralizatorskiego i cywilizacyjnego postannictwa — tragedia ostatecznie musi
potepi¢ ztoczynce. Lady Anna bedzie miata jeszcze okazje, by powtorzy¢ siarczy-
ste przeklenstwa pod adresem Gloucestera jako swojego malzonka i krola Anglii
Ryszarda 111 w czwartym akcie, ,,Ach, znéw przeklenstwo to mogg powtorzy¢”
(IV.1), lecz fakt ten nie przekresli naszego prawa do niniejszej interpretacji. W dal-
szych rozwazaniach odniesienia do Lady Anny ograniczmy do tego momentu
naglej transmutacji energii nienawisci i rozpaczy w energi¢ nadziei i ekscytacji
nowym przedmiotem pozadania.

Na pierwszy rzut oka scen¢ drugg aktu pierwszego nalezatoby przyporzad-
kowa¢ kontekstom negocjacji seksualnej, a wigec oceniac jg z punktu widzenia
natury relacji ptciowych. Mozna by powiedzie¢, ze taki demoniczny brak skru-
putow okrutnego mezczyzny w usuwaniu przeszkod na drodze do wiadzy
oraz sprawnos¢ retoryczna, z jakg usprawiedliwia swoje czyny, moze zaimpo-
nowac kobiecie. Lady Anna nalezy do porzadku doczesnego, materialnego, Ignie
do o$rodka oddzialywania silnej energii ,,w danej chwili”. Nudny matzonek oraz
jego ojciec, jako aniotowie wrocili do swego stworcy. Nowy demoniczny partner,
ktory przemozna moc histerycznego przeklenstwa kobiety ma za nic, jawi si¢
w jej oczach jako ciekawy partner nowej przygody, otwierajacej nowy, intere-
sujaco zapowiadajacy si¢ rozdzial w jej zyciu. Jednak elastyczno$¢ Lady Anny
w literacko przejaskrawiony sposob ilustruje to, co psychologia analityczna
nazywa zasad¢ optimum zyciowego. ,,Optimum zycia da si¢ osiagna¢ tylko
poprzez postuszenstwo wobec praw rzadzacych nurtem libido, ktore pozwalajg
na nastgpowanie po sobie systole i diastole, co przynosi rado$¢ i konieczne ogra-
niczenie, jakie stawiajg tez zadania zyciowe indywidualnej natury, bez ktorych
spetnienia nigdy nie mozna osiggna¢ optimum zycia”?. Mozna wigc pojmowac

,Lady Anne” jako sugestywny analogon literacki psychiki ludzkiej podlegajacej

2. Carl Gustav Jung, Problem typu w sztuce poetyckiej, w: Rebis czyli kamien filozofow,
wybor i thum. Jerzy Prokopiuk, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, s. 124.
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Jungowskiej zasadzie balansowania miedzy otwarto$cia ja na presje i stres a jego
wyborem ucieczki w stan odprezenia i spoczynku. Nalezy od razu podkresli¢
W tym miejscu, ze psychoanaliza, ktéra w obecnej postaci zawdzigcza najwiecej
Jacquesowi Lacanowi, to nie tylko psychologia w postaci klinicznej, ale bogata
dziedzina skupiajgca rozne aspekty humanistyki wspolczesnej (filozofia, krytyka
kultury, meta-polityka, krytyka mediow i filmu, literaturoznawstwo).

Wspotczesne modele podmiotowosci lubig si¢ powotywac na liczne wieloznaczne
paradygmaty poetyki szekspirowskiej. Mozna juz dzi§ zapomnie¢ o pewnikach
kartezjanskich. Fundament podmiotowos$ci ludzkiej to doktadnie co$ przeciw-
nego niz Cogito. To raczej jakis$ brak ,,pewnika” w ocenie swoich wlasnych
celow, a moze wrecz pusta ,,otchtan” jazni, ktora identyfikuje si¢ chimerycznie
z ,jednym” albo z ,,drugim” w zaleznosci od okolicznos$ci ,,subiektywnych”.
Natura ludzka — to jazn rozdarta miedzy stowami (identyfikacja porzadku sym-
bolicznego) a obrazami (Wyobrazeniowe), chwiejna do granic perwersji, wiecznie
szukajaca ukojenia w wybujatych fantazjach, ulegajaca obietnicom i apelom
ideologicznym. Identyfikacja ludzka, wewnetrzna i zewnetrzna — w retoryce
pozornie wyolbrzymionych amplifikacji szekspirowskich — to rozhisteryzowana
Lady Anna. Czy wie czego chce? Trudno powiedzie¢. Pewne jest to, ze moment
histerii 1 zatoby trwal wyjatkowo krotko, a moment stabilizacji na nowej drodze
zycie przyszedt w transie dezorientacji, w obliczu obietnicy nowej i Swiezej
rokoszy. W $wietle teorii identyfikacji w psychoanalizie, by zosta¢ w petni uspo-
lecznionym podmiotem nie wystarczy ,,by¢ sobg”. Do identyfikacji potrzebny
jest Inny ($lad matki, ojca, Bog, diabel, ideologia, gtos propagandy i reklamy).
Do uzyskania pelniejszego wizerunku cztowieka — kim jest i kim bywa — zatem,
bardzo potrzebujemy jakiego$ Ryszarda Trzeciego i jego stow.

Skoro nie chodzi nam juz nie tylko o Lady Anng, jako postac i indywidualnos¢
fikcyjna, ale i o element kobiecy w ogole, pojawia si¢ pytanie jak wyjasni¢ nature
podmiotowosci ludzkiej w oparciu o tak niewiarygodna wregcz przewrotnosc,
powiedzmy, ,,decyzyjng”. Postuzmy si¢ etopoja, by wyobrazi¢ sobie namyst
Anny. ,,Dobrze byto by¢ po stronie aniotow, gdy ci byli przy wtadzy, ale ich
odejscie nie przekresla moich szans na zostanie matzonka kréla. Nalezy tylko
da¢ wyraz wiary w stowa tego demona, Gloucestera.” Oczywiscie Szekspira
nie nalezy pojmowac dostownie. Geniusz jego tworczosci raczej polega na tym,
ze dramaturg bawi si¢ wyjatkowo wybujatymi poetyckimi konfiguracjami stow,
osiggajac efekty gry znaczen, ktére obnazaja mechanizmy nieswiadomosci.
Zauwaza to Freud, ktory czyni z paradygmatow szekspirowskich wiarygodna,
poetycka wyktadnie swoich odkry¢, poniekad naukowych (Ryszard 111, Ham-
let, Kupiec wenecki). Wydaje sig, ze dzigki temuz Freudowi mozemy wyjasnic,
przynajmniej schematycznie, przewrotno$¢ wyboru Lady Anny, ktora jako
postac¢ nietuzinkowa, moze, jako przedstawicielka wyzyn spotecznych (klasy
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prozniaczej), wybrac¢ sobie wlasng formute dazenia do szczgscia. Zatem wdowa
wybiera opcje najintensywniejszej przyjemnosci ,,seksualnej” jesli rozkosz sek-
sualnosci, za Freudem, skojarzymy z przyjemnoscia jaka daje pokonanie odruchu
wstretu. Nie trzeba zapedzac si¢ wyobraznig w zakazane regiony intymnosci,
by to zrozumie¢. Freudowi i nam wystarczy przyktad namietnego pocatunku,
ktory jak wiemy, w naszym kregu kulturowym, nie uchodzi za zjawisko sprosne.
Istotnie techniczna strona fizjologii ,,pocatunku’ nie jest z zatozenia czyms$ ape-
tycznym. Pocatunek jest ekscytujacy i przyjemny, wlasnie dlatego, ze jego istota
jest chwilowe zawieszenie zasad przyzwoitosci 1 swoistej dyscypliny estetycznej,
wiasciwej dla zachowania cztowieka ,,cywilizowanego”. Zachowanie Lady Anny
mozna potraktowac jako przebiegle ,,ustawienie” si¢, by dobrze i prawidtowo
odegra¢ swoja role w oczach spoteczenstwa oraz otrzymac — zupetnie prywat-
nie — to, co gwarantuje silne doznania seksualne. Dramatyczne odgrywanie roli
przyzwoitki przed oczyma innych (spoleczenstwa, ojca, Boga, sasiadow) to do-
skonaty przyktad histerii. Natomiast uleganie stowom odrazajacych Ryszardow
Trzecich i podobnym typom, to intymne diastole, czyli poszukiwane rekompensaty
za niedole i presje natozone na kazdego cztowieka przez superego.
Podmiotowos¢ ludzka — jak ze niestabilng w swojej przebieglosci i dynamice
identyfikacyjnej — pragniemy pozna¢ przede wszystkim w dwoch kontekstach.
Ten pierwszy to metodologia i racja bycia nauk humanistycznych, ktore zdaja sie
bezproduktywne, gdy poszukujg zbyt jasnych rozwigzan akademickich. Popularna
wsrod akademickich kregow zasada porzadkowania bataganu aksjologicznego
— by przywrocic stary, dobry tad — bardzo czgsto ogranicza si¢ do banalnych tez,
powielania modnych terminéw, lub schludnej projekc;ji ,,drzewek”, na przyktad,
w technikach prezentacji PowerPoint. W zasadzie, mozna przyznac, ze produkcja
akademicka, pod wieloma wzgledami zupeknie jalowa, jest ,,histeryczng” strong
zachowania, czyli tez dramatycznego spektaklu zatoby Lady Anny. W zasadzie
zawsze chodzi o co$, innego — na przyklad podbicie statystyki ,,dorobku’ potrzeb-
nego, miedzy innymi, do lepszego ustawienia si¢ w przysztosci. Jesli zagadnienie
to zda si¢ zbyt osobiste — mozna powiedzie¢, ze tak czy inaczej, dziatania akade-
mickie nie majg nic wspolnego z pierwotnym zatozeniem humanistyki i filozofii
jako umitowaniem madrosci. Naturalnie, w ocenie tej catkowicie pomijamy aspekty
intymnej perwersyjnosci. Przeciwwagg oficjalnych metod jest moze wiasnie styl
badan umotywowany ,,etyka” i ,,epistemologia” psychoanalizy, oraz inne opcje
i koncepcje krytyki kultury i nie tylko. Zalozymy, Ze te ostatnie biora jawnie
pod uwage czynnik cynizmu i interesownosci jako czynnika w stopniu istotnym
motywujacego gesty poznawcze, ktore formalnie obnoszg si¢ bezinteresownoscia,
powiedzmy, naukowa. W tej czgsci refleksji nalezatoby si¢ powotac na liczaca
sobie juz blisko trzydziesci lat Krytyke Cynicznego Rozumu, Petera Sloterdijka.
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Drugi kontekst zaktada koniecznos¢ radykalnego wspomozenia dyskursu
krytycznego trescig przekazywang obrazem lub sensem zasugerowanym w po-
rzadku Wyobrazeniowego. Przestrzen cynizmu, fantazji i histerii to nie jedynie
dyskurs o stowach w stowach, ale takze scena ,,zauwazalnych” zalezno$ci mi¢gdzy
reprezentacjg werbalng i tekstualng (czyli logosu), a znaczeniem przemilczanym,

,,jako$” dajacym si¢ we znaki jako symptom, mimika, tik itd. Rozréznienie pomie-
dzy tozsamoscig jezykowa ja a jego obrazowym wyobrazeniem jest oczywiste
w modelu podmiotowosci Lacana. Podmiot mowy (S lub je) nie jest tu tozsamy
z podmiotem identyfikacji (ego lub moi), chociaz obie te strony wchodza za sobg
we wzajemng i czynng relacje. Zatem swiadomos$¢ podmiotu jest zdetermino-
wana fancuchami symbolicznymi, ktore zawieraja takze nie§wiadome relacje
i skojarzenia’. Pelny ,,obraz” kultury, $wiata i osadzonego w nim podmiotu, musi
uwzglednia¢ jego identyfikacje z obrazami, a raczej, nattokiem obrazéw, ktory,
czesto catkowicie, pochtania jego uwagg i na wiele sposobow sugeruje, co warto
pozada¢, mie¢, kupowac i tak dale;.

Cztowiekiem naszych czaséw jest Chance Gardner, bohater krotkiej powie-
$ci Jerzego Kosinskiego, (W polskim ttumaczeniu Ross O’Grodnik)* umystowo
spowolniony, niepi$mienny ogrodnik, odizolowany spotecznie, poznaje Swiat
tylko przez ogladanie telewizji. Po $§mierci swojego chlebodawcy (Old Man), nie-
przystosowany spotecznie Chance, dzigki licznym zbiegom okolicznosci, zostaje
weciagniety w $wiat wielkiej polityki, by ostatecznie przenies¢ si¢ do Biatego
Domu i, widocznie zupetnie nie§wiadomie, odegra¢ role prezydenta Stanow
Zjednoczonych. Na pierwszy rzut oka, Ow gest satyryczny mozna by odebrac
jako aluzje do ograniczen mozliwosci intelektualnych niektorych prezydentow
najwigkszego mocarstwa ekonomicznego i militarnego dwudziestego wieku.
Mimo ze ksigzka zostata napisana blisko czterdziesci lat temu (1970) okolicznosci
polityczno-satyryczne sprawdzajg si¢ jeszcze lepiej w kontekscie globalnej polityki
pierwszej dekady XXI wieku. Jednakze przestanie utworu (moze przy okazji in-
telektualnego plagiatu Kariery Nikodema Dyzmy, Tadeusza Dolegi-Mostowicza)
mozna zinterpretowac jako przyktad przejecia zadania ksztattowania egzystencji
cztowieka przez ideologi¢ nieustajacego spektaklu medialnego. ,,Wystarczy by¢”

—1to dostownie — ogladac pasywnie telewizje, ktora pokaze nam kim mamy by¢
oraz odegra dla nas i za nas wszystko, czego oczekuje od nas Bog, panstwo i spo-
feczenstwo. Zatem czlowiek przetlomu wiekow nie jest juz czytelnikiem, ale tak
jak Chance ,,chce patrze¢”, przez co pozostaje widzem bez reszty, cztowiekiem,

3. Ellie Ragland-Sullivan, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis, Croom
Helm, London 1986, p. 4.

4. Polskie odniesienia, w tym ,,chce patrze¢” (I prefer to watch) za przektadem: Jerzy
Kosinski, Wystarczy by¢, thum. Julita Wroniak, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990.
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ktéremu cynicznie odbiera si¢ prawo do egzystencji. Przejawem przejmowania
inicjatywy wyboru i krytyki przez media jest, na przyktad, zjawisko puszkowa-
nego $miechu. W programach i serialach o charakterze komediowym nagrane
salwy $miechu doklejane sg do $ciezki dzwigkowej odcinka lub filmu, by jasno
wskaza¢ widzowi moment, w ktorym nalezy si¢ $Smia¢. Maszyna, wyalienowane
centrum inteligencji, §mieje si¢ za nas, zauwaza Slavoj Zizek, a wiec, w istocie
zwalnia nas z obowigzku $miechu’.

Pozostajemy przy tym wizerunku cztowieka ogladajacego obrazki — kopiuja-
cego gesty, maniery, mimike, czy intonacje aktoréw na ekranie. Zgodnie z przyjeta
W niniejszym odczytaniu stanowiskiem etycznym, podmiot, ,.ktéry woli patrze¢”
nie jest $Swiadomoscia ubezwlasnowolniong. Oddanie inicjatywy swojego samo-
okreslenia Innemu (ideologii, spektaklowi medialnemu) musi si¢ podmiotowi
optacaé. Czlowiek, niczym Lady Anna ulegajaca stowom Gloucestera, nigdy
nie jest, tak do konca, pasywnym i niewinnym ,,pochtaniaczem wrazen”. Inny-
mi stowy, libido wie, gdzie posta¢ §wiadomos¢, a Swiadomos§¢ ma swoje ciche
sposoby, by pojednac si¢ z libido. Oprawce i ofiarg¢ taczy cichy zwiazek dzielenia
ciekawych, wrazen — jest co robié¢. Swiadomo$é musi znalez¢ jakis$ nieoficjalny
sposob zrekompensowania sobie utraty tej czesci swojej egzystencji, ktora zostala
przywlaszczona przez spektakl medialny. Przerwanie tej stymulacji oznaczatoby
przerwanie gry jouissance, dla ktorej tak naprawdg optaca si¢ zy¢. Jouissance,
by byto warte siebie, musi w jakims$ stopniu by¢ doznaniem lub do§wiadcza-
niem nieprzyjemnym. Te ,,pozytywna negatywnos¢” zilustrujmy krotka scenka
z Latajgcego Cyrku Monty Pythona. Ujecie kamery eksponuje plecy spetanego
marynarza (Eric Idle). Skore Idle’a pokrywaja krwawe pregi — przerazliwy efekt
kary chtosty wymierzonej na poktadzie zaglowca doby wczesnego kolonializmu
angielskiego. Z sytuacji wynika, ze oprawca tak jakby znudzit si¢ wymierzaniem
razow i zajat si¢ inng czynnoscia. Idle odwraca si¢ w kierunku kamery i oznaj-
mia z dziwnie rozkapryszong ming, najwyrazniej wyrazajaca rozczarowanie,

,»you are no fun any more”.

Warto wigc rozwazy¢ owo zjawisko obopolnego cynizmu (kat wybiera ofiare,
ofiara wybiera swojego kata), dzigki ktoremu postawienie banalnej tezy o ,,niego-
dziwosci” systemow wiadzy, Amerykandw, kapitalizmu nie bedzie takie proste.
Jednakze bez wzgledu na to, czy bedziemy interpretowali 6w czynnik ghupoty
jako zbiegajacy si¢ z jakas forma psychologicznego zados¢uczynienia czy tez nie,
faktem jest, ze jesteSmy dzis$, by przywota¢ poetyke terminologii Heideggera,
przytomnos$cig-wsrod-obrazow. Nalezy, w takim razie, uprzytomnic¢ sobie punkt
zwrotny naszych czasow, ktory oznajmia upadek prymatu tekstualnosci w na-
szej cywilizacji. Od tej pory edukacja ,,przez czytanie” zajmuje drugorzgdne

5. Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Verso, London, New York 1989, s. 3.
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miejsce a wszystko, co definiuje najwazniejsze aspiracje cztowieka (konsumpcja,
wygodne zycie, dobry image) prezentuje si¢ jako projekcja lub spektakl. Pyta-
nie, ktére nasuwa si¢ przy okazji — czy prezentacja konferencyjna, na przyktad,
przy pomoca technologii PowerPoint — nie jest przede wszystkim ogladaniem

obrazéw ,tekstualnych” z radykalnie uproszczong trescia, tak zwang, meryto-
ryczng? Zadanie przymusowego korzystania z technologii projekcji wizualnej

najwidoczniej sprzyja tej globalnej konwersji istoty cztowieczenstwa jako bytu

zdefiniowanego epistemicznie na cztowieczenstwo biernie ,,partycypujace”
w projekcjach wirtualnych.

Podsumujmy. Cztowiek, podmiot, konsument dysponuje wieloma sposobami
usprawiedliwienia swoich licznych aktow niesubordynacji wobec nadrepres;ji
superego. Dlatego tez, w obliczu rosngcego znaczenia przestrzeni ironicznych
niedomowien, krytyka podmiotowosci wspotczesnej, sita rzeczy, domaga sie
poszerzenia mozliwosci dyskursywnych, dzigki ktorym szeroko rozumiana cy-
nicznos¢ przestataby by¢ tematem niegodnym powaznej dywagacji. [roniczno$é,
chwiejno$¢, ucieczke w histerig, budowanie fantazyjnych pomostéw miedzy
tozsamoscig jezykowa i obrazowg nalezy prawdopodobnie rozpatrywaé w ich
sytuacyjnej dynamicznosci, ktora daje si¢ we znaki cho¢by i w ciekawych poje-
dynkach idei i ,,charakterow” u Szekspira.

W niniejszym szkicu zajmujemy si¢ gtéwnie pierwszym kontekstem jako kry-
tycznym przygotowaniem gruntu pod kontekst drugi.

Jedna z pierwszych istotnych powiesci niniejszego stulecia jest Fury Salmana
Rudshdiego. Ksigzka jest czyms wigcej niz zwykta powiescia, co mozna by uza-
sadni¢ jej oczywistym powinowactwem do stylow i technik pisania nawigzu-
jacych do do ponowoczesnosci, czy tez, jak kto woli, postmodernizmu. Zreszta
trudno powiedzie¢, czy postmodernizm juz si¢ skonczyt czy tez nie. Problem w
tym, ze kultura w obecnej postaci nie wykazuje tendencji czy tez potrzeby, by
sie konkretniej okresli¢. Zyjemy w czasie post-postow i przedawnienia wsze-
lakich —izmow. W takiej sytuacji jasne jest zapewne tylko to, Ze czasy nasze
charakteryzuje kryzys akademizmu, czy tez intelektualizmu, ktory jako czes$é
elitarnej dziatalnos$ci kulturowej zawsze roscit sobie prawo do okreslania kierunku
ideowego danej epoki. Fury Rushdiego przejawia sktonnos¢ do refleksyjnosci
poszukujgcej adekwatnych obrazow i metafor oddajacych specyfike cywilizacji w
jej obecnej postaci. Analogonami artystycznymi epoki ,.cyfrowej” (age of the di-
gital), jak to przekonywujaco oddaje autor, jest pozbawiona aspiracji duchowych
1 retuszowana na wiele sposobow Ameryka. Konkretniejsze reprezentacje sym-
boliczne Ameryki to Barbie, czyli malowana lala, modelka bez duszy; ,,lalki”
w ogole jako przedmioty, ktorych warto§¢ sprowadza si¢ do walorow czysto
fizjonomicznych; ogdlniej, wszechobecnos¢ krzykliwych obrazow — obecnych
zaro6wno w przestrzeni fizycznej zycia jak 1 wirtualnej rzeczywistosci Internetu.
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W manierze wywiedzionej z poetyki magiczno-realistycznej, Rushdie okresla
owg kondycje ludzkosci jako stan ,,furii”.

Zycie jest furig [...] seksualng, Edypowa, polityczna, magiczna, brutalng — furia unosi
nas na wyzyny naszych mozliwosci lub spycha nas na samo dno. Z furii czerpiemy
kreatywnos¢, inspiracje, oryginalnosc, pasje, lecz furia jest takze przemoca, bolem, bez-
wzgledng destrukcja, przyjmuje i zadaje nam ciosy, po ktorych nie sposob si¢ pozbierac
[...] Tym jestesmy [furig] — cywilizujemy sig, by ukry¢ w nas przerazajace ludzkie zwierzg.
[Furia to] egzaltowany, transcendentny, samozniszczalny, nieposkromiony bog tworzenia®.

Trafno$¢ retoryczna tej nieco magicznej figury furii polega na tym, ze kryzys
1 niewazkos$¢ warto$ci cywilizacji nie jest przypisywana jedynie jakiemus obce-
mu i bezwzglednemu czynnikowi ideologicznemu. To jest, ideologii globalnego
kapitalizmu, ktory zniewolit ludzkos$¢ i omotat ja bezwarto§ciowym kultem
konsumpciji. ,,Furia” jest potencjatem sity budujacej lub niszczycielskiej zarow-
no w sensie globalnym, ponadosobowym (zewngtrznym) jak i subiektywnym
(wewngtrznym). Dlatego tez, odpowiedzialnos¢ za kryzys ludzkosci (a ten zdaje
sie nie opuszczat jej nigdy) nie stoi tylko po stronie systemu, rezimu, ideologii
klas trzymajacych pieczg nad srodkami produkcji, ale tez po stronie cztowieka,
ktory ulega pokusie bezproblemowego i byle jakiego, wygodnego zycia. ,,Furia”,
w takim razie, wprowadza nas w zagadnienie wzajemnego, ptynnego przenikania
si¢ subiektywnych wymiaréw odpowiedzialnosci za to kim cztowiek jest i kim si¢
staje w wyniku pres;ji ideologicznej. I tak ideologia epoki cyfrowej odpowiada
za wygodng ignorancj¢ 1 bylejakos¢, jaka karmi cztowieka na kazdym kroku.
Natomiast podmiot, niczym Lady Anna — przytomno$¢ bardziej wyrafinowana
niz by to sugerowat jej spektakl oficjalnej zatoby — bierze odpowiedzialno$¢ za $ci-
$le osobisty wybor wlasnej drogi szczescia. Czgscig wspolng, moze przy okazji,
szerokim pasem granicznym, obu stron jest specyficzny, i niezwykle tworczy,
wymiar zachowan ironicznych, badz kodow cynicznych. Jazn w zasadzie dysponuje
dwoma ,,ja” i jednemu z nich moze powierzy¢ interpretacje ustyszanego stowa.

Jezyk, rownie dobrze nadaje si¢, by nas uzasadni¢ w innym, jak do tego, by calkowicie
powstrzymac nas przed zrozumieniem go. O$ stowa, ktore zasadza si¢ na mozliwosci
ktamstwa, na probie polgczenia podmiotu z Innym, napotyka ,,mur stowny”, ktory su-
biektywna prawdziwos¢ stowa sprowadza do wymiany stownej migdzy dwoma ,,ja”’.

6. Salman Rushdie, Fury, Random House, New York 2001, s. 30-31. (Ttum. Maciej Nowak).
7. Agnieszka Doda, Ironia przeciw erozji wyobrazni, w: Powaga ironii, red. Agnieszka Doda,
Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2004, s. 94

91



By¢ moze krytyka kultury, literatury i antropologia wieku ,,cyfrowego” naj-
bardziej dzi$ potrzebuje kierunku interpretacji, ktéra poswigci temu poniekad
oczywistemu zjawisku wigcej uwagi. Koniecznym zdaje si¢ uwierzytelnienie
narzedzi interpretacji, ktore precyzyjniej zidentyfikuja miejsce, w ktorej jedna
ze stron (ideologia, podmiot) ucieka si¢ do cynicznego przektamania badz uniku.
W pewnym sensie nie ma wyjscia. Kultura cyfrowego przetomu znosi koniecznos¢
konstruowania wielkich trendéw i pradéw humanistycznych na wzor ,wysokiego’
modernizmu wokot ludzko$ci zasmieconej, i to dostownie, tanimi produktami
bez jednoznacznej proweniencji geo-ekonomicznej (na przyktad, oryginalny
produkt, amerykanska marka, “made in China”’). Pozostaje nam wiec interpreto-
wac zjawiska zmarginalizowane, tak jakby widziane tylko katem oka czujnosci
metodologicznej powaznych dyscyplin. Nalezatoby zatem szuka¢ sposobow
na dopowiedzenie ironicznych i cynicznych niedopowiedzen, a niekoniecznie
przypina¢ im sensy w kategoriach tego, co Richard Rorty nazywa stownikiem
metafizycznym lub finalnym.

Zatdzmy wigc za Sloterdijkiem, Ze ideologia nie moze panowac, nie bedac
cyniczng. Orientujemy si¢ doskonale, a asercje te powiela mysl Nietzschego
ito w kazdym jego dziele, ze hipokryzja, czy skrajna obluda nader czesto przybiera
postac¢ dyskursu normatywnego. Normatywno$¢ cyniczna, jak wiemy, w postaci
skrajnej przybiera forme, na przyklad, ideologii faszystowskiej, koronnego przy-
padku rozziewu miedzy publiczng akceptacja oficjalnej idei a glosem sumienia
jednostki. Cynizm to nieuchronny efekt wdrazania w kulturze wielkich idei, $wia-
topogladow, ugruntowanych jako powszechnie obowigzujacych, podtrzymujgcych
przy zyciu biezacy rezim ideologiczny, polityczny, technologiczno-poznawczy
i tak dalej. Cynizm jest ,,o$wiecong falszywa $wiadomoscig — §wiadomoscia
nieszczesliwa, we wspotczesnej formie”®. Rozumiemy doktadnie owa bezosobo-
wa cyniczno$¢ jesli przypomnimy sobie rozbieznosci miedzy oficjalng retoryka
panstwowa, a empiryczng rzeczywistoscig w dziejowych probach budowania
komunizmu. Ktamstwo jest wiec jedng z kluczowych praktyk ideologicznych
rezimu politycznego jako takiego. Terror kolonialny konkwistadoréw, na przyktad,
bezczelnie wrecz lekcewazy, o ile nie profanuje skrajnie, fundamentalne zasady
etyczne religii milosierdzia i mito$ci, na ktora sitg nawraca si¢ Inkow, Aztekow
oraz mniej rozwini¢te ludy Ameryki tacinskiej.

Na przeciwstawnym biegunie ,,schizofrenicznego” cynizmu cywilizacji znaj-
duje si¢ cynik — indywidualista, Sloterdijk nazywa go, nawiazujac do starozytne;j
formy i znaczenia tego stowa, kynikiem. Kynik to ,,samotna sowa”, prowokujacy,
uparty moralista, ktorego wezesnym, historycznym wecieleniem jest Diogenes.
Postac te literatura antyku przedstawia jako trzymajacy dystans do wszystkiego

b

8. Peter Sloterdijk, The Critique of Cynical Reason, ... s. 217.
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szyderca, kasajacy i ztosliwy indywidualista, ktory zachowuje sie¢ tak jakby ni-
kogo nie potrzebowat i nie byt przez nikogo kochany. Diogenes — filozof i kynik
to chodzacy przyktad inteligencji zdeklasowanej, opowiadajacej si¢ po stronie
plebsu”’. Cynizméw i odpowiadajagcym im protestow kynicznych mozna dopatrze¢
si¢ wszedzie w historii, najogolniej, idei i kultury. W najbardziej filozoficzne;j
czesci swojej ksiazki, Sloterdijk omawia szes$¢ ,,cynizmow kardynalnych™ cynizm
militarny, cynizm wlasciwy wladzy hegemonicznej — czyli polityczny, cynizm
religijny, seksualny, medyczny oraz poznawczy. Wielkie teorie akademickie,
domyslamy sie, zawezajg swdj oglad do tego, co wznioste przez co raczej wspo-
magajg aparaty represji $wiatopogladowe;j. Z reguly i z powotania, podniosty
weltanschauung pragnie dostrzec tylko wielkie osiagnigcia, w tradycji i stylu
kynicznym, mozna moéwi¢ o tym, co — moze przede wszystkim — ,,spaprano”'’.
Na czym mialby zatem polega¢ cynizm szeroko rozumianej humanistyki
jako praktyki spotecznej lub, jak kto woli, ,,cynizm poznawczy”’? Mozna mo-
wi¢ z grubsza o dwoch sposobach manipulacji przemystem wiedzy. Naturalnie,
jest to ujecie skrajnie uproszczone, nalezy rowniez pamigtac o tym, ze wiedza,
czy edukacja czgsto spetnia swoje nalezne zadanie. Jednym w niechlubnych cech
krytyki kultury w stylu intelektualistyczno-lewicowym jest tendencja do rewolu-
cyjnego w swym temperamencie odrzucenia wszystkiego, co kojarzy si¢ z kry-
tykowanym systemem panstwowym. Zapomina si¢, ze jest wielu przedstawicieli
kazdej dziedziny dziatania instytucjonalnego, ktérzy uczciwie (nie-cynicznie)
podchodza do swojego postannictwa spolecznego. Nie mniej jednak pewne twory
kultury spehniajg tez swoje niejawne zadania. Jedng z funkcji nauk (glownie
humanistycznych) oraz literatury i sztuki, tak zwanej wysokiej, stuzyto niemal
zawsze celom swoistej selekcji koteryjnej. W Polsce, to jest w kraju, w ktorym
wigkszo$¢ spoteczenstwa wywodzi sie z klasy chtopskiej, przez co nie moze
szczycic si¢, jak to mawiajg rodziny o ustabilizowanej inteligenckiej proweniencji,
dobrymi genami wyksztatcenia, system edukacji wyzszej stanowit podstawe
swoistej dystynkeji nosnikow tychze genow. Kultura ,,inteligenta” zawsze prze-
jawiala tendencje¢ do podkreslania swojej wyzszo$ci nad ludzmi ,,pospolitymi”.
Przyznajmy to wprost, kultowy Rejs Marka Piwowskiego to nie tylko satyryczna
alegoria o charakterze politycznym, lecz takze przednia zabawa, jaka inteligenci
zafundowali sobie kosztem naturszczykéw. Innym przyktadem wyswiecenia
elementu wyzszego (humanistycznego) nad nizszym (technicznym) — dyskry-
minacja w stylu przedwojennym — to tendencja do naduzywania terminologii
akademickiej w wypowiedziach publicznych, w ktorych uzycie filozoficznych
pojec i innych twordéw abstrakcyjnych nie ma zadnego pragmatycznego uzasad-

9. Peter Sloterdijk, The Critique of Cynical Reason, s. 3—4.
10. Sloterdijk, s. 289.
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nienia. Ow modus tajemnicy inteligentnej mowy pozwala, na przyktad, recen-
zentowi wykonania utworu fortepianowego $miato nawigzywac do ,,akuszerstwa
metody sokratejskiej” lub socjologowi, a jeszcze czgsciej, psychologowi mowic
w naukowy 1 odkrywczy sposob o rzeczach zupetnie oczywistych. Naturalnie
,,Jdyskryminacja”, w tym sensie, nie jest cechg cichego nadzoru porzadkow hie-
rarchicznych w spoteczenstwie rodzimym. Kazdy system czy tez ustrdj ucieka
si¢ do podobnych jawnych, oficjalnych metod odsiewu elementu, powiedzmy,
masowej pospolitosci. Pierre Bourdieu, na przyktad, pisze o monopolizacji praktyk
kulturowych intelektualistow w starym stylu. Klasa ta przypisuje sobie ,,znaki
dystynkcji”, przyjmujac za glowny punkt odniesienia dyskryminacji miedzy
tym, co godne jest dystynkcji a tym, co na nig nie zastuguje kryterium party-
cypacji w dziataniach kulturalnych i artystycznych'. ,,Cynicznos$¢” tej sytuacji
polega na tym, ze, oficjalnie, wartos$ci literackie i artystyczne upowszechnia
si¢ jako doskonate przyktady dziedziny uduchowionej, przez co, z zatozenia,
,bezinteresownej” kultury.

Drugi przyktad cynizmu akademickiego dotyczy praktyk humanistycznych
zupetnie wspolczesnych. Mozna powiedzie¢, ze dziatalno$§¢ humanistyczna
uniwersytetow zachodnich juz od wielu dekad opiera si¢ na marksistowskich,
czy tez post-marksistowskich stylach krytyki literatury, kultury i innych dziedzin
zycia instytucjonalnego. Oczywiscie, wiemy, ze ,,marksizm” powoduje u polskiego
inteligenta, ktory w swoim zyciu poswiecit znaczng cze¢$¢ swoich zasobow witalnych
walce z komunizmem, reakcje alergiczna. Jednakze tej uniwersyteckiej lewicowosci
nie nalezy pojmowac w kategoriach dyskursow stricte polityczno-ekonomicznych.
Stownik filozofii marksistowskiej widocznie zdat si¢ atrakcyjny dla akademika
zachodniego moze wilasnie dlatego, Ze materialistyczna i rzeczowa perspektywa
oceny rzeczywistosci naturalnie podsuneta si¢ jako konkretna, nowa, propozycja
metodologiczna. Podkreslmy, Ze jest to propozycja alternatywna wobec starego,
bezuzytecznego, czyli metafizycznego filozofowania. Mozna przyznac¢, ze taki

,,politycznie” niezobowigzujacy quasi-marksizm przyjat si¢ w Wielkiej Brytanii
jako culture studies, wyspiarski trend intelektualny reprezentowany przez Walij-
czyka Raymonda Williamsa i szkote Centre for Contemporary Cultural Studies
z siedzibg w Birmingham, miescie etosu klasy, ktorej egzystencja byta zawsze
uwarunkowana ci¢zka praca fizyczna'?. Sa powody, by sadzi¢, ze tak glgboko
osadzona na spotecznym praxis szkota culture studies nie narodzila si¢ w wyniku
globalnego i migdzynarodowego ,,budzenia si¢” swiadomosci klasowej, a jest

11. Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard
Nice, Routledge & Kegan Paul, London 1996, s. 315.
12. Chris Jenks, Kultura, ttum. Wojciech J. Bursa, Zysk i S-ka, Poznan 1999, s. 198.
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raczej przejawem ,,naturalnej”, wyspiarskiej niecheci do wszelkich niepraktycz-
nych teorii, uduchowionych programéw naprawy kondycji ludzkosci i tak dalej.

Zacytujmy Jeremy’ego Paxmana ze stynnego eseju o swoich rodakach. ,,Twier-
dzenie, ze jakikolwiek poglad zastuguje na to, by dla niego umrzeé badz zabic,
to co$, na co zaden angielski uczony nie moglby sie zdoby¢. Stereotypowa opinia
powiada, ze w Anglii nie ma intelektualistow. To takze jest nieprawdg. Ale jesli
zamierza si¢ by¢ intelektualista w Anglii, lepiej zabiera¢ si¢ do tego dyskretnie,
a juz na pewno nie nazywac siebie intelektualistg. Nie pomoze namigtne opo-
wiadanie o swoich przekonaniach ani wiara, ze kazdy problem mozna rozwigzac.
A nade wszystko nie nalezy wygladac na osobg inteligentng”". Nie mamy naj-
mniejszej watpliwosci, ze w tym przypadku, o swoim narodzie wypowiada si¢
Anglik-kynik, ale w przejaskrawieniu stylistycznym czesto odnajdujemy prawdg.
Niemal kazdy Anglik, ktorego stac¢ na zdrowy przejaw poczucia humoru, stwierdzi,
ze tak istotnie ,,u nas” jest — Paxman wcale nie zartuje. Zatem, przyznamy cal-
kiem powaznie, ze brytyjska wersja marksizmu ma charakter intelektualistyczny
i akademicki z zalozZenia, ale w gruncie rzeczy stuzy potrzebom demokratycznej
debaty publicznej szeroko rozumianego liberalizmu angielskiego — przy okazji,
liberalizmu, w oczach innych nacji, dos¢ ,,konserwatywnego”.

Dzigki ,,zdroworozsadkowym”, lewicowym stylom krytyki kultury jestesmy
w stanie ujawni¢ nie tylko istnienie ironicznego, drugiego dna tego, co w sposob
przyjazny jawi si¢ nam jako bezinteresowne poznanie. Perspektywa krytyczna
zorientowana na ekspozycje konfliktow i réznicy intereséw miedzy grupami
spotecznymi (niekoniecznie “klasami”), pozwala rozpatrywac “ideologiczne”
zagrywki masmedioéw. To wilasnie media studies biorg odpowiedzialnos¢ za de-
maskacje polityki medidow, walczacych za wszelka cene, by przyciagnac do siebie
widza-konsumenta. By to uczynic skutecznie, telewizja przestaje uczy¢ i rozwijac
postawy etycznej odpowiedzialnosci w zakresie dziatania spotecznego, ekolo-
gii, krzewienia humanitarnej wrazliwosci na krzywde ludzka. ,,Elektroniczna
produkcja” mediow umozliwia przekaz ,,dziwnej ekwiwalencji spektakli”, czyli
dynamicznej prezentacji powaznych zdarzen obok wiadomosci, dotyczacych spraw
banalnych, skandali towarzyskich i tym podobnych'. Efekt takiego cynicznego
zestawienia ‘spektakli’ nie rokuje dobrze rodzajowi ludzkiemu — tym bardziej,
ze tylko nieliczni widzowie, $wiadomie lub nie, realizujacy swoje aspiracje zy-

13. Jeremy Paxman, Anglicy. Opis przypadku, thum. Jarostaw Mikos, Wydawnictwo
W.A.B, Warszawa 2007, s. 262.

14. James Fallows, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy,
Pantheon Books, New York 1996, s. 52-53, cytowane za: Sharon L. Bracci, Ethical Issues
in Media Production.
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ciowe na poziomie aktywnosci ,,Chance Gardnera” beda mieli zaszczyt dostgpi¢
honoréw pelnienia najwyzszej funkcji panstwowej swojego kraju.

Jednak problem cynizmu akademickiego nie konczy si¢ na szczgsliwej ho-
meostazie osiggnigtej przez — zreszta, jak sic domyslamy, doktrynalnie niezbyt
szczera — krytyke ,,marksistowska”. Zdaje si¢, ze owa bonanza rozlicznych
lewackich krytyk skonczyta si¢ wtasnie na przetomie stulecia dwudziestego
i obecnego wieku. Pochody culture studies zostaty zmuszone do dokonania
pragmatycznej dekonstrukeji samych siebie. Innymi stowy, nalezato w koncu
zauwazy¢, ze powotywanie si¢ na te same terminy materialistyczno-krytyczne
doprowadzito do bezwzglgdnej ,,fetyszyzacji” tychze terminow, a co za tym idzie,
do wyjatowienia namystu humanistycznego. Przyjrzyjmy si¢ pewnemu amery-
kanskiemu spojrzeniu na ten temat.

Przez dwadziescia lat do konca ubieglego wieku, amerykanskie studia nad mediami
i zagadnieniami komunikacji byly bardzo duzym stopniu ozywione naptywem swiezych
perspektyw, w wigkszo$ci zapozyczonych ze zrodet europejskich, glownie brytyjskich,
francuskich, niemieckich oraz hiszpanskich (z powodu dominacji jezyka angielskiego,
przefiltrowanych przez teksty brytyjskie). Do Zrddet tych perspektyw mozna zaliczy¢
autorow takich jak Stuart Hall, Michel Foucault, Jiirgen Habermas, Antonio Gramsci,
Deleuze and Guattari oraz Manuel Castells. Jednakze zjawisku pozytywnej hybrydyzacji
towarzyszy takze zta sktonnos$c¢ europejskiej sceny intelektualnej, a mianowicie, regularna
(rutynowa) ,,fetyszyzacja” poszczegolnych pojec. Ich lista jest dtuga. Poczawszy od lat
siedemdziesiatych, w obiegu pojg¢ — w takim czy innym czasie — znajdziemy takie ter-
miny jak struktura gleboka, ideologia, sfera publiczna, globalizacja, tozsamos¢, cultural
studies, panstwo, dyskurs, przestrzen/miejsce, dekonstrukcja, nowoczesnos¢ (modernity),
ponowoczesno$¢ (postmodernism), spoteczenstwo informacyjne, technologie wladzy,
hegemonia, feminizm, postkolonializm, wielokulturowos¢, hybrydowos$¢, spoteczen-
stwo obywatelskie, governementalité, panoptikon, kiacza, heteroglossia, dialogizm™'>.

Trudno sobie wyobrazi¢ humanistyke bez dorobku wspomnianych poje¢,
nie méwiac juz o ich uzytecznosci w precyzowaniu problemow specyficznych
dla wspoéltczesnego $wiata. Nie mniej jednak, domyslamy sie, ze wspomniane tu
terminy teoriopoznawcze, cho¢by najtrafniejsze dla oddania aury swiatopogladowe;
danej epoki, musza ulec przedawnieniu, zwlaszcza jesli ich formy stowne sa Slepo
powielane na masowg skale. Stad moze dobre checi ponowoczesnych trendow
badawczych, interpretacyjnych, teoretycznych, sitg rzeczy, zostaja wchloniete

15. John D. H. Downing, Where We Should Go Next and Why We Probably Won't: An En-
tirely Idiosyncratic, Utopian, and Unashamedly Peppery Map for the Future, w: A Compa-
nion to Media Studies, red. Angharad N. Valdivia, Blackwell Publishing, 2005, Blackwell
Reference Online. 13 May 2007 <http:/www.blackwellreference.com/subscriber/tocnode?i-
d=g9781405141741 chunk g978140514174126>. (Przektad —Maciej Nowak).
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w struktury, praktycznie niezbyt nos$nej, produkcji akademickiej. W sposob
cyniczny, w takim razie, czynnik ,,o§wiecenia” intelektualnego nieuchronnie
zostal wcielony do struktur ideologii — z natury — ostatecznie zawsze cynicznej.

Czas nawigzac do interioryzacji moze jako sposobu na cynizm instytucji, cho¢,
jak si¢ juz przekonalismy, kazda ,,interioryzacja” jest chwiejna, by nie powiedziec,
podobnie jak tozsamo$¢ ego w psychoanalizie, ztudna z natury. ,,Interioryzacja”
ma sens najwidoczniej jako wspomniany juz gest buntu kynicznego, buntowi
artysty 1 upadtego filozofa przeciwko wszystkiemu, co traci obluda. Nawigzmy
jeszeze raz do Szekspira jako tworcy archetypow ponadczasowych i skojarzmy
doskonaty przyktad odwetu kynicznego w postaci dziatania i sposobu myslenia
Hamleta. Hamlet to kynik nie byle jaki — jest przeciez arystokratg i dobrze zapo-
wiadajacym si¢ cztowiekiem renesansu, ktoremu przyszto zy¢ w wieku duchow
1 proznych zagrywek nieoswieconych feudatow.

Hamlet jest dzietem niezwykle tworczym zaréwno na poziomie ,,interioryzacji”
czyli zagadnien, ktére mozna rozpatrywac tylko na poziomie ,,podmiotowosci”
oraz na poziomie ,,tekstualno-gatunkowym”. Ten ostatni dotyczy refleks;ji filozo-
ficznej przemawiajacej subtelnie zarowno poprzez formalng problematyke tragedii,
jak i zjawiska teoretyczne wybiegajace daleko poza waska dziedzine reprezentacji
literackiej. Freud, na przyktad, odczytuje sztuke Szekspira jako gre ,,neurotycznej”
empatyczno$ci mocno angazujaca widza w fikcyjne zdarzenia sceniczne'®. W eseju
Unheimlich, jak pamigtamy, Freud przywola jeszcze okoliczno$ci biograficzne
Szekspira towarzyszace napisaniu tej wyjatkowej tragedii. Nie mamy watpliwosci,
ze Hamlet musi mie¢ jakis zwigzek z tragiczna przedwczesng Smiercig Hamneta,
syna dramaturga. Ale ciekawsza propozycja interpretacyjng jawi si¢ dzi$ ocena
tragedii dunskiej jako ,,nietrafnej” tragedii (u Waltera Benjamina Trauerspiel).
Naturalnie, ta eratyczno$¢ gatunkowa utworu $wiadczy wilasnie o jej wyjatkowosci
i nadzwyczajnym bogactwie tresci. ,,Definiujac Trauerspiel jako Innego trage-
dii, Benjamin wyeksponowat ich (wzajemne) relacje nie jako klasyczny dramat
Edypowy lub agon ojcobdjczy, ale jako poklasyczny Trauerspiel melancholicz-
nej identyfikacji — jednoczesnie $miercionosnej jak i idealizujacej. W analizie
Benjamina, Trauerspiel nie tylko jawi si¢ nam jedynie jako specyficzny gatunek,
lecz réwniez jako wyktadnia relacji miedzy gatunkami. Owa rdznica migdzy
gatunkami wymaga nie tylko uwzglednienia samego gatunku jako przedmiotu
analizy, lecz uprzytamnia nam, ze przywotane narracje odzwierciedlaja rowniez
zagadnienia (teoretyczno) krytyczne, uobecnione jako formy, nastroje i ksztatty

16. Sigmund Freud, Psychopathic stage Character, w: Sigmund Freud. On Art and Lite-
rature, The Penguin Freud Library, vol. 14, przektad i red. James Strachey, Albert Dickinson,
London, Penguin Books, New York 1985, s. 125.
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smutku”"". Filozoficzna dyskusja na temat wzajemnego przenikania si¢ krytyki,
czyli dyskursu teoretycznego, jawnie skonceptualizowanego, z narracja literacka
zmierza ku do$¢ przewidywalnemu pytaniu o nature elementu komediowego
w Hamlecie, czy tez w tragedii w ogole.

Podobnie jak natura ludzka w ogole (Lady Anna) nie jest ani madra ani ghupia,
nie jest nigdy konkretna i oparta na solidnej tozsamosci ontologicznej, ale naj-
widoczniej §wietnie daje sobie rad¢ w realiach §wiata spotecznych, gatunek
literacki, jako twor umystu ludzkiego, nigdy nie jest czystym odbiciem swojej
idealnej definicji. Praca Alenki Zupanci¢ Odd One In, ujmuje problemat komedii
nie tylko jako gatunku, lecz jako epistemologicznej sceny w ktorej podmioto-
wo$¢ poznaje siebie jako swiadomos$¢ blizsza prawdy o sobie. A ,,prawdg” jest,
w $wietle refleksji Lacanowsko-Heglowskiej, ,,zasadnicza” pustka identyfikacyjna
czlowieka — na przyktad, w duzym uproszczeniu — kondycja Hamleta, barwnie
przedstawiajaca rozdzwigk migdzy tym, kim chcieliby$my by¢, a tym, kim by¢
musimy. Prawda jest komiczna, poniewaz tozsamos$¢ ludzka jest w czyms rodzaju

»nhadwyzki znaczenia”, albo maska zastaniajgcg luke, pustke pozadania, ktorej
nie da si¢ wypelni¢ — czyli inaczej — zaspokoi¢ pragnienie ,,spetnienia”. Tragedia,
jako gatunek i sama sytuacyjno$¢, pokazuje sama maske w catej powadze jej
mimetycznej prezencji. Komedia — co fatwo juz przewidzie¢ w tym zamysle —
,;ukazuje koincydencje realizmu (ktéry uchodzi za gatunek bardziej realistyczny
i przyziemny niz komedia) i catkowitego ,,nie-realizmu” (opierajacego si¢ prawom
ludzkim i prawom natury, [nierealizmu], ktoremu wszystko uchodzi na sucho —
rzecz nie do pomyslenia w prawdziwym zyciu)'8. W tym sensie komedia taczy
codzienne, matostkowe praxis z momentem absolutnej transcendencji, chociaz
warto$¢ tej ostatniej nie ma charakteru religijnego. Pytanie ,,ontologiczne” w tym
wypadku skierowane jest ku psychologii Lacana i systemu rozumnego umystu,
czy tez ducha (Geist) Hegla. Poglebienie wartosci komicznego momentu w po-
znaniu podmiotowosci nie jest sprawg drugorzedng i mniej powazng. Sam La-
can twierdzi, ze cztowiek niepotrzebnie poszukuje odpowiedzi na zasadnicze
pytania epistemologiczne — na przyktad o nature swiadomosci — w dziedzinach
,wysublimowanych” przez nauke i wznioste namysty. Swiadomo$é nie jest potwo-
rem, za ktorego uchodzi. Wyodrebnienie jej i przykuwanie [gdzies] tancuchem
nie przynosi zadnych korzysci®.

17. Julia Reinhard Lupton and Kenneth Reinhard, Shakespeare in Psychoanalysis, Cornell
University Press, Ithaca, London 1993, s. 36-37. (Przektad — Maciej Nowak).

18. Alenka Zupanci¢, The Odd One In. On Comedy, The MIT Press, Cambridge, Massa-
chusetts, London 2008, s. 217.

19. Jacques Lacan, Book II, The Ego in Freud’s Theory and in Technique of Psychoana-
lysis, trans. Sylvana Tomaselli, red. Jacques-Alain Miller, W.W. Norton & Company, New
York 1991, s. 48—49.
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Zajmijmy si¢ na chwile samym Hamletem, jak juz stwierdzilismy, wyjatkowo
interesujacym przypadkiem bohatera kynicznego. Zinterpretujmy sytuacje ksie-
cia dunskiego w nastepujacy sposob. W obliczu $mierci samobojczej — bo tego
bez watpienia dotyczy stawetne to be or not to be — Hamlet wybiera ,,bycie”, a wigc
istnienie empiryczne. Od tego momentu, zadaniem bohatera b¢dzie weryfikacja
hipotez — bo czy nie o to chodzi cztowiekowi nauki? Wiemy, ze Hamlet nie jest
typem mocarnego rycerza, pogromey niewiernych w Ziemi Swietej. Jest lekko
otyly, lubi czyta¢ ksigzki, przy czym nie jest nudnym cztowiekiem uciekajacym
od zycia, los obdarzyl go przeciez, niczym angielskiego dzentelmena, btysko-
tliwos$cig konwersacyjng i do$¢ cigtym jezykiem. Zaldézmy, ze bunt kyniczny
Hamleta zaktada sobie dwa zasadnicze zadania. Po pierwsze. Nalezy poswigci¢
swoja egzystencje walce przeciwko najwiekszemu w jego sytuacji cynizmowi
wiladzy, ktory przyzwolil na to, zeby na tronie Danii zasiadt cztowiek niego-
dziwy. Naturalnie, niegodziwosci tej nalezy dowie$¢. Los cyniczny pozwolit,
przy okazji, by funkcje naczelnego policjanta i psychologa dworu przejat ktos
tak niekompetentny i intelektualnie ograniczony jak Poloniusz. Sedziwy dworza-
nin to nie tylko uosobienie glupoty w srodowisku wyzyn wladzy, to tez, jak si¢
go okresla w kontekscie odczytan ,,w kierunku” psychoanalizy, figura zlego,
barokowego poczucia smaku?. Zatem walka Hamleta — i to w sprawie stuszne;j
dla catej ludzkosci — przebiega w catkowitej izolacji, we ,,wnetrzu” §wiadomosci
tragicznego kynika, ktory poczuwa si¢ do walki o wartosci i racje ponadosobiste.
Komiczna otwarto$¢ Hamleta polega na wybraniu drogi dowcipu, po angielsku
wit, w dochodzeniu do prawdy, a dowcip, w rozumieniu Freudowskim, ale i tez
w nieskomplikowanym angielskim, intuicyjnym ,,poczuciu” tego znaczenia,
ma charakter par excellence prospoteczny.

Po drugie, jako cztowiek wybierajacy bycie, podmiot wybiera rowniez zadanie
empirycznej weryfikacji zatozen. W takim przypadku nalezy za ,,wszelka ceng”
zachowac si¢ przy zdrowych zmystach i nie popas¢ w ,,sen” niebytu, zabobonu,
uleglosci wobec sugestii zmystow i marzycielskiej ekstazy. Warto przypomniec,
ze sen i $nienie John Locke przeciwstawia wladzy poznania jako jasnego ,,rozu-
mienia” rzeczy empirycznej, a ekstaz¢ nazwat, do$¢ prowizorycznie i niezobo-
wigzujgco, snem na jawie?'.

Umrze¢, usngé, —

Usna¢! Snié moze? Tak, oto przeszkoda [..]** (I11,1)

20. Julia Reinhard Lupton, and Kenneth Reinhard, Shakespeare in Psychoanalysis, s. 44.

21. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Prometheus Books,
New York 1995, s. 158—159.

22. William Szekspir, Hamlet. Tragiczna historia Hamleta ksiecia Danii, ttum. Maciej
Stomczynski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1978.
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Hamlet, ktory wybrat ,,by¢” musi wiec sprawdzi€, czy objawienie si¢ Innego,
pdki co, glosu przemawiajacego w nim samym jako duch ojca, nie jest przejawem
szalenczej ekstazy albo jaka$ niebezpieczng forma $nienia. Te dwuznaczno$¢
empirycznego statusu ducha podsunat juz sam Szekspir, skoro ojciec (Inny)
réwniez nazywa si¢ Hamlet. Czy udaje si¢ podmiotowi dowie$¢ swoich hipotez?
Owszem. Po pierwsze, sprawdzianem hipotez jest ,,cksternalizacja” dramatu psyche
w $wiecie empirii pod postacig korelatu obiektywnego. Aranzacja przypuszczen
1 podszeptow umystu zostaje odegrana na zewnatrz przez trupe aktorow, a rezultat
eksperymentu wykazal, ze przypuszczenia Hamleta byty stuszne. To zapowiedz
nowego oblicza cywilizacji. W $wiecie nowoczesnym sztuka nie bedzie tylko
bawic i cieszy¢, ale bedzie potrafita przystuzy¢ sie — czy to w formie tragicznej
czy tez komicznej — poznaniu i prawdzie. Po drugie, o czym mato kto zdaje si¢
pamietac, dziatania Hamleta sg rowniez weryfikowane obecnoscia jedynego
przyjaciela, w pelni poczytalnego Horacja. Czy przyjazn nie polega bowiem
migdzy innymi na tym, Ze nie pozostawia si¢ ,,cztowieka w potrzebie” tylko
1 wylacznie jego wlasnym myslom? Cel zostat osiggniety — metoda empiryczna
1jej godnos¢, jako ,,bycie”, zostaty uratowane przed sitami nie§wiadomosci, snu,
delirycznej ekstazy.

Jednakze, jak wiemy, ostatecznie, Hamlet ponosi porazke. Symbolicznie
rzecz ujmujac, jego upadek mozna motywowac ,,prawda” o wiekszym zasiegu
ontologicznym niz prawda waskiej wisty empirii. Tozsamosci ludzkiej w zasadzie
nie jest pisane spetnienie. Jazn, niczym wspomniana Lady Anna, jest nieustan-
nym procesem stawania si¢ — podmiotem nieustannie dokonujgcym wyborow.
O taki obraz podmiotowosci wiasnie nam chodzi — nie o jakie$ Cogito, punkt
pewnosci ego, lecz o scene cynicznego przenikania si¢ tego, co oficjalne i oso-
biste; tego, co ,,wewngetrzne”, z tym, co istnieje w ogladzie ludzi, zbiorowosci.
By¢ moze Hamlet rzeczywiscie, w koncu, popada w szalenstwo, poniewaz
empirycznie odkrywa, ze prawda jest absurd, beznadziejna prawda o sobie
jako synu ,,archetypowo” zwigzanego z ziemia i rodzing. Ksigz¢ dunski jest mto-
dym cztowiekiem, ktory nie moze sobie pozwoli¢ na luksus bycia nowoczesnym.
Dlatego tez, ostatecznie, Hamlet ,,wybra¢” musi tragiczny ,,niebyt” szalenstwa
oraz $mier¢. To tak jakby nie zostalo mu juz nic innego do zrobienia. Przyktad
nieszczgsliwego konca Hamleta znow sprowadza nas na grunt psychoanalizy
1jej dynamicznego modelu jazni uksztattowanej ekonomia pozadania. Skoro tres¢
prawdy o tozsamosci ludzkiej jest pusta i absurdalna, by znalez¢ jakas sensowna
motywacj¢ ,,bycia”, wypadatoby zaangazowac¢ swiadomos¢ w jakie$§ dzialanie.
By ,,by¢” i zy¢ dalej, nalezy uwierzy¢ w prawdziwosc¢ obiektu, by niemu po§wieci¢
swoj czas, uwagg i sity witalne. Domyslamy sig, Ze sens takiego traumatycznego
zadowolenia (jouissance), polega na tym, zeby, w przeciwienstwie do Hamleta,
nigdy, dostownie, nie osiggnac¢ celu. Lacan nazywa przedmiot tak pojetej fanta-
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zji ,,celowosci”, a w zasadzie, wielu takowych fantazji podtrzymujacych nasza
psychiczng i spoteczng tozsamo$¢, maltym obiektem a (petit objet a).

Jako przyktad praktyki kulturowej odgrywanej wokot obiektu a, Slavoj Zizek
podaje kult rycerza do pani swego serca w tradycji dworskiej. Idealizacja kobiety
ijej wywyzszenie do rangi uduchowionego ideatu ma w istocie drugorzedne
znaczenie. Wizerunek damy jest projekcja narcystyczng podmiotu lirycznego
(meskiego), a jej celem jest zakrycie traumatycznego wymiaru przedmiotu po-
zadania®. Sensem ,,atrakcyjnosci” damy serca jako obiektu a jest wigc jej sek-
sualna niedostepnos¢. Tak dhugo jak podmiot nie splami tej czystej i idealnej
relacji zblizeniem cielesnym, bedzie mogt cieszy¢ sie, jako poeta, tworczoscia
artystyczng lub, jako rycerz, interesujagcymi przygodami, ktore z przyjemnag
tesknotg zadedykuje, w domysle zupelnie narcystycznie, ,.tej jedynej”. Problemy
ekonomii jouissance moga jednak, w poszczeg6lnych przypadkach, okazac sie
bardziej skomplikowane. Zizek opisuje przyklad sfrustrowanej kobiety, oddajacej
sie niemal kazdej nocy przyjemnosciom seksualnym z przygodnymi partnerami.
Problem polega na tym, ze pacjentka najwidoczniej nie moze si¢ powstrzymac
od swojego nawyku, ani uwolni¢ od $wiadomosci, ze dopuszcza si¢, z punktu wi-
dzenia moralnosci ,,oficjalnej”, czyndw nieprzyzwoitych. Zatem w przeciwienstwie
do Lady Anny, rzeczona pani nie zaakceptuje ,,zrodta” przyjemnosci zrzekajac sie

— ito, jak przystato na przewrotno$¢ szekspirowska, blyskawicznie — powinnosci
oplakiwania dopiero co zmartego me¢za. Jesli pacjentka nie moze si¢ zdecydowac
na zadng z opcji (przyjemno$é/moralnos¢) — sugeruje, i to zapewne z lekkim
uémieszkiem Slavoj Zizek — analityk powinien daé jej do zrozumienia, ze nalezy

,,robi¢ swoje” bez poczucia winy. Jesli w tym wypadku zadowolenie (jouissance)
zostalo przerwane nierozwaznym kontaktem z przedmiotem pozadania, kobieta
wczesniej czy pozniej straci zainteresowanie swoimi eskapadami. Jesli okaze
sig, ze tak realizowana namig¢tno$¢ przetrwa probe czasu — nie ma powodow,
zeby komukolwiek cokolwiek zakazywac. ,,Psychoanaliza to nie katechizm”?*,
Prawda nie jest taka sama dla wszystkich, moze niektdre konstrukcje psychiczne
dojrzaty juz do tego, by podmiot uswiadomit sobie, ze obiekt pozadania jako taki
jest w istocie pusty.

Roéwnie interesujaco Zizek interpretuje znaczenie chrzescijanstwa, ktorego
na swoj sposob pozostaje zwolennikiem. Sens ukrzyzowania Chrystusa filozof
odbiera jako sytuacje, w ktorej Bog nie jest juz jednym ze sobg samym, ale poprzez
inkarnacje ,,internalizuje” radykalny dystans, ktory dzieli go od nas — $miertel-

23. Slavoj Zizek, The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Casuality,
London, Verso, New York 1994, s. 90.

24. Slavoj Zizek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, The MIT
Press, Cambridge, Massachusetts, London 2003, s. 57.
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nikow?. Jeste$my wigc podobni do Boga jako Chrystusa w tym, ze jeste$my
calkowicie osamotnieni w swojej ludzkiej kondycji — przez co dzielimy los Boga,
umeczonego, upokorzonego pozostawionego na pastwe bezosobowego ,,losu”.
Czy powracamy, w takim razie, do egzystencjalizmu? Jesli tak, to wzbogaceni
o wglad w nieuchronnos$¢ cynizmu, za ktérego odpowiadaja zawsze obydwie strony:
na przyktad, wielka ideologia i tak zwana ofiara — przebiegla jazn indywidualna.
Okazuje sig, ze btedem Hamleta byl nadmiar ,,empiryczne;j” powagi, z jakim
podszedt do swoich spraw rodzinnych. Ksigze dunski zdobyt sie wprawdzie na ode-
granie roli Diogenesa naszych czasow, lecz do petnego sukcesu — a wige by pozostaé
przy ,,byciu” — zabrakto mu komediowej afirmacji sedna prawdy jako nonsensu.
By¢ moze jednym najwazniejszych zadan nowoczesnej humanistyki bedzie
rozwiniecie odpowiedniej uwaznosci krytycznej, by nie powtdrzy¢ jego bledu.

25. Slavoj Zizek, The Puppet..., s. 91.
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Stawomir Maston

Osnowa ztej ziemi

Nie pozwalajac czytelnikowi na powolne oswajanie si¢ z narracja, Rekopis
znaleziony w Saragossie Jana Potockiego rozpoczyna si¢ radykalnym gestem
deterytorializacji:

Hrabia Olavidez jeszcze nie byt sprowadzit osadnikéw do gér Sierra Morena. Strome to pasmo,
ktore oddziela Andaluzje od Manszy, zamieszkiwali wowczas kontrabandzisci, rozbdjnicy
i kilku Cyganow, o ktorych mowiono, ze pozeraja ciata zabitych wedrowcow. Stad nawet
poszto hiszpanskie przystowie: Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres.
Nie dos$¢ na tym. Podrozny, ktory odwazyt si¢ zapusci¢ w t¢ dzika okolice, napastowany
bywal, jak mowiono, przez tysigczne okropnosci, na ktoérych widok drzata najzimniejsza
odwaga. Styszat ptaczliwe glosy mieszajace si¢ z hukiem potokow, §rod poswistu burzy
mamity go btedne ogniki, a niewidzialne rece popychaty w bezdenne przepascie'.

Wijezdzajac w tancuch Sierra Morena z Alfonsem van Worden zapuszczamy
si¢ na tereny znajdujace si¢ poza kontrolg hiszpanskiego prawa, gorzysty region,
gdzie wladze przejmuje to, co niesamowite, obszar niebezpieczenstwa, lecz i ini-
cjacji. Worden opuscit rodzinny dom po raz pierwszy w zyciu, zabierajac ze sobg
ojcowizng w postaci feudalnych poje¢ honoru i rycerskosci oraz kilka podstawo-
wych prawd religii katolickiej, ktore wpoil mu teolog Inigo Vélez, jego nauczyciel.
Juz na poczatku podrozy studzy dezerteruja, a czajace si¢ niebezpieczenstwo
nabiera cielesnej formy: u wylotu doliny Los Hermanos, objadane przez sepy,
wisza dwa trupy, kazdy na swojej szubienicy. Doskonaty obraz niesamowitego

— do tego podwojony; dwa stupy Herkulesa wyznaczajace miejsce, gdzie swiat
cywilizowany opisany przez mapy ma swoj kres. Ale to jeszcze nie wszystko:

Dziwne wiesci rozpowiadano o dwoch powieszonych braciach. Wprawdzie nie méwiono,
Ze to upiory, ale utrzymywano, ze nieraz w nocy ciala ich, ozywione szatanskg potega,
odwigzuja si¢ z szubienic 1 niepokoja zyjacych. (I, 12)

Wydaje sie, ze wkraczamy na teren pograniczny, ktory nie dos¢, ze znajduje
sie poza jurysdykcja wladzy panstwowej, nic sobie takze nie robi z wladzy ro-
zumu, a przynajmniej zwyktego klasyfikujacego rozumu zdrowego rozsadku.

1. Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, przet. Edmund Chojecki, Wydawnictwo Test,
Lublin 1995, tom I, s. 7; dalej numery tomu i stron podane w nawiasie w tekscie.
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Wszystko, co si¢ od tego momentu wydarza w tej historii stanowi nieustanny
atak na obowigzujace dla Wordena pojgcia tego, co prawdziwe i fatszywe, dobre
i zle, wiarygodne i niewiarygodne, honorowe i nichonorowe. Z ziemi nieustannie
rodza si¢ tu duchy, zjawy, diabty, magiczne moce oraz lustra; nigdy nie mozna
by¢ pewnym, gdzie cztowiek si¢ znajduje i czy nie jest to jaki$ diabelski spisek,
by pomiesza¢ mu zmysty, uczyni¢ z niego marionetke, ktora przemowi za niego
glosem kogos innego. Jednak w finale tryumfalnie ogtasza si¢ przezwyci¢zenie
wszystkich tych zagrozen: Worden zwyci¢za, gdyz wytrwat dzielnie przy pro-
stych prawdach wpojonych mu w trakcie wychowania, przezwyci¢zyt pokusy
i chaos, pozostat panem swego glosu. Przeciwnicy uznaja si¢ za pokonanych
i pokornie ujawniajg kulisy spisku: wszystko, co wygladato na nadprzyrodzone
okazuje si¢ oszustwem.

Czyzby?

Tekst Rekopisu znalezionego w Saragossie wydaje si¢ posiadac bardzo szcze-
g0lny status wykraczajacy poza sprawy czysto literackie. Wszystko zaczyna
si¢ catkiem konwencjonalnie: to, co czytamy ma by¢ ttumaczeniem z jezyka
hiszpanskiego dokonanym przez hiszpanskiego oficera w czasach kampanii
Napoleonskiej na Pétwyspie Iberyjskim — jest to typowy chwyt stosowany
w romansach rycerskich (szczeg6lnie w ich hiszpanskiej odmianie), gdzie tekst
zwykle przedstawia si¢ jako thumaczenie r¢kopisu w obcym jezyku?. Co wiecej,
Worden ma wiele cech blednego rycerza: honor stanowi dla niego najwyzsza
wartos$é, jego przywiazanie do krola i religii katolickiej bywa bezgraniczne,
jest nieustraszony i dzielnie pokonuje wszystkie przeszkody. W tym sensie,
Rekopis jest w sposob oczywisty parodig gatunku (nie tylko jednak romansu
rycerskiego, rowniez wielu innych: opowiesci gotyckiej, exemplum, literatury
podrézniczej itd.), jednak ta parodystyczna intencja komplikuje si¢ od samego
poczatku: uzyta konwencja jest juz u zrédta podwojona. Nie mamy tu do czynie-
nia z konwencja romansu rycerskiego jako taka, poniewaz powies¢ postuguje sie
réwniez konwencja parodii romansu rycerskiego, o czym wie kazdy czytelnik
Przemysinego szlachcica Don Kichota z Manczy — dzieto Cervantesa takze udaje,
ze jest przektadem (tym razem z arabskiego na hiszpanski), a jako ze Don Ki-
chota uzna¢ mozna pod wieloma wzgledami za przodka wszystkich zachodnich
powiesci, owa parodia konwencji staje si¢ zarazem generalng konwencja, jesli
nie gestem fundujgcym powiesci wszystkich nastepnych wiekow.

Gdyby jednak komplikacje dotyczyty jedynie sposobow uzycia konwencji
i tym podobnych czysto literackich spraw, ksigzka nie roznitaby si¢ zbytnio

2. Anibal Gonzélez, Translation and Genealogy: One Hundred Years of Solitude, w: Gabriel
Garcia Marquez: New Readings, red. Bernard McGuirk i Richard Cardwell, Cambridge University
Press, Cambridge 1987, s. 79.
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od wielu innych dziel. Istnieja jednak okolicznosci, ktore niezmiernie gmatwaja
sam status ontologiczny powiesci. Cho¢ wydaja si¢ one by¢ sprawa historycznego
i edytorskiego przypadku, zwigzane sa jednak $cisle ze sprawami dotyczgcymi
przekladu.

Hiszpanski tekst ,,oryginalnego” rekopisu zostaje przetozony przez hisz-
panskiego oficera na francuski i, jak wiadomo, w tym jezyku ksigzka zostata
przez Potockiego napisana. Pod nadzorem autora, pierwszy i jedyny raz, wydru-
kowano anonimowo po francusku fragmenty wczesnej wersji (pierwsze dziesig¢
dni) w Petersburgu w 1804 roku. P6zniej niektdére inne fragmenty wydano
w tlumaczeniu niemieckim, jeszcze inne po francusku w Paryzu. Nie byty one
autoryzowane, chociaz istnieje duze prawdopodobienstwo, ze niektore z nich
zostaty przetozone lub skopiowane z oryginalnego francuskiego rekopisu (dzieto
zyskato pewna stawe w kregach literackich najpierw Petersburga — Puszkin byt
jego goragcym wielbicielem — a nastepnie Zachodniej Europy), jednak nie mozna
ustali¢, ktore fragmenty sg kopiami z pierwszej reki, a ktore z drugiej, trzeciej itd.
(czyli ktore z nich to kopie kopii, ktore kopie kopii kopii. ..) Zamieszanie zwigksza
jeszcze to, ze kompletny oryginalny tekst francuski nigdy za Zycia autora nie zo-
stat opublikowany, a po $§mierci Potockiego w 1815 roku zaginal. Jedyng ocalatg

.kompletng” wersja Rekopisu jest przektad na polski dokonany przez Edmunda
Chojeckiego (opublikowany w Lipsku w 1847 roku), ktéry prawdopodobnie
thumaczyt z oryginalnego rekopisu autora. Jednak tlumaczenie Chojeckiego
czesto odbiega od oryginatu — Aleksander Briickner, ktory porownywat polski
przektad z ,,oryginalnym” tekstem petersburskim, zauwazyt znaczace réznice
(wydanie petersburskie potem zaginglo); to samo mozna powiedzie¢ poréwnujac
przektad z fragmentarycznymi nieautoryzowanymi wydaniami opublikowanymi
w Paryzu w latach 181318143, Wysitki redaktordéw, zardwno dziewictnastowiecz-
nych, jak i wspotczesnych, jeszcze bardziej skomplikowaty sprawy: ,.kompletny”
przektad mozna poréwnac tylko z innymi przektadami lub z ,,oryginalnymi’
fragmentami paryskimi, ktére mogg by¢ (i najprawdopodobniej sa) kopiami
z drugiej reki. Co wiecej, edycje, dazac do koherencji, pomijaja znaczne fragmenty
tekstu i czesto przedstawiajg czytelnikowi odmienna, ,,wygtadzona” i bardziej
spojng narracje, ktora bardzo stabo przypomina zaginiony wieloglosowy tekst.
W pewnym sensie one takze sa przektadami, ktore przenosza dzieto w inny idiom,
chociaz wszystko to ma miejsce w ramach jezyka oryginatu®,

9

3. Bardziej szczegotowa analize mozna znalez¢ w: Leszek Kukulski, Nota wydawnicza,
w: Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, tekst przygotowat, wstgpem i przypisami
opatrzyt Leszek Kukulski, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 634—638.

4. Jako przyktad mozna podaé Avadoro, Histoire espagnole par M. L .C. J. P. (Paris,
chez M. Gide fils, 1813), ktora to powie$¢ obejmowata wyjete z catosci przygody naczelnika Cy-
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Biorac to wszystko pod uwagg, czy mozna znalez¢ lepszy przyktad dzieta,
ktore zmusza do zadania niegdy$ modnego pytania: kto mowi? Ktore fragmenty
Rekopisu naleza do autora? Ktore do ttumaczy? Ktore do redaktoréw? Jaki jest
status btedu drukarskiego w takim dziele? Co z blednym odczytaniem pisma
odrgcznego? A co z bledng interpretacja tekstu spowodowang brakiem koniecz-
nej wiedzy (Rekopis postuguje si¢ sporg liczbg specjalistycznych dyskursow:
historycznym, matematycznym, filozoficznym, teologicznym, politycznym
itd.)? Co z domniemanymi poprawkami uznanego za przekrecony fragmentu?
Czy mozna tu unikng¢ ontologicznego zawrotu glowy? Redaktor, a z nim i czy-
telnik, muszg czu¢ si¢ tak nieszczesliwi i pokonani jak Veldsquez w powiesci:

Jakkolwiek cala uwage zwracam na stowa naszego naczelnika, nie mogg przecie schwytac
w nich najmniejszego zwiazku. W istocie, nie wiem kto mowi, a kto stucha. Tu mar-
grabia de Val Florida opowiada corce swoje przygody, ktora opowiada je naczelnikowi,
ktory nam znéw je opowiada. To istny labirynt. (I, 390)

Dzigki szczegdlnemu historycznemu zbiegowi okolicznosci, czyli przez to,
ze ,,oryginalna” wersja, a nawet ,,autoryzowany”” fragment petersburski zaginety,
okazuje sig, iz rzeczywisto$¢ i powies¢ (ten pozornie najbardziej mimetyczny
z gatunkow literackich) odbijaja si¢ w sobie wzajemnie. Coz to jednak za mime-
sis jesli proces, ktory zachodzi w powiesci jest w rzeczywistosci (w ,,realnym
$wiecie”) pozniejszy niz akt pisania? Co odzwierciedla co? I czy w ogdle jest
tu cos$ do odzwierciedlenia? Czy przypadkowe zdarzenie historyczne moze miec¢
dla nas ogdlne znaczenie emblematyczne?

Historia pobytu Alfonsa van Worden w Sierra Morena nie wydaje si¢ przed-
stawiac sobag nic trudnego. Jak juz wspomnieliSmy, pod koniec powiesci Worden
dowiaduje sig, ze wszystkie niesamowite zjawiska, ktorych byt swiadkiem zostaty
po prostu wyrezyserowane przez Wielkiego Szejka Gomelezow, by nawrocit si¢
na islam lub przynajmniej zaptodnit swe dwie kuzynki dla przedtuzenia linii Go-
melezow konczacej si¢ na szejku. Sytuacja zdaje si¢ prosta: z jednej strony mamy
realny, racjonalny, codzienny §wiat z jego przyziemnymi celami i wydarzeniami,
z drugiej, fikcyjnos¢ maskarady wystawionej, by przestraszy¢ Wordena i sprawdzi¢
jego odwage oraz by sktoni¢ go do uczynienia pewnych rzeczy. Swiat duchow jest
udawany (,,to tylko stowa”), $wiat racjonalnych planow jest prawdziwy. Jednak,
gdy przyjrzymy si¢ narracji blizej, sprawy przestajg wygladac tak jednoznacznie.
Czy racjonalne wyjasnienie sit nadprzyrodzonych, ktore przywraca rownowage
zachwianemu obrazowi $§wiata Wordena, mowi prawdg?

gandw, pomijajac ramowg histori¢ Wordena (wraz ze wszystkimi jej odgat¢zieniami) jak rowniez
podzial na dni (Kukulski, Nota wydawnicza, s. 631).
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W czasie swych peregrynacji przez petng cudéw Sierra Morena, Worden styszy
wiele historii, w ktorych sity nadprzyrodzone odgrywaja wazna role. Bierze rowniez
udzial w roznych wydarzeniach, ktore mogg by¢ albo sa wyjasniane jako inter-
wencja sit anielskich lub demonicznych. Co wigcej, poznaje jedng z mitycznych
postaci — spotyka i wystuchuje historii zycia samego Zyda Wiecznego Tutacza.
Jednak, gdy w finale powiesci nastepuje odstonigcie maszynerii spisku, Worden
dowiaduije sie, ze Ow Zyd to tylko aktor, jeden z ludzi szejka, ktérego rownie uda-
wany kabalista Uzeda nauczyt zmyslenia Zyda Wiecznego Tutacza. Wyjasnienia
dotycza rowniez wszystkich innych nadprzyrodzonych rzeczy, jakie wczesniej sie
wydarzyty: mialy one charakter fikcyjny, a ich celem byto zwiedzenie Wordena.
Fikcje te byty oszustwem na poziomie ,,rzeczywistej” historii, to znaczy historii
postrzeganej z kontrolujacego cata akcje punktu widzenia Gomelezow, ktorzy
przygotowali cale przedstawienie. Jednak Zyd Wieczny Tutacz niespodziewanie
pojawia si¢ w opowiadanej przez szejka historii, ktéra ma opisywac to, co wyda-
rzylo si¢ naprawde. Kiedy przywodca Gomelezéw opowiada prawdziwg historig
Uzedow poprzez usta Mamuna, kabalisty i ojca Rebeki (po tym, jak opowiedziana
weczesniej przez kabaliste historia Uzedow zostata juz zdemaskowana jako falszy-
wa), imi¢ Zyda Wiecznego Tutacza, postaci przynalezacej do $wiata zmyslenia,
pojawia si¢ znowu: ma on by¢ ostatnim potomkiem innej gatezi rodu, z ktorego
wywodza si¢ Uzedowie. W ten sposob dzieto ukazuje nam wewnatrz siebie lustro,
w ktoérym samo siebie odbija — w chwili, gdy narracja ma powiedzie¢ prawde
(histori¢ dziejaca si¢ na innym poziomie niz poziom fikcji czy tez oszustwa historii
wczesniej opowiedzianych Wordenowi i dla niego zaaranzowanych), opowiada
ona swg wilasna histori¢ doktadnie w ten sam sposob jak opowiedziane zostaty
niesamowite historie przynalezace do krolestwa maskarady. Historia odzwier-
ciedla si¢ w swym wiasnym zwierciadle — jezyk zachodzi na siebie”.

Obraz speculum nie jest tu przypadkowy. W powiesci wiele rzeczy wydarza sig
w lustrach, jednak przede wszystkim ukazujg one to, co niesamowite (jak zatem
mozna dociec czy to, co odbijajg jest prawdziwe czy falszywe?). Lub raczej, lustro
staje si¢ tu samym obrazem tego, co niesamowite: niewidzialne (co nie posiada
obrazu w ,,realnym” $wiecie) pojawia si¢ w lustrze i, co wigcej, odbija si¢ tam
juz jako podwdjne (na przyktad: przyszli partnerzy Uzedow — corki Salomona
lub Dioskurowie). Jeden z przyktadow wydaje si¢ tu szczegolnie interesujacy
w konteks$cie samoodzwierciedlania lub podwajania si¢ jezyka: gleboko zaszy-
ty w materii powiesci znajdujemy obraz diabta przegladajacego si¢ w lustrze.
Co wigcej, lustro to podniesione zostaje do n-tej potegi: Worden opowiada swym
czytelnikom, jak otrzymat ksigge, w ktorej Happelius relacjonuje histori¢ Thi-
bauda de la Jacquiere, ktéremu pewna dziewczyna opowiada histori¢, w ktorej

5. Michel Foucault, Dits et écrits. 1954—1988, Gallimard, Paris 1994, t. I, s. 219-220.
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przyglada si¢ ona sobie w lustrze jako komus innemu®; dziewczyna okazuje si¢
by¢ ztym duchem i Thibaud, po zakosztowaniu jej (?) ciala, budzi si¢ trzymajac
w objeciach rozktadajacego sie trupa. Diabel, kobieta i ludzkie szczatki — szcze-
golne dos¢ trio. (Nalezy pamietac o tym, ze podobne przebudzenia — czasem takze
po petnej namietnosci nocy — weiaz zdarzajg si¢ pierwszemu lustru w naszym
szeregu, czyli samemu Alfonsowi van Worden.) Czy mozemy znalez¢ jakis
wspolny mianownik dla tej nieswigtej trojcy?

Jak od wielu lat wskazuje teoria feministyczna, obrazy kobiet, przynajmniej
jesli chodzi o zachodni kontekst, wykazuja zadziwiajaco jednolite cechy; mozna
wiec mowi¢ w ogolnym sensie o zachodnim obrazie kobiety — figurze paradygma-
tycznej. Istotg takiej figury jest to, iz brak jej wszelkich wlasciwosci. Nie ma ona
zadnych statych cech; paradoksalnie, ukazuje si¢ jako kto$, kim nie jest; nie po-
siada we wlasciwym sensie ,,wngtrza”, ,,charakteru” — moze si¢ sta¢ kimkolwiek,
ale sama w sobie jest nikim. Kobieta nie przypomina siebie, lecz zawsze maskuje
si¢ 1 to wlasnie stanowi jej esencje: jest ona nieustanng ucieczka od samej siebie.
Jako taka, stanowi doskonaty obraz nikogo, ,,nikogo — we wiasnej osobie™’. Dla-
tego tez kobieta jest zawsze swym wlasnym sobowtorem, kims$ innym, obrazem
bez twarzy, zwierciadtem odzwierciedlajacym siebie — prawdziwie demoniczng sita.

,»Zwloki s3 swym wlasnym obrazem” pisze Maurice Blanchot w ,,Dwoch wer-
sjach wyobrazonego” i w tym wlasnie sensie martwe cialo nic juz nie przypomina;
nie jest juz istotg ludzka, ,,0s0bg”, ale nie jest tez zwyczajnie rzeczg, kupg migsa
1 kosci. Blanchot (nawigzujac do Heideggera) przyrownuje ten dziwny rodzaj
obecnosci do tego, co ukazuje si¢ w zepsutym narzedziu:

[N]arzedzie, nie znikajac juz w uzywaniu, ukazuje si¢. Takie ukazanie si¢ rzeczy jest upodob-
nieniem i odzwierciedleniem: sobowtoérem rzeczy, jesli mozna tak to ujac®.

Jednak zwloki sg dziwnym sobowtdrem, nie przypominajg ,,po prostu” zywej
osoby, ktora wlasnie zmarta.

6. ,,[M]ialam jeszcze jedna, rownie niewinng zabawe. Bylo to wielkie zwierciadto, w kto-
rym prze-gladatam si¢ kazdego poranku, jak tylko wstatam z t6zka. [...] Czasami wyobrazatam
sobie, ze widz¢ w zwierciadle towarzyszke w moim wieku, ktora odpowiada na moje porusze-
nia i dzieli moje uczucia. Im wiecej oddawatam si¢ temu ztudzeniu, tym bardziej ta igraszka
mnie bawita.” (I, 139).

7. Philippe Lacoue-Labarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, red. Christopher
Fynsk, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1989, s. 119. Je$li nie zaznaczono inaczej,
wszystkie thumaczenia na polski pochodzg od autora.

8. Maurice Blanchot, The Space of Literature, przet. Ann Smock, University of Nebraska
Press, Lincoln 1982, s. 258.
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Nie majg juz innego zwigzku z tym $wiatem, w ktorym wciaz si¢ ukazuja, oprocz tego,
ze sg obrazem, niejasng mozliwoscig cienia zawsze obecnego za forma zyjaca, ktory teraz,
daleki od oddzielenia si¢ od tej formy, przeksztatca ja catkowicie w cien. Zwloki sg odbiciem,
ktore staje si¢ panem odbijanego przez nie zycia —wchtania je, wciela si¢ w nie substancjalnie

przez to, ze przeksztalca zardwno jego wartos¢ uzytkowa jak i prawdziwosciowa w co$

niewiarygodnego — co$ neutralnego, do czego nie mozna si¢ przyzwyczaié. [ jesli zwloki

sa tak podobne, to dlatego, Ze staja si¢ w pewnym momencie podobienstwem par excellen-
ce: samym podobienstwem i niczym wiecej. Stanowig podobienstwo podobne w stopniu

absolutnym, porazajace i wspaniate. Do czegdz si¢ jednak upodabniajg? Do niczego®.

Obraz, ktéry przedstawiajg sobg zwtoki posiada strukturg podobng do tej
zauwazonej juz w obrazie kobiety 1 w narracji Rekopisu. Wspdlne jest im to, Ze na-
stepuje tu podwojenie: struktura odzwierciedlajgca zbudowana jest z co najmniej
dwoch stojacych naprzeciw siebie luster, a skoro nie mozna wskaza¢ miejsca,
gdzie znajduje si¢ oryginal, ktory nalezy odzwierciedli¢, to, co odzwierciedla si¢
w zwierciadle stanowi tylko nieskonczony cigg reprezentacji. Zwierciadto zawsze
ukazuje nam kopi¢ bedaca figura samego procesu odzwierciedlania, ktéry mozna
przedstawi¢ za pomoca roznorodnych obrazow: zjawy, kobiety, zwlok — kazdej
figury odzwierciedlajacej tylko sama siebie.

Zwloki posiadaja jeszcze jedna cechg, o ktorej jeszcze nie wspomnielismy:
chociaz wydajg si¢ nieruchome, nie spoczywaja.

Niezaleznie od tego, jak spokojnie zwtoki zostaty ztozone na marach, sg wszedzie
w pokoju, w catym domu. W kazdej chwili mogg by¢ gdzie indziej niz sg. Sg wlasnie
tam gdzie ich nie ma, gdzie nie ma nic; sg narzucajgca si¢ obecnoscia, mroczng i prozng
obfitoscig'.

Zmarli nie pozostaja w miejscu —urywaja si¢ z szubienicy i blgdzg. Nieustanne
mimetyczne zapadanie si¢ niszczy mozliwo$¢ punktualnego (zar6wno w sensie
czasowym jak i przestrzennym) miejsca, poniewaz stabilny punkt, na ktérym
spoczywat oryginat (zycie) zawsze okazuje si¢ swoja wtasna kopig. Cho¢ jed-
nak dystans dzielacy go od kopii jest zarazem nieskonczenie maty (oryginat
zawsze okazuje si¢ kopig) i nieskonczenie wielki (kopia nie przypomina niczego
poza sobg), nigdy nie zlewaja si¢ w jedno (nie méwilibysmy wtedy o procesie
odzwierciedlania). Odleglo$¢ miedzy Sierra Morena a Puerto Lapiche jest znaczna,
jednak list i pienigdze czekajace tam na Wordena pokonuja ja w jednaj chwili
na rozkaz kabalisty. Wydarzenia, o ktorych czytamy, maja miejsce w 1739 roku,
jednak dzigki Zydowi Wiecznemu Tutaczowi i magii zyskuja swobode w czasie

9. Maurice Blanchot, The Space of Literature, s. 258.
10. Blanchot, s. 259.
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i przestrzeni (niektore wydarzenia w Venta Quemada trwaja dtuzej niz jedna noc,
przenoszac si¢ tu i owdzie, jednak zawsze koncza si¢ pod szubienicg). W krole-
stwie niesamowitego odlegtosci i czas wydaja si¢ rzadzi¢ odmiennymi prawami.

Pamigtamy wszakze, Ze to, co nadprzyrodzone i niesamowite zostaje ukazane
Wordenowi jako oszustwo, jako nieprawdziwe i zmys$lone stowa. Jednak w ob-
szarze wyobrazonego trudno zastosowac takie naiwne rozgraniczenie. Stowo jest
jak zwloki: przypomina siebie w stopniu absolutnym; nie jest ani przedmiotem,
ktory nazywa ani oddzielnym przedmiotem, ktory po prostu jest soba. Stowo
jest jak sita nieczysta, wampir: nie odbija si¢ w lustrze poniewaz zawsze jest
juz swoim wiasnym odbiciem. Stowo jest $miercig sama: nie odbija rzeczy, ktora
nazywa, lecz ja unicestwia: odsyta jej byt substancjalny poza granice reprezentacji

—to, co okreslamy jako stowo jest po prostu zjawa: negacja wyabstrahowang z ciata
i krwi'l. Jednak stowo nie daje si¢ pogrzebac: zawsze powraca do $wiata ciagnac
za sobg swe nowe transsubstancjalne ciato zjawy, dzigki ktoremu nam si¢ ukazuje
(stowo takze jest przeciez ,,rzecza” w sensie np. dzwigku), nie przypominajace
jednak ciala rzeczy odestanej w zapomnienie — z tych wzgledow nie stanowi ono
obrazu rzeczy. ,,C6z wigc przedstawia?”’ mozemy zatem znow zapytac. I odpo-
wiedz bedzie ta sama: nie przedstawia niczego; lub: przedstawia samo siebie.
Stowo jest swym wlasnym obrazem, swoim nieuniknionym sobowtdrem.

Mozna zauwazy¢, ze podr6z Wordena przez kraing ztych duchow jest rowniez
podroéza, ktdra prowadzi go przez domeng stow: okres pobytu w Sierra Madre
wypelnia mu glownie stuchanie nieustajacego potoku wypowiedzi, do ktdrego
czasem sam si¢ wlacza. Mijajac szubienicg braci Zoto, Alfons van Worden
wkracza w kraing jezyka.

Czas spedzony w gorach przez Wordena to w jego zyciu okres nomadyczny:
podrozuje tu i tam bez wyraznej przyczyny z grupg Cyganow i kilkoma szlachci-
cami, ktorych spotyka w drodze. Na wioczege sktadaja sie trzy miesigce bladzenia
1 opowiesci — zadne z nich nie podaza prosta droga. Jadac nig Worden szybko
dotartby do Madrytu, wigc by op6zni¢ swe przybycie musi (tak jak i inni) kluczy¢
tam i z powrotem, przecinajac wiele razy wilasny szlak pod wieloma réznymi
katami. Jak juz zauwazylismy, rowniez opowiadane historie nie podgzaja spojnym
ijednokierunkowym torem: schodzg z prostej drogi, podazaja bocznymi $ciezkami,
powracaja do bohaterow wspomnianych wczesniej przez innego opowiadajacego,
tworzac gesta sie¢ wzajemnie powigzanych opowiesci, ktore zdajg si¢ rozciggac
coraz dalej we wszystkich kierunkach. Wczesniej czy p6zniej kazda z historii

11. Giorgio Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, przet. Karen E. Pinkus
i Michael Hardt, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 41-48; Maurice Blanchot,
Wokot Kafki, przet. Krzysztof Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 28-31. Obaj auto-
rzy nawiazuja tu do Hegla Phédnomenologie des Geistes 1 Jenenser Realphilosophie, 1803—1804.
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zbiega si¢ z kazda inng (zawsze okaze si¢, ze beda miaty co§ wspdlnego: bohatera,
wydarzenie, miejsce itd.) tak, jak kazda $ciezka przez gory niechybnie przetnie
jakas obrang w przesztosci lub w przysztosci. Sierra Morena to przestrzen, w ktorej
szlaki juz pokonane i te jeszcze do pokonania tworza splot znajdujacy odbicie
w strukturze wygtaszanych opowiesci. Jest to region, w ktérym materia jezyka
odzwierciedla sie¢ $ciezek tworzaca powierzchnig tej ziemi czy tez, odwrotnie,
gdzie wyobrazona ziemia $ciezek i zjaw odzwierciedla prace jezyka. Zadna
z tych struktur nie moze si¢ uwaza¢ za pierwotna — znowu napotykamy dwa
stojace naprzeciw siebie lustra.

Sierra Morena, jak juz zauwazyli§my, to obszar znajdujacy si¢ poza wtadza
krola i kosciota. To ziemia wloczegow 1 Cyganow, o ktorych mowi sig, ze to prze-
stepcy (rabusie, kontrabandziéci itp.), Zydéw symulujacych konwersje na katoli-
cyzm, by unikna¢ wygnania i muzutmanéw, ktorzy nie majg prawa przebywac
w Hiszpanii. ,,Autochtoni” ci wydaja si¢ jednak zy¢ w czyms w rodzaju symbiozy
z oficjalng wladza; méwi si¢ nawet, ze Swicta Inkwizycja moze by¢ zaintereso-
wana tym, by sprawy mialy si¢ tu tak jak si¢ maja (nigdy jednak nie wyjasnia
si¢ dlaczego). Cyganie btadzg bez przerwy po powierzchni, muzutmanie kryja
si¢ pod ziemig strzegac swych sekretow w wydrazonych przez siebie jaskiniach,
a Zydzi wydaja si¢ by¢ posrednikami zaréwno pomiedzy tymi dwoma spotecz-
nosciami jak i §wiatem krola. Przestrzen, w ktorej dzieje si¢ narracja ukazuje
si¢ nam jako dziwna manifestacja w granicach krélestwa tych wtasnie sit, kto-
re postrzega ono jako grozne dla swego istnienia i dlatego skazane na zniknigcie
poza granicg domeny prawa.

W Sierra Morena zewngtrze nieustannie przeswieca przez cienka tkanine
oficjalnej mapy terenu. Jednak jakiego rodzaju elementem zewnetrza sg w Hisz-
panii Zyd, muzutmanin czy Cygan? Czyz owa grozna niesamowito$¢ ,,nie jest
tak naprawde niczym nowym czy obcym, lecz jest czym$ od dawna znanym
zyciu psychicznemu [w naszym kontekscie: tej ziemi], czym$ co wyobcowato
si¢ z niego za sprawg procesu wyparcia”?'? Kto przejat materialne i kulturowe
dziedzictwo symbolizowane przez Awerroesa, Zohar Mojzesza z Leon i ludowa
kulture cyganska z jej muzyka, tancem i kuchnig? Wszystko to sg kamienie we-
gielne Krolestwa Hiszpanskiego, niektore z jego najwazniejszych zrodet, ktore
proces dysymulacji przeksztalcit w zte i godne pogardy zewnetrzne obrazy
zagrozenia. To wlasnie takie zewnetrze wcigz pojawia si¢ w niesamowitych
historiach o krwi chrzescijanskich noworodkow, czcicielach Mahunda czy cy-
ganskich stugach demonicznych sit. Stanowia one odwrotng strong¢ sumienia
dreczonego poczuciem winy — odwrdcony i1 ufabularyzowany rezultat rzeczywi-

12. Sigmund Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przet. Robert Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1997, s. 253.
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stego cierpienia, ktorego przyktadéw dostarczajg losy wygnanych, ponizonych
i straconych. Jedyna realno$¢ u zrédta stanowi tu bol, jednak wielki bol jest
wlasnie tym, co nie poddaje si¢ procesowi indywiduacji, nie pozwala zognisko-
wac tozsamosci. Sednem cierpienia jest to, ze zawsze wykracza ono poza siebie.
,,Cierpienie jest cierpieniem, gdy kto$ nie jest w stanie juz go cierpie¢ i kiedy
z powodu tej bezsity, kto$ nie moze przesta¢ go cierpie¢”’. BOl, ktory jest ,,zno-
$ny” to tylko przydarzajace sie¢ komus$ uczucie czegos nieprzyjemnego, ktore jest
doswiadczane w granicach indywidualnej tozsamosci. Cierpienie nie przydarza si¢
podmiotowi — meka sprawia, ze cierpigcy staje si¢ absolutnie tozsamy ze swym
cialem, od ktorego nie moze si¢ zdystansowac, by uczynic z siebie podmiotowos¢.
Cierpigce cialo nie jest stabilnym, oznaczonym terenem — rozciaga si¢ i wypel-
nia caly wszech$wiat nie przestajac by¢ tutaj, w miejscu tortury. Czas przestaje
si¢ liczy¢ 1 staje si¢ niepodzielng chwila, jednak chwila ta trwa 1 trwa przez
catg wieczno$¢. Dlatego rzeczywistos¢, ktorej doswiadczamy w cierpieniu jest
prawdziwie rzeczywistoscig zewnetrza (a wlasciwie miejscem dotkniecia tego,
co zarazem zewnetrzne i wewnetrzne, chwilg sprzed ich konstytucji, zewnetrzng
w stosunku do tych kategorii).

Historia znikajgcego punktu zrodtowego powtarza si¢ tutaj raz jeszcze:
rzeczywiste przesladowania usprawiedliwia si¢ jako nastepstwo potwornego
wydarzenia (zewngtrze jest zte 1 stanowi zagrozenie), jednak wydarzenie to jest
W rzeczywistosci zmysleniem nie§wiadomie sfabrykowanym, by usprawiedliwi¢
przesladowania — zrédlo cierpienia jest w rzeczywistosci kopig samego siebie
Jjako kopii, zawsze wywlaszczone z rzeczywistosci w fikcje, a mimo to topigce
rzeczywistos¢ we krwi. Okazuje sie, ze trupie przeplatanie si¢ niesamowitego
zrzeczywistym, z ktérym tak otwarcie mieliSmy do czynienia w Sierra Morena,
moze mie¢ miejsce nie tylko w dalekich gorach, gdzie zarowno wladza krolewska
jak i wladze rozumu zostajg zachwiane.

Ale co to wszystko ma wspodlnego z naszymi historiami i ich weztowym punk-
tem — sekretem Gomelezow? Co kryje si¢ w jaskiniach zamku Kassar-Gomelez?

Tajemnica zostaje ujawniona Wordenowi pod koniec powiesci: chodzi o zloto,
ktére ma teraz prawo kopac kazdego dnia podczas swego pobytu na zamku. Zna-
lezienie skarbu jest oczywiscie bardzo konwencjonalnym zakonczeniem wielu
tradycyjnych historii, wydarzeniem, ktore pozwala bohaterowi zy¢ dtugo i szcze-
sliwie poza ramami narracji (cho¢ ta czes¢ historii nigdy nie jest relacjonowana).
Czy jednak, w kontekscie Rekopisu, nie mamy tu do czynienia z czyms$ w rodzaju
protezy? Wskazywataby na to dziwna niekonsekwencja w zachowaniu Wielkie-
go Szejka. Bedac ramowym narratorem Worden ttumaczy swym czytelnikom,

13. Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, przet. Susan Hanson, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 1993, s. 44—45.
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ze cale przedstawienie mialo na celu nawrdcenie go na islam, co pozwolitoby
mu zosta¢ nowym szejkiem (takie wyjasnienie otrzymat od Gomelezow). Jed-
nak projekt ten konczy si¢ niepowodzeniem. W $wietle tego, zachowanie szejka
w scenie odstoniecia mechanizmdw spisku, gdy Wordenowi dostarczona zostaje
racjonalna wykladnia tego, co mu si¢ przydarzylo, wydaje si¢ szczegolnie dziwne:
nie podejmuje ostatniego rozpaczliwego wysitku, by go nawrocic, nie wydaje si¢
nawet przygnebiony niepowodzeniem planu, ktory pochtonat nieprawdopodobng
ilo$¢ kosztow, energii i inwencji — jest radosny jak szczygiet ™.

[S]zejk zszedt z tronu i u$ciskat mnie, kuzynki uczynity to samo. Odestano derwiszow,
przeszlis$my do drugiej komnaty, gdzie w glebi zastawiono wieczerzg. Nie byto tam
juz zadnych uroczystych przemow, zadnych namawian do mahometanizmu. Wesoto
przepedziliSmy razem znaczng cz¢$¢ nocy. (11, 295)

Szejk zachowuje sie tak, jakby konwersja Wordena zupelnie nic dla niego
nie znaczyla. Wyjawienie tajemnicy ukrytego zlota wydaje si¢ by¢ konsekwencja
tej obojetnosci.

Jest jeszcze jedna niekonsekwencja w ramowej historii sekretu Gomelezow:
zostaje on ujawniony dwa razy. Mniej wiecej w potowie Rekopisu, trzydziestego
dnia, Worden wchodzi do grot Kassar-Gomelez i derwisz, ktorego tam spotyka
zwraca si¢ do niego tak:

Sefior Alfonsie, nie jest mi obcym, Ze pickne twoje kuzynki uwiadomity ci¢ o historii
twoich przodkéw i o znaczeniu, jakie przywigzywali oni do tajemnicy Kassar-Gomelezu.
W istocie, nic w $wiecie nie moze by¢ wazniejsze. [...] Prawa od wielu wiekoéw rzadzace
nami postanowity, ze tajemnica moze by¢ odkryta tylko ludziom z krwi Gomelezow
i to wtedy, gdy mnogie proby przekonaja o nieztomnoscei i prawosci ich sposobu myslenia.
Wypada takze zada¢ ztozenia uroczystej przysiggi, popartej cata sila form religijnych.
Wszelako znajac twoj charakter, poprzestaniemy na twoim stowie honoru. (I, 418)

Worden przysiega nigdy nie wyjawic sekretu, a derwisz otwiera wrota gro-
bowca (niesamowite nie chce nas zostawi¢ w spokoju), do ktoérego nasz bohater
zstepuje. Nic nigdy nie méwi si¢ o koniecznosci zostania muzutmaninem.

Zszedtem wigc 1 ujrzalem rzeczy, ktore z prawdziwg przyjemnoscig bym wam opowie-
dziat, gdyby dane stowo honoru nie ktadto temu nieprzezwyci¢zonej przeszkody. (I, 419)

14. Janusz Ryba, Motywy podroznicze w tworczosci Jana Potockiego, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1993, s. 148.
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Dlaczego znow podwojenie? Czemu stuzy powolywanie si¢ na stowo honoru,
jesliitak zostaje ono ztamane w dalszej narracji? Czy chodzi tu o ekonomie opowie-
sci, ktora zmusza Wordena do nie ujawniania wszystkich informacji, gdyz inaczej
reszta opowiadania bytaby z punktu widzenia czytelnika niepotrzebna? Lecz prze-
ciez takze dla narratora i bohatera powiesci odkrycie sekretu w potowie narracji
czyniloby jej reszte zbgdna: nie musialby kontynuowaé podrozy, a nawet gdyby
to zrobit nie reagowalby w sposob odpowiadajacy planom Gomelezow, wiedzac,
ze wszystko, co przezywa zostato na ich uzytek zaaranzowane. Rowniez ztoto
nie dostarcza zadnego wyjasnienia dlaczego kontynuowat podréz tracac czas
na wystuchiwanie historii, ktore czgsto nawet nie byty dla niego interesujace,
po to tylko, by powrdci¢ do skarbu, o ktérym juz wiedziat. Nawet z punktu widzenia

»Zzewnetrznego” w stosunku do narracji autora, epizod z odkryciem sekretu jest
catkowicie niepotrzebny: zejscie Wordena do grobowca nie wprowadza niczego,
co stuzytoby historii z punktu widzenia jej koherencji; jest wrecz przeciwnie:
jesli usunigto by z ksigzki te akapity, spojnos¢ opowiesci tylko by na tym zyskafa.
Moment, z ktérym mamy tu do czynienia wydaje si¢ mie¢ szczegdlne znaczenie,
poniewaz wprowadzony jest wbrew wszelkim zasadom sztuki opowiadania,
a nawet zdrowego rozsadku.

Moze jednak to, na co natrafiamy tutaj nie jest jednym sekretem, lecz dwoma?
Czy tez moze jednym, ktory ukrywa drugi? Moze sekret ztota nie jest wcale
sekretem, a tylko konwencjonalnym sposobem na zakonczenie narracji przy-
krojonym do ograniczonych mozliwosci umystu Wordena?

Wiele razy wskazywano na to, iz gtdwny bohater Rekopisu jest ,,nierozgarnie-
tym narratorem’" i dlatego stanowi antytezg podréznika spotykanego zwykle
w oswieceniowej literaturze, gdzie podréz ma wymiar dydaktyczny i gdzie bohater
chce podczas swych przygod zgromadzi¢ tyle informacji i wiedzy, ile to mozliwe,
by rozwina¢ swdj umysl, poszerzy¢ horyzonty i uczyni¢ swe zycie lepszym. Re-
kopis niewatpliwie wywodzi si¢ z tej tradycji, ale — jak w przypadku jego relacji
z romansem rycerskim — gatunek ten nie jest wykorzystywany w sposob naiwny.
Pomimo tego, ze Worden nie przemierza wielkich obszardw, jest nieustannie bom-
bardowany wspotczesng wiedzg nalezgca do wielu rodzajow dyskursow poczynajac
od matematyki, a konczac na teologii. Jednak nigdy niczego si¢ nie uczy — jego
jedyne reakcje to nuda albo podejrzenie. Gdy ma oceni¢ intelektualng zawarto$¢
historii Zyda Wiecznego Tutacza, odwotuje sie on do pojecia honoru's:

15. Janusz Ryba, Motywy podroznicze w tworczosci Jana Potockiego, s. 146. Zobacz tez: Teresa
Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o poglgdach literackich polskiego
Oswiecenia, PWN, Warszawa 1975, s. 404—405; Leszek Kukulski, Postowie, w: Jan Potocki, Rekopis
znaleziony w Saragossie, red. Leszek Kukulski, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 764.

16. Ryba, s. 146-147.
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Po odejsciu wioczegi zaczatem zastanawiac si¢ nad jego stowami i zdato mi sig, ze odkry-
fem w nich wyrazng chec ostabienia w nas zasad naszej religii, a tym samym popierania

zamiarow tych, ktorzy pragneli, abym moja przemienit. Wszelako dobrze wiedziatem,
co honor nakazuje mi w tym wzgledzie i bytem mocno przekonany o bezskutecznosci

wszelkich tego rodzaju usitowan. (I, 451)

Jak wigkszos¢ bohateréw dydaktycznych romanséw podrézniczych (Kandyd,
Rasselas itd.), Worden jest niewinny, jednak w przeciwienstwie do tych modeli,
niewinno$¢ jego graniczy z ghupota. Nie mamy tu do czynienia ze $wiezoscig
umystu wynikta z braku konwencjonalnej wiedzy, a majacg swe zroédto w niedo-
statku do§wiadczenia, ktore gdy stanie si¢ udziatem bohatera, moze przemieni¢
sie w madros$¢, nigdy nie bedaca slepym postuszenstwem prawu krola, kodeksowi
honorowemu i prawdom wiary. Tego rodzaju madros¢ nie jest przede wszystkim
nigdy $lepa na to, co jg ogranicza — na konieczng obecnos¢ czegos, co umyka
wiedzy, $lepej plamki u jej zrodta. To wlasnie pozycje tego punktu poza-wiedzy
proébowaliSmy przesledzi¢ w tym eseju, ujmujac ja w figure lustra obecnego
wewnatrz narracji.

Worden, wjezdzajac w Sierra Morena, rzeczywiscie rozpoczyna przygode
swego zycia, ktora, gdyby zostala przez niego zrozumiana, uczynilaby go in-
nym czlowiekiem — istota $wiadoma pgkniecia, ktore sprawia, ze rozni si¢ ona
od siebie samej. Cztowiekiem §wiadomym fikcyjnosci podstaw swej tozsamosci,
zdajacym sobie sprawe z tego, jak okresla si¢ ona za pomoca zewngtrza, ktore jest
jej wlasnym wytworem. Cztowiekiem znajacym niebezpieczenstwa, ku ktorym
prowadzi wiara w absolutno$¢ tych fikcji (przyktadem w krzywym zwierciadle
moze by¢ tu sposob w jaki ojciec Wordena uczynit z siebie swoj wlasny pamiet-
nik pojedynkow). Cztowiekiem zdajacym sobie sprawe z tego, ze niesamowitosc,
ktorej doswiadczyt w Sierra Morena nie jest nieustannie czajacym si¢ do skoku
zlem i szalenstwem, lecz wlasciwa substancjg naszego codziennego $wiata,
ktora bezustannie ukazuje si¢ nam przebrana za 6w codzienny $wiat wlasnie.

Moze zatem nie istnieje nic do ujawnienia, a stowo honoru jest tylko przykrywka,
ktéra maskuje to, ze nie wie si¢, co powiedzie¢? Moze dla Wordena nie istnieje
zaden sekret? Moze po prostu zszedt do grot Kassar-Gomelez i w lustrze, ktdre
musiat napotkac (nawet jesli byto to tylko lustro jego wiasnego umystu) nie zoba-
czyl niczego niesamowitego? Moze ujrzat siebie jak zwykle — od dawna znajoma
twarz Alfonsa van Worden, kapitana Gwardii Walonskiej, poddanego swego
krola, papieza i suwerennego pana swych wiosci? Poniewaz to, co si¢ widzi zalezy
od sposobu patrzenia, a trzydziestodniowy trening oczu i umystu, gdy za oparcie
ma wylacznie odwage, musi zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem, niezaleznie od tego
jak ciezko pracujg instruktorzy. Wordenowi umknat sekret Gomelezdw, ich niero-
zumna madros¢: by dostrzec niewidzialne nie trzeba wykraczaé¢ poza widzialne.
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Niewidzialne skacze do oczu w ktorgkolwiek nie spojrze¢ strone. W przebraniu
widzialnego jest wszedzie, lecz nie ukrywa si¢ za nim czy tez w jego glebi.
Jako jego sekret rozcigga si¢ na powierzchni pozbawione glebi i tajemniczosci:
wszystko jest — czasownik nieprzechodni. To sama oczywisto$¢, lecz w swej
oczywisto$ci niewyczerpana.

Nieudana lekcja byta lekcja jezyka, poniewaz jego nieczysta natura najdobitniej
ukazuje niesamowity obszar mimetycznego zapadania si¢. Jednak by poznac to,
czego jezyk moze nas nauczyc, trzeba rozstac si¢ z sobg czy tez otworzy¢ si¢ na ten
osobliwy brak wladzy, ktorym jezyk jest: nawet w najbardziej konwencjonalnych
teoriach czytania podkreslana jest konieczno$¢ wyjscia z siebie, by utozsamic si¢
z bohaterem (a kim jest bohater, jesli nie konwencja, tym, co $cisle bezosobowe

— jeszcze jedna figurg niesamowitosci). Co$ takiego jest jednak zawsze podej-
rzane w obszarze samousprawiedliwiajacego si¢ integralnego prawa krola-ojca:
tu literatura zawsze nosi znami¢ szalenstwa lub ktamstwa, ktore trzeba zwalczac¢
za pomocg kaftana bezpieczenstwa i bata. W tym sensie cytowany juz fragment:

Po odejsciu wioczegi zaczatem zastanawiac si¢ nad jego stowami i zdato mi sig, ze odkry-
fem w nich wyraZna che¢ oslabienia w nas zasad naszej religii, a tym samym popierania
zamiarow tych, ktorzy pragneli, abym moja przemienit

W sposob paradygmatyczny opisuje pozycje wszelkiej literatury w obliczu samo-
tozsamego paternalistycznego dyskursu, ktorego jedyng mozliwa odpowiedzia
na zachwianie si¢ gruntu pod nogami jest samoutwierdzenie i megalomania,
ktorych doskonatym przyktadem jest dyskurs honoru:

Wszelako dobrze wiedziatem, co honor nakazuje mi w tym wzgledzie i bytem mocno
przekonany o bezskutecznos$ci wszelkich tego rodzaju usitowan. (I, 451)

Mamy tu do czynienia nie tylko z niezbyt btyskotliwg reakcja Wordena, ale z po-
wszechnym fortelem aktu ztej wiary, ktory funduje pewnos¢ siebie prawowitego
rozumu. I taki wiasnie akt utwierdzenia w pewnosci ma miejsce, gdy okazuje
sie, ze przyszly szejk nie jest w stanie podota¢ zadaniu: zostaje mu ofiarowane
zloto — jedyna warto$¢ (oprocz honoru), ktdra jest w stanie pojac — oraz racjonalne
wyjasnienie, by mogt ocali¢ twarz i spa¢ spokojnie. Czy zatem nie mogliby$smy
na zakonczenie powiaza¢ obu zejs¢ Wordena do grobowca, by odkry¢ tajemnice
zlota? Czyz nie mogliby$Smy powiedzie¢, ze w glebinach tego, co niesamowite
Worden w lustrze ze ztota napotkat siebie? Jesli tak, to dokonalo si¢ tam to, co tyle
razy dokonuje si¢ wokot nas co dzien: spostrzegt jak nieskonczenie jest pigkny
1 zakochat si¢ w sobie.
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Marta Paluch

Mieso przekazu, czy skoorupa ciada.
Dylematy odbiorcy
wspotczesne] kultury audiowizualneg]

Kiedy we wrzes$niu 2007 roku modelka Izabelle Caro postanowita pokazac
swoje nagie ciato na billboardzie!. zdania opinii publicznej na ten temat byty
skrajnie rozne. W prasie rozgorzata dyskusja nad stuszno$cia postepowania
26-letniej Francuzki. ,,Reklama Toscaniego zszokowata Wilochy i wywolala
lawing polemik. W gazetach i programach telewizyjnych pojawiaja si¢ liczne
protesty ludzi z branzy jak i zwyktych przechodnidéw oraz czytelnikow, kto-
rych wstrzasneto szokujace zdjecie.

Toscani oskarzany jest przede wszystkim o brak etyki, okrucienstwo oraz wy-
korzystywanie problemu anoreksji do promowania i co za tym idzie zwigkszenia
sprzedazy odziezy damskiej. Zwolennicy podkreslaja natomiast, ze reklama
przywotata na pierwszy plan problem anoreksji i jest kolejnym waznym kro-
kiem w kierunku wyeliminowania choroby”2. Odbiorcy, na co dzien oswojeni
z wszechobecng nagoscia, nie potrafili w tym przypadku wlasciwie zinterpretowac
1 w pewnym sensie ,,0swoi¢” portretu obnazonej kobiety. W burzy medialne;j,

1. Co cieckawe, autorem zdjgcia jest Oliviero Toscani, ktory w latach 90 XX wieku odpowiadat
za przygotowywanie kampanii reklamowych firmy Benetton, ktore rowniez wzbudzaty wiele
kontrowersji (wystarczy wspomnie¢ o zdjeciach catujacych sie ksiedza i zakonnicy (kampania
jesien/zima 1991-1992) lub umierajacego na AIDS (kampania wiosna/lato 1992).

2. Anita Kwestorowska, Oliviero Toscani szokuje zdjeciem anorektyczki, ,,Gazeta Wybor-
cza”, 2007, 29.08.
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jaka rozpetata si¢ wokot zdjecia niebagatelne znaczenie miat rowniez fakt, ze byta
to kolejna kampania przygotowana przez Toscaniego, ktora spotkata si¢ z niemal
identycznymi zarzutami®.

Przyczyna indolencji odbiorczej oraz gwattownych reakcji lezata nie tyle
w zupelnym odstonieciu ciata, ile w specyficznych cechach, mozna by nawet rzec
wilasciwosciach, wizerunku. Obraz Izabelle przerazliwie chudej, z zapadnigtymi
piersiami, przezroczysta skora pokryta meszkiem i wytupiastymi oczyma jest
w istocie znakiem: odci$nigtym na fotografii symbolem naszych czasow. Na fakt,
iz uprawnione jest poszukiwanie glgbszego sensu w billboardowym wizerunku
modelki, zwracajg uwage wezesniejsze kampanie z udziatlem autora zdjgcia — Oli-
viera Toscaniego oraz nieomal filozoficzna otoczka, jaka im nadawat.

Nie staram si¢ namawia¢ publicznosci do kupna, nie cheg jej hipnotyzowac — dazg¢ nato-
miast do dialogu w kwestii pewnej koncepcji filozoficznej [...]. Przeksztalca si¢ tu slogan
reklamowy w postawe¢ humanistyczng. Akcentuje postepowe nastawienie Benettona
i lansuje filozoficzny wizerunek znaku firmowego bez zwiazku z sama konsumpcja*.

W zwigzku z tym zdjecie nagiej anorektyczki, ktora nota bene nie jest anoni-
mowa i juz wczesniej otwarcie wspominala o swojej chorobie, nalezy traktowac
jako co$ wigcej niz tylko gre z odbiorca obliczong na wywotanie reakcji dzigki
naruszeniu kategorii szoku kulturowego oraz tabu. Zwlaszcza, ze autor zdjgcia
deklaruje:

Nie jestem cyniczny, poszukuj¢ nowych srodkow wyrazu. Dyskutuje z publicznoscia
jak inni arty$ci. [...] podgryzam konformizm zadufania. Wykorzystuje mozliwosci rekla-
my — pogardzanej i nie wyzyskanej sztuki, jej site oddziatywania i zdolno$¢ prezentacji.
Drapi¢ opini¢ publiczng tam, gdzie ja swedzi®.

Zatem mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze Toscaniemu zalezy na pokazaniu
na billboardzie czego$ wigcej niz tylko nagiej, chorej kobiety. Wychudzone ciato
przykuwa uwagg po to, by zwroci¢ uwage na inne ciala — sztucznie wypielggno-
wane modele ludzkie z reklam, z ktérymi obcujemy na co dzien. Obnaza idylle
przygotowana na uzytek odbiorcow, skrupulatnie ukrywajaca prawde o $wiecie
i, co gorsza, sobie samej®. Dlatego sprzeciw odbiorcow reklamy na widok podo-

3. Oliviero Toscani, Reklama usmiechnigte scierwo, Agencja Wydawnicza Delta, £.0dZ 1995,
s. 42, 49-53, 55-56, 72-79.

4. Toscani, s. 45.

5. Toscani, s. 87.

6. Zdaniem Toscaniego reklama to: ,,uperfumowany kawat §cierwa. O $wiezym nieboszczyku
zwyklo si¢ mowié: »Wygladat bardzo dobrze, zupetnie jakby si¢ do nas usmiechat«. To samo
odnosi si¢ do reklamy. Umarta, ale wcigz si¢ usmiecha”. (Toscani, s. 36.)
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bizny Caro jest tym gwattowniejszy, im bardziej ,,wrosli” oni w $wiat stworzony
przez obrazy reklamowe. Typ ich zachowania jest niemal kalkg mitu jaskini
platonskiej, w ktorej uwiezieni ludzie za rzeczywiste przyjmujg obrazy cieni:
»[-- -] — Wiec gdyby mogli rozmawiac jeden z drugim, to jak sadzisz, czy nie byliby
przekonani, ze nazwami okreslaja to, co maja przed soba, to, co widza? — Koniecz-
nie””. We wspolczesnym swiecie kazdy z nas ma przed sobg setki wizerunkow
reklamowych, to fakt niezbity. I dlatego wielu, ktorzy z reklamag obcuja od lat
na widok zdjecia lub wzmianki o falszu tej rzeczywistosci reaguja gwaltownie,
podobnie jak kajdaniarze u Platona prowadzeni z ciemno$ci w strong swiatla:
»l...] I gdyby ich kto$ probowat wyzwala¢ i podprowadza¢ wyzej, to gdyby tylko
mogli chwyci¢ co§ w gars¢ 1 zabi¢, na pewno by go zabili. — Z pewnoscig — po-
wiada”®. Naturalna ch¢é obrony swoich przekonan w tym przypadku staje si¢
zapalczywag walka z oczywistymi faktami. Analogicznie w przypadku Oliviera
Toscaniego sprzeciw odbiorcow nasuwa mysl o pewnej doprowadzonej do granic
mozliwo$ci wlasciwosci wspodlczesnych obrazow, nie tylko reklamowych i ciat,
ktore s na nich przedstawiane.
Michel Foucault w swojej ksiazce Nadzorowac i karac przytoczyt tezg Rusche’a
i Kirchheima dotyczaca sytemu penitencjarnego, ktora jako metoda prowadzenia
badan moze mie¢ zastosowanie bardziej uniwersalne.

Najpierw trzeba pozby¢ si¢ ztudzenia, ze system karny jest przede wszystkim (je-
sli nie wylgcznie) sposobem napigtnowania zbrodni i ze petnigc t¢ funkcje moze by¢
surowy lub tagodny, nastawiony na pokute lub poprawe [...]. Analizowac trzeba raczej

,.konkretne systemy penitencjarne” — badac je jako zjawiska spoteczne, ktorych nie thu-
maczy do konca ani armatura prawna spoteczenstwa, ani jego fundamentalne wybory
etyczne; umieszczad je we wlasciwym im obszarze funkcjonowania, gdzie nie wszystko
sprowadza si¢ do Scigania zbrodni; pokazywac, ze Srodki prawne nie sg prostymi me-
chanizmami ,,negatywnymi”, pozwalajacymi na ttumienie, zapobieganie, wykluczanie,
eliminowanie, ale rowniez wigzg si¢ z szeregiem skutkow dodatnich i pozytecznych,
dla ktorych majg by¢ podbudowa [...]°.

Przytoczong w cytacie metodologie mozna zastosowac takze do badan nad cia-
fem cztowieka i jego obrazowaniem obecnym w ikonografii. Bowiem niezaleznie
od okresu, ktorego dotyczy¢ beda rozwazania ciato w nim prezentowane nie bedzie
juz fizycznym, mozna by rzec materialnym, ,,miesnym” przedmiotem, ciatem
samym w sobie, lecz pewng ideologia zamknigta w jego ramach, ukryta pod po-
wierzchnig jego fizycznosci, pozy, stroju czy sposobu utrwalenia. [ dlatego moda,

7. Platon, Panstwo, De Agostini, Warszawa 2003, s. 313.

8. Platon, s. 316.

9. Michel Foucault, Nadzorowac i karac. Narodziny wigzienia, przet. Tadeusz Komendant,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 26.
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sposob bycia, metody utrwalania wizerunku, czy panujace w tym zakresie wzorce
nie sa autonomicznymi systemami, lecz stanowia doktadne odwzorowanie tego,
co w danej epoce bylo najistotniejszym elementem i wptywalo na inne dziedziny
zycia 1 egzystencji ludzkiej. Ciato, jego wizerunek byly i nadal sa sankcjonowa-
ne przez wszystko to, co je otacza oraz towarzyszy im w ich egzystencjalnym
przejawie. Zaskakujaco wyraziscie widaé te zalezno$¢ wspolczesnie, kiedy coraz
doskonalsze nowe technologie i wykreowane przez nie nowe media ingerujg
w sfere cielesno$ci oraz jej obrazu.

Charles Peirce w swojej teorii przedstawit rozumienie znaku, ktore zaktadato,
ze jest on podstawowym elementem komunikacji. W zwigzku z tym potencjalnie
niemal kazdy obiekt, wytwor lub rzecz byly nosnikami znaczenia. Zatem w mysl
tej teorii ,,wszech§wiat jest olbrzymim znakiem, wspaniatym symbolem celow
Boga, wypracowujacym swe konkluzje w zyjacych rzeczywistosciach [...]""°.
Kazdy holistycznie pojmowany znak, czyli cato$¢ znaczacego znaku, zaktadat
w sobie triadyczng relacje pomigdzy srodkiem przekazu, przedmiotem zewngtrz-
nym i znaczeniem.

Znak, czyli reprezentamen, jest Pierwszym, ktore znajduje si¢ w takiej autentycznej
relacji do Drugiego, zwanego jego przedmiotem, ze moze okresli¢ Trzecie, zwane jego
interpretantem, ktore przejmuje na siebie triadyczng relacj¢ w stosunku do tego samego
przedmiotu'!.

Tak pojmowane znaki, zdaniem Peirce’a, dzielity si¢ na trzy podstawowe
rodzaje: symbol, indeks i ikon¢'?. Symbol nie zaktadat Zadnego zwigzku miedzy
wyrazonym elementem a jego znakiem graficznym, zwigzek pomiedzy nimi byt
umowny, zaposredniczony mentalnie, zaczerpnigty z wiedzy lub tradycji. Natomiast
podstawowym wyréznikiem ikony, zdaniem Peirce’a, byt bezposredni zwigzek
wizualny przedmiotu i jego wyobrazenia. ,,Istotna, szczegdlnie wyrdzniajaca
cechg znaku ikonicznego jest to, ze dzigki jego bezposredniej obserwacji mozna
odkry¢ prawdy o przedmiocie inne niz te, ktore wystarczaja do okreslenia jego
budowy”*. Z kolei najwazniejszy w przypadku niniejszych rozwazan rodzaj
znaku — indeks, nazywany takze wskaznikiem — z zatozenia powstaje w wyniku
kontaktu przedmiotu z materig, jest czyms$ w rodzaju odcisnigtego $ladu. Stad ta-
two wysnu¢ wiosek, iz by indeks mogl powstac, musi pierwotnie istnie¢ element
znaczony: dym traktowany jako indeks ognia, nie istnieje bez niego, tak samo

10. Marian Dobrosielski, Filozoficzny pragmatyzm C. S. Peirce'a, PWN, Warszawa 1967, s. 163.

11. Dobrosielski, s. 163.

12. Dobrosielski, s. 163.

13. Charles Peirce, Wybor pism semiotycznych, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warsza-
wa 1997, s. 151.
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jak tradycyjna fotografia musi mie¢ obiekt fotografowany, ktorego $lad zostanie
uwieczniony na kliszy filmowe;.

Sledzac historie przedstawien ciata ludzkiego mozna zauwazy¢, ze przez wiele
wiekow dominowaty w niej wyobrazenia ikoniczne badz symboliczne. Byly one
w pewnym sensie wymuszone przez niedoskonate, ograniczajace w tym wzgle-
dzie techniki tworzenia. Jednak juz w potowie XIX wieku pojawita si¢ nowa,
nieznana dotad mozliwo$¢ utrwalania wizerunku — dagerotyp. Wzgledna tatwos¢
tworzenia podobizn oraz fakt, iz dzialo si¢ to za posrednictwem maszyny spra-
wily, ze bardzo szybko uznano je za bezstronnych swiadkdw, ktorzy nie ulegaja
presji jakichkolwiek fatszerstw. Fotografia, ktorej relacja migdzy przedmiotem
a jego obrazem w powszechnym przekonaniu do ztudzenia przypominata
relacje sankcjonujaca grupe znakow indeksowych, zawladneta masowa wy-
obraznig. I o ile ludzie od poczatku mieli §wiadomos¢, ze sposdb postrzegania
Swiata przez malarza takze zawiera si¢ w ,,0dbiciu” na obrazie (do dzi§ mozemy
znalez¢ na to dowody, np. w opiniach o malarstwie Matejki, wedle ktorych
nagromadzenie postaci na pierwszym planie oraz szczatkowy zarys kolejnych
plandw jest wynikiem jego wady wzroku — byt on krotkowidzem) i dlatego ra-
czej nalezy je zaliczy¢ do grupy znakow ikonicznych, o tyle nie zdawano sobie
sprawy z mozliwosci manipulowania elementami zdje¢. Nawet zawdd retuszera
nie nadwatlit podstaw tej wiary.

Przekonanie o ,,czystosci” obrazu fotograficznego tkwi w jego odbiorcach
do dzis. Wiara w to, ze istnieje bezposredni zwiazek pomiedzy przedmiotem
a jego utrwalonym obrazem, czyli méwigc prosciej, przekonanie, ze skoro powstat
obraz musial istnie¢ pierwowzor, sprawia, ze niewielu ,,pochlaniaczy obrazow’
zdaje sobie sprawe ze sztucznosci tej relacji. Dodatkowo przekonanie to poglebiaja
nowe technologie medialne, ktorych praktycznie juz niczym nieograniczone
(moze poza nasza, ludzka wyobraznig) mozliwosci, pozwalaja na daleko idace
modyfikacje, nie tylko w obrazie statycznym, lecz takze ruchomym. Wskutek
tego zapisana i odwzorowana cielesno$¢ przestaje miec jakiekolwiek znaczenie.
Nie moze by¢ juz znakiem, indeksem rzeczywistosci, bo tak naprawde niewiele
ma z nig wspolnego. W skrajnych przypadkach nie istnieje zaden rzeczywisty
odnosnik tego, co widzimy na zdjgciu, czy ekranie: tak byto w przypadku jednej
z postaci wystepujacej w trylogii Wiadca Pierscieni'* — Golluma. Juz na etapie
tworzenia ambicja producentow bylo wykreowanie autonomicznego bytu, kto-
rego obecnos$¢ na ekranie mistyfikuje indeksowosc¢.

b}

Gollum zostat powotany do istnienia dzigki potaczeniu najnowoczesniejszej animacji
komputerowej z wyrafinowang technologia odwzorowania ruchu, uzywajaca ,,dynamiki

14. Wiadca pierscieni. Dwie wieze, rez. Peter Jackson, Niemcy, Nowa Zelandia, USA, 2003.
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ptyndow”. Peter Jackson cheial unikng¢ wrazenia ,,komputerowosci” postaci, wigc zamiast
skomplikowanego projektowania realistycznych ruchow migsni i stawéw widocznych
pod falujaca skora, Gollum zapozyczyt je od tych rzeczywistych, organicznych. Plastycy
komputerowi studiowali nawet atlasy anatomiczne, by stworzy¢ wiarygodny wyglad
skory Golluma®.

Wszystkie opisane zabiegi miaty jeden podstawowy cel: stworzenie niewiary-
godnie ,,rzeczywistego” wyobrazenia, animacji ciala graficznego prawdziwszej
niz zwyczajne, tradycyjne ciata. Jak deklarowat rezyser filmu, Peter Jackson,

,.chcialem, by potwory wygladaty na prawdziwe, tacznie z takimi szczegotami,
jak brud za pazurami trolla jaskiniowego czy przekrwione, wytupiaste oczy
Golluma'®, W efekcie powstala postac, ktora zawtadneta masowa wyobraznig
na réwni z rzeczywistymi aktorami, o czym $wiadczy ogromna ilo$¢ gadzetow,
plakatow i zamieszczanych w Internecie amatorskich filmow z nig zwigzanych.

Przyktad Golluma sprawia, ze oczywistym staje si¢ fakt tworzenia w ten spo-
sob nowej jakosci znaku, ktéry mozna by nazwac indeksem pustym, fingujacym
bezposredni kontakt z przedmiotem w rzeczywistosci nieistniejgcym. Z tego braku
zakorzenienia w $wiecie, nazwijmy go realnym, wyptywa jedna podstawowa
cecha — aby uprawdopodobni¢ swoj rodowodd indeksy puste czgsto wydajg sie by¢
bardziej realistyczne i realne niz te, ktore maja swoje odwzorowanie w §wiecie
ekstradiegetycznym w przypadku filmu. Starannie maskuja swoja falszywos¢
m.in. poprzez idealne wspolgranie z naturalnym, istniejgcym przed kamera
lub obiektywem otoczeniem, tak harmonijnie, ze laikowi wydaje si¢ niemal
niemozliwie osiggnigcie takiego efektu symulujgc koegzystencje indeksow rze-
czywistych i pustych. Tym, co w dziedzinie fotografii i filmu pomaga osiggna¢
taki efekt jest fakt stopniowego zanikania rzeczywistych indekséw — tzn. coraz
mniej jest obrazéw od poczatku do konca powstatych na tasmie celuloidowe;,
gdzie obraz byt niejako odci$nigciem $wiatta odbitego od przedmiotu. W tg bez-
posrednig relacje nieuchronnie wdzieraja si¢ inne, nowe nosniki, ktore zaburzaja
bezposrednios¢ interakcji pomi¢dzy obiektem i jego odbiciem. Tworzy to zatem
nowg jakos$¢ indeksu, ktory zgodnie z definicjg Peirce’a przeistacza si¢ raczej
w ikong, ktorej podstawowa cecha jest che¢ ukrycia na wszelkie sposoby swojej
ikoniczno$ci. Warto jednak zauwazy¢, ze sfera nowych mediéw nie rzadzi juz
sign, sankcjonujacy do tej pory wszystkie zwigzki pomigedzy rzeczywistoscia
1jej obrazem, a design, ktorego zrodlostéw pozwala na postawienie tezy, iz jego
zadaniem jest ,,odznakowienie”, nadanie nowego wymiaru znakom, przewar-

15. Efekty specjalne w ekranizacji Wtadcy Pierécieni, oprac. na podst. materiatow dystry-
butora, ,,Gazeta Wyborcza”, 11.02.2002.

16. Efekty specjalne w ekranizacji Wtadcy Pierécieni, oprac. na podst. materiatow dystry-
butora, ,,Gazeta Wyborcza”, 11.02.2002.
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tosciowanie dotychczasowych relacji. Design jako podstawowa cecha pozwala
na rozszerzenie zakresu indeksow tak, by do jego grona mozna byto wlaczy¢
indeksy powstale poprzez uzycie technologii nowych mediow. Wszystko to ma
niemale znaczenie w przypadku obrazu ciata, ktory prezentowany jest w obrazach,
ruchomych badz statycznych.

Jak zauwaza w swojej ksigzce Andrzej Gwo6zdz ,,0to na naszych oczach
zostaje rozbity teoremat technicznej reprodukcji, wsparty na triadycznym ciagu
przyczynowo-skutkowym, charakteryzujacym fazy powstawania »fotograficz-
nego« filmu (rejestracja — transformacja — kreacja): istnieje fizyczna rzeczywi-
sto$¢ profilowa, ktorg dzigki technice rejestracji film inkorporuje, poddajac serii
przetworzen, nie naruszajac wszak zasady, wedle ktorej »realno$¢ przedmiotu
przenosi si¢ na jego reprodukcje«”!”. Opisuje w ten sposob nowa kondycje obrazu
filmowego, ktory przestaje by¢ prostym odzwierciedleniem, a zaczyna rzadzi¢
si¢ nowym prawem, wraz z ktorym nastaje epoka logiki paradoksalnej $wiatow
wirtualnych, stale obserwowanych przez ogarniajaca wszystko wizjonike — syn-
tetyczne widzenie bez patrzenia'®.

Wydawac si¢ moze, ze prezentowane zabiegi sg hiperbolizacja zjawiska telewi-
zji, ktore zdefiniowat Paul Virilio. ,,Film skupia spojrzenie widza, ktory staje si¢
swiadkiem matego ztudzenia optycznego, powstajacego na skutek zatrzymania
przez siatkowke kolejnego obrazu, a wigc bezwtadnos$ci oka. Telewizja natomiast
dokonuje polaryzacji ciata widza, ktory staje si¢ $wiadkiem wielkiego ztudzenia
optyczno-elektronicznego, rozktadajacego rzeczywistos¢ na fale. W przypadku
widza telewizyjnego bezwladnos¢ oka prowadzi w konsekwencji do bezwtad-
nosci catego ciata”". Jednak w przypadku indeksow pustych mozna pokusi¢
si¢ o stwierdzenie, ze bezwladnos¢ dosiega nie tylko ciata, lecz w znacznym
stopniu percepcji. Pomimo ze ewidentnie zaburzony zostaje ciag przyczyno-
wo-skutkowy (tzn. istnienie przedmiotu w rzeczywistosci ekstradiegetycznej
sankcjonuje istnienie przedmiotu, a wlasciwie jego odbicia w rzeczywistosci
diegetycznej obrazu), widz zdaje si¢ nie dostrzegac réznicy. Ten brak, zdaniem
Wolfganga Welscha, jest uzasadniony odwiecznym pragnieniem powrotu ludzi
do raju, ktére wydaja si¢ spetnia¢ nowoczesne technologie medialne. Sadzi on,
7e to pragnienie wyrazane np. poprzez chetne zazywanie srodkow halucynogen-
nych (na dowod przytacza m.in. stowa Baudelaire’a?’), wiasnie dzigki nowym

17. Andrzej Gwo6zdz, Obrazy i rzeczy. Film migedzy mediami, Universitas, Krakow 2003, s. 20.

18. Paul Virilio, Maszyna widzenia, w: Widzie¢, mysleé, by¢. Technologie nowych mediow,
red. A. Gwozdz, Universitas, Krakoéw 2001, s. 39-62.

19. Paul. Virilio, Belichtungsgechwindigkeit, w: Revolutionen der Geschwindigkeit, Merve
Verlag, Berlin 1993, s. 49, cyt. za: Andrzej Gwo6zdz, Obrazy i rzeczy..., s. 19.

20. Wolfgang Welsch, Sztuczne raje, w: Nowe media w komunikacji spotecznej XX wieku,
red. Maryla Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 462.
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mediom elektronicznym ulegnie spetnieniu: ,,jakze podziwiatby wigc Baudelaire
media elektroniczne, ktore doskonale symuluja realno$¢, nie przeczac whasnej
sztucznosci, dzieki ktorym wirtualno$¢ halucynacji jest na og6t przejrzysta,
wolnos¢ za$ igraszek wyobrazni zachowana”?'.

Wprowadzenie nowych, doskonalszych technologii pozwolilo na urzeczy-
wistnienie marzen o doskonatym ciele, ktére od zawsze towarzyszyty ludzkosci.
Rozwazania na temat pigkna i jego idealnej formy wyrazonej w ludzkim ciele
od zawsze byly przedmiotem sporu nie tylko artystow — praktykow, lecz takze
filozofoéw. Ich wysitki bardzo czesto owocowaty doktadnymi obliczeniami ma-
tematycznymi, sankcjonujacymi idealng sylwetke. Jednym z pierwszych pism,
ktore dotyczyty tego zagadnienia byt traktat ,,Kanon” Polikleta®?. Zawarte w nim
przepisy rygorystycznie okreslaty wymiary ludzkiej postaci. W swojej teorii
rzezbiarz wskazywat na dwa podstawowe wymiary, ktére warunkowaty reszte
ciala i stanowity punkt wyjscia do dalszej pracy. Pierwszym z nich byt rozmiar
palca postaci, ktorej podobizna miala powstac. Jego grubos¢ powtodrzona sto razy
dawata wysoko$¢ rzezby. Drugim wyznacznikiem kanonu byta dton. Byta ona
matryca dla glowy, jej wymiar odpowiadat potowie wielkosci twarzy. Powstata
w efekceie glowa stuzyta za punkt odniesienia do dalszej pracy, bowiem miala si¢
ona zawiera¢ dwa razy w szeroko$ci ramion i raz bioder. Z kolei jezeli chodzi
o wysoko$¢ tutowia — glowa miata zawiera¢ si¢ w niej osiem razy: trzy w korpusie
i cztery w nogach. Tropem matematycznej matrycy podazali nie tylko starozytni
mistrzowie, wystarczy wspomnie¢ rozwazania Albrechta Diirera czy Leonarda
da Vinci. Takze starozytni Egipcjanie posiadali swoj szablon, wedlug ktorego
wyznaczali rozmiar poszczegolnych elementow ciata ludzkiego przedstawianych
w malowidtach. Wszystkie te dziatania jednoczylo pragnienie dazenia do ideatu
cielesnosci. Jak stusznie zauwaza Umberto Eco w Historii piekna tworczosé
Grekow ,,nie idealizuje abstrakcyjnego ciata, ale poszukuje raczej picknosci
idealnej, tworzac syntezg ciat zywych, przez ktore wyraza si¢ pigkno psychofi-
zyczne, harmonizujace dusze z ciatem [...]”%. Syntezy, ktdra zaowocuje realnym,
zakorzenionym w $wiecie ciatem cztowieka.

21. Welsch, s. 462.

22. Istote jego rozwazan doskonale znali wspotczesni, choé nie wszyscy gotowi byli uznac
jego zastugi w tym wzgledzie. Swiadczy o tym m.in. fragment Historii naturalnej (XXXIV, 55)
Pliniusza Starszego: ,,Poliklet z Sykionu, uczen Hagleadesa, jest tworcg mtodzienca o zniewie-
Sciatym wygladzie wigzacego na glowie przepaske, ktory stat si¢ stawny ze wzgledu na swoja
ceng 100 talentow, a takze mezczyzny z widcznia, jeszcze niemal chlopca, ale o typie meskim.
On jest tworcg i tego, co artys$ci nazywaja kanonem, biorgc od niego gtéwnie wytyczne sztuki,
jak gdyby byt jakim$ pomystodawca. On w opinii ogoétu jest tym jednym z ludzi, ktory weielit
sztuke w dzieto sztuki”. Cyt. za: Historia piekna, red. Umberto Eco, Rebis, Poznan 2006, s. 75.

23. Pliniusz Starszy, Hitstoria naturalna, cyt. za: Eco, s. 45.
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Na takiej idealizacji opierajg si¢ nie tylko artysci, lecz takze filozofowie. Ciato
ludzkie jest tu przede wszystkim elementem uspdjnianego i porzadkowanego
przez system przekonan $wiata. Jezeli juz zostaje wiaczone do kregu zainte-
resowan, petni wytacznie funkcje¢ stuzebna: potrzebne jest do zilustrowania
wywnioskowanej wczesniej globalnej teorii, nie stanowi samo w sobie celu
epistemologicznego. Cialo jest przede wszystkim modelem, w tej kategorii jest
przede wszystkim ujmowane. Ma stanowi¢ ilustracje pewnych zasad globalnie
obejmujacych wszystkie ludzkie ciala i zasadg ich dziatania, badz wyjasni¢ potrzeby,
ktore rodzg si¢ w ,,realnych” ciatach. Bardzo klarownie te zatozenia wypetnione
sg w dialogach Uczty Platona?. Z zapisu rozmowy mozna wysnu¢ wyobrazenie
idealnego ciata ludzkiego oraz genezg potrzeb seksualnych. Zdaniem Platona
ludzie na poczatku dzielili si¢ a trzy plcie: zenska, meska i obojnacza, ktora
laczyta w sobie oba pierwiastki. Jednak od podziatu pitci bardziej interesujacy
jest ksztalt ciata pierwszych ludzi. Cate ciato miato zamykac¢ si¢ w ksztalcie kota.

Oto6z cata posta¢ cztowieka kazdego byta kragta, piersi i plecy miata naokoto, miata
tez cztery rece i nogi w zgota tej samej ilosci, i dwie twarze na kraglej, walcowatej szyi,
twarze zgota do siebie podobne. Obie patrzyly w strony przeciwne z powierzchni jednej
gtowy. Czworo byto uszu, dwie okolice wstydliwe i tak dalej, jak sobie to kazdy tatwo
podtug tego sam wyobrazi¢ potrafi®.

Jednak na skutek zbytniej zuchwatos$ci wobec bogdw, Zeus postanowit po-
przecinaé na p6t obojnacze istoty. Sladem rozdzielenia miat byé pepek — miejsce,
w ktorym Apollo zwigzal naciagnietg z plecow skore. Aby rozdzieleni ludzie
nie tgsknili zbytnio za sobg, bogowie ,,przeniesli” ich narzady intymne tak,
by podczas splatania si¢ w uscisku mogty si¢ stykac ze soba. Zatem wedtug
Arystofanesa cialo ludzkie (jego wyglad) oraz jego potrzeby sa wynikiem ka-
prysu bogow. Przypisana jest im stuzebna rola, zdecydowanie petnig role srodka
do osiagnigcia celu — w tym przypadku ciato ludzkie i ingerencja w nie jest dla bo-
gow sposobem na okietznanie natury ludzkiej. Jednak przytoczony w dialogach
Platona mit niesie w sobie przekonanie o innej waznej wtasciwosci ciata — daje
ono bezposredni dostep do natury cztowieka. Boska ingerencja w okragla postac
ludzka powoduje zmiany nie tylko w zachowaniu (irracjonalne umieranie z gtodu
spowodowane checig bycia blisko z ,,druga potowa” ciata: ,,[...] wigc si¢ rekoma
obejmowac poczeli i tak, cheac si¢ zrosngé na powrdt w usciskach, gineli z glodu
i zaniedbania wszelkiego [...]"%), lecz takze pozbawia ich checi do wszelkich

24. Platon, Uczta, thum. Wihadystaw Witwicki, Antyk, Kety 2002, 189E—193D, s. 52-56.
25. Platon, Uczta, 189E, s. 53.
26. Platon, Uczta, 191A-B, s. 54.
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dziatan, pacyfikuje zdolnosci intelektu?’. Ciato jest zatem przedmiotem, ktory za-
pewnia kontrole nad ludzmi, a jego wyglad zewnetrzny ma jedyne zapewniaé
kompatybilnos¢ z dziataniami, ewentualnie planami boskimi. Stad bierze si¢ np.
swobodne przemieszczanie narzagdow rozrodczych, wspomniane wyze;.
Roéwnie instrumentalnie do ciata podchodzi Kartezjusz. W swojej rozprawie
,,Czlowiek” jako gtéwna zasad¢ porzadkujacg rozwazania przyjmuje metafore
maszyny. Cialo ludzkie jest dla niego niczym wigcej jak zespotem sprawnie
dziatajacych elementow. ,,Zdarza nam si¢ widzie¢ zegary, fontanny, mtyny i inne
podobne maszyny, ktoére — zbudowane zaledwie przez ludzi — nie sa [przez to]
pozbawione zdolnosci ( force) samoistnego poruszania si¢ W najrozmaitszy
sposob. Wydaje mi si¢, iz nie mdgtbym sobie wyobrazi¢ tylu rodzajéw ruchu
W owej maszynie, o ktorej sadze, iz wszyta z rak Boga, ani przypisac jej tyle
pomystowosci (artifice), byscie sobie nie pomysleli, Ze nie mogtaby ona mie¢ ich
jeszeze wiecej” 8. Ciato ludzkie jako idealny mechanizm, wzor dla wszystkich
innych i niedo$cigniony ideat to w przypadku Kartezjusza metafora, ktora rodzi
si¢ nie z doskonatego poznania ciata i zawodu, u ktérego podstaw lezy odkry-
cie niedoskonalosci, nazwijmy je umownie ,,rzeczywistych realizacji”. W tym
przypadku jest to mimo wszystko wyraz zachwytu nad wowczas nie do konca
jeszcze zglebiong tajemnicg organizmu i jego biologii. Studia nad biologig czlo-
wieka nie stuzg jednak poznaniu mechanizmoéw rzadzacych przemiang materii
lecz ogodlniejszej zasady. Stad jak zauwaza we wstepie do rozprawy Andrzej
Bednarczyk wiele btedow, ktore popelnia w swych rozwazaniach filozof.

W anatomii Kartezjusz pozostal, jak si¢ zdaje dyletantem, w dobrym wszakze tego stowa
znaczeniu. Popetniane przezen btedy anatomiczne mogty by¢ nie tylko rezultatem natu-
ralnej w jego przypadku niewiedzy; odsunigcie realnej anatomii na dalszy plan mogto
si¢ tez faczy¢ ze Swiadomie przyjeta postawa badawczg. Wolno bowiem przypuszczac,
ze Kartezjusz czulby si¢ w duzej mierze zwolniony z rygorystycznego przestrzegania
tego, co juz zostato ustalone w anatomii, gdyby opisywat i wyjasniat nie czynnosci
prawdziwego cztowieka, lecz dziatanie skonstruowanego przez siebie samego modelu®.

Warto wspomnie¢, ze Kartezjusz zajmowat si¢ ciatem ludzkim niejako
na marginesie swoich rozwazan i nie poswigcil mu zbyt wiele czasu. Punk-
tem wyjscia do jego badan bylo idealne cialo — maszyna, w ktorym wszystkie
procesy zachodzity w sposob niezwykle przejrzysty i klarowny. Dzigki temu
z fatwoscig mozna byto opisaé¢ zasadg dziatania mézgu, serca i innych narzadow.
Cialo dla niego jest raczej synteza pewnych proceséw, a nie bytem materialnym.

27. Platon, 190D, s. 53.
28. Kartezjusz, Czlowiek. Opis ciata ludzkiego, PWN, Warszawa 1989, s. 2.
29. Andrzej Bednarczyk, Wstep, w: Kartezjusz, Czlowiek..., s. XIV-XV.
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Dlatego opisuje on pewien idealny wytwor badawczy bedacy czyms w rodzaju
kwintesencji dostgpnych mu ciat.

Jednak dopiero narze¢dzia jakich dostarczyt film pozwolity to dazenie do syntezy
ludzkiego ciata w niemal materialny sposoéb wywies¢ ze §wiata realnego. Dziga
Wiertow po$wiecit temu dazeniu praktycznie calg tworczos¢, eksperymentujac
ze $srodkami kinowego wyrazu. Ten radziecki tworca wierzyl, ze zdolny jest
za posrednictwem kinematografu stworzy¢ nowego, silnego cztowieka. Z za-
ozZenia on takze miatby by¢ kwintesencja ludzi, a whasciwie ciat, ktore odbite
na tasmie celuloidowej 1 zestawione ze sobg tworzylyby nowa jakos¢.

Ja—kino-oko, tworze cztowieka doskonalszego niz ongis stworzony Adam. Ja —kino-oko.
Biorg od jednego rece, najsilniejsze i najzrgczniejsze, od innego — nogi, najzgrabniejsze
i najszybsze, od trzeciego — glowe, najpigkniejsza, najwyrazistsza, i tworz¢ w montazu
nowego, doskonatego cztowieka. Ja — kino-oko. Ja — oko mechaniczne. Ja, maszyna,
ukazuje wam $wiat takim, jakim ja tylko moge go zobaczy¢™.

Zabiegi Wiertowa sprawiaja, ze do zycia powotany zostaje ,,nowy cztowiek,
wolny od oci¢zato$ci i niezdarnos$ci, o doktadnych i lekkich ruchach maszy-
ny”3. W efekcie na tasmie celuloidowej powstaje obraz ciata, ktory symuluje
bycie indeksem, odbiciem nowego, wspaniatego cztowieka-socjalisty, maszyny
do bicia rekordow. Jednak w wypadku niniejszych rozwazan bardziej istotne
od uwiktania ideologicznego, ktore nie pozostaje co prawda bez wptywu na re-
toryke przytoczonej deklaracji, jest wiara w mozliwos¢ wykreowania pewnego
obrazu ciala, tak idealnego ze az niemozliwego do odnalezienia w $wiecie
realnym. Zwlaszcza ze jego, nazwijmy je, czeéci sktadowe sg jak najbardziej
pochodzenia ekstradiegetycznego. Takie poszukiwania idealnego ciata nie sg
domeng jedynie radzieckiego rezysera — podobne dgzenia mozna znalez¢ miedzy
innymi w tworczosci niemieckiej w okresie rzadow faszystow. W tym okresie
hitlerowcy opracowali nawet swoisty wzor ciata ,,prawdziwego” obywatela I11
Rzeszy, ktory miat si¢ wywodzi¢ z rasy aryjskiej, by¢ wygimnastykowanym,
niebieskookim blondynem. I o ile Dziga Wiertow dazyt do wykreowania kwinte-
sencji wspaniatych radzieckich ciat, ktoére miaty stanowi¢ wzor do nasladowania
i przekona¢ wszystkich o wyzszosci Homo sovieticus* nad resztg ludzi, o tyle
faszysci, oprocz tworzenia matrycy ciata obywatela, starali si¢ przekonac siebie
samych 1 inne narody, ze tylko ten rodzaj Niemcow istnieje i jest prawowitym

30. Cytowane za: Andrzej Gwo6zdz, red. Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego
do Dogmy, oprac. A. Gwozdz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 55.

31. Gwobzdz, s. 55.

32. Termin homo sovieticus nie zostat tutaj uzyty w rozumieniu prezentowanym przez ks. J. Ti-
schnera, lecz raczej jako okreslenie idealnego i docelowego produktu ideologii socjalistycznej w ZSRR.
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spadkobierca calej tradycji przodkow. Poszukiwanie ciata-wzoru, formatujacego
dazenia odbiorcow ideologii, jest zatem nieodtaczna cecha kazdego systemu
wladzy-wiedzy, ktory stara si¢ zawtadna¢ i dookresli¢ kazdy, nawet najmniejszy
element zycia.

Podobne zabiegi stosowane sa takze w przypadku dzisiejszych wizerunkow
ciat, ktore jak byto to juz wezesdniej zaznaczone, czgsto nie odnosza si¢ do zadnego
przedmiotu rzeczywistego. Jednak rozwoj mediow pozwolil na wprowadzenie
jeszcze jednej zmiany — lwia cze$¢ z ogladanych przez zwyktych ,,zjadaczy
obrazow” fotografii mimo swojej indeksowosci jest tak naprawde kwintesencja
ciata idealnego. Sesje zdjeciowe zamieszczane w magazynach dla kobiet i mez-
czyzn, zdjecia reklamowe z billboardéw czy nawet nasze wiasne albumy rodzinne
moga by¢ po brzegi wypelnione obrazami, ktore pod ptaszczykiem idealnego
odlewu rzeczywisto$ci skrzgtnie skrywaja swoja ikonicznos$¢ idealizujaca (czgsto
do granic mozliwosci) pierwowzor. Jednak ten zalew nowomedialnych indeksow
pociaga za soba daleko idace konsekwencje, bowiem jego odbiorcy pomimo
pewnej, stale rosnacej, Swiadomosci zamiany pojec, ze zdumiewajaca tatwoscia
zapominajg o jej istnieniu i dajg si¢ uwies¢ magii ideatu. Na tym polega wyzszo$¢
a zarazem pewna zbrodniczo$¢ kwintesencji ciata wspotczesnego nad poddanym
temu samemu zabiegowi ciatem greckim: Grek nie dawat si¢ uwies¢ temu ciatu
i doskonale zdawat sobie sprawe z jego sztucznosci. Marginalny przypadek
Pigmaliona zakochanego w swoim wtasnym dziele — Galatei, ktory przytacza
mitologia®, dzi$ staje si¢ niemal nagminny. Technologia pozwalajaca dowolnie
manipulowa¢ obrazem ludzkiego ciata sprawia, ze doskonalo$¢ wydaje sie by¢
na wyciggnigcie reki. A skoro tak jest, nalezy to osiggnac.

Konsekwencja takiego przekonania staje si¢ sytuacja, ktorg opisuje Wol-
fgang Welsch we wspomnianym wyzej eseju ,,Sztuczne raje”**. Analizuje on
zjawisko medialne dostepne w Stanach Zjednoczonych, nazwane ,,Video-Baby”.
Jest to kaseta zawierajgca nagrane elektroniczne komponenty niemowlaka.
Uzytkownik dzigki temu moze poznac ,,wymarzone dziecko i moze cieszy¢ si¢
nim bez przeszkod”, ktorymi sa (jak napisano na opakowaniu) batagan oraz po-
trzeba pos§wiecenia czasu i troski. Taka reklama staje si¢ dla filozofa podstawa
do wysnucia wniosku, ze

33. W Encyklopedii ,,drugiej ptci” Whadystaw Kopalinski wspomina o Galatei, jako boha-
terce jednej z nowozytnych wersji mitow greckich. ,,Ta rozmaicie interpretowana basn zaptodnita
wyobrazni¢ wielu tworcow: [...] dramat Rousseau, [...] komedie W.S. Gilberta i G.B. Shawa
(zrédto musicalu My Fair Lady Lernera-Loewego), [...]”. (Wiadystaw Kopalinski, Encyklopedia

. drugiej ptci”, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1995, s. 299.

34. Wolfang Welsch, Sztuczne raje, s. 472—473.
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doswiadczenie symulacji staje si¢ coraz czesciej wzorem dla zachowan realnych: Nie-
mowleta traktuje si¢ coraz bardziej na sposob ,,Video-Baby”, a odstepstwa od idealnego
obrazu uznaje si¢ np. nie za oznake cztowieczenstwa, ale za uciazliwa niedoskonato$¢.

To poczucie niedoskonatosci nie dotyczy jedynie matych dzieci zbyt absor-
bujacych czas, lecz wszystkich sytuacji, ktorych mozna dos§wiadczy¢ zarowno
wirtualnie jak i w rzeczywisto$ci. A poniewaz ta granica stale si¢ poszerza (wla-
sciwie obejmuje juz wiekszos¢ zycia cztowieka) Welsch jest zdania, ze w epoce,
ktdra podstawa jest osiggniecie ideatu w kazdej dziedzinie, cztowieczenstwo i jego
fizjologiczne podstawy stajg si¢ niewygodnym dodatkiem. Ciato i jego naturalne
cechy traktowane sa jako niedoskonatos¢ i postrzegane jako krepujacy balast, ktory
opodznia lub catkowicie uniemozliwia osiggnigcie pewnego putapu egzystencji,
ktory dla wielu faczy si¢ z poczuciem satysfakcji. Zatem wspotczesnie pigkne ciato
to ciato idealnie idealizowane; mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, Ze jest ono
hiperbolicznie pigkne, brak w nim elementow, ktore mogtyby zawies¢ jakiekol-
wiek oczekiwania. Poczawszy od koncowek wloséw na gtowie a na paznokciach
u stop skonczywszy wszystko w tym ciele jest 1$nigce, nieskonczenie doskonale.
Szczegoblnie dobrze widoczne jest to w przypadku bohaterow z pierwszych stron
gazet bulwarowych — aktorow, piosenkarzy czy modelek. Obrazy ich ciat sg za-
wsze pigkne (chodzi oczywiscie o te, nazwijmy je ,,oficjalne”, fotografie i filmy),
wypielggnowane i co najwazniejsze — nie ulegajace presji czasu. Pozbawione
presji tego krepujacego wymiaru, nie naruszone trwajg bez jakichkolwiek rys
czy zmarszczek.

Swietnym przyktadem takiego wizerunku jest Madonna, ktéra oficjalnie
przyznaje, ze przezycie polowy wieku nie musi wigzac si¢ ze zmianami wy-
gladu*®. Na dowdd prezentuje swoje, niemal zakonserwowane przez ¢wiczenia
1 operacje plastyczne, cialo. Obsesja, by zachowac je w niezmienionym stanie
jest takze swoistym leit-motifem jej tworczosci, widocznym chociazby w wielu
elementach jej choreografii na teledyskach czy koncertach, wymagajacej czesto
ponadprzecigtnej sprawnosci fizycznej. Agnieszka Ulka w ,,Barbie pokolenia
video — tozsamo$¢ kameleona, czyli wspotczesny wizerunek ekranowego ciata

35. Wolfgang Welsch, Sztuczne raje, s. 473.

36. Mowiac o obsesji idealnego ciata warto wspomnie¢ rowniez o Michaelu Jacksonie, ktory,
dazac do zatozonego przez siebie ideatu, poddat si¢ serii operacji plastycznych zmieniajacych
kolor skory i rysy twarzy. Co cickawe, zmiana wygladu nie przeszkodzita mu w napisaniu pio-
senki, ktorej jeden z wersow brzmiat: It don’t matter if you black or white (niewazne, czy jestes
biaty, czy czarny [sic!]), Michael Jackson, Black or white, Dangerous (1991). Jednak Madonna
mimo wszystko wydaje si¢ by¢ lepszym przyktadem ilustrujacym stawiang przeze mnie tezg,
cho¢by z uwagi na fakt, jak wazng role odrywaja w tworzeniu wizerunku jej ciata teledyski
(dla Jacksona byly przede wszystkim mozliwo$cig zaprezentowania wyrdzniajacych go spo-
$rod innych dwcezesnych wokalistow umiejetnosci tanecznych).
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w wykonaniu Madonny” obsesje wokot kwestii ,,konserwowania” ciata uznaje
za kluczowy sktadnik jej tozsamosci.

Przekaz jest jednoznaczny — istotg nowego kultu ciata wytyczanego przez takie fenomeny

ekranowe jak Madonna, jest w gruncie rzeczy wyzbycie si¢ tego, co ciato konstytuuje i de-
terminuje, tj. jego substancji — migsa. Oczywista materialno$¢ ciata zostaje tu podwazona.
[...] To cialo, ktore nie zna ograniczen motorycznych, ktore si¢ nie starzeje. Aby osiagnac

co$, co jest pozornie niemozliwe, nalezy wyeliminowac te komponenty, nad ktérymi

nie mozna zapanowac. W przypadku ciata to wlasnie ,,mi¢so”, a ono — jak wiadomo —
ulega zepsuciu. Jak jest w zyciu artystki — tego do konca nikt nie wie. Strzepy realnosci

w tym zakresie przedostaja si¢ sitg rzeczy na sceng i mozna je zobaczy¢ na koncercie.
Natomiast na ekranie Madonna niepodzielnie kroluje, obnoszac swoja szczupta sylwetke

i migsnie, ktore ze wzgledu na charakter medium, jak i na ideg¢ przy$wiecajaca same;j

artystce, majg $wiadczy¢ nie tyle o istnieniu, co ksztalcie ciata — irracjonalnie tworzy¢

forme bez materii?’.

Rozwazajgc fenomen ciata Madonny nalezy zwrdci¢ uwage na specyficzny
kontekst kulturowy, w ktorym jest ona, a raczej ono osadzone. Ped ku konserwacji
ciata, dgzenie do ciagtego ulepszania i eliminowania jego mankamentow jest sta-
lym elementem kultury Stanéw Zjednoczonych. Jest to kraj, w ktorym wykonuje
si¢ najwigcej operacji plastycznych na $wiecie™®.

Symptomdw takiego postrzegania sylwetek ludzkich i narzucanego im rygoru
mozna upatrywac juz w historii odkry¢ tego ladu. Jednym z pierwszych, ktory po-
stanowil spenetrowaé tereny Nowego Swiata, tuz po odkryciu tej czesci $wiata
przez Krzysztofa Kolumba, byt Hiszpan Juan Ponce de Leon. Poczatkowo petit
on funkcje gubernatora Puerto Rico®. Jednak przez wigkszg cz¢$¢ pobytu na tych
terenach koncentrowat si¢ na poszukiwaniu legendarnych bogactw. Skierowany
przez Indian, poszukiwatl on zlota na potnoc od wysp Bahama. W ten sposéb
udato mu si¢ dotrze¢ na Floryde w 1513 roku. Prawdopodobnie z uwagi na zyzne
ziemie i nieznang, bujng roslinnos¢ oraz opowiadane mu przez tubylcow historie,
doszedt do przekonania, ze jest to miejsce, w ktorym znajduje si¢ mityczna fon-
tanna miodosci. Byto to zrodto, w ktorym kapiel, wedtug legendy miata odradzac
ciato i przywraca¢ mu mtodos¢. W jego istnienie powszechnie wierzono w juz
sredniowieczu.

37. Agnieszka Ulka, Barbie pokolenia video — tozsamosé kameleona, czyli wspotczesny
wizerunek ekranowego ciata w wykonaniu Madonny, ,,Magazyn Splot” 1/2007, Ciato i cielesnos¢
<http://www.e-splot.pl/?pid=magazyn&id=1>.

38. Jak wynika z badan Amerykanskiego Towarzystwa Chirurgii Plastycznej, w 2004 roku
wykonano tam ok. 1740 tys. zabiegow.

39. Walter Chester Borucki, Historia Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej, Liberty
Book Pub. Co, Detroit 1953., s. 31.
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Jak zauwaza Johan Huizinga ucieczka w $wiat wierzen i mitow mogta by¢ lekar-
stwem na wszechogarniajaca te epoke melancholie. ,,Ten, kto powaznie traktowat
codzienny bieg rzeczy i nastepnie wypowiadal swoj sad o zyciu zwykt mowic
tylko o cierpieniu i rozpaczy”¥. Zatem zr6dto mtodosci byto wyrazem tgsknoty
za pigkniejszym zyciem, jedng z trzech wyodrgbnionych drog do osiggnigeia celu.

,»Skoro rzeczywisto$¢ ziemska jest tak beznadziejnie zatosna, a wyrzeczenie swiata
tak przykre, trzeba zatem zabarwia¢ zycie pekng ztuda, trzeba ucieka¢ w wyma-
rzong kraing $wietlanych fantazji, przythumic rzeczywisto$¢ urokiem ideatu”!.
I by¢ moze witasnie dlatego w tym okresie pojawiato si¢ wiele wersji dotyczacych
mitu o metodzie zachowania wiecznej mtodosci. Odkrycie Nowego Swiata sprawilo,
ze nanowo odzyl on w ludowych opowiesciach, a jego poszukiwacze zyskali nowe
nadzieje. Wszyscy zgodnie uznali, ze fontanna/zrédto mtodosci musi znajdowac
sie¢ w tamtych, niezbadanych jeszcze, okolicach. T¢ wiare podzielat takze Ponce
de Leon, ktory do konca swego zycia poszukiwal tego miejsca na Florydzie*.
Uprawiona zatem wydaje si¢ teza, stawiajgca Floryde, a poprzez nig cate Stany
Zjednoczone jako wzor uznawania ulepszonych ciat za lepsze, bardziej godne
docenienia, a tym samym stawiane jako wzor, do ktdrego nalezy dazy¢. Jednak
fontanng mlodosci i obsesjg¢ jej znalezienia mozna uznaé¢ za symptom pragnienie
ludzi, by odnalez¢ remedium na starzenie si¢ i wszystkie dolegliwos$ci ciata z tym
zwigzane. Wielo$¢ przedstawien malarskich® $wiadczy rowniez, ze byt to temat
przemawiajacy do wyobrazni zaréwno odbiorcow, jak i tworcow.

Mitologia kapieli w cudownym zrodle dla odzyskania mtodosci w przypadku
tradycji Stanéw Zjednoczonych doskonale taczy sie¢ z innymi wtasciwosciami
tamtejszej kultury, opisanymi przez Umberto Eco. Jej symbolem jest tzw. Wun-
derkammer **, ktory

[...] pozwala zrozumie¢, czym jest staly sktadnik przeci¢tnej wyobrazni, przecigtnego
gustu Ameryki, dla ktorej przeszto$¢ powinna zosta¢ zachowana i celebrowana w formie
idealnej kopii rzeczywistego formatu, w skali jeden do jednego, a wszystko to pod zna-
kiem niesmiertelnosci jako duplikatu®.

40. Johan Huizinga, Jesien sredniowiecza, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 54.

41. Huizinga, s. 61.

42. Wiadystaw Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, Oficyna Wydawnicza Rytm,
Warszawa 2003, s. 1008, 1499.

43. W swoich obrazach zrédto uwiecznit m.in. Lucas Carnach Starszy.

44. Jak wyjasnia autor, Wunderkammer to specjalne pomieszczenia stuzace do przechowy-
wania pamiatek, skarbow i trofeow, ,,popularne w niemieckiej kulturze baroku, ktorych poczatki
siggaja skarbcow sredniowiecznych feudatow, a moze jeszcze wezesniej, rzymskich i helleni-
stycznych kolekeji” (Umberto Eco, Podroz do hiperrealnosci, w: Semiologia zycia codziennego,
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 13).

45. Umberto Eco, Semiologia zycia codziennego, s. 14
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Zdaniem Eco, Amerykanie poddani sg dgzeniu do odtwarzania wszystkie-
go w zgodnej z oryginatem, lecz zarazem doskonalszej formie. Stad wniosek,
ze amerykanskim systemem kulturowym rzadza dwie zasady: the real thing*°
oraz more*'. Zdaniem Eco oba okreélenia s3 wyrazem dazenia do hiperrealnosci
we wszystkich elementach Zycia z jakimi ma si¢ do czynienia oraz pewnym nad-
miarem tych staran. Na dowod opisuje muzea i sprzedawane w nich pamiatki*® —

[...] absolutna nierealnosc¢ jawi si¢ jako rzeczywista obecno$¢. Gtowng intencja [...] jest
dostarczenie ,,znaku”, ktory ma jednakze uchodzi¢ za znak: dazy bowiem do stania si¢
rzeczg, do unicestwienia dystansu migdzy nim a punktem odniesienia, do eliminacji
mechanizmu substytucji. Nie chodzi o obraz rzeczy, ale o jej kalke, czyli duplikat®.

Dodatkowo warto zauwazy¢, ze amerykanskie muzea — zdaniem Eco — posia-
daja podstawowg ceche charakterystyczna: ,,rekonstrukcja, oryginat i figura wo-
skowa tworzg rodzaj continuum, zwiedzajacy zas$ nie znajduje bodzca ani zachgty
do rozrézniania prawdy i fatszu”*. Rownie istotny jest takze fakt, iz w muzeach
z r6wng pieczotowitoscig odtwarzane sa ,,sceny” historyczne oraz filmowe?!,
co réwniez wskazuje na postrzeganie jako rownoprawne i rOwnowazne rzeczy-
wistosci 1 $wiata przedstawionego filmu (ich amalgamowanie si¢ w przecigtnym
sposobie postrzegania), co nie pozostaje bez wptywu na tatwos¢ z jaka przyswajane
sg indeksy puste, o ktorych wspominatam wezesniej. Mimo, iz autor odnosi si¢
do sposobu postrzegania i ksztattowania rzeczywistosci przez obywateli USA,
oba pojecia moga by¢ przetransponowane na grunt ksztaltowania cielesnosci.
Bowiem tak samo jak w przypadku pamigtkowych Deklaracji Niepodlegtosci
czy uméw kupna Manhattan spisanych po angielsku (taka ,,wersj¢” sprzedaje si¢
turystom), tak i ciat poddawanych operacjom plastycznym, rygorom zywieniowym
1 sprawnosciowym, wazne jest tylko jedno — dgzenie do z goéry ustanowionego,
idealnego wzorca.

Cztowiek, ktory ma ambicje urealnia¢ swoim zyciem American dream musi
by¢ piekny, nieskazitelnie idealny. Tylko ten, kto jest pieckny ma szans¢ zafunk-
cjonowac¢ w wyobrazni przecigtnego obywatela jako the real American citizen.

46. Dost. ,,prawdziwa rzecz”, w przekonaniu autora ,,uzywany tez jako hiperboliczna for-
muta w jezyku potocznym”, ,,0znacza maksimum, to, co najlepsze, non plus ultra” (Eco, s.16).

47. Dost. ,,jeszcze”, w przekonaniu autora w powszechnym uzyciu znaczy przede wszystkim

Lswiecej”. ,,Nie mowi si¢ »dalszy ciag programu za chwile«, ale more to come, [...], nie mowi sig,

ze dany papieros jest dtuzszy, ale ze jest go more, wigcej niz zwyktego papierosa, wigcej niz mo-
zecie zapragnad, tyle, ze mozecie go wyrzuci¢ —na tym polega przeciez dobrobyt” (Eco, s. 16).

48. Umberto Eco, Semiologia zycia codziennego, s. 14, 16-52.

49. Eco, s. 15.

50. Eco, s. 18.

51. Eco, s. 22-23.
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Lecz ten bieg ku doskonatosci nigdy si¢ nie skonczy, poniewaz nieustannie znajduje
sie on pod presja more: wigcej urody, wiecej bogactwa, prawdziwsze szczescie,
prawdziwsza ,,naprawiona chirurgicznie” uroda. Te wlasciwos¢ amerykanskiej
codziennosci zauwaza takze Jean Baudrillard.

Stany Zjednoczone wraz z ich przestrzenia, technologicznym wyrachowaniem, brutalnie
dobrym samopoczuciem, a takze wszechobecng symulacja, sg w istocie jedynym dzi-
siejszym spoteczenstwem prymitywnym [podkr. Autora]. [...] Prymitywnos¢ przejawia
si¢ w hiperbolicznym i odhumanizowanym charakterze tego swiata, ktéry nam si¢
wymyka i ktory daleko wyprzedza wtasng racje moralng, spoteczna, czy ekologiczng .

Dla Baudrillarda symbolem Ameryki jest Disneyland, poniewaz jego zada-
niem jest ukrycie, ze cala rzeczywisto$¢ jest sztuczna. ,,nie chodzi juz o falszywe
przedstawianie rzeczywistosci (o ideologie), chodzi o ukrycie, ze rzeczywistos¢
przestata by¢ realna, aby ocali¢ zasade rzeczywisto$ci”¥. W Disneylandzie
zatem zarysowuje si¢ obiektywny profil Ameryki, nawet w morfologii jednostek
i thumu. Wszystkie jej wartosci, dzieki miniaturyzacji i komiksowym wcieleniom,
doczekaty sie tu gloryfikacji”>*. Patrzac zatem na Ameryke w tym kontekscie
nie mozna zaprzeczy¢, ze jest ona ogarnigta przez wszechobecne indeksy puste
przedstawien, a ich obecnos¢ jest uwarunkowana specyfika kulturotworcza
spotecznosci, z ktorej powstaty Stany Zjednoczone™.

Osadzony w takim kontekscie obraz Izabelle Caro szokuje nie poprzez naru-
szenie tabu nagosci, lecz tabu idealnosci. Jej ciato zaprezentowane mozna by rzec

W stanie surowym”, bez jakiegokolwiek tuszowania mankamentéw oddziatuje
na odbiorce w sposob zdecydowany. Owszem nie obnaza w sposob jednoznaczny
sztucznosci przedstawien innych ciat, bowiem egzystuje na innym poziomie
odniesienia. Tworzy jednak wyrwe uswiadamiajacg odbiorcy, Ze istnieje takze
cialo chore, dalekie od ideatu i, co chyba najistotniejsze, jest ono efektem dazenia
do wszechobecnego doskonatego wzoru. W tym przypadku skutek dazenia do celu
staje si¢ opozycja dla niego. Ciato ludzkie, cho¢ w pelni poddane cyfryzacji, beg-
dace jej wytworem udajgcym naturalno$¢ staje naprzeciw pozornie tego samego
ciata, w pelni naturalnego, cho¢ zdegradowanego i wyniszczonego przez od-
dziatywanie tego pierwszego. Wizerunek modelki-anorektyczki przedstawiony

52. Jean Baudrillard, Ameryka, przet. Renata Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 15.

53. Jean Baudrillard, Precesja symulakréow, w: Postmodernizm. Antologia przektadow, red.
Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow 1997, s. 188.

54. Baudrillard, s. 188.

55. Sadze, ze nie bez znaczenia jest w tym przypadku fakt, iz Stany Zjednoczone jako panstwo
przybyszow ze Starego Kontynentu od poczatku musiato ,,symulowaé” tradycje, ktora pozwolita
mu stworzy¢ w miar¢ wspolng i spojng tradycje dla wszystkich obywateli oraz pozwolita mu
zafunkcjonowac na arenie mi¢gdzynarodowe;.
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jest za pomoca prostej, wrecz surowej formy fotografii. Ciato jest tu jedynym
elementem, ktory ma skupi¢ uwage widza. Dlatego jego stan zobrazowany jest
sugestywnie, wrecz dostownie. Przekazu nie zaktoca zaden element, bowiem tto
jest zupetnie wyrugowane — jest biekitnoniebieska plama. Dzigki temu odbiorca
od razu musi si¢ z nim skonfrontowac, nie moze pozosta¢ obojetnym. Jednak brak
tla sprawia rowniez, ze Izabelle Caro staje si¢ modelem zawieszonym w prozni,
nie harmonizujacym z otoczeniem, jak to ma miejsce w przypadku ciat beda-
cych indeksami pustymi. Ich wizerunki pojawiaja si¢ wkomponowane miejsca
i sytuacje znane odbiorcy poprzez bezposrednie uczestnictwo, do§wiadczenie
lub aspiracje i plany. Dzigki temu tatwiej jest je oswoié, zaakceptowaé i uznac
za autentyczne. Natomiast przecietny ,,konsument obrazu” nie ma wystarczaja-
cego zaplecza, ktore pozwoli mu oswoi¢ i przyjac jako autentyczny wizerunek
w podobnej formie jak przytoczony wyzej przyktad. Dlatego bedzie sktonny
uzna¢ go za efekt komputerowej manipulacji obrazem: nawet jezeli uzna, ze ma
ona ograniczony zakres i w gruncie rzeczy sprowadza si¢ do ,,wzmacniania” sity
wyrazu, to i tak bedzie wyczuwat pewien tadunek sztucznosci.

Sktonno$¢ idealizowania ciata ludzkiego za pomoca przedstawien plastycznych
towarzyszy cztowiekowi od zarania dziejow. Zdaniem badaczy juz pierwsze proste
przedstawienia figur kobiecych (tzw. Wenus) sg obarczone duza dozg idealizacji
zenskiej sylwetki, ktorej ksztatt miat symbolizowa¢ plodnos¢. Najlepiej swiadczyt
o tym sznur paciorkéw znalezionych w Dolnich Véstonicach.

Wszystkie byty przewiercone i ulozone wedtug wielko$ci. Kazdy z paciorkow [...]
przedstawiat zatem, [...] ,,mata, stylizowana figurke kobiety, znow w mysl zasady pars
pro toto, [...], gdyz dolng cz¢$¢ ciata pominigto catkowicie. Ten niezwykty naszyjnik
ma wiec rowniez motywacj¢ seksualno-biologiczng”>¢.

Ten trend na przestrzeni dziejow nie ulegal zmianie — wrecz przeciwnie
ulegat wzmocnieniu poparty starannymi wytycznymi dotyczacymi zabiegéw
artystycznych, pomagajacych w tworzeniu ulepszonych przedstawien. Zatem
wykorzystywanie osiggnie¢ techniki do ich tworzenia jest w pewnym sensie
kontynuacja tego procesu. Jednak jest to kontynuacja, ktéra zawiera w sobie nowe
jakosci, odgrywajace niebagatelng role w procesie jej postrzegania i przyjmowa-
nia jako naturalny element sztuki i codziennosci. U ich podtoza lezy sktonnos¢
do przyjmowania przedstawien fotograficznych jako autentycznych ,,odlewow”
rzeczywistosci, co w moim przekonaniu prowadzi do praktycznie bezrefleksyj-
nego uznania indeksoéw pustych za autentyczne.

56. Rudolf Drossler, Wenus epoki lodowej, thum. Bolestaw i Tadeusz Baranowscy, Wydaw-
nictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1983, s. 86.
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Cialo ludzkie jest zatem no$nikiem znaczen, ktére nie sposob przeoczyc
lub pomina¢ w analizie kulturowej. Podobnie jak jego wizerunki, na ktorych
réwniez odcisnigte jest pietno idiomu kulturowego. Badajac je nalezy zwrocic
uwage nie tylko na sposob ich tworzenia, jako$¢ i przeznaczenie, lecz osadzi¢
w szerszym kontekscie, ktory pozwala ujawni¢ motywacje oraz wyjasni¢ decyzje
powziete w zwigzku z estetyka. W swietle przytoczonych wczes$niej kontek-
stow ciato biatego czlowieka oraz jego wizerunek wydaja si¢ by¢ poddawane
przede wszystkim daleko idacej idealizacji, wrecz odczlowieczeniu, co sprawia,
ze t¢ cechg nalezatoby uznac za konstytutywna dla opisu i analizy tego zagadnienia.
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Pawel Jedrzejko

Amiri Baraka: poeta walczgcy.
(Dwa wywiady)

21 listopada 2009 roku w katowic-
kim klubie Hipnoza, zaproszony przez
Organizatoréw festiwalu Ars Camera-
lis Silesiae Superioris, wystapil gos¢
niezwykly: artysta wyklety i uwielbia-
ny, ikona rewolucyjnego aktywizmu
politycznego, a jednoczesnie tworca
nowej estetyki amerykanskiego teatru: Ter”
inicjator Ruchu Czarnej Sztuki i autor ke
ponad czterdziestu ksigzek — zbioroOw  Amiri Baraka w czasie koncertu w ramach festiwalu
esejow, tomikow poetyckich, drama- 473 Caneauls Sileiae Sperors i odbl e
tow, tomow krytyki literackiej i muzycz-  Zdjecie: R. Kazmierczak ©
nej — Amiri Baraka.

Urodzony w 1934 roku jako Everett LeRoy Jones w Newark w stanie New Jer-
sey, Amiri Baraka budzi kontrowersje nieomal od zawsze. Podnoszac w swych
tekstach kwestie rasizmu, ucisku etnicznego i narodowosciowego, neokolonia-
lizmu, czy neoimperializmu, ten amerykanski poeta i dramatopisarz na§wietla
pekniecia w dominujacych dyskursach, ktorych centralny status determinuje
preferowane porzadki spoleczne. Nie jest wigc niczym zaskakujacym, ze cha-
rakterystyczna estetyka jego tworczos¢ polega w znacznej mierze na §cieraniu
sie z jezykiem, ktory stanowi podstawe ,,wickszosciowego” rozumienia §wiata.
Dlatego tez retoryka Baraki bywa wysublimowana i skomplikowana — ale takze
bolesnie brutalna, prymitywistyczna, pozornie ,,grubo ciosana”, a oceny poezji
na niej opartej — bywaja skrajne.

Jezeli jednak spojrze¢ na poezje Baraki z perspektywy innej, niz tej wyzna-
czonej przez dominujace wyznaczniki estetyki mainstreamowej, staje si¢ jasne,
ze estetyczne poszukiwania poety — z jednej strony odrzucane i pigtnowane,
z drugiej podziwiane i inspirujgce — stanowia forme sublimowania jezyka,
w ktorym zmiescitoby si¢ tragiczne do§wiadczenie Czarnych Amerykanow.
To zadanie niebagatelne, wymagajace dyskursu nieogladzonego, zdolnego
obudzi¢ wszystkich tych, ktorzy uspieni w glebokim prze§wiadczeniu, ze rozu-
miejac wlasny $wiat rozumiejg juz caty. Takie przeswiadczenie czgsto skutkuje
retoryczng marginalizacja catych grup spotecznych: oceniajac estetyke Baraki
miarg wyznaczong przez zasady gldwnego nurtu kwestionuje si¢ tym samym
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podstawy sprawiedliwos$ci spotecznej 1 esencjalne prawo do samostanowienia:
elementarne idealty jednostkowej i zbiorowej wolnosci. Bez watpienia, twor-
czo$¢ Baraki w nieunikniony sposéb budzi poczucie zagrozenia i w tym sensie
— jest ,,politycznie niepoprawna”. Jednak polis takie, jakim jest i prawo takie,
jakie jest —musi, w przekonaniu tworcy, ulec zmianie. Jako poeta, dramatopisarz,
eseista, czy wyktadowca Baraka odrzuca wszelkie kompromisy, stajac sie trybu-
nem tych, ktorzy jego jezyk rozumiejg i obiektem bezwzglednych atakow tych,
ktorzy nie cheae lub nie mogac dostrzec ,,0 co temu Barace wiasciwie chodzi” —
widzg w jego tworczosci wylacznie rasizm, antysemityzm, antyamerykanskosc.
Wydaje si¢, ze wielu krytykow Baraki z roznych wzgledow odrzuca mozliwosé
zobaczenia w jego retoryce hate speech subwersywnego srodka stylistycznego,
ktorego zastosowanie decentralizuje zasady, wedle ktorych §wiat mozna bezkry-
tycznie postrzega¢ jako juz uporzadkowany.

Nie oznacza to wcale, ze w jezyku Baraki nie ma nienawisci: nie twierdze
réwniez, ze bezpodstawne sa oskarzenia tych, ktorzy uwazaja, iz dowolnego
Biatego tworce, ktory pozwolitby sobie na uzycie podobnego jezyka spotkatby
natychmiast sSrodowiskowy ostracyzm — a by¢ moze nawet powazniejsze, prawne
konsekwencje. Baraka ma §wiadomos¢, ze balansuje na krawedzi akceptowal-
nosci — i czgsto celowo poza nig wykracza. Jednak nie nalezy zapominac o tym,
ze wizja Ameryki sprawiedliwej, jaka przyswieca tworcy Ludzi bluesa, to wi-
zja Ameryki innej niz Ameryka dzi$. Mozna wigc zaryzykowaé stwierdzenie,
ze chloszczac, prowokujac, czy uderzajac w zasady gramatyki dyskursu, na ktd-
rym dzi$ budowane jest pojgcie amerykanskosci — poeta daje wyraz swojemu
patriotyzmowi. To nie paradoks: jego wizja jest nieeurocentryczng wizja Ame-
ryki szczgsliwej, u ktorej podstaw lezy decentralizacja korporacyjnego zarzadu
codzienng rzeczywistoscia, czyli odebranie mocy sprawczej temu, co Baraka
postrzega jako dwudziestopierwszowieczng odstong historycznego kolonializmu,
bazujacego na niesprawiedliwym systemie wartosci. Za t¢ bezkompromisowosc,
z pelng $wiadomoscig nieuniknionosci konsekwencji, Amiri Baraka gotow jest
ptaci¢ wysoka cene.

A $wiadomos$¢ poety jest wielowymiarowa. Z jednej strony bowiem juz w jego
tworczosci z okresu beatnickiego (1957-1962) wida¢ wyraznie, ze jednym
z elementarnych problemow estetycznych i etycznych bedzie dla niego walka
z ideologicznym zamknigtym kolem: idea rewolucji klasowej jest wszak wpisana
w jezyk europejskiej mysli filozoficznej 1 bazuje na interpretowanej przez Marksa
Heglowskiej koncepcii historii. Niewolnik, na przyktad, to dramat ,,zwycieskiego”
rewolucjonisty, ktory obaliwszy poprzedni system pozostaje zamkniety w jezyku,
ktory tenze system wytworzyt — lecz takze tragedia o egzystencjalnym wymiarze,
gdzie testem czlowieczenstwa staje si¢ zdolnos¢ do wspotodczuwania w obliczu
spraw ostatecznych, bedacych efektem ideologii, lecz juz poza ideologig. Z drugiej
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strony — w ramach takiego zdeterminowanego jezyka nie sposob stworzy¢ wizji
swiata wolnej od jego ograniczen, a wobec tego rewolucja musi takze przebiegac
w jezyku. Baraka — ewoluujac — nie zaprzestaje prob przeciwstawienia dyskursu
amerykanskosci ideologicznym podstawom amerykanskiego projektu wypty-
wajacych z (nicocenzurowanego) tekstu Deklaracji Niepodlegtosci czy z Biblii.
Baraka wykorzystuje ,,amerykansko$¢” by bezwzglednie krytykowaé amery-
kanskos¢, tak jak czyni to w niepokojacej poetyckiej interpretacji Moby Dicka
zatytutowanej Re: Port (1996), czy w melorecytacyjnym poemacie Ktos wysadzit
Ameryke z roku 2001", ktorego publikacje przyplacit utratg tytutu Poety Laureata
Stanu New Jersey.

Zamieszczone ponizej dwa wywiady, potaczone budzacym ciagle kontrowersje,
gniewnym, pisanym w afroamerykanskim dialekcie wspomnianym poematem,
dzieli trzydziesci jeden lat: trzy dekady $wiatopogladowe;j i estetycznej ewolucji
poety. Pierwszy z nich, opublikowany w roku 1978, przeprowadzit §wiatowej
stawy uczony i pisarz, C.W.E. Bigsby; drugi powstat w roku 2009 w garderobie
artysty, po poruszajacym koncercie formacji Amiri Baraka Speech Quartet. Roz-
mowie przystuchiwali si¢ znakomity pianista jazzowy, Dave Burrell oraz swietny
kontrabasista William Parker, a przeprowadzenie jej byto mozliwe dzigki zaanga-
zowaniu i zachgcie jednego z najcickawszych polskich poetéw sredniej generacji,
niespozytego propagatora kultury na Slasku — Bartka Majzla>.

1. Zob. wykonanie wiersza w serwisie YouTube pod adresem: <http://www.youtube.com/
watch?v=KUEu-pG1HWw>.

2. Chciatbym najuprzejmiej podzigkowa¢ Amiriemu Barace za autoryzacj¢ zamieszczonego
tu tekstu; Dave’owi Burrellowi za komentarze w czasie rozmowy, Ronowi Padgettowi za usci-
slenia dotyczace jego relacji z Amirim Baraka, Ericowi Starnesowi za pomoc w dokonaniu
transkrypcji z nagrania, Pani Profesor Marii Shevtsovej i Panu Profesorowi Christopherowi
Bigsby’emu za wyrazenie zgody na przektad i publikacje wywiadu z roku 1978, za$ Organiza-
torom festiwalu Ars Cameralis Silesiae Superioris za udostepnienie mi zdj¢¢ z katowickiego
koncertu i wieloletni, najwyzszej proby wktad w rozwoj polskiej — i regionalnej — kultury.
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Amiri Baraka/Christopher Bigsbhy

Teatr i nadchodzgca rewolugja)

C.W.E. Bigsby: Kiedy zaangazowat si¢ Pan w dziatalnos¢ zwigzang z teatrem?

Amiri Baraka: No c6z, zaczalem pisa¢ kiedy wyszedlem z wojska i prze-
niostem si¢ do Nowego Jorku. Nie tworzytem wowczas tekstow przeznaczonych
na sceng, ale tak si¢ kiedy$ zdarzyto, ze kto$ z Newark poprosit mnie, zebym
napisat musical — ktory zreszta napisalem i zaraz potem zgubitem. De facto,
wilasnie to byt pierwszy utwor dramatyczny, ktory napisatem.

W ktorym roku to byto?

Chyba w 1957. Wtedy napisalem utwor, ktory nosil tytut Rewolta ksiezy-
cowych kwiatow? i w zalozeniach miat by¢ tekstem dramatycznym — sztuka,
w ktorej realizacji bylby wykorzystany magnetofon. Przekazalem materiat
komus z ,,The Living Theatre” — a potem tekst zniknat bez §ladu. Ale chyba
nawet lepiej, ze te dwa utwory zaginety. Potem, o ile pamigtam az do roku 1962
nie pisatem niczego na sceng, ale niektore z tekstow, jakie wowczas powstawaty
przybieraty dramatyczng forme. Na przyklad, piszac poezj¢ nagle wtracalem
w tekst rozne glosy, wprowadzajac co$ na ksztatt dialogu w sam $rodek wiersza.
A pOzniej napisatem System dantejskiego piekia’, gdzie wkomponowatem w tekst
co$ w rodzaju sztuki teatralnej, ktora zreszta pdzniej doczekata si¢ inscenizacji.

Dlaczego zdecydowat si¢ Pan wkomponowac ten element w Dantego?

Jak wowczas sadzitem, miat postuzy¢ jako jedno z ogniw procesu zgtgbiania
psychiki artysty, jako element czego$ w rodzaju tancucha wydarzen, stanowigcego
sktadowg szerszej metody strumienia $wiadomosci. Ta sztuka zostala zreszta
p6zniej wystawiona w osrodku ,,The Poets Theatre”, ktory to teatr zostat pdzniej
zamknigty przez policje.

Kilkanascie waszych teatrow zostato zamknietych przez policje.

Faktycznie. Ale wiasnie to dato mi inspiracj¢ aby pomysle¢ powazniej o pisaniu
dramatow, w wyniku czego powstaty kolejne dwie sztuki — Toaleta i Holender*.

1. Wywiad opublikowany zostat po raz pierwszy w ,,Theatre Quarterly”, Vol. VIII. No 31,
Autumn 1978 (29-35); tytul oryginalny: The Theatre and the Coming Revolution. Przektad
niniejszy publikujemy za zgoda Redakeji NTQ i Autora wywiadu.

2. Tytul oryginalny: The Revolt of the Moon Flowers.

3. Tytut oryginalny: The System of Dante’s Hell.

4. Tytuty oryginalne: The Toilet i Dutchman.
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Zakonczenie Toalety z pewnoscig wydaje si¢ Panu dzis nieco dziwne.

Tak, zakonczenie jest specyficzne, poniewaz je dopisatem. Finat sztuki odnosi
si¢ W powazniejszym stopniu do mojego 6wczesnego spotecznego potozenia,
niz do wydarzen, na ktorych budowatem sam dramat. Ale Toaleta byta pierw-
szym utworem przeznaczonym na sceng, do ktorego usiadtem powiedziawszy
sobie po prostu, ze ,,teraz napiszg sztuke” — i faktycznie, napisalem ja w jedna
noc. Zabralem si¢ do pracy poznym wieczorem i pisatem do rana; skonczytem
tekst przy jednym posiedzeniu. A potem napisalem Holendra, ktorego stworzenie
zajelo mi nieco wigcej czasu, tym bardziej, ze Holender —nie wiem, czy Pan sig
ze mna zgodzi — byt sztuka pisana jakby z poziomu nieswiadomosci. Podnosi
pewne kwestie, o ktorych najwyrazniej cheiatem opowiedzie¢, cho¢ zabierajac
si¢ do pracy faktycznie nie zdawalem sobie sprawy z tego, o czym ta sztuka
istotnie miataby by¢.

Pod warstwg przemocy — i mimo szorstkosci samego miejsca akcji — tekst
Toalety zawiera element sentymentalny, ktory dopiero pod koniec utworu zostaje
z niego nieomal wycisniety, jak pasta z tubki. Czy dzis bytoby Panu trudno wyjasni¢
dlaczego taki motyw sie pojawit? Mozna podejrzewad, ze przez lata wyksztalcit
Pan wobec tego sentymentalizmu znaczny dystans, nieprawdaz?

Wiasciwie, kiedy wracam myslami do tego tekstu postrzegam go jako wytwor
swoich czaséw i konkretnych uwarunkowan, ktore wtedy decydowaty o moim
rozwoju, ale — cho¢ samo zakonczenie dopisatem pézniej — uwazam do dzis,
ze Toaleta jest catkiem sensowng sztuka. Jezeli kiedys przejrzy Pan manuskrypt,
zobaczy pan, ze tekst dobiega konca wtedy, gdy rozwigzuje si¢ scena bojki.
Ale pdzniej przemyslatem to zakonczenie jeszcze raz i nabralem watpliwosci,
czy rzeczywiscie tak chee ja zakonczy¢.

Co Pan ma na mysli mowigc, ze zakonczenie sztuki odzwierciedlato Pana
spoteczne polozenie?

Ono wymagalo postawy utatwiajacej zblizenie. Chodzito mi o to, zeby za-
proponowac rozwigzanie opierajace si¢ na przyjazni, o przyjazn zawiazujaca
sie jakby na przekor tradycyjnym spotecznym podziatom i pokonujaca bariery.
W tym okresie bylem zonaty z biatg kobieta i wigkszo§¢ moich przyjaciot czy
znajomych mieszkajacych w dzielnicy Lower East Side to takze byli Biali.
Wprawdzie nie zastanawiatem si¢ szczegdlnie nad tym, zeby celowo taki problem
w dramacie ujgc, ale sadze, ze to wlasnie okolicznosci zdecydowaty, ze uznatem
wowczas wlasnie takie, a nie inne zakonczenie za bardziej odpowiednie.

Jakie jest Pana pochodzenie spoteczne — biorqc pod uwage uwarunkowania
ekonomiczne?
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Uwarunkowania ekonomiczne? Moj ojciec jest listonoszem, a matka pracow-
nikiem socjalnym. Mozna by pewnie uzna¢, ze jest to najnizsza warstwa klasy
sredniej, jej absolutne doty.

Wiec wiasciwie w tym okresie poprzez sztuke, poprzez pisarstwo, krok po kroku
w pewien sposob sie Pan ,,ustawial”, zdobywat Pan sobie pozycje?

Powoli stawatem si¢ rozpoznawalny, lecz nie publikowalem tekstow zbyt
czesto. Bytem znany wérod swoich rowiesnikow — pisarzy, ktorych szanowatem.
Do czasu napisania Holendra i Toalety w latach 1962—63, przez niemal sze$¢ lat
mieszkalem w centrum miasta.

Powiedziatl Pan, ze byt Pan zonaty z biatq kobietq. A wigc zyt Pan w srodo-
wisku rasowo mieszanym?

Tak, oczywiscie.

Jak gwattowna byta przemiana, ktorej Pan doswiadczyt? Czy to cos na ksztalt
nawrocenia na drodze do Damaszku, cos porownywalnego?

Nie, wszystko dzialo si¢ stopniowo, krok po kroku. Probuje teraz wtasnie
opisac caly ten proces w kiepskiej powiesci, ktorej z pewnoscia nikt nie zechce
wydac. Kiedy odszedtem z armii, rozwijat si¢ intensywnie Ruch Walki o Prawa
Obywatelskie, i wrdd ludzi, z ktorymi wowcezas przebywaltem, moich najblizszych
przyjaciol, toczyt sie ciggly spor na ten temat. Mialem wielu czarnych przyjaciot

— muzykow, malarzy — wigc nie byto tak, ze w naszym otoczeniu poruszali si¢
wylacznie biali, chociaz kiedy rozmawiam z kim$ o tym okresie mojego zycia
czesto popetniam blad, jakby pomijajac ten fakt. Rzeczywiscie, pod wzgledem
rasowym $rodowisko bylo bardzo przemieszane. Patrzac z perspektywy czasu,
wydaje mi si¢, ze wytworzylto ono atmosfere swoistej intelektualnej bohemy —
bohemy nizszych warstw klasy $redniej. [ zawsze w grupie roztrzasaliSmy
nieustajacy spor o to, czy w swietle ograniczen, z ktérymi walczyly owe ruchy,
wlaczanie si¢ w akcje polityczne ma jakiekolwiek znaczenie, czy tez nie odgrywa
zadnej roli. Poczatkowo bylem jednym z niewielu, ktdrzy twierdzili, ze podejmo-
wanie dziatan politycznych nie ma sensu. Ale jednak to, co dziato si¢ w $wiecie

— bez wzgledu na twierdzenia, jakie glosno wypowiadalem — w istotny sposob
na mnie wplyneto. Moje pisarstwo bylo od zarania polityczne w tym sensie,
ze zawsze poruszato kwesti¢ zyciowych, psychologicznych i spotecznych uwa-
runkowan determinujacych czarnych.

Kiedy mowi Pan ,,w swiecie” ma Pan na mysli swiat Ameryki, czy tez swiat
pojmowany szerzej?
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Caty $wiat; Ameryke 1 $wiat w jego petnej rozcigglosci. Kwestia walki o pra-
wa obywatelskie w Stanach Zjednoczonych stawala si¢ coraz bardziej napigta,
ale tez i wokot swiatowych ruchéw wyzwolenczych zaczeto sig jatrzy¢ sporo
probleméw, a moja $wiadomos$c tej sytuacji dojrzewata coraz intensywniej,
az zwolna wyksztalcitem swoje wlasne, trwate przekonania, ktorych z uporem
si¢ trzymatem — a nie byt to upor dyletancki: dotyczyt konkretnych, jasno okreslo-
nych kwestii. Pamigtam, Ze nie zgadzatem si¢ z linig politycznag Martina Luthera
Kinga i zaczatem nawet pisac teksty na ten temat. Potem, chyba pod koniec lat
piecdziesiatych, kiedy ruch nieco zintensyfikowat swoje dziatania — podejmo-
walem juz powazne proby doglebnego zrozumienia, co tak naprawde na arenie
politycznej si¢ wowczas dziato.

Jedno wiem na pewno: dla mnie samego koncowka lat pigcdziesiatych za-
znaczyta si¢ tym, ze zupetnie niespodziewanie zostalem zaproszony na Kube.
Kiedy tam dotartem, okazalo sig, ze jestem kompletnie nie przygotowany na szok
nagtego uswiadomienia sobie, ze tam ludzie rzeczywiscie wzniecili rewolucjg
1 zwycigzyli, ze cos$ takiego bylo istotnie mozliwe w realnym §wiecie, a nie tylko
w filmach o Robin Hoodzie. Filmowi bohaterowie rzekomo zawsze reprezentuja
sprawiedliwos$¢ 1 dobro, ale poniewaz ja sam stalem si¢ cyniczny, uznawaltem
takie myslenie za czystej wody idealizm i zwykla fantazje. Jednak to, co zaszto
na Kubie niezwykle mocno na mnie oddziatato. Spedzitem tam kilka tygodni,
zwiedzitem kraj i pojechatem w gory — podczas gdy Kubanczycy swictowali
zwyciestwo. Dziato si¢ to dostownie w kilka miesigcy po wyzwoleniu wyspy
1 w trakcie mojego pobytu mialem okazje spotkac¢ tam wielu mtodych latyno-
skich intelektualistow, wsrod ktorych wyrodznila sie tez szczegolna grupa kilku
0s0b bardzo krytycznie wobec mnie nastawionych, poniewaz przyjmowatem
stanowisko w pewnym sensie burzuazyjne, twierdzac, iz politykowanie jest
irrelewantne — wobec czego popadaliSmy w spory, ktére okazywaty sie bardzo
interesujace. Napisatem na ten temat utwor, Cuba Libreé.

Rewolucja kubanska nie miata jednak podtoza rasowego.

Nie, nie odbieratem jej tez jako rasowej — postrzegatem ja po prostu jako rewo-
lucje, jako baty, jakie ostateczne dostajg si¢ czarnym charakterom. Wiaczyli si¢
w nig mtodzi ludzie — mlodzi mezczyzni i kobiety, ktorych spotkatem i z ktorymi
rozmawialem — i bylo to dokonanie autentyczne i realne; oni rzeczywiscie prze-
jeli kraj we wiasne rece. Wywarlo to na mnie olbrzymi wptyw. Kiedy wrocitem
do Stanow Zjednoczonych, ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie
czarnych powaznie intensyfikowatly dziatania. Po $mierci Patrice Lubumby wzig-
lismy udziat w marszu do siedziby Narodoéw Zjednoczonych — i tam mnie zatrzy-
mano, po raz pierwszy z catej serii aresztowan. Pozniej Ralph Bunch przepraszat
za nasze zachowanie pod gmachem Narodow Zjednoczonych. Wowczas whasnie
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rozpalita mnie idea podjecia politycznych dziatan. Wtedy tez na Potudniu zaczat
dziata¢ Robert Williams i kwestia samoobrony podniesiona zostata na forum
publicznym. Zblizyli$my si¢ bardzo do Roberta, szczegdlnie, ze spotkatem go
juz wezesniej na Kubie, gdzie Kubanczycy darzyli go niektamanym podziwem.
Wiec jemu tez starali$my si¢ pomagac, a ja coraz cz¢sciej jezdzitem do Harlemu,
gdzie formowali$my ro6zne organizacje. Jedna z nich nosita nazwe ,,On Guard™”,
przewodzity jej postaci takie jak Archie Sheppard i Calvin Hicks, ktory byt
moézgiem organizacji. UtworzyliSmy tez inne organizacje skupiajgce mtodych
w dzielnicy Greenwich Village, probowalismy rowniez potaczy¢ ludzi z Lower
East Side, poniewaz czuli$my, ze wlasnie tam zmagania staly si¢ szczegdlnie
intensywne. A potem na scenie pojawit si¢ Malcolm — jako reprezentant Narodu
Islamskiego — i mowit o separacji rasowej. Pociagneto mnie to, bo Malcolm jawit
mi si¢ jako cztowiek reprezentujacy rewolucje. Ale tym, czego nie potrafitem
dostrzec — a Malcolm zostat zamordowany w tak krotkim czasie od chwili, kie-
dy sie pojawil, ze nie zdazyt juz sam jasno tego wylozy¢ — byl istotny rozziew,
jaki istnial migdzy rewolucyjnym nacjonalizmem, o ktorym Malcolm w istocie
mowit, i za ktory zostat wykluczony z szeregow Narodu Islamskiego, a nacjona-
lizmem kulturowym, ktory reprezentowat Elijah Muhammad. Uswiadomiwszy
to sobie, zwrocitem si¢ w strong kulturowych aspektdw tej ideologii.

Czy zostat Pan muzutmaninem?

Po $mierci Malcolma zglebiatem nauki ortodoksyjnego Islamu pod kierunkiem
czlowieka, ktory go pochowat — czlowieka, ktéry nadat mi imi¢ Amiri Baraka.
Przetozytem je na jezyk Swahili. Wszystko to pozwolito mi odczu¢, ze spoteczna
sytuacja, w ktorej si¢ znalaztem jest mi faktycznie catkiem obca, a nawet stanowi
zaprzeczenie tego, co intuicyjnie pojmowatem jako poprawny stan rzeczy.

Czy rozpad Panskiego maitzenstwa miat w tym swoje korzenie?

Alez absolutnie tak. I to bezposrednio. Nie chodzito przeciez po prostu o to,
ze ktoregos$ uznatem, iz nie mam ochoty wigzac si¢ do konca zycia z tg druga
osoba. U podtoza zmian tkwito stopniowe, wzrastajace, Swiadome poczucie
wyobcowania, zakorzenione w intensywnosci tych czaséw. Odnositem wrazenie,
ze tak naprawde nie zylem w zgodzie z tym, co czutem — czy tez moze zaczy-
natem czué. Nie bylem wierny sobie.

W Niewolniku® Walker Vessels jest postaciq, ktéra ma podobnie mocno
mieszane uczucia, uwiktany w takg samg sytuacje. Innymi stowy, bohater wie,
Ze istnieje pewna droga i czuje, ze wlasnie nig powinien podgzac — ale jest tez

5. W przektadzie polskim nazwa organizacji mogtaby brzmie¢: ,,Na strazy”.
6. Tytutl oryginalny: The Slave.
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Swiadomy tego, iz obierajgc te droge sprawi bol innym. Czy ten motyw wywodzi
sie z Pana osobistych doswiadczen?

W pewnym stopniu — tak.
A wiec jednak wybor Panskiej drogi byt w pewnym sensie okrutny?

To prawda. Ale tez Niewolnik jest dramatem, ktéremu intuicyjnie nadatem
odpowiedni tytut. Nie bylo to dla mnie wcale oczywiste az do chwili, gdy nabra-
fem pewnego dystansu do tej sztuki i gdy dostrzeglem, ze Walker Vessels wcigz
tkwi w swoim srodowisku — mimo, Ze pozornie podejmuje z nim walke i dazy
do jego zniszczenia. Sam fakt, ze bohater wraca do domu Zony i czyni lamen-
tacyjne wyznania daje do zrozumienia, ze wcigz jeszcze jest tam zakotwiczony
i w moich odczuciach ostatecznie t¢ whasnie mysl podkresla tytul. Jaki to miato
sens? Co Walker Vessels tak naprawde chciat osiagna¢? Sama kwestia zabrania
z domu dzieci: jakie taki gest ostatecznie mogt mie¢ znaczenie? Przeciez — jezeli
tylko o to mu chodzito — mégl po nie po prostu przyjs¢ i zabrac je ze soba. Jed-
nak to, ze bije si¢ piers, rzuca oskarzenia, popada w lament, wyraznie wskazuje,
ze zwiazek Walkera Vesselsa z zong — z przesztoSciag — wciaz jeszcze trwa.

Jaki wplyw wywarlto to wszystko na ksztatt Pana utworow?

Wydaje mi sig, ze w wyniku wszystkiego, co si¢ wowczas dziato, zaczatem
coraz bardziej swiadomie sktaniac si¢ ku opcji kulturowo-nacjonalistycznej. Teraz
zreszta, w utworach takich jak Holender, ktére wlasnie si¢ uobecnily — ta linia
stala si¢ bardziej defensywna, ale jest wcigz linig pozytywna — w tym sensie,
w jakim Clay zwraca si¢ do Luli méwiac o tym, ze nie chce si¢ udusi¢ przytto-
czony przez spoteczenstwo biatych Amerykanow. Wszelako Clay ginie z jej reki

— 1 mimo wszystko staje si¢ ofiarg. Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku
Vesselsa — tytutowego Niewolnika dramatu.

Jednak rozwazywszy wszystko, doszedtem do wniosku Ze linia, ktorg proponuje
jest weiaz opcja kapitulacji, poniewaz bledem, ktory popetnitem, byto pisanie
z perspektywy ofiary — za wyjatkiem tych sytuacji, w ktoérych ofiara przygotowuje
sie do zamiany miejsc z oprawca, buduje swoje ostateczne zwycigstwo.

Kim byla Pana publicznos¢? Czy piszgc Holendra czy Niewolnika brat Pan
pod uwage odbiorcow?

Wydaje mi si¢, ze w przypadku Holendra docelowa publicznoscig byli ludzie,
z ktorymi wowczas przebywatem — grupa nowojorskich intelektualistow z niz-
szych warstw $redniej klasy.

I wiasnie to chyba si¢ zmienito, prawda? Bo przeciez zaczqt Pan pisaé dla in-
nej widowni.
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Zgoda, jak najbardziej. Po Niewolniku zaczatem w powazniejszym stopniu
kierowac¢ teksty bezposrednio do czarnej publiczno$ci; to wlasnie im — jak sobie
to wyobrazalem — miatem co$ do powiedzenia.

Czy w jakis sposob nie wydaje si¢ Panu, Ze ta zmiana — patrzqc z perspektywy
teatru — byla zmiang na gorsze? A moze nie powinienem Panu w ogole zadawa¢
tego pytania?

No c6z, istotnie: w pewnym aspekcie — to prawda. Nabralem ostatecznie
przekonania, ze kulturowy nacjonalizm nie byt stuszng opcja. Jezeli sztuki dra-
matyczne mialyby z zalozenia po prostu jednoczy¢ biatych przeciwko czarnym,
a czarnych przeciwko biatym, a ostateczne ich rozwigzanie mialoby polegac
jedynie na wymordowaniu biatych przez czarnych — wowczas w oczywisty
sposob odbiegatyby od rzeczywistosci, a to samo w sobie jest btedng linig po-
litycznego dziatania.

Poza tym jest to rowniez linia bledna od strony estetycznej —w tym znaczeniu,
ze zwracanie si¢ ku konkretnej publicznosci nierzadko pocigga za sobg uprosz-
czenia, powoduje wyeliminowanie wieloznacznosci czy nieoczywistosci.

Ale, wie Pan — to si¢ dzieje caly czas, nie§wiadomie. Kazdy artysta tworzy
z mysla o jakiej$ publicznos$ci. Sadze, ze artysta rewolucyjny musi jasno, z ce-
lowym zamyslem na wzgledzie, zdawac sobie sprawe z tego, kim powinien by¢
jego odbiorca.

Ale jakq funkcje w jego zatozeniach miatyby spetniac jego dzieta? Czy miatyby
stuzy¢ jakims spotecznym, czy politycznym celom?

Jak najbardziej. Wiasnie o to chodzi. Ja sam zaktadam, Ze moja praca ma stuzy¢
instruowaniu, informowaniu, edukowaniu ludzi tak, zeby kiedys byli w stanie
dokona¢ transformacji spoteczenstwa.

Dlaczego wybrat Pan wiasnie teatr jako forme, poprzez ktorg chce Pan tego
dokonac?

Poniewaz jest najblizsza zyciu, moze z wyjatkiem filmu — film ma w tym
wzgledzie zasadniczg przewage.

Ale czy przeciez nie mozna by wysungé argumentu, ze teatr zasadniczo zawsze
byt burzuazyjng formgq sztuki?

Z pewnoscig, bezwzglednie tak. Broadway, teatr eksperymentalny, niebroad-
wayowski, teatr akademicki — bez watpienia tak. Ale wcale nie uwazam, ze zawsze
tak musi by¢. Wtasnie to byt jeden z powodow, dla ktorych zaczelismy mowic
o sprawach czarnych — i byta to stuszna droga, bo w istocie rzeczy taki wybor
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oznaczal dawanie, przynoszenie, otwieranie teatru na zwyktych ludzi —i dla nich.
Co ciekawe, w 1964 roku zostatem laureatem nagrody Obie za Holendra, ktory
zostat uznany najlepsza amerykanska sztukg dramatyczng. Ale gdy w rok poz-
niej zdecydowalem si¢ wystawi¢ jg na ulicy w jednej z renomowanych dzielnic

miasta — Sergeant Shriver i cata reszta bandy z Biura Mozliwo$ci Ekonomicz-
nych” okrzykneli Holendra sztuka promujaca rasizm i zazadali ukarania nas

wszystkich, bo inscenizacje sfinansowali$my z federalnych funduszy. To wtasnie

za te pienigdze bylem w stanie wynaja¢ calg mase ludzi, ktorych potrzebowatem

do zorganizowania imprezy, wielu artystow, i wszystko zaczetlo si¢ kreci¢ bardzo

intensywnie. Wspotpracowat z nami ,,Black Arts Repertory Theatre” — i faktycz-
nie przedstawienia, wystepy muzyczne i wieczory poetyckie organizowaliSmy
na ulicach. Co wieczdr wystepowaliSmy na rogu innej ulicy — na jednym orga-
nizowali$my wystawe malarstwa, na innym prezentowali swoje wiersze poeci,
a jeszcze gdzie$ indziej wystawiali$my sztuke teatralng. A do tego wszystkiego

wykonywali§my przedziwne manewry, jak na przyklad wystawianie inspektora

Biura Mozliwosci Ekonomicznych do wiatru: nie mogt zobaczy¢ zadnej z wy-
stawianych przez nas sztuk; robilismy sporo rzeczy bez faktycznego obeznania,
ale z zapatem, trochg jak neofici.

Ale czy naprawde uwaza Pan — jezeli, jak Pan powiedzial, Panskim celem
jest komunikowanie pewnych idei, edukowanie ludzi — ze teatr rzeczywiscie
ma takqg wladze, taki potencjat? Czy nie istniejq bardziej bezposrednie sposoby
komunikacji niz okrezna metoda wykorzystywania formy teatralnej?

Teatr jest bardzo dobra forma. Owszem, wyglaszajac przemdwienia na podiach
czy na rogu ulicy z pewnoscia docieram do odbiorcow w sposob najbardziej
bezposredni z mozliwych, ale teatr jest jeszcze czyms innym — poniewaz ludzie
pragng sztuki. Ludzie zadaja sztuki — i to sztuki masowej. Problem zasadza si¢
na roéznicy — takiej powiedzmy, jaka mozna zaobserwowac na przyktad pomie-
dzy Szczekami, filmem uznawanym przez burzuazj¢ za sztuke masowa i ktory
oddziatywa, poniewaz jest kolorowy, ekscytuje i utrzymuje napigcie — a sztuka
dla mas w tym sensie, w jakim rozumiejg ja rewolucjonisci: sztuka, ktora row-
niez powinna by¢ barwna, powinna ekscytowac¢ i dawa¢ poczucie zawieszenia,
ale ktéra powinna takze informowac ludzi o naturze spoteczenstwa, w jakim
zyja — tak, aby mogli dokona¢ jego transformacji. Chciatbym pisa¢ dla kina
1 telewizji, to oczywiste, ale w tym konkretnym spoteczenstwie co$ takiego
si¢ nie wydarzy. Sytuacja tutaj troche r6zni si¢ od tej w Anglii, gdzie telewizja
panstwowa i podobne instytucje — pomimo tego, ze zasadniczo dziataja wedle
regut kapitalistycznych — oferujg wigcej grantow czy subsydiow na zamowienia

7. Ang. Office of Economic Opportunity (OEO).
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dla znanych literatow na pisanie tekstow dla telewizji, czy tym podobne projekty.
Ale tutaj przedsigbiorczos¢ prywatna trzyma nad wszystkim tak $cista kontrole
i przyjmuje tak defensywne stanowisko, ze praktycznie nie zdarzaja si¢ przypadki
wprowadzania nawet niewielkich zmian, ktére cho¢by w minimalnym stopniu
moglyby zreformowac skostniata formute.

Czy widziatby Pan jakies miejsce dla krytyka, jezeli w gre wchodzi kwestia
rozroznienia pomiedzy dobrg a zlg sztukq rewolucyjng?

7 pewnoscig tak, ale jezeli napisatbym sztuke, ktdra bytaby dramatem o oczy-
wistym marksistowskim nastawieniu, traktujacym o socjalistycznej rewolucji,
istnieje duze prawdopodobienstwo, ze bez wzgledu jak dobrze bym to zrobit,
krytyk — jezeli reprezentowatby burzuazyjny punkt widzenia na to, czym po-
winna by¢ sztuka i czym powinna si¢ zajmowac — zareagowalby negatywnie
natychmiast, gdybym tylko wlozyt w usta bohatera tekst, ze ,,kapitalizm jest taki
a taki” — nawet, jezeli te stowa bylyby wypowiedziane w najbardziej naturalnej
sytuacji i gdyby stanowity najbardziej logicznie przemyslany element rozwoju
wydarzen, sensownie umiejscowiony w akcji tej sztuki. Na przyktad, nikt mnie
nie przekona, ze Narodziny narodu to wielka sztuka. Rozumie pan, do czego
daze? Jest tak dlatego, ze w chwili, kiedy wymieniam tytul Narodziny narodu
musz¢ jednoczesnie ustosunkowac si¢ do samej tredci filmu. [ jest dla mnie
bez znaczenia, czy D. W. Griffith po mistrzowsku opanowat cigcia, montaz itd.,
bo zdecydowanie odrzucam sam kontekst tego filmu — i gdybym miat ten film
skrytykowac, albo napisa¢ recenzje lub jakis inny tekst na jego temat, skoncen-
trowatbym si¢ bezposrednio na tym wlasnie aspekcie.

Czy jednak nie mozna dopatrzeé sie w tym wywodzie nieco naiwnego podej-
Scia do tego, czym jest krytyka literacka? Przeciez krytycy — osiggajgc lepsze lub
gorsze rezultaty — zajmujq si¢ na przykiad kims takim jak Brecht, chociaz wcale
niekoniecznie muszq dzieli¢ jego przekonania. Z pewnosciq krytyka literacka
to dialog, a wiec jezeli w zbyt mocno zidentyfikujemy sie z wartosciami ofero-
wanymi przez dzieto, ktorym si¢ zajmujemy — czy wowczas w jakims sensie nie
przytepiamy tego dialogu, nie pozbawiamy go elementu napiecia?

Nie. Uwazam, ze wlasnie jezeli si¢ te wartosci odbiera jako swoje, wowczas
mozna ocenié, czy utwor jest dobry czy zty, poniewaz dopiero wtedy jest si¢
w stanie dostrzec, czy — z estetycznego punktu widzenia — autor zrobit to, co po-
winien byt zrobic¢.

Dobrze, ale w jaki sposob mozna dojs¢ do jakichs sformutowan dotyczgcych
estetyki rewolucyjnej?
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Najlepsza praca poswiecona krytyce literackiej, jaka kiedykolwiek przeczytatem
jest ksiazka Mao Tse Tunga — Yenan Forum on Art and Literature. Pisze w niej,
ze sztuka winna by¢ nie tylko politycznie poprawna, ale rowniez ,,artystycznie
potezna”. Zaznacza ponadto, ze sam fakt, iz jest si¢ marksista nie gwarantuje
jeszcze, ze jezeli napisze si¢ sztuke, to bedzie to koniecznie dzieto wielkiej miary.
Sztuki pisania dramatow trzeba si¢ uczyc: rzecz w tym, na ile skutecznie bedzie
sie w stanie wkomponowac¢ swoja ideologi¢ w tworzone dzieto. Jezeli bowiem
dzieto — jak mowi Mao — jest pod wzgledem artystycznym pozbawione mocy,
wowcezas bez wzgledu na to, jak bardzo mogtoby by¢ poprawne pod wzgledem
politycznym — bedzie dzielem nieudanym, tworczg porazka. Mao wskazuje tez,
ze wysoce uzdolniony artysta o radykalnie wstecznych pogladach politycznych

— jest jednym z najpowazniejszych zagrozen. Przyktadowo, mozna wyliczy¢ do-
wolng liczbe amerykanskich filmow, ktore cho¢ potrafig przemowic¢ z moca, cho¢
sg $wietnie, btyskotliwie zrobione — reprezentujg zupetnie wsteczny, negatywny
swiatopoglad. Gdyby podazac po linii politycznej proponowanej przez Narodziny
narodu, nalezato by odejs¢ nawet od demokracji burzuazyjnej i cofna¢ si¢ by¢
moze i do niewolnictwa.

Mozna jednak podejrzewad, ze dzisiaj musi Pan by¢ niezadowolony z opcji
politycznej, ktorg Pan sam w przeszitosci przyjgt. Nie chodzi mi tutaj tylko o Ho-
lendra i Niewolnika, ale nawet i o czarne sztuki rewolucyjne — w tym sensie,
ze Pana obecne marksistowsko-leninowskie stanowisko kiocitoby sie raczej
ze stanowiskiem proponowanym w tych sztukach, czyz nie?

Tak, z pewnoscig. Sam zawsze pierwszy to przyznaj¢ — i nieraz juz to uczynitem.
Te sztuki mowia o tym, o czym méwig wystarczajaco dobitnie, ale ich polityczna
orientacja jest niestuszna. Wtasnie ostatnio napisatem wstep do zbioru dramatow,
zawierajgcego migdzy innymi Bieg historii®, w ktorym wiele z tych dramatow
poddaje krytyce, wyktadajac jednoczesnie dlaczego uwazam je za niepoprawne.

Kiedy zaczql si¢ u Pana ten proces przemian Swiatopoglgdowych, w wyniku
ktorego Panskie stanowisko ulegto przesunigciu z opcji kulturowo-nacjonali-
stycznej na szerszq opcje marksistowsko-leninowskq?

Mozna by chyba powiedzie¢, ze przemiany zaczely si¢ we wezesnych latach
siedemdziesiatych, bo do roku 1970 pracowali$my nad kampanig wyborcza Ken-
netha Gibsona w Newark; zaangazowatem si¢ wowczas bardzo w te wydarzenia.
I'w ciagu kolejnych kilku lat zaczatem dostrzega¢ powigzanie pomigdzy sytuacja
w Stanach Zjednoczonych i ogdlno§wiatowym neokolonializmem. Na przyktad

— cho¢ brytyjscy kolonisci zostali wypchnieci z Trynidadu, to jednak pod rza-

8. Tytul oryginalny: The Motion of History.
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dami Erica Williamsa spoteczenstwo funkcjonuje na takich samych zasadach
jak poprzednio. Albo — tak jak w przypadku Zairu, skad usunigto kolonistow
belgijskich, ale kraj — pod rzadami Mobutu — nie zmienit si¢ wcale, tak samo
jak to bylo w Senegalu czy na Jamajce.

Ja sam bylem gleboko zaangazowany w procesy polityczne w Stanach Zjedno-
czonych, poniewaz dzigki swoim kulturowo-nacjonalistycznym pogladom przyja-
fem reformistyczne stanowisko i to —jak si¢ obiektywnie okazalo — w wickszym
stopniu niz moglem sobie z tego zdawac sprawe. Najlepszym tego dowodem jest
to, jak gleboko wszedtem w polityke wyborczg. Pomagatem w wybieraniu ludzi
na stanowiska organizujac zebrania wyborcze, prowadzitem akcje majace na celu
wywarcie wptywu na wynik wyborow prezydenckich — i podejmowalem inne,
tym podobne dziatania. Spotykalem si¢ z czarnymi merami miast i Czarnymi
kongresmanami — i przez to wszystko stalem si¢ niejako czgscig catego reformi-
stycznego politycznego procesu. Ale w istocie rzeczy kulturowy nacjonalizm
i reformizm t3czg si¢ ze soba, z czego zaczatem sobie zdawac sprawe — o ile
pamigtam — okoto 1972 roku, kiedy to okazato si¢ zupetnie jasno, ze wszystko
to, co zaszlo w Newark byto zwyktg zmylka. Sam dalem si¢ nabra¢ i —co gorsza

— nabratem wielu innych. W 1971 roku pojechalem do Afryki, potem, w 1972

—na Trynidad i z powrotem do Afryki —i w coraz powazniej zaczatem sobie
uswiadamia¢, ze afrykanscy rewolucjonisci, ludzie tacy jak Samora Machel,
gdy méwili o marksizmie za gldwnego wroga uznawali imperializm. Nie twier-
dzili, Ze to biali s3 wrogami; uwazali, ze jest nim wlasnie imperializm. Uzywali
terminologii marksistowsko-leninowskiej.

Jeszcze przed 1972 rokiem byliSmy juz zaangazowani w dziatalno§¢ Komitetu
Poparcia dla Wyzwolenia Afryki® i coraz cze$ciej nawigzywalismy kontakty
z ludZzmi o marksistowskich pogladach, ktorzy dziatali w ramach tej struktury.
W wyniku sporéw nad naszg linig polityczna, ktore z nimi prowadzilismy — stato
si¢ dla nas zupelnie jasne, ze stanowisko nacjonalistyczno-burzuazyjne, nacjona-
listyczno-kulturowe jest catkiem bez przysztosci, bo nie rozwiazuje problemow
zwyktych ludzi. Wowczas rozpoczely sie silne wewnetrzne tarcia w tonie naszej
wiasnej organizacji, Ludowego Kongresu Afrykanow'. Jednym z przywodcow
tej organizacji byt Don Lee — i kiedy nastapit konflikt $wiatopogladowy w kwestii
orientacji politycznej Kongresu, to wowczas on opowiedziat si¢ po stronie opcji
nacjonalistycznej, podczas gdy ja przyjatem stanowisko marksistowskie. Spie-
rali$my si¢ nad tg kwestia caly rok i w efekcie organizacja podzielita si¢: jedna
grupa 0sob odeszta na lewe skrzydlo, druga kontynuowata linig prawicowa — tak,
ze do roku 1974 oba odgatezienia zerwaty ze sobg jakiekolwiek wigzi. Dla nas,

9. Ang. African Liberation Support Committee.
10. Ang. The Congress of African People.
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mimo, ze ideologicznie nie wypracowalismy jeszcze catkiem klarownego kierun-
ku, zupetnie jasne byto to, ze chcieliSmy by¢ marksistami, a nie nacjonalistami.

A to przypuszczalnie oznacza, ze powrocit Pan do pracy w grupach miedzy-
rasowych?

O, tak. To z pewnoscig bardzo wazny aspekt tej przemiany. Jestem zdania,
ze wielonarodowo$¢ Stanow Zjednoczonych musi by¢ brana pod uwage. Ameryka
to kraj zamieszkiwany przez przerdzne grupy etniczne, z ktorych wigkszos¢ —
a przynajmniej grupy takie, jak te pochodzace z krajow Trzeciego Swiata — to na-
rodowosci uciskane. Nie moze zatem by¢ mowy o organizacji marksistowskiej,
ktora nie bylaby wielonarodowa.

Czy kiedy mowi Pan o rewolucji traktuje jg Pan w kontekscie amerykanskim
w sensie dostownym, czy tez jest to metafora?

Nie, to wcale nie jest metafora. Tym co musimy zrobi¢ w tym kraju, tym,
co widze jako centralne zadanie rewolucjonistow w naszym Kraju, jest stworzenie
Partii Komunistycznej, bo przeciez takiej nie mamy. Ta tak zwana Komunistyczna
Partia Stanéw Zjednoczonych jest upadta, pozbawiong przysztosci reformistycz-
ng organizacja, gltoszaca jedynie hasta o pokojowym przejsciu do socjalizmu

— jak gdyby rzeczywiscie bylo mozliwe, abysmy ktorego$ dnia mogli po prostu
wejs¢ do kabiny w lokalu wyborczym i poprzez glosowanie usunaé Rockefellera
ze Standard Oil. To nie tak; musimy w tym kraju zbudowa¢ rewolucyjna, Mark-
sistowsko-Leninowska Parti¢ Komunistyczng. Musi kiedys$ nastgpi¢ Rewolucja
Socjalistyczna — i z pewnoscig nastapi. Nie mam co do tego zadnych watpliwosci.

Ja z kolei mam kolosalne wqtpliwosci, czy cos takiego jest mozliwe. Co daje
Panu tak silne przekonanie, ze rewolucja w Stanach Zjednoczonych jest mozliwa?

Wnioski plynace z historii, wnikliwy oglad §wiata. Stany Zjednoczone
sg panstwem rewolucyjnym i zawsze bylo — w tym sensie, Ze u jego zarania lezy
rewolta przeciwko Brytyjczykom...

Szczegolny rodzaj rewolucyi.

Tak. Zgoda, ze byly to zmagania antykolonialne, pierwsza taka walka na swie-
cie. Wtasciwie, to ona stala si¢ wzorcem dla ludzi na catym §wiecie — rowniez
i dla Rewolucji Francuskie;.

Ale przeciez nie byta to rewolucja proletariatu, prawda?

Owszem, znowu zgoda, nie byta to rewolucja proletariacka. Ale przeciez masy
braty udzial w walce — to one zawsze walcza — 1 wtasnie ich walka reprezentowata
postep. Nie mogly to woéwczas by¢ masy proletariackie, poniewaz proletariat
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jeszeze w ogole nie istnial, a to z kolei dlatego, ze kapitalizm w tamtych czasach
dopiero przechodzit najwczesniejsza faze swojego rozwoju. Ale juz wojna sece-
syjna byta walka proletariatu — rozwijajacego si¢ proletariatu: biatych robotnikow
z Pétnocy i czarnych niewolnikéw. To oni byli zwycigzcami tej wojny. To wiasnie
to byta prawdziwa rewolucja i model dla demokracji burzuazyjnej: caty $wiat
widziat w tej wojnie rewolucje wymierzong przeciw niewolnictwu w Stanach
Zjednoczonych. Wszystkie ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie
czarnych z lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesiatych byly kolejnym etapem tej bur-
zuazyjno-demokratycznej rewolucji, rewolucji, ktora nie zakonczyta si¢ wraz
z koncem wojny secesyjne;.

Dzi$ nasz kraj tak naprawde chyli si¢ ku upadkowi, jest w defensywie. Kleska
dziatan w Wietnamie obnizyla pozycj¢ Stanéw Zjednoczonych tak, ze cho¢ kie-
dys staty na piedestale wiodgcego, pierwszego w §wiecie supermocarstwa — dzi$
dzielg ten piedestat ze Zwigzkiem Radzieckim. Co wigcej, uwazam, ze Stany
Zjednoczone w sposob nieunikniony stoczg ze Zwigzkiem Radzieckim wojne,
kolejng wojne, Trzeciag Wojne Swiatowa. I kwestia nie w tym, czy nadejdzie
rewolucja, tylko po prostu jakie kroki ludzie tutaj musza poczynié, zeby przy-
spieszy¢ jej nadejscie.

Czy to oznacza, ze gdy chodzi o teatr Pana docelowa publicznos¢ znow sig
zmienita?

Raczej tak. Obecnie moimi adresatami byliby raczej postepowi robotnicy,
postepowy element klasy robotniczej.

Jak Pan definiuje te klase? Czyz klasa pracujqca w Stanach Zjednoczonych
nie reprezentuje opcji konserwatywnej?

Nie. To znaczy, jezeli mowi pan o calej tej biurokracji zwigzkow zawodowych
— to nie jest ona wiasciwie niczym wigcej, jak tylko pewnego rodzaju zaworem
bezpieczenstwa stworzonym przez burzuazje w tym kraju na przetomie wiekow,
ktora w ten sposob probowata zapobiec rewolucji i skierowa¢ rewolucyjne ruchy
na reformistyczne tory. Nie, klasa pracujgca w Ameryce zupetnie nie jest kon-
serwatywna. Jedyne pytanie, ktore pozostaje, to pytanie o to dlaczego nie ma
jeszcze w USA Partii Komunistycznej, ktdéra moglaby przewodzi¢ i wskazywaé
kierunki dziatania. Ale kiedy taka juz powstanie — wowczas caty ruch klasy
robotniczej zintensyfikuje si¢ i z impetem ruszy naprzod.

GdZzie zamierza Pan dotrzec¢ do tej widowni? Kiedy pisat pan sztuki czarne,
nacjonalistyczne — latwo bylo przewidzie¢ w jakich miejscach mogt si¢ Pan
konfrontowa¢ z widowniq, ale gdy mowi Pan o postgpowych cztonkach klasy
robotniczej jest to raczej trudniejsze.
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Nie, poniewaz przede wszystkim cata klasa robotnicza jest wielonarodowa,
a 96 procent czarnych nalezy do klasy pracujacej. Trzeba wystawiac te sztuki
tam, gdzie ludzie z klasy robotniczej moga je zobaczy¢ — a to oznacza, ze trzeba
to robi¢ w miejscach zamieszkiwanych przez spotecznosci robotnicze, takich
jak Lower East Side, Village, czy Harlem. We wszystkich tych miejscach sztuka
moze dotrze¢ do postepowych robotnikow — ale i tak, zasadniczym zadaniem
do wykonania jest prowadzenie dziatalno$ci propagandowej w zaktadach pracy.

Czy teatr dla Pana wcigz jeszcze gra centralng role, czy jest to juz raczej mato
istotny czynnik w pana dziatalnosci?

Jezeli chodzi o dziatalno$¢ artystyczna, teatr, jak sadze, jest dla mnie wazny,
ale rzecza najwazniejsza jest dotrze¢ do ludzi pracy najlepiej jak to tylko moz-
liwe — to znaczy poprzez propagande prowadzona wewnatrz zaktadow pracy.
Trzeba jednak pamieta¢ o tym, ze kultura rewolucyjna musi w tym odgrywac
pewna rolg — a dramaty, powiesci, eseje i teksty tym podobne — sa tutaj bardzo
przydatne. Obecnie wydaje mi si¢, ze esej jest tutaj najbardziej odpowiednig,
najlepiej przemawiajacg forma.

Czy teraz, kiedy zidentyfikowat Pan grupe odbiorcow, dla ktorej Pan pisze
— nie odczuwa Pan presji by zanizy¢ intelektualny poziom tekstow? Czy to nie
powoduje, ze nie moze sobie Pan pozwoli¢ na tak wysokie artystyczne wyrafi-
nowanie, jakie cechowato Panskie wcezesniejsze utwory?

Nie, nie sadze, zeby w tym tkwita rzecz. A wlasciwie odczuwam potrzebe
wyksztalcenia innego rodzaju artystycznego wyrafinowania. Wiasnie pisze ksigzke
o Johnie Coltrane’ie, ktory na poczatku swojej kariery grat rhythm-and-bluesa
z przer6znymi niezwyktymi ludzmi. I kiedy chodzit od baru do baru grajac w r6z-
nych zespotach — wyksztalcit w swojej muzyce niezwykle mocne, pociagajace
brzmienie, ton, ktéry powodowat stuchaczami. Dzisiaj — co jest chyba oczywiste

— stajemy twarzg w twarz z komercjalizmem, ktory nawet rhythm-and-bluesa
ogranicza do tego, aby spetnial jedynie wymogi chwilowego popytu. I nawet
muzyka Coltrane’a zaczyna faktycznie traci¢ swojg pierwotng moc, gubic¢ ten
gleboki, uderzajacy rytm i t¢ specyficzna, napedzajaca i porywajaca stuchaczy
jako$¢ brzmienia, ktorg wlasnie z rhythm-and-bluesa wywiodt.

Mysle, ze w tym lezy caty problem: uwazam, ze dramaty powinny by¢ bez-
posrednie, poezja powinna by¢ bezposrednia, to, co si¢ mowi winno by¢ bez-
posrednie, a nie niejasne, niewyraznie, czy nieokreslone. Jednak wydaje mi sie,
ze wyrafinowanie w tgczeniu tego, co bezposrednie z tym, co glebokie — wymaga
pewnych zdolnosci innego typu, ktore musze jeszcze rozwingé. Dlatego wiasnie,
ze wierzg w to, ze nawet najprostsze stwierdzenie moze kry¢ najglebsze zrozu-
mienie i, ze najglebsze zrozumienie powinno moc si¢ zamkng¢ w najprostszych
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stwierdzeniach, ze trzeba osiagnaé pewien dialektyczny stosunek pomigdzy
czynieniem utworéw popularnymi a podnoszeniem poziomu odbiorcéw i subli-
mowaniem ich wymagan. Nie zdobywa si¢ utworom popularnosci tym, ze dgzy
sie do ich prostoty, lecz poniewaz dazy si¢ do tego, by ludzie je rozumieli. A kiedy
ludzie rozumieja — wowczas rosng ich wymagania. | dlatego sadzg, ze kwestia
podstawowa jest jak potaczy¢ to, co glebokie i wymagajace z tym, co popularne.
To wymaga znacznie wickszych zdolnosci niz te, jakie dotad posiadtem.

A jaki jest Panski poglgd na caly czarny ruch artystyczny lat szesc¢dziesigtych?

Weiaz jeszceze sa postepowi czarni artysci, ktorzy odnosza to, co robig do idei
Ruchu Wyzwolenia Czarnych'' i do rewolucji — co jest pozytywna strong medalu.
Strong negatywna jest to, ze czes$¢ artystow do-kooptowata do burzuazji. Mam
na mysli te frakcje czarnego ruchu artystycznego, ktora spoczeta na laurach,
poprzestajac jedynie na rozréznieniu koloru skory. I doszto do tego, ze teraz
ci sami ludzie, ktorzy pierwsi nam si¢ przeciwstawili, otrzymujg dzi§ — jak kraj
dhugi i szeroki — granty i dotacje na zaktadanie Teatrow Czarnej Sztuki'?, ta-
kich jak ,,The Negro Ensamble Company”, czy ,,The New Lafayette Company”.
I mamy dzisiaj filmy po$wigcone czarnej sztuce, ktore na tym bazuja, a dla te-
lewizji pracuje kilkanascie osob, ktore kiedys, w latach sze§édziesiatych, graty
w moich dramatach i uwazaty si¢ za rewolucyjnych czarnych artystow, ale ktorzy
w swoich dziataniach ograniczyli si¢ tylko do kwestii zwigzanych z kolorem
skory. Czym jest czarna sztuka? Czarna sztuka dotyczy czarnych — tak zapewne
mysleli. Ale sedno sprawy lezy w tym, Ze czarna sztuka ma dotyczy¢ rewolucji.
I zupelnie tu nie chodzi o filmy z czarnoskoérymi aktorami, gdzie czarni robig
doktadnie to samo, co robig biali — takie jak Super Fly, Werewolf from Watts,
czy inne, tym podobne.

Jednak z drugiej strony Pana ksigzki publikowane sq przez znanego bur-
zuazyjnego wydawce, Morrowa. Czy nie jest Pan sam zwigzany z tym samym
systemem, ktory chciatby Pan pokonac?

Coz, mysle, ze w ostatecznym rozrachunku kazdy z nas w jakims stopniu w tym
systemie tkwi. Robotnicy muszg pracowa¢ dla Forda czy dla General Motors.
Caly problem w tym, ze system jest wlasno$cig burzuazji, a nie da si¢ zy¢, jezeli
sie nie pracuje. Obecnie mam naprawde spore problemy z wydawaniem swoich
tekstow. Dawniej miatem ich znacznie mniej, ale dzisiaj musz¢ przechodzi¢ przez
bezsensowne dyskusje z Williamem Morrowem na temat moich ksigzek. Mimo,
ze sg wydawane po raz dwudziesty z rzgdu, tamci jednak koniecznie chcg od nowa

11. Ang. Black Liberation Movement.
12. Ang. Black Arts Theatre.
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czyta¢ manuskrypty, zeby podjac ostateczna decyzje czy je wydac, czy nie. Moje
ksigzki dajg im co roku znaczne dochody, ale oni mimo to ciggle robig mi jakie$
problemy — jak gdyby nigdy wczesniej nie mieli mojego manuskryptu w rekach.
A tak na marginesie tej rozmowy: ot6z natchneta mnie ona zeby do nich dzisiaj
zadzwonic i da¢ im za to kopniaka w tylek.

Dlaczego nie wydaje Pan ksigzek w jakiejs spotdzielni, czy innej tego typu
instytucji?

Alez wydawatem je w ten sposéb, ostatnie dwa tomy poezji — Hard Facts
i Spirit Reach — wydalem bez niczyjego udziatu.

Dlaczego wigc trzymac sig dalej Morrowa?

Ze wzgledu na pienigdze. Kiedy Morrow jednak w koncu decyduje si¢ wy-
da¢ jakas moja ksiazke, przynosi mi to wigcej pieniedzy. Nie wolno tylko im
pozwoli¢ na to, zeby dyktowali wszystkie warunki, zeby cztowieka od siebie
zupeltnie uzaleznili jezeli chodzi o decyzje wydawnicze. Na przyktad — wré¢my
do tego tomu poezji, ktory wydatem wlasnym sumptem. Sprzedatem juz trzecie
wydanie, w sumie okoto 3.500 egzemplarzy — i to tylko na wieczorach autorskich
lub na czyjas prosbe. Jezeli o mnie chodzi, uwazam, ze to fantastyczny wynik
i zamierzam robi¢ takie rzeczy dalej — bez wzgledu na to, co o tym sgdzi Morrow.
Ale whasciwie popetnitem btad tak méwigc: nie — nie zamierzam juz mie¢ z nimi
nic wspolnego, jestem zbyt czysty.

Jednak cata nasza rozmowa odbywa sie w Yale, gdzie przeciez nie spotyka
Pan zbyt wielu przedstawicieli oswieconego proletariatu.

Nie, ale chciatem uczy¢ w Essex County College — i zostatem odrzucony,
chciatem uczy¢ w Newark Rutgers — i zostatem odrzucony. Cztowiek, z ktérym
rozmawiatem w Essex County College powiedziat, ze skontaktuje si¢ ze mng
na poczatku roku — ale nie uscislil, o ktory rok mu chodzito. Szef kolegium Newark
Rutgers napisat do mnie list, ze przeoczyt mdj pierwszy list, ale ten kolejny odsyta
do innych profesorow, a ci majg si¢ do mnie odezwaé. To byto w zesztym roku.
A potem — bez zadnej zapowiedzi — przyszia propozycja z Yale — i jest dla mnie
oczywiste, ze tamci wola, zebym tutaj uczyt dzieci mniejszej lub wiekszej burzuazji,
ktore nijak nie sg zwigzane z tg walka, o ktorej mowilismy. Chociaz naturalnie nie
we wszystkich przypadkach to si¢ pokrywa z prawda; jest tutaj sporo mtodziezy,
ktora potrafi w odpowiedni sposob postrzegac rzeczywistos$¢ i zauwaza potrzebe
zmian. Ale tak, czy inaczej — rzeczywiscie zatrudniono mnie tutaj w New Haven
1 pracuje przez dwa, trzy dni w tygodniu. Jednak zeby da¢ mi etat wyktadowcy
w Essex County College, ktora jest szkola dla mtodziezy wywodzacej si¢ glownie
z klasy robotniczej w samym Newark. .. co to, to nie — nie kwalifikuje si¢ do tej
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pracy. Dla mnie sprawa jest zupetnie oczywista: jej oczywisto$¢ jest wlasnie tym,
co cuchnie, ale jezeli wezmiemy pod uwagg zasady, wedtug ktérych ten kraj
funkcjonuje — taka polityka jest zupetnie logiczna.

Czy zywi Pan wciqz zainteresowanie amerykanskim teatrem jako takim? Ge-
neralnie, czy interesuje Pana amerykanskie pisarstwo takze inne niz rewolucyjne?

Tak, interesuje si¢ caloscig tego zjawiska i probuje by¢ na biezaco z tym, co si¢
w literaturze dzieje. I caty czas chodzg¢ do kina.

Na poczgtku swojej kariery byt Pan w pewien sposob zwigzany z Edwardem
Albeem, prawda?

Widzi pan, Edward miat pieniadze i byt zwigzany z Richardem Barrem i Clin-
tonem Wilderem, ktorzy byli producentami — a Albee miat przeboj: The Zoo Story.
Zorganizowal wigc warsztaty pisarskie. Bylem jednym z uczestnikow warszta-
tow 1 Holender powstat jako przedstawienie warsztatowe. Sztuka spodobala si¢
producentom, wigc wystawili ja na deskach Cherry Lane. Jednak Edward Albee
ija nigdy — o ile wiem — nie mogli$my zgodzi¢ si¢ ze sobg na zaden temat.

Czy nie czuje Pan, ze zajmowanie si¢ rewolucjq jako pisarz, jako artysta,
Jest w pewnym sensie symptomem utraty sity rozpedu, spadku aktywnosci —wy-
cofaniem sig z rzeczywistej walki, ktora naprawde rozgrywa sie poza teatrem?

Nie, poniewaz teatr, sztuka, kultura — majg niestychany wplyw na ludzi i sta-
nowig element walki. Taka dziatalnos$¢ nie jest oczywiscie gtéwnym aspektem
tej walki, ktorym jest jej polityczna organizacja i w koncu sam rewolucyjny
przewrot, jaki ostatecznie dokonuje si¢ poprzez zbrojne wystapienie. Ale jednak
aspekt kulturalny takich zmagan ma wielkie znaczenie, poniewaz dowolna klasa,
ktora zamierza obali¢ wtadzg innej — aby dokonac¢ rewolucji musi najpierw wokot
niej stworzy¢ odpowiednig opini¢ publiczng; ideologiczna nadbudowa jest zawsze
niezwykle istotna. I wlasnie dlatego, na przyktad, propaganda jest taka wazna.
Zdecydowanie najbardziej funkcjonalng forma propagandy sa ulotki i czasopi-
sma — a nie dramaty, bo przeciez nie da si¢ wejs¢ do zaktadu pracy 1 wystawic
tam sztuke; wystarczajaco trudne jest rozprowadzanie ulotek, bibuty, czy ksigzek.

Jaki — Pana zdaniem — kierunek obierze Panska praca na przestrzeni naj-
blizszych kilku lat? Czy bedzie to odejscie od teatru, krok w kierunku bardziej
bezposredniego, politycznego dziatania?

Od jakiegos czasu jestem juz zaangazowany w bezposrednie dzialania poli-
tyczne. Ale w ciggu ostatnich kilku lat wystawilismy dwie sztuki. W zeszlym roku
wystawili$my sztuke zatytulowang S-/, napisang w roku 1975, a w tym — Bieg
historii, ktora byla pisana w latach 1975-76. Oba te dramaty wyjda w styczniu,
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opublikowane przez Morrowa, razem z nieco starsza rzeczg pod tytutem Sta-
tek niewolniczy'®. Zamierzam tez dokonczy¢ jeszcze jeden dramat, Fabryka™,
nad ktorym wlasnie pracuje. Jak wigc wida¢, cheialbym podziata¢ jeszcze
w teatrze, bo — poniewaz umiem pisa¢ — uwazam pisanie za konieczne. Jezeli
mam jakie$ idee — powinienem je zapisac i stara¢ si¢ nada¢ im ksztatt, w ktorym
mozna je opublikowac.

Czy wlgczy sie Pan osobiscie w prace zwigzane z produkcjq przedstawien,
czy zamierza Pan oddac te kwestie w inne rece?

Nie do konca. Zamierzam partycypowac¢ w pewnych pracach zwigzanych
z wystawieniem tych sztuk. Wlaczytem si¢ juz w produkcje dwoch ostatnich
przedstawien, a teraz pracujemy nad przygotowaniem antologii poezji rewolucyjnej,
przedstawienia recytacyjnego, ktore bedziemy wkrotce wystawiac — i tu zamierzam
zaangazowac si¢ w rezyseri¢. Mam nadziej¢, ze gdy uda mi si¢ juz skonczy¢ t¢
nowg sztuke — by¢ moze na wiosng¢ przyszitego roku — bedziemy mogli réwniez
1 ja gdzie§ wystawi¢. Mam catg mas¢ pomystow jezeli chodzi o rzeczy, ktore
niezbednie trzeba bedzie zorganizowac. Przyktadowo, w naszym kraju, w ktorym
zyje ponad dwiescie milionow ludzi — nie mamy nawet popularnego magazynu
artystycznego, nie mamy nawet zadnego czasopisma krytycznoliterackiego
o marksistowskim nastawieniu, ktory wychodzilby w miare regularnie i miatby
ogblnokrajowy zasieg — to sg rzeczy, ktdre trzeba w tym kraju rozwing¢. Jezeli
kto$ emituje w telewizji cos$ takiego, jak Korzenie, czy debate nad aferg Watergate,
albo kiedy pokazuja programy, w ktérych przedstawiajg czarnych mezczyzn
w charakterze alfonséw — tak jak to jest w przypadku rzeczy takich jak Baretta
czy Starsky and Hutch (przy okazji, facet, ktory wystepuje w Starsky and Hutch
gral w pierwszym przedstawieniu 7oalety — ten sam facet, ktory tutaj gra alfonsa
zwanego Misiaczkiem) — powinnismy mie¢ mozliwos¢ zrecenzowania czy skry-
tykowania tego typu widowisk na jakich$ ogolnodostepnych tamach. Powinnismy
oferowac solidng krytyke, aby by¢ w stanie chroni¢ ludzi pracy przed chtamem,
na ktory stale sg narazeni. Co naprawde robimy? O czym naprawde sa Korzenie?
A co mozna sadzi¢ na temat zacierania afery Watergate, ktore zostato po prostu
przyjete jako exposé na ten temat? Wszystkich tych waznych dziatan krytycznych
nie podejmujemy, albo robimy to jedynie nieregularnie, na tamach r6znych gazet.
Potrzebujemy publikacji poswieconych konkretnie sztuce popularnej i mam
nadzieje, ze zaangazuj¢ si¢ w rozwijanie wlasnie czegos takiego.

[Ttumaczyt Pawet Jedrzejko]

13. Tytut oryginalny: The Slave Ship.
14. Tytut oryginalny: The Factory.
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Amiri Baraka

Ktos wysadzit Ameryke*
somebody Blew Up America

(Wszyscy ludzie myslacy (All thinking people
sprzeciwiajg si¢ terroryzmowi oppose terrorism
temu wewngtrznemu both domestic
i migdzynarodowemu... & international. ..
Ale nie powinno si¢ But one should not
wykorzystywac jednego be used
By kamuflowa¢ drugie) To cover the other)
Mowia, ze to jakis$ terrorysta, jakis They say its some terrorist, some
barbarzynski barbaric
A Rab, w A Rab, in
Afganistanie Afghanistan
To nie nasi amerykanscy terrorysci It wasn’t our American terrorists
To nie Klan, nie Skinheadzi It wasn’t the Klan or the Skin heads
Ani ci, ktorzy wywalaja w powietrze koscioty Or the them that blows up nigger
czarnuchdw, albo reinkarnujg nas w Celach NSl Churches, or reincarnates us on Death Row
To nie Trent Lott! It wasn’t Trent Lott
Ani David Duke? ani Giuliani? Or David Duke or Giuliani
Ani Schundler?, Helms® emerytowany Or Schundler, Helms retiring

* Przektad i opracowanie historyczne — Pawel Jedrzejko

1. Chester Trent Lott, republikanski senator ze stanu Mississippi. Zmuszony do rezygnacji z funkcji
przewodniczacego republikanskiej mniejszosci senackiej po tym, jak w czasie przyjecia z okazji setnych
urodzin Stroma Thurmonda, zwolennika segregacji rasowej na Potudniu, Lott publicznie stwierdzit:

,»Lkiedy Thurmond] ubiegat si¢ o prezydenturg [w 1948 roku] glosowali$my na niego. Jestesmy z tego
dumni. A gdyby pozostata cze$¢ kraju poszta za naszym przewodnictwem, nie mieliby$my wszystkich
tych problemoéw, z ktorymi od lat si¢ borykamy”. (Thomas B. Edsall and Brian Faler, Lott Remarks
on Thurmond Echoed 1980 Words, ,,The Washington Post”, December 11,2002, s. A06. Artykut dostepny
takze w Internecie pod adresem: <http://www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A37288-2002Dec10>).

2. David Ernest Duke, biaty nacjonalista amerykanski, bylty Wielki Mistrz Rycerstwa Ku Klux
Klanu, takze byty Reprezentant stanu Louisiana, ubiegat si¢ o prezydenturg USA w latach 1988 i 1992.
Zwolennik dobrowolnej segregacji rasowej i biatego separatyzmu.

3. Rudolph William Louis ,,Rudy” Giuliani, amerykanski polityk i prawnik zwalczajacy prze-
stepczo$¢ zorganizowang oraz naduzycia finansowe. Jako mer Nowego Jorku zastynat skutecznoscia
podnoszac znacznie bezpieczenstwo w miescie, a po atakach na Centrum Swiatowego Handlu w 2001
roku zdobyt uznanie jako wzorowy przywodca.

4. Bret D. Schundler, afroamerykanski polityk, mer Jersey City od 1992 do 2001, ktory zastynat
skutecznos$cia w walce z korupcja 1 odniost znaczacy sukces w dziedzinie podniesienia poziomu za-
trudnienia a takze ulepszenia systemu szkolnictwa.

5. Jesse Alexander Helms, Jr., kontrowersyjny amerykanski senator, ceniony za znakomita praceg
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To nie

Rzezaczka w przebraniu

nie syf w bialym przescieradle
wymordowaly czarnych
Sterroryzowaly rozsadek do szalenstwa

Wigkszej czgsci cztowieczenstwa, jak przypadto

Moéwia (kto méwi? Kto to wypowiada
Kto forse wyktada

Kto ciagle ktamie

Kto nosi przebranie

Kto miat niewolnikéw

Kto si¢ dorobit na Tobym?

Kto si¢ utuczyt na plantacjach?
Kto wyrznat Indian?
Wykonczy¢ cheiat Czarng nacje?

Kto mieszka przy Wall Street
Najpierwszej plantacji

Kto ci obciat jaja

Kto ci zgwalcit mamg?

Kto zlinczowat tate?

Kto grzeje smole, kto drze pierze
Kto trzymat zapatke, kto pozary wzniecat
Kto zabijat i zlecat

Kto mowi, Ze jest Bogiem, bedac zawsze Diablem

Kto najwiekszy z wielkich
Kto najlepszy z dobrych
Kto Jezusowi podobny

Kto wszystko stworzyt

Kto ten najmadrzejszy

It wasn’t

the gonorrhea in costume

the white sheet diseases

That have murdered black people
Terrorized reason and sanity

Most of humanity, as they pleases

They say (who say? Who do the saying
Who is them paying

Who tell the lies

Who in disguise

Who had the slaves

Who got the bux out the Bucks

Who got fat from plantations
Who genocided Indians

Tried to waste the Black nation

Who live on Wall Street
The first plantation

Who cut your nuts off

Who rape your ma

Who lynched your pa

Who got the tar, who got the feathers
Who had the match, who set the fires
Who killed and hired

Who say they God & still be the Devil

Who the biggest only

Who the most goodest

Who do Jesus resemble

Who created everything
Who the smartest

w stuzbie publicznej, jednak znany ze swego ultrakonserwatyzmu jako zazarty przeciwnik Ruchu
Praw Obywatelskich, feminizmu, Praw Mniejszosci Seksualnych, Akcji afirmatywnej, czy aborcji.
Jego wypowiedziom zarzucano takze czgsto rasistowskie zabarwienie. Stanowit ikone¢ chrzesci-
janskiej prawicy i uosobienie statosci prawicowych pogladow.
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Kto ten najwigkszy Who the greatest

Kto najbogatszy Who the richest
Kto moéwi, zes brzydki, Who say you ugly
a on najnajprzystojniejszy and they the goodlookingest
Kto wytycza sztuke Who define art
Kto wytycza nauke Who define science

Kto zbudowat bomby Who made the bombs

Kto zbudowatl karabiny Who made the guns

Kto kupowat niewolnikéw, kto ich sprzedawat QWA ololbfeds il SR AW T Ro (e R s S 1]

Kto ci¢ wyzywat od czarnucha, chama Who called you them names

Kto mowit, ze Dahmer® nie byt obtgkany Who say Dahmer wasn’t insane
Kto / Kto / Kto / Who / Who / Who/

Kto skradt Puerto Rico Who stole Puerto Rico

Kto skradt Indie, Filipiny, Who stole the Indies, the Philipines,
Manhattan Manbhattan
Australi¢ i Hebrydy Australia & The Hebrides

Kto wciskat opium Chinczykom Who forced opium on the Chinese

Kto ma na wtasnos¢ budynki Who own them buildings

Kto si¢ kasa cieszy Who got the money

Kogo troch¢ $mieszysz Who think you funny

Kto ci¢ wsadzit za kraty Who locked you up

Kto ma w garsci gazety Who own the papers

Kto mial niewolnicze statki Who owned the slave ship

Kto zarzadza armig Who run the army

Kto fatlszywym prezydentem Who the fake president

Kto wtadca Who the ruler

6. Odniesienie niejasne. Osoba, do ktorych ten fragment wiersza si¢ odwotuje mogt by¢ Vernon
Ferdinand Dahmer, Sr., amerykanski przywodca Ruchu Praw Obywatelskich, ktory zmart 11 stycznia
1966 w wyniku obrazen, jakich doznat na skutek podpalenia jego domu przez bojowke Ku Klux Klanu,
lub Jeffrey Lionel Dahmer, seryjny morderca, ktory dokonywat zbrodni na tle seksualnym, a jego ofia-
rami byli najczesciej chtopey 1 megzezyzni reprezentujacy grupy rasowe o pochodzeniu afrykanskim
iazjatyckim. Dahmer, skazany na 957 lat wiezienia, powotywat si¢ w trakcie procesu na niepoczytalnosé.
Zob. Lionel Dahmer, 4 Father’s Story, William Morrow and Co., New York, 1994, s. 209-210.
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Kto bankierem
Kto /Kto / Kto /

Kto kopalni swych strzeze
Kto ci mozg wypierze

Kto ma dosy¢ chleba

Kto chce pokoju

Kto, twoim zdaniem, potrzebuje wojny

Kto trzyma fape na ropie

Kto nie haruje w ukropie

Kto ma ziemig, ale w niej nie kopie
Kto nie bambus, nie asfalt czarny

Kto taki wielki, ze nikogo nad nim
Kto ma to miasto

Kto powietrze na wlasnosé

Kto wzial w posiadanie wode¢

Kto do twojej kotyski ma tytut

Kto rabuje, kradnie, tze i morduje

i ktfamstwo w prawd¢ zamienia ciupasem

Kto dzikusem ci¢ nazwie, brudasem

Kto mieszka w najwigkszym domu
Kto popelnia najcigzsze zbrodnie

Kto na urlop wyjezdza wygodnie

Kto zabit najwigcej czarnuchow
Kto zabit najwiecej Zydow

Kto zabit najwiecej Wiochow
Kto zabit najwigcej Irlandczykow
Kto zabit najwigcej Afrykanow
Kto zabit najwiecej Japonczykow

Kto zabit najwiecej Latynosoéw
Kto / Kto / Kto
Kto ma ocean
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Who the banker
Who / Who / Who /

Who own the mine
Who twist your mind
Who got bread

Who need peace

Who you think need war

Who own the oil
Who do no toil
Who own the soil
Who is not a nigger

Who is so great ain’t nobody bigger
Who own this city

Who own the air

Who own the water

Who own your crib

Who rob and steal and cheat and murder
and make lies the truth

Who call you uncouth

Who live in the biggest house
Who do the biggest crime

Who go on vacation anytime

Who killed the most niggers
Who killed the most Jews
Who killed the most Italians
Who killed the most Irish
Who killed the most Africans
Who killed the most Japanese
Who killed the most Latinos

‘Who / Who / Who

Who own the ocean




Kto ma samoloty
Kto ma hipermarkety
Kto ma telewizje

Kto ma radio

Kto ma to, o czym nie wiadomo nawet,

ze jest w czyims$ posiadaniu

Kto ma na wlasno$¢ wiascicieli,

ktorzy nie sa wlascicielami naprawde

Kto ma przedmiescia
Kto wysysa miasta

Kto tworzy prawa

Kto zrobit Busha prezydentem
Kto wierzy, ze wcigz trzeba
machac¢ flaga konfederacji
Kto ktamie, cho¢ geba petna
frazesow o demokracji
KTO /KTO / KTOKTO /

Kto jest Bestig z Apokalipsy
Kto 666
Kto zdecydowat

i Jezusa ukrzyzowal

Kto jest Diabtem w realnym wymiarze

Kto si¢ wzbogacit na rzezi Ormian,

kto go wskaze

Kto najwigkszym terrorysta

Kto zafalszowat bibli¢

Kto zabit najwigcej ludzi

Kto czynit najwigcej zta

Kto si¢ nie martwi, czy przetrwa
Kto miat kolonie

Kto zawlaszczyt najwigcej ziemi

Kto rzadzi $wiatem

Who own the airplanes
Who own the malls
Who own television

Who own radio

Who own
what ain’t even known to be owned
Who own the owners

that ain’t the real owners

Who own the suburbs
Who suck the cities

‘Who make the laws

Who made Bush president
Who believe the confederate flag
need to be flying
Who talk about democracy
and be lying
WHO / WHO / WHOWHO /

Who the Beast in Revelations
Who 666
Who decide

Jesus get crucified

Who the Devil on the real side
Who got rich

from Armenian genocide

Who the biggest terrorist
Who change the bible
Who killed the most people

‘Who do the most evil

Who don’t worry about survival

Who have the colonies
Who stole the most land

Who rule the world

165



Kto twierdzi, ze jest dobry,
lecz czyni samo zlo

Kto jest najwigkszym katem
Kto/Kto/Kto "M»

Kto ma juz rope

Kto chce wigcej ropy

Kto ci powiedziat to wszystko, co wiesz,

a co okaze si¢ ktamstwem
Kto / Kto / ??7?

Kto finansowal Bin Ladena,

moze to Szatan
Kto ptaci CIA,
Kto wiedziat, ze bomba wybuchnie

Kto wie dlaczego terrorys$ci

Uczyli si¢ lata¢ na Florydzie, w San Diego

Kto wie czemu Pigciu Izraelczykow

filmowato eksplozje

I pekato ze $miechu kontemplujac rozjeb

Kto potrzebuje kopalnych paliw,

cho¢ stonce ciagle jeszcze swieci

Kto wydaje karty kredytowe
Kto dostaje ulgi podatkowe
Kto wyszedt z Konferencji
Przeciwko Rasizmowi’
Kto zabil Malcolma, JFK,
Kto zabit doktora Kinga,
Roberta Kennedy’ego
— kto zrobitby co$ takiego?

7. Odniesienie do Swiatowej Konferencji Przeciwko Rasizmowi, ktora odbyta si¢ pod auspi-
cjami Narodéw Zjednoczonych w roku 2001 w Durbanie. Delegacje USA i Izraela opuscity sale
obrad w gesScie protestu przeciwko antysemityzmowi, jakim debata, zdaniem §wiadkow, byta
naznaczona (zob. wywiad z Mary Robinson, Wysokm Komisarzem do spraw Praw Czlowieka

Who say they good
but only do evil
Who the biggest executioner

Who/Who/Who "M~

Who own the oil

Who want more oil

Who told you what you think
that later you find out a lie
Who / Who / 77?

Who fount Bin Laden,

maybe they Satan
Who pay the CIA,
Who knew the bomb was gonna blow
‘Who know why the terrorists

Learned to fly in Florida, San Diego

Who know why Five Israelis

was filming the explosion

And cracking they sides at the notion

Who need fossil fuel

when the sun ain’t goin’ nowhere

Who make the credit cards
Who get the biggest tax cut
Who walked out of the Conference
Against Racism
Who killed Malcolm,
Kennedy & his Brother
Who killed Dr King,
Who would want such a thing?

<http:/news.bbc.co.uk/2/hi/talking point/forum/1673034.stm>).
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Czy wigze ich cos z zabdjstwem Lincolna?

Kto najechat Grenade

Kto zrobit pieniadze na apartheidzie
Kto trzyma Irlandczykow

w kolonialnym jarzmie

Kto obalit rzady w Chile i zaraz w Nikaragui

Kto zamordowat Davida Sibeko?®,
Chrisa Hani’,
ci sami, ktorzy zabili Biko'°,
Cabrala', Nerudg¢'?, Allende',
Che Guevarg, Sandino™,

Kto zabit Kabilg!® — ci sami,
ktorzy wykonczyli Lumumbe,

Are they linked to the murder of Lincoln?

Who invaded Grenada
Who made money from apartheid
Who keep the Irish

a colony

Who overthrow Chile and Nicaragua later

Who killed David Sibeko,

Chris Hani,
the same ones who killed Biko,
Cabral, Neruda, Allende,

Che Guevara, Sandino,

Who killed Kabila, the ones

who wasted Lumumba,

8. David Maphgumzana Sibeko, zwany “Potudniowoafrykanskim Malcolmem X, jedna
z wiodacych postaci Panafrykanistycznego Kongresu Azanii (Potudniowej Afryki). Zginat od kuli
w roku we wlasnym mieszkaniu w Oyster Bay, Dar-Es-Salaam w Tanzanii 12 czerwca 1979.

9. Chris Hani, urodzony jako Martin Thembisile Hani, przywdodca Komunistycznej Partii
Afryki Potudniowej i szef sztabu zbrojnego skrzydta Afrykanskiego Kongresu Narodowego (ANC).
Byt zazartym przeciwnikiem apartheidu. Zostat zamordowany 10 kwietnia 1993 r.

10. Stephen Bantu Biko, jeden z najwazniejszych dziataczy walczacych z apartheidem w RPA,
przywodca ruchow studenckich, zatozyciel Ruchu Swiadomosci Czarnych. Zamordowany w poli-
cyjnym areszcie 12 wrzes$nia 1977 roku, Biko stat si¢ ikong walki z apartheidem.

11. Amilcar Lopes Cabral, bojownik o wyzwolenie Gwinei Portugalskiej (Gwinei Bissau)
oraz Wysp Zielonego Przyladka spod portugalskiego kolonializmu. Zatozyciel Afrykanskiej Partii
Wyzwolenia Wysp Zielonego przyladka i Gwinei Bissau. Przywodca partyzantki antyportugalskiej
w wojnie o niepodleglos¢ Gwinei. Zamordowany 20 stycznia 1973 r.

12. Pablo Neruda zmart w wyniku choroby nowotworowej 23 wrzesnia 1972 roku; jego pogrzeb,
wbrew zakazowi Augusto Pinocheta, stat si¢ wydarzeniem publicznym, gromadzacym tysigce
wielbicieli noblisty i zwolennikow jego wizji polityczne;j.

13. Salvador Isabelino Allende Gossens, prezydent Chile, pierwszy w historii obu Ameryk
marksista, ktory zdobyt prezydenture w bezposrednich wyborach. Wedtug oficjalnej, kwestionowanej
przez przeciwnikow Junty wersji wydarzen, 11 wrzesnia 1973 roku Allende popetnit samobdjstwo
W czasie przewrotu wojskowego Augusto Pinocheta.

14. Augusto Nicolas Calderon Sandino, rewolucjonista nikaraguanski, legendarny przywodca
buntu przeciwko obecnosci militarnej Stanow Zjednoczonych w Nikaragui i symbol oporu przeciwko
amerykanskiej dominacji. Zamordowany 21 lutego 1934 roku przez generala Anastasio Somoze¢
Garcie, pozniejszego przywodce kraju. Spuscizng rewolucjonisty pielegnuje Sandinistowski Front
Wyzwolenia Narodowego.

15. Laurent-Désiré Kabila, prezydent Demokratycznej Republiki Konga, ktory obalit dyktature
Mobutu Sese Seko. Zamordowany 18 stycznia 2001.
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Mondlane'®, Betty Shabazz", Mondlane, Betty Shabazz,

Ksiezniczke Malgorzate', Princess Margaret,

Ralpha Featherstone’a'?, Ralph Featherstone,

Matego Bobby’ego? Little Bobby

Kto zamknat Mandele, Dhorube?, Who locked up Mandela, Dhoruba,
Geronimo, Assate??, Mumie?, Geronimo, Assata, Mumia,

16. Eduardo Chivambo Mondlane, przywodca Frontu Wyzwolenia Mozambiku, zamordowany
w zamachu bombowym w Dar es Salaam w Tanzanii 3 lutego 1969.

17. Betty Shabazz, (ur. Betty Dean Sanders, znana rowniez jako Betty X) zona Malcolma X.
Zmarta 23 czerwca 1997 roku w wyniku ciezkich poparzen, jakie odniosta w pozarze mieszkania,
podpalonego przez nieletniego wnuka, Malcolma Shabazza.

18. Odniesienie do domystow, jakie krazyty wokot §mierci zmartej 9 lutego 2002 roku
ksi¢zniczki Matgorzaty Windsor, hrabiny Snowdon, siostry krélowej Elzbiety 11, propagowanych
przez Rogera Todgingly’ego. Zob. takze artykut Murder Most Regal, <http://www.thesleaze.co.uk/
mostregal.htm1>.

19. Ralph Featherstone, radykalny dziatacz Ruchu Czarnej Sity, zginat wraz z Williamem
,,Che” Paynem w wyniku eksplozji bomby 9 marca 1969 roku. Okoliczno$ci jego $§mierci interpre-
towane sg roznie: jedne zrodta twierdzg, ze bomba zostata podtozona w samochodzie, ktorym obaj
dziatacze jechali do Bel Air w stanie Maryland, gdzie mial mie¢ miejsce proces Jamila Abdullaha
Al-Amina (H. Rap Brown’a), inne sugeruja, ze oni sami planowali zamach, a bomba, przewozona

pod siedzeniem pasazera, wybuchta przypadkiem.

20. Maty Bobby — Lil’ Bobby, czyli Bobby Hutton, najmtodszy cztonek partii Czarnych
Panter, do ktorej wstapit w roku 1966 w wieku 16 lat. Zginat od kul policji 6 kwietnia 1968 roku
w Oakland w Kalifornii.

21. Dhoruba al-Mujahid bin Wahad (ur. Richard Moore), amerykanski pisarz, aktywista, przy-
wodca partii Czarnych Panter i wspotzatozyciel Czarnej Armii Wyzwolenczej (Black Liberation
Army). Oskarzony o usitowanie zabojstwa dwoch oficerow policji, spedzit w wigzieniu tacznie 19
lat; zostal uniewinniony dopiero w wyniku uznania apelacji przez Sad Najwyzszy 15 marca 1990 r.

22. Assata Olugbala Shakur (ur. JoAnne Deborah Byron, nazwisko matzenskie Chesimard),
afroamerykanska aktywistka, cztonkini Partii Czarnych Panter i Czarnej Armii Wyzwolenczej.
Oskarzona o dokonanie licznych przestepstw federalnych, Shakur byta osadzona w kilku zaktadach
karnych. Traktowanie, jakiemu podlegata w wigzieniu wzbudzito protesty wielu grup walczacych
o prawa cztowieka. Zbiegta z zaktadu karnego w roku 1979, a od roku 1984 mieszka na Kubie, gdzie
uzyskata azyl polityczny. Jej biografia dostarczyta motywow do filmow i utworé6w muzycznych.

23. Mumia Abu-Jamal (ur. Wesley Cook), amerykanski dziennikarz, cztonek Partii Czarnych
Panter, komentator i prezenter radiowy, byty przewodniczacy Filadelfijskiego Zwiazku Czarnych
Dziennikarzy, oskarzony o morderstwo policjanta, Daniela Faulknera i skazany na $mier¢, a w wyniku
apelacji odbywajacy kar¢ dozywocia. Kontrowersyjny wyrok byt i pozostaje jednym z najczgsciej
debetowanych i poddawanych w watpliwos¢ wyrokow w najnowszej historii USA. Mumia Abu-
Jamal jest autorem ksiazki Live from Death Row (Z celi Smierci — na Zywo) —wydanych w roku 1995
pamigtnikdw, ukazujacych brutalno$é systemu karnego i efekty psychologiczne funkcjonowania
kapitalistycznego systemu penitencjarnego, oraz Death Blossoms: Reflections from a Prisoner
of Conscience z roku 1997. Zob: Helen Halyard, Live from Death Row: Political prisoner Mumia

Abu-Jamal speaks from prison <http://www.wsws.org/articles/1999/apr1999/mumi-a21.shtml>.
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Garveya®, Dashiella Hammetta?, Garvey, Dashiell Hammett,

Alphaeusa Huttona?® Alphaeus Hutton
Kto zabit Huey’a Newtona?’, Who killed Huey Newton,
Freda Hamptona®®, Medgara Eversa®, Fred Hampton, Medgar Evers,
Mikey’a Smitha’, Mikey Smith,
Waltera Rodney’a’!, Walter Rodney,

24. Marcus Mosiah Garvey, urodzony 1887 roku na Jamajce dziatacz spoteczny i polityczny,
zatozyciel Uniwersalnego Zwigzku Doskonalenia Czarnych (UNIA) w Stanach Zjednoczonych,
propagator idei “Powrotu do Afryki”, tworca Ludowej Partii Politycznej na Jamajce. Zastynat jako
tworca sloganu ,,Czarne jest pickne”. W 1925 roku w Stanach Zjednoczonych zostat oskarzony
o propagowanie poczta nieprawdziwego wizerunku zatozonej przez siebie firmy armatorskiej

,,Black Star Line”, skazany na pi¢¢ lat wigzienia i po dwoch latach deportowany na Jamajke.

25. Samuel Dashiell Hammett, amerykanski pisarz, tworca Sokota maltanskiego, politycz-
ny aktywista, prezes Kongresu Praw Obywatelskich w Nowym Jorku (CRC), tworca funduszu
kaucyjnego, majacego stuzy¢ wykupywaniu z aresztu wigzniow politycznych. Kongres zostat
uznany za wywrotowa organizacje komunistyczng w roku 1947. W roku 1951 Hammett odmowit
zeznan dotyczacych osob wspierajacych fundusz i zostal skazany za obraze sagdu. W roku 1953
przestuchiwany byt przez HUAC; w wyniku odmowy wskazania 0sob wspierajacych fundusz,
trafil na czarna liste.

26. W. Alphaeus Hutton, wspotpracownik Samuela Dashiella Hammetta, skazany w tym samym
procesie. (Zob. <http://news.google.com/newspapers?nid=1314&dat=19510711&id=JK ApAAA
AIBAJ&sjid=BOYDAAAAIBAJ&pg=7070,3286413>,)

27. Huey Percy Newton, wspotzatozyciel i przywodca Partii Czarnych Panter, dziatacz
polityczny, autor pracy doktorskiej War Against The Panthers: A Study of Repression in Ameri-
ca. (1 czerwca 1980, University of California, Santa Cruz — http:/www.mindfully.org/Reform/
War-Against-Panthers-Newton1jun80.htm). Dwukrotnie oskarzany o morderstwo i uniewinniany
w wyniku apelacji; w 1989 roku skazany za sprzeniewierzenie srodkow stanowych i federalnych,
przeznaczonych na prowadzone przez Czarne Pantery programy edukacyjne i dozywianie uczniow.
22 sierpnia 1989 roku zginat od kuli Tyrone’a Robinsona, czlonka ideologicznie zorientowanej
organizacji o charakterze wieziennego gangu znanej pod nazwa Rodziny Czarnych Partyzantow.

28. Fred Hampton, brutalnie zamordowany 4 grudnia 1969 roku wiceprzewodniczacy oddziatu
Partii Czarnych Panter w stanie Illinois. Zginat w wyniku niczym nie prowokowanego nocnego
ataku jednostki operacyjnej Prokuratury Stanu Illinois (przy wspotudziale policji Chicago oraz Fe-
deralnego Biura Sledczego) na jego mieszkanie, w ktorym przebywata grupa Czarnych Panter.
Cho¢ nikt z zabojcow nie zostat skazany, morderstwo pociggneto za soba trwajaca do dzi$ debate
na temat famania konstytucyjnych praw Czarnych Panter. Dzien 4 grudnia 2004 roku obchodzono
w Chicago jako ,,Dzien Freda Hamptona”.

29. Medgar Wiley Evers, aktywista Ruchu Praw Obywatelskich w stanie Mississippi, se-
kretarz stanowego oddziatu Narodowego Stowarzyszenia Post¢gpu Osob Kolorowych (NAACP),
zamordowany przez cztonka Ku Klux Klanu, Byrona De La Beckwith’a, 12 czerwca 1963 roku.

30. Mikey Smith-Michael Smith, jamajski poeta dub, ktory zastynat wierszem (a p6zniej takze
albumem) pt. Mi Cyaan Believe It. Sympatyzujacy z rastafarianizmem poeta o lewicowo-anarchi-
stowskich pogladach zostal zamordowany 17 sierpnia 1983 roku. Przypuszcza sig, ze zabojstwa
dokonali polityczni oponenci Smitha, reprezentujacy prawicowa Jamajska Parti¢ Pracy.

31. Walter Rodney, jeden z najwazniejszych historykow Gujany, aktywista polityczny, autor
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Czy to ci sami, ktorzy probowali otru¢ Fidela Was it the ones who tried to poison Fidel
Kto starat si¢ utrzymac¢ Wietnamczykow Who tried to keep the Vietnamese
w Ucisku Oppressed

Kto wyznaczyl nagrode za glowe Lenina Who put a price on Lenin’s head

Kto palil Zydéw w piecach, Who put the Jews in ovens,
i kto im w tym pomagat and who helped them do it

Kto rzucit hasto ,,Najpierw Ameryka”* Who said “America First”
i zgodzit si¢ na zotte gwiazdy* and ok’d the yellow stars
KTO/KTO/M" WHO/WHO/ M

Kto zabit Roz¢ Luksemburg, Liebknechta — RWGESUERGEERBIG LBy
Kto zamordowat Rosenbergow Who murdered the Rosenbergs
A wszyscy ci porzadni ludzie wykanczani, [aNGCR:IIRTERTolalslele)o) RN
torturowani, mordowanti, tortured , assassinated,

znikajacy z powierzchni ziemi vanished

Kto si¢ wzbogacit na Algierii, Libii, Haiti, RWiEI@sdiBiPatleSst: MBS
Iranie, Iraku, Arabii Saudyjskiej, Iran, Iraq, Saudi,
Kuwejcie, Libanie, Kuwait, Lebanon,

Syrii, Egipcie, Jordanii, Palestynie, Syria, Egypt, Jordan, Palestine,

Kto odcinat ludziom dtonie w Kongo Who cut off peoples hands in the Congo
Kto wynalazt AIDS Kto zakazit bakcylami QWAGBINGE S WS GRRAWVA R il iRy 1]
Koce dla Indian In the Indians’ blankets

Kto wykoncypowat ,,Szlak L.ez” Who thought up “The Trail of Tears”

Kto wysadzit USS ,,Maine” Who blew up the Maine
i rozpalit Wojng Hiszpansko-Amerykanskg gearigiclaoRi eIyt (WaNulsslez Lz
Kto przywrocit Sharona do Wtadzy Who got Sharon back in Power

czterokrotnie wznawianej ksiazki How Europe Underdeveloped Africa (1972), tworca Zwiazku
Ludzi Pracy Gujany, zamordowany w eksplozji bomby 13 czerwca 1980 roku.

32. Odniesienie do glownego sloganu Komitetu ,,Najpierw Ameryka” (The America First Com-
mittee, AFC), najwazniejszej organizacji sprzeciwiajgcej si¢ wiaczeniu si¢ USA w dziatania drugiej
wojny $wiatowej. Organizacja stracila catkiem na znaczeniu po japonskim ataku na Pearl Harbor.

33. Chodzi o zo6tte Gwiazdy Dawida na naramiennych opaskach, przymusowo noszonych
przez zydowska ludnos¢ w krajach okupowanych przez faszystowskie Niemcy; odniesienie
do ludobdjstwa (shoah).

168



Kto popierat Batiste*, Hitlera, Bilbe®, Who backed Batista, Hitler, Bilbo,

Czang Kaj-Szeka kto KTO K T O/ Chiang kai Chek who WHO W H O/
Kto zdecydowat, Who decided Affirmative Action
ze z Akcja afirmatywna trzeba skonczy¢ had to go

A Rekonstrukcja? Nowy Lad? Reconstruction, The New Deal,

Nowe Pogranicze? Wielkie Spoteczenstwo? The New Frontier, The Great Society,

Kto zatrudnial mamlasa Clarence’a Thomasa®  RWSKs O MW SN G LTS iecAV/0i St
Kto — du-du pierdu — wypelzt z prageby Powella®” RWSTeRsloloYeleleeoliiterotigis @0 0igFustortiis
Kto wie, ile z picy Who know what kind of Skeeza
siedzi w Condoleezzy is a Condoleeza
Kto zaptacit Connerly’emu?® Who pay Connelly
by stuzyt za wieszak—rzezbiony Murzynek [QRIHICERYIJeSiBila0)
Kto przyznaje “Geniusza” Homo Locus Who give Genius Awards to Homo Locus

Subsidere® Subsidere

Kto obalit Nkrume*’, Bishopa*', Who overthrew Nkrumah, Bishop,

34. Fulgencio Batista y Zaldivar, wspierany przez USA dwukrotny prezydent Kuby, dyktator
i przywddca sit zbrojnych kraju, obalony w wyniku Rewolucji.

35. Theodore Gilmore Bilbo, amerykanski polityk, gubernator Mississippi w latach 1916-201 1928-
3, senator Stanow Zjednoczonych w latach 1935—47. Zwolennik Bialej supremacii i $cislej segregacji
rasowej, cztonek Ku Klux Klanu.

36. Clarence Thomas, prawnik, uznawany za jednego z najbardziej konserwatywnych sedziow Sadu
Najwyzszego, drugi po Thurgoodzie Marshallu Afroamerykanin na tym stanowisku w historii USA.

37. W oryginale odniesienie do Colina Powella funkcjonuje w grze stownej z przezwiskiem ,,Colon”,
ktory to wyraz po angielsku oznacza takze okr¢znice.

38. Wardell Anthony ,,Ward” Connerly, afroamerykanski aktywista polityczny i biznesmen, zatozy-
ciel i prezes Amerykanskiego Instytutu Praw Obywatelskich, zwolennik zniesienia Akcji afirmatywne;.

39. Najprawdopodobnie;j jest to odniesienie do stypendium MacArthur Fellowship, przyznawanego
na podstawie nominacji jednostkom (obywatelom USA), ktore wykazaly si¢ szczegdlna kreatywnoscia
na niwie artystycznej, naukowej lub spoteczne;.

40. Kwame Nkrumah (Francis Nwia-Kofi Ngonloma) — premier i prezydent Ghany, dziatacz
ruchu panafrykanskiego, wspoétinicjator Organizacji Jednosci Afrykanskiej, doktor honoris causa
Uniwersytetu Jagiellonskiego, obalony w roku 1966 w wyniku wojskowego puczu wspieranego przez
CIA. Autor licznych ksiazek i artykutow poswigconych (migdzy innymi) rewolucji, panafrykanizmowi,
kolonializmowi. Jeden z najbardziej szanowanych przywodcow afrykanskich.

41. Maurice Rupert Bishop, polityk grenadzki, absolwent London School of Economics, lider opozyciji
zarzadow premiera Erica Gairego, a pdzniej przywodca rewolucji na Grenadzie w roku 1979, premier
panstwa i tworca Ludowej Armii Rewolucyjnej. Oskarzany przez administracj¢ Reagana o tworzenie
infrastruktury umozliwiajacej radziecki atak na USA. Rozstrzelany w roku 1983 w wyniku konfliktu
wewnatrzpartyjnego i zamieszek politycznych, jakie wigzaty si¢ z usunigciem go ze stanowiska przez
wicepremiera Bernarda Coarda.
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Kto otrut Robesona®, Who poison Robeson,
kto probowal wsadzi¢ DuBoisa za kraty who try to put DuBois in Jail

Kto wrobit Rapa Jamila al Amina®, Who frame Rap Jamil al Amin,

Kto wrobit Rosenbergow, Garvey’a, Who frame the Rosenbergs, Garvey,
Chlopcow ze Scottsboro*, The Scottsboro Boys,
Dziesigciu z Hollywood # The Hollywood Ten

Kto podpalit Reichstag Who set the Reichstag Fire

Kto wiedziat, Who knew the World Trade Center
ze Swiatowe Centrum Handlu wybuchnic RiERROiERaS Nl
Kto powiedzial 4000 izraelskim pracownikom RWAGEGREINIANERIRTITIGH
Blizniaczych Wiez at the Twin Towers
Zeby tego dnia zostali w domach To stay home that day

42. Paul LeRoy Bustill Robeson, §wiatowej stawy amerykanski baryton, aktor, uczony, pisarz,
orator i prawnik, znany ze swojej dziatalnosci jako awangardysta Ruchu Praw Obywatelskich.
Inwigilowany — szczegolnie w dobie McCartyzmu — jako zwolennik wywrotowych pogladow.
Przyczyny jego $mierci sa wcigz obiektem debat i domystow; istnieje poglad, iz pod pozorem
terapii majacej na celu wyleczenie stanow depresyjno-maniakalnych Robesona, zwigzani z CIA
lekarze dziatali w ztej wierze po to, by zneutralizowac aktora i $piewaka, ktorego popularnosé
mogla si¢ sta¢ powaznym nos$nikiem idei marksistowskich.

43. Jamil Abdullah Al-Amin (ur. Hubert Gerold Brown), znany rowniez jako H. Rap Brown,
aktywista afroamerykanski, prezes studenckiej organizacji Studenckiego Komitetu Koordynacyjnego
Akcji Bez Przemocy, a p6zniej cztonek zarzadu Partii Czarnych Panter. Oskarzony o inicjowanie
zamieszek, lamanie przepisow dotyczacych posiadania broni i uchylanie si¢ od stawienia si¢
w sadzie. W czasie pobytu w wiezieniu za napad z bronig w reku w latach 1971-1976 przeszedt
na sunnickg wersje Islamu, a po wyjs$ciu na wolnos$¢ zostat liderem Ummabh, afroamerykanskiej
grupy muzutmanskiej dazacej do stworzenia stanu rzadzonego wedtug prawa szariatu w Stanach
Zjednoczonych. W 2002 roku zatrzymany ponownie i skazany za 13 przestgpstw (w tym za za-
bojstwo policjanta), na dozywocie.

44. Chtopcy ze Scottsboro (the Scottsboro Boys) — dziewigciu mtodych Afroamerykanow
oskarzonych o gwatt popetniony na dwoch biatych kobietach w Scottsboro, w stanie Alabama,
w roku 1931. W pierwszym procesie, w atmosferze linczu, wszyscy zostali skazani przez sad
sktadajacy si¢ wylacznie z biatych przysiegtych. W wyniku odwotan i zaangazowania prawne;j
sekcji Partii Komunistycznej, proces opart si¢ o Sad Najwyzszy. W efekcie kontrowersji wprowa-
dzono w system prawny USA zasady skutecznej asysty prawnej oraz nielegalno$ci wykluczania
jednostek ze sktadu przysiggtych na podstawie rasy.

45. Dziesigciu z Hollywood (The Hollywood Ten) — grupa artystow filmowych z Hollywo-
odzkiej Czarnej Listy, ktorym w 1947 roku uniemozliwiono zatrudnienie w branzy ze wzgledu
na ich poglady polityczne i domniemane czy realne zwiazki z Amerykanska Partia Komunistyczna.
Dziesigciu z Hollywood to: Alvah Bessie, scenarzysta, Herbert Biberman, scenarzysta i rezyser,
Lester Cole, scenarzysta, Edward Dmytryk, rezyser, Ring Lardner Jr., scenarzysta. John Howard
Lawson, scenarzysta, Albert Maltz, scenarzysta, Samuel Ornitz, scenarzysta, Adrian Scott, pro-
ducent i scenarzysta, Dalton Trumbo, scenarzysta.
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Czemu nie bylto tam Sharona?
/
Kto, Kto, Kto/
eksplozja Dzigciota gazety pisaty
ze mozna byto zobaczy¢ oblicze diabta
Kto KTO Kto KTO

Kto robi pienigdze na wojnie

Kto robi kasiore na Igku i ktamstwach

Kto chce $wiata takim, jaki jest

Kto chce, zeby $wiatem rzadzit imperializm
iucisk narodow i terror

przemoc i gtdd i nedza.
Kto jest wladcg Piekta?
Kto jest najpotezniejszy
Kto ze znajomych kiedy$
Widzial Boga?
Ale kazdy przeciez widziat
Diabta
Jak Dzigcioli dziob rozsadza czaszke
Peka zycie pgka mozg peka twoja jazn

Jak Dzigciot za pan brat z diablem

Calg noc, caty dzien, postuchaj — jak Dzigciot

Wybuchajacy w ogniu.
Styszymy: pytania same si¢ podnosza
W straszliwych ptomieniach,

jak charczenie oszalatego psa

Jak kwasne rzygowiny Piekielnych Ogni
Kto to Kto to Kto (+) kto kto *
Kto i Ktoktoktoktoktoktoktoktoktooooo!

Why did Sharon stay away ?

/

Who,Who, Who/

explosion of Owl the newspaper say
the devil face cd be seen

Who WHO Who WHO

Who make money from war

Who make dough from fear and lies
Who want the world like it is

Who want the world to be ruled by imperialism
and national oppression and terror

violence, and hunger and poverty.

Who is the ruler of Hell?

Who is the most powerful

Who you know ever
Seen God?

But everybody seen

The Devil

Like an Owl exploding
In your life in your brain in your self
Like an Owl who know the devil

All night, all day if you listen, Like an Owl

Exploding in fire.

We hear the questions rise
In terrible flame like the whistle

of a crazy dog

Like the acid vomit of the fire of Hell
Who and Who and WHO (+) who who

Whoooo and Whoo000000000000000!
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Amiri Baraka/Pawet Jedrzejko

Wecigz rewolucjonista...t

Pawet Jedrzejko: Niemal pietna-
Scie lat temu profesor Teresa Pyzik, ktora
az do 2008 roku petnita funkcje Kierow-
nika Zaktadu Literatury i Kultury Amery-
karskiej Uniwersytetu Slaskiego, przywio-
zta zdobyty gdzies, intensywnie uzywany
egzemplarz wywiadu, ktorego udzielit
Pan w 1978 Christopherowi Bigsby emu.

Pamieta Pan moze te rozmowe? Amiri Baraka w czasie koncertu w ramach festi-
walu Ars Cameralis Silesiae Superioris, ktory
L. . .. miat miejsce w klubie Hipnoza w Katowicach,

Amiri Baraka: Bigsby, tak... z Anglii! 21 listopada 2009. Zdjecie: R. Kazmierczak ©

Tak — z University of East Anglia. To byt naprawde inspirujgcy wywiad.
Ta mocno podniszczona fotokopia tekstu dotarta do Polski, ktora niewiele lat
wezesniej zaczela sig otwierac po upadku starego systemu w roku 1989. Bytem
wtedy bardzo miodym doktorantem profesor Pyzik, ktora planowata wowczas
publikacje wyboru esejow na temat amerykanskiego teatru napisanych przez
amerykanskich dramaturgow. To ona poprosita mnie o przekitad Panskiej roz-
mowy z Bigsbym na jezyk polski. Tekst, az do tej chwili, czekat na publikacje —
ale Panskie refleksje sprzed trzech dekad wydajq sie rownie istotne, jak niegdys.
W czasie wywiadu rozmawialiscie Panowie o powigzaniu teatru i rewolucji, ktorej
nadejscie Pan przepowiadal. Prosz¢ mi pozwolic, ze przypomne Panu konteksty
tej dyskusji: mowit Pan o Panskiej fascynacji rewolucjg na Kubie, o Cuba Libre¢,
ktorg Pan w jej wyniku napisat...

Tak, oczywiscie. ..

... I mowiliscie Panowie o Holendrze, o Niewolniku, o wkladzie afroamery-
kanskich intelektualistow w rozwdj zjawisk, ktore faktycznie ksztattowaly Swiat
od lat pigédziesigtych do roku 1978... Zastanawia mnie to niezmiernie: mingto
trzydziesci, a wlasciwie trzydziesci jeden lat od tamtej pory — a Pan wcigz
Jest rewolucjonistg...

1. Wywiad dla ,,Er(r)go: Teoria — Literatura — Kultura” przeprowadzony 21 listopada 2009,
po koncercie Amiri Baraka Speech Quarter w katowickim Jazz Clubie Hipnoza Katowice. Koncert
odbyt si¢ w ramach festiwalu Ars Cameralis Silesiae Superioris 2009.
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[$miech] O tak, mam nadziejg, Ze to si¢ nie zmienito...

Ale... czy rewolucja istotnie nastgpita? Czy rewolucja, ktora miata miejsce
ostatnio to ta, ktorqg Pan przepowiadat? Niewielu ludzi naprawde wierzyto w to,
ze afroamerykanski Prezydent bedzie kiedykolwiek przewodzit Stanom Zjedno-
czonym, a dzis — to fakt...

[$miech] OK, to sa wtasnie Stany. Dam Panu egzemplarz artykutu, ktory
na ten temat — doktadnie o tym — napisatem. Pisz¢ w nim, ze Stany Zjednoczo-
ne byly dotad $wiadkiem czterech rewolucji. Pierwsza — pozwolita nam pozby¢
si¢ Brytyjczykoéw. Druga — to Wojna Secesyjna. Trzecia rewolucja — w latach
sze$c¢dziesigtych — przyniosta koniec amerykanskiego apartheidu. A czwarta byt
wybdr Obamy na Prezydenta?.

Pozostaje jednak jedno wazne pytanie: co dalej? Co z tym teraz zrobimy?
Jak bedziemy definiowac¢ wydarzenia, ktore miaty miejsce w naszej najnowszej
historii? Ja sam definiujg¢ to, co zaszto jako ostatni etap Ruchu Praw Obywatel-
skich i pierwsza probe powaznego podjecia kwestii demokracji ludowe;j. Teraz,
inaczej niz to byto w latach szes¢dziesiatych, postrzegam zmiany jako zachodzace
etapami. To cos, z czym walczymy, zostanie ostatecznie obalone, ale transfor-
macja nie nastgpi w jaki$ fantastyczny, idealistyczny sposob — bo Oni sg zbyt
zasobni. Wszystkie inne rewolucje wybuchaty w panstwach zasadniczo rolniczych,
w biednych panstwach, gdzie klasa robotnicza stanowita waski margines spo-
feczenstwa. My mamy duzg klase robotnicza, ktorej powiedziano, ze jest klasa
srednig: to gtdéwnie robotnicy i liczebna klasa $rednia. A wszystkie pienigdze. ..

Ale, tak jak Pan powiedzial, wybor Obamy to niezwykty skok. Wré¢my
wigc do pytania o przyszios¢: co dalej? Niektorzy gardtuja, ze Obama powinien
dziata¢ intensywniej, robi¢ wigcej... no tak, ale niech kto§ moze powie jak,

2. ,,There have already been Four Revolutions in the United States. The first in the 18th
century, for ‘independence’ (quotes because in some ways it never completely happened. Check
out British holdings in the US). The 2nd in the 19th century, the Civil War, which ended chattel
slavery (& w/ the 13th, 14th 15th amendments) and competitive capitalism, ushered in monopoly
capitalism and began to free the white worker from the land. [...] The 3rd revolution was the 50’s
to 70’s Civil Rights and Black Liberation Movements which ended petty apartheid & segrega-
tion (Civil Rights Bill, Voting Rights Bill, Brown vs. Bd of Ed). Though a case could be made
that this was an extended motion that was initiated by the post Civil War move out of the south
by millions of Black people transforming the Afro American people from a largely peasant rural
people to a working class. An urban proletariat. [...] The Obama election is the 4th Revolution!
What is needed now is for the would be Left, the revolutionaries, the progressive sector of the body
politic, the Communists to correctly analyze and project widely just what kind of revolution
this is. But more than that, lay out exactly what is to be done at this point, the entry to a new stage
of US social development, like we used to say, what is the key link, to make the next forward
motion”. Amiri Baraka, We Are Already In The Future! <http://mbantunyankompong.wordpress.
com/2008/12/03/guest-commentator-amiri-baraka/>.
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Jjakim sposobem? Czy zdajesz sobie sprawe z tego, z kim on si¢ musi mierzy¢?
Ma Pan $wiadomo$¢, ze to korporacje rzadzg tym... tym krajem? Rozumie Pan
moje watpliwosci? A wigkszos¢ tych... tych kongresmanow to w wigkszos$ci
po prostu lobbysci reprezentujacy interesy roznych korporacji. A wige co tu robi¢?
Co6z, dopoki my — nardd — nie bedziemy w stanie wyksztatci¢ jakich$ ludowo-
demokratycznych, rewolucyjno-demokratycznych sit, zdolnych wywiera¢ naciski
i wprowadzi¢ Stany Zjednoczone w kolejny etap transformacji, walka Obamy
bedzie walka samotng i dtugotrwalg. Zreszta, nie mam ztudzen: bez wzgledu
na okolicznosci, te zmagania beda si¢ ciagnac jeszcze przez cale lata. Istnicje
powazne niebezpieczenstwo, ze staniemy twarza w twarz ze swoistym syndro-
mem Syzyfa: Oni zrobig co w ich mocy, zeby zapobiec zmianom. Ty co$ osiagasz,
wtaczasz kamien na gore — a Oni probuja natychmiast go zepchna¢ z powrotem.

Jezeli Obama utrzyma si¢ przez dwie kadencje — a sadze, ze w drugiej kadencji
bedzie w stanie zrobi¢ wigcej, niz w pierwszej — sytuacja moze ulec zmianie, lecz
jakkolwiek sprawy by sie¢ nie potoczyty, walka przed nim dtuga i bolesna. Wazne
jest jednak to, ze wigkszos¢ nie jest dzis, by tak rzec, wiekszoscia Bialg: to wiek-
szo$¢ wielonarodowa. Oto fakt, ktdry trzeba przyja¢ do wiadomosci i doglebnie
zrozumie¢: to Czarni, Latynosi, Azjaci i progresywni Biali wynie$li Obame na
fotel prezydencki — to oni tego dokonali. Teraz ci sami ludzie muszg zdoby¢ si¢
na autorefleksj¢ na tyle powazng, by mogli zdecydowac co dalej, jaki powinien
by¢ ich kolejny krok. Bo nietrudno zauwazy¢, ze sposrod 43% wyborcow, ktorzy
optowali za McCainem, ci o najnizszej $wiadomosci chcieli go, bo byt Biaty.
Najbardziej obtudni z tej grupy udzielili mu poparcia, bo liczyli na to, ze sku-
teczniej bedzie chronit ich pienigdze. Widzi Pan... ten caty szum wokot rasy nie
byl niczym innym jak tylko wybiegiem, dywersja, zastong dymna przestaniajaca
to, co faktycznie tkwito u podtoza indywidualnych wyborow. A fakty sa takie,
ze calg debate mozna byloby zredukowac¢ do pytania o to, jak dany kandydat
bedzie chronit korporacyjne interesy i jak bedzie dbat o Ich pieniadze. Wszyscy
patrza wiasnie na to.

Kiedy Obama zostat wybrany, napisatem artykut na pierwsza stron¢ mojej
gazety Jednos¢ i Walka. Nagtowek zadal wprost: ,,Panie Prezydencie, zadnych
subwencji, zadnych wykupow: domagamy si¢ upanstwowienia bankow, doma-
gamy si¢ upanstwowienia przemystu samochodowego”. Ale przeciez Obama
dziata pod niewiarygodna presja: niezaprzeczalng prawda jest, ze Stanami Zjed-
noczonymi istotnie rzagdzg monopole kapitalistycznych korporacji. Wiec, jak Pan
rozumie, walka jest niezmiernie trudna i bezwzglgedna — i wydaje mi si¢, ze bardzo
wielu z nas nie zdaje sobie sprawy z tego, jak trudno bedzie w niej zwyciezyc.
Nawet ta cholerna Ustawa o Zdrowiu Publicznym...* Albo, prosz¢ spojrze¢ na

3. Ang. The Health Bill, ustawa z 8 listopada 2009.
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co$ takiego, jak, powiedzmy, Ustawa o Réwnej Placy*, ktorg Obamie udato si¢
wprowadzi¢ w zycie w ciggu trzydziestu dni. Dlaczego frakeji Clintonowskiej si¢
to nie udato? Rozumie Pan, do czego daze... im, teoretycznie, bardziej powinno na
tym zaleze¢, ale to Obama doprowadzit do uchwalenia ustawy w ciggu miesigca.
Z tym, ze natychmiast po tym jego opozycja przegrupowata sity — i teraz juz
nic nie pojdzie mu tak tatwo. No c6z, miejmy nadzieje, ze uda mu si¢ utrzymac
prezydenture przez dwie kadencje i liczmy na to, ze w tej drugiej nastapig jakies
bardziej zdecydowane przemiany. Ale pewne jest to, ze jego przeciwnicy beda
walczy¢... walczy¢ do upadtego.

Ale wydaje mi sig, ze wigkszoS¢ postepowej Europy i postepowej Ameryki,
wigkszos¢ postepowego swiata Zachodu autentycznie liczy na to, ze prezydentura
Obamy nie zakonczy sig po pierwszej kadencji. I naprawde sqdze, ze moze w tym
wzgledzie liczy¢ na bardzo silne migdzynarodowe poparcie.

Bezwzglednie tak.

To interesujgce... Bo trzydziesci lat temu, kiedy mowit Pan o rewolucji miat
Pan faktycznie na mysli rewolucje marksistowskq.

Owszem...

... iwdramatach czy w poezji powotywat Pan do istnienia postaci i podmioty

liryczne, ktore podejmowaly zmagania zmierzajqce ku radykalnej transformacji

— przemianie rewolucyjnej, w wyniku ktorej klasa robotnicza miataby stworzy¢
spoleczenstwo ,,rownych posrod rownych”.

No tak, to wszystko si¢ zisci, ale nie takim sposobem. Jezeli czytal Pan Mao,
rozumie Pan gdzie lezy problem — na czym polega kwestia jednosci wsrod grup
o znacznej liczebnosci, na czym polega kwestia etapow rewolucyjnego rozwoju.
A w Stanach Zjednoczonych taki proces nie zajdzie: to si¢ w Ameryce po prostu
nie stanie. Ameryka nie jest dziewigtnastowieczng Rosja, to nie Chiny z poczatku
dwudziestego wieku: USA to najbogatszy nardd na §wiecie, to oparty na kapita-
listycznym monopolu, imperialistyczny narod. Jednak zwréémy przy tym uwage
na pewna sprzeczno$¢: Amerykanie mogli wybra¢ afroamerykanskiego prezy-
denta i to tez uczynili. A dlaczego? Dlatego, Ze na elektorat Obamy sktada si¢
95% Czarnych, 60% Azjatow 1 60% Latynosow i postgpowych Biatych. I wiasnie
ta koalicja stanowi site, ktora jest zdolna zbudowa¢ demokracje ludowa. To wta-
$nie sita rewolucyjna — lecz nie ta sama, ktdra stata na czele rewolucji w Chinach,
czy przewodzita rewolucji w Rosji; to sita przewodnia rewolucji amerykanskiej.

4. Ang. The Equal-Pay Bill, ustawa z 29 stycznia 2009.

175



Jednak w kontekscie polskim ostatnie dwudziestolecie to okres w historii, kiedy
wreszcie zaczelismy oddychac. Przed rokiem 1989, a w zasadzie po dzis dzien,
sama idea komunistycznej rewolucji kojarzy sie w Polsce ze...

... Stalinem ...

... wlasnie tak — z czyms catkowicie sprzecznym wobec tego, na co Pan miat
nadzieje w latach szescdziesigtych. Orientacja naszego wspolczesnego myslenia
o zjawiskach spotecznych i politycznych nie mogtaby chyba by¢ odleglejsza od ide-
ologii wyprowadzanej z tekstow marksistowskich. Dla nas praktyka komunizmu
byta doswiadczeniem zaciskajqcej si¢ z wolna garoty...

... to calkiem inny $wiat ...

...a wiec, zasadniczo, nalezaloby zadac Panu pytanie o to, jak Pan postrzega
ideg¢ rewolucji dzis, kiedy swiat komunistyczny — taki, jakim niegdys byt —w prak-
tyce przestal istniec?

No nie, jednak nie — ten $wiat nie przestat istnie¢, trwa dalej. Prosze spojrze¢:
ze wszystkich krajow $wiata jedynie dwa byty, czy tez sg dalej rzeczywiscie
poréwnywalne ze Stanami Zjednoczonymi: Zwigzek Radziecki i Chiny. Dzis,
de facto, USA sa u Chin zadluzone, a przeciez Chiny stanety na nogi dopiero
w 1947 roku. Zdaje sobie Pan sprawe, jak szybko im si¢ to udato? A cho¢ Rosja
wspotczesna jest juz czyms innym niz dawniej, to jednak Rosja roku 1917 zdotata
obali¢ poprzedni system wtadzy. | mimo, ze moglby Pan powiedzie¢, ze przeciez
Chiny tez wstapity dzi$ na Sciezke burzuazyjng i przyjety formuj¢ gospodarki
mieszanej — to zgodzi si¢ Pan przeciez, ze takie wtasnie cechy stanowig rowniez
najbardziej charakterystyczne wyznaczniki amerykanskiego modelu zarzadza-
nia $wiatem i catego Zachodniego imperializmu. [A wigc por6wnanie pozostaje
w mocy, a $wiat komunistyczny, o ktorym Pan mowit — w pewnym sensie trwa
dalej]. Wptyw, jaki Stany i caly Zachod wywieraja na pozostale kraje jest wprost
nieogarniony...

Idac dalej: w latach dwudziestych ubieglego wieku rozgorzata ciekawa debata:
Lenin napisal pamflet o tym, co rewolucyjnego jest w koncepcji Stanow Zjedno-
czonych Europy®. Argumentuje tam, ze Stany Zjednoczone Europy to proklamacja
reformizmu. Ale dzi$ Stany Zjednoczone Europy faktycznie istniejg — mamy
przeciez Uni¢ Europejska. Unia, porownywalna z USA, juz jest. Ale co dalej?
Chodzi mi o to, ze wy takze bedziecie musieli przejs¢ przez proces transforma-
cji, w ogdlnym wymiarze podobnie jak Stany Zjednoczone — przy czym trzeba

5. Chodzi najprawdopodobniej o pamflet ,,O nozyure Coeaunennsix [ltatos EBporsr”, kto-
ry Lenin napisal w Zurichu migdzy rokiem 1916 a 1917. Dlatego tez w przektadzie, za Leninem,
uzywam wyrazu ,,Stany” zamiast ,,Kraje” czy ,,Panstwa”.
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pamigtac o roznicy kontekstow. W obu przypadkach musimy te specyficzne
konteksty odpowiednio wykorzysta¢, odpowiednio nimi gra¢ — nic innego nam
nie pozostaje.

Na przyktad, kiedy w latach siedemdziesigtych prowadzilismy kampani¢
majaca na celu wprowadzanie Afroamerykanéw na wazne polityczne stanowiska,
ludzie sarkali, Ze ,,przeciez to zadna rewolucja.” Ale istota problemu polegata
wtedy na tym, ze nie mieliSmy innego wyjscia. Myslenie bylo takie: albo zdo-
bedziemy dla Czarnych znaczace stanowiska, albo przeciwnicy nas zabija. ..
rozumie Pan? Albo nam si¢ to uda, albo zginiemy. Inaczej musieliby$my by¢
wiecznie Czarnymi Panterami.

To byta kwestia przetrwania...

Wtasnie tak. A zatem — trzeba robic to, co da si¢ zrobi¢ w danej sytuaciji.
Uwazam, ze wybor Obamy byt niezwyktym krokiem naprzod, ale ludzie, ktorzy
do niego doprowadzili jeszcze nie rozumieja do czego wtasciwie doprowadzili.

Nie rozumiejg tego, ze jeszcze diuga droga przed nimi?

Nie rozumiejg. Bo jezeli zaszczepi si¢ jednos¢ wsrod tak licznych grup Afro-
amerykanow, tak licznych grup Latynosow, tak licznych Azjatow, a dzis takze
sporej liczby postepowych Biatych, mozna rzadzi¢ tym krajem — mozna kierowac
Stanami Zjednoczonymi. Widzi Pan — mozna byloby rzadzi¢ w Stanach, ale ci,
ktorzy osiagneli sukces doprowadzajac Obame do prezydentury nie podejmuja
zadnych dziatan w tym kierunku. Kiedy tylko wybory si¢ zakonczyty, ludzie
ci powrocili natychmiast na dawne sekciarskie pozycje i znowu tkwig w daw-
nych podziatach. Problem jest wyrazisty: dzi$ przejawia si¢ na przyktad w tym,
ze Konwent Czarnych® naskakuje na Obame w kwestii bezrobocia. I wszystko
w porzadku — ale kto, do jasnej... Co, nie wiedzq ? Przeciez siedza w Kongresie,
nie wiedza kfo jest wladny, by powstrzymac bezrobocie? Obama dat bankom
pieniadze, ale czy banki dajg pozyczki? Skqdze! Potrafi¢ nawet zrozumie¢ ich
odczucia, ale trzeba zauwazy¢, ze wielu z tych ludzi trwato przy Hilary Clinton
az do samego konca.

Od zawsze uwazam, ze nasze wspolne cele kiedy$ moglyby nas kiedys zjed-
noczy¢. To znaczy... pewnie Pan teraz powie, ze ci ludzie az do ostatniej chwili
wspierali Hilary Clinton i, ze w dodatku powoduje nimi zazdros¢ o sukces Obamy.
A ja wtedy stwierdzg tylko, ze Stany to Stany — i trzeba je postrzega¢ w catej ich
ztozonosci. Jak ostatecznie dojdziemy do socjalizmu? Jedno jest pewne: nie tak,
jak to byto w Rosji, nie tak jak to byto w Chinach, nie tak, jak to byto na Kubie.

6. Ang. The Congressional Black Caucus —konwent parlamentarny reprezentujacy wylacznie
afroamerykanskich cztonkow Kongresu Stanow Zjednoczonych.
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A czy wiedzial Pan to w latach szes¢dziesigtych, albo wtedy, kiedy rozmawiat
Pan z Bigsbym? Myslal Pan w ten sposob trzydziesci lat temu?

Nie, bo bylem mtodszy i... niecierpliwy. [Smiech]

Wobec tego na ile Pana wczesniejsze dzieta sq dzis wazne? Bo ja sam — zde-
cydowanie — postrzegam te sztuki, ktore odroznity Amiriego Barake od LeRoi’a
Jonesa jako istotne. Tyle, ze dzis odczytuje si¢ je inaczej.

Tak, ale widzi Pan... Trzeba pamicta¢ o tym, Ze juz nie pozwala si¢ na wysta-
wianie sztuk, ktore pisat niegdys. Cho¢ wlasciwie sztuk, ktore pisze teraz takze
sie nie wystawia [Smiech]. W zesztym roku mialy miejsce tylko dwie produkcje,
na pigcdziesiat, czy sze$¢dziesiat tekstow. ..

A... wracajgc do rozmowy o byciu rewolucjonistq, chcialbym Pana zapytaé
o Panski patriotyzm, ktory — jezeli si¢ nie myle — od zawsze dziata w funkcji swo-
istego bata. Od lat petni Pan rolg sumienia Stanow Zjednoczonych, szczegolnie
sumienia rasowego: tak bylo na poczqtku i tak jest do teraz. Jednak dzis uzywa
Pan stownictwa nawiqgzujgcego czesto, lub opartego wprost na Apokalipsie,
na kanonie biblijnym: tego nie robit Pan nigdy w latach szes¢dziesigtych. Czy to
dlatego, ze wowczas Panskie poglgdy byly zdecydowanie bardziej marksistowskie?

Nie, wtedy jeszcze nie czytatem Biblii... [$miech]
Ale mimo to... ciggle jest Pan modelowym rewolucjonistq...

To dlatego, ze w moim mniemaniu nie ma bardziej rewolucyjnego tekstu
niz Ksigga Objawienia. Czytat Pan, wigc Pan rozumie, ze przynajmniej w Apo-
kalipsie waz — bestia — daje gardto: 666 kona. Bestii nie u§mierca si¢ nigdzie
indziej — tylko w Biblii. Waz zdycha — rozumie Pan — 1 do tego si¢ wlasnie odnoszg.

Nat Turner starat si¢ rozpali¢ rewolucje 1 dlatego zabit pigédziesieciu pigeiu
ludzi — ale wie Pan, co tak naprawde probowac osiagnac? Zabi¢ weza! O co chodzi
w Ksiedze Objawienia? Zabi¢ weza! — cel jest ten sam. Ale gdy chodzi o wspot-
czesny kontekst amerykanski, to mam gleboki poczucie, ze musimy nauczy¢ si¢
dziata¢ wykorzystujac to, co mamy. A co mamy? Mamy szeroka koalicje ludzi,
ktorzy obiektywnie stanowia jednolity front, cho¢ subiektywnie tego nie rozu-
mieja. Subiektywnie — nie rozumiejg, kim sg.

1 czy tutaj wlasnie widzi Pan role swojej poezji? Jakq funkcje ona dzis petni?
Te sama, co zawsze: ma podnosi¢ swiadomos¢.

Miatem kiedys przyjemnos¢ rozmawiaé z Ronem Padgettem, kilka lat temu
mielismy okazje sie zaprzyjaznié, kiedy odwiedzil Uniwersytet Slgski. W latach
swojej mtodosci byt Panem wrecz zauroczony.
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[u$miech] Ach, tak!

Ron powiedziat nam, Ze w na tym wczesnym etapie, kiedy byt jeszcze Pana
miodszym kolegq jako poeta, publikowat Pana wiersze. Wtedy byt Pan, oczywiscie,
imamem, przywodcg Narodu. Dzis, w pewnym sensie, dalej Pan chyba nim jest,
bo dowodzi Pan nieadekwatnosci twierdzenia Kristevej, Ze we wspotczesnym
Swiecie wolno buntowaé sie przeciwko wszystkiemu. Faktycznie: buntowac sie
przeciwko czemukolwiek, a i owszem, mozna, ale kiedy si¢ czlowiek buntuje,
to sie go nie publikuje...

No wiasnie. O to chodzi, w tym cala rzecz...
...nie wystawia sig jego sztuk...

No tak... jestesémy w Polsce, a nie w Nowym Jorku, czy w New Jersey, prawda?
Ale tam ludzie tez si¢ ucza; ucza si¢ na wlasnych btedach, naprawde. Tyle, ze juz
sie¢ mnie tak czesto nie publikuje, nie wystawia si¢ tak czgsto moich sztuk —1i to ra-
czej zrozumiale, przynajmniej ja tak sadze. Ciagle kto§ mnie pyta: ,,Dlaczego
Twoich sztuk nie wystawiajg na Broadwayu?” No c6z: gdyby zamieni¢ miejsca,
ja tez nie wystawiatbym na Broadwayu sztuk [pisanych przez tych, ktorzy dzis
mnie izoluja], wigc dlaczego niby oni mieliby produkowa¢ moje? [§miech]. Jezeli
mowisz komus, zeby zdychat, to niby z jakiej racji ten kto$ miatby takie stowa
wystawi¢ na deskach teatru? Zatozmy, ze kto§ méwi mi [w swojej sztuce], zebym
zdecht: to co mam zrobi¢? Mimo wszystko ja wystawic? Nie, to tak nie dziata.

Ale...czy nigdy Pan sig nie czuje zmeczony cigglymi zmaganiami, cigglq walkq?

Zmeczony? Zmgczenie to odczucie innego rodzaju. Wsciekam sig, i owszem,
ale zmeczenie to inna kwestia. Jestem zmeczony — ide spac¢ — budzg sie¢ wypoczety.
Ale nie czuje si¢ zmeczony tym, o co Pan pyta. Chodze¢ natomiast nieustannie
wkurzony, bo dziejg si¢ ciagle takie rzeczy, ze glowa chce eksplodowac. Otwiera
Pan gazete, wlacza telewizor, styszy Pan co ludzie wygaduja... To wszystko
nie daje cztowiekowi zasnac, utrzymuje go w stanie podwyzszonego napigcia —
1to z zaci$nigtymi pie§ciami... zasrany stek bzdur.

A jak powazne byly klopoty, w ktore Pan wpadf za Kto$ wysadzit Ameryke?’

Aaaa! Wigc tak: stracitem 60.000 dolaré6w w pierwszym roku, a od tej pory
juz troche czasu mineto. 60.000 z mojego dochodu przepadto. Stracitem 20.000
dolarow, ktére miano mi za ten wiersz zaptaci¢, kiedy wciaz jeszcze bylem Po-
etg Laureatem. Nigdy tych pieni¢dzy nie zobaczytem. Wydawnictwo Harvarda

7. Amiri Baraka, / WILL NOT APOLOGIZE,” I WILL NOT ‘RESIGN.” Statement by Amiri
Baraka, New Jersey Poet Laureate <http://www.mindfully.org/Reform/2002/Amiri-Baraka-Poet-
NJ20ct02.htm>.

179



mialo tez wydac jeszcze jedng moja ksiazke i zbior czterech esejow. Odwotano
tez odczyty, ktore miatem wyglosi¢, a cztowiek, ktory miat ich teksty opubliko-
wac, ,,Skip” Gates®, oczywiscie tego nie uczynit. Nie odbiera nawet telefonow
ode mnie. [$miech]. Tak to juz jest... I nie ma czym si¢ niepokoi¢. Zaplanowane
byto moje spotkanie autorskie w Lincoln Center, gdzie miatem podpisywac
ksigzki; a w grudniu, w tym samym Lincoln Center, miatem takze wyktadac®.
Ijedno, i drugie zostato odwotane; dostownie dwa dni temu przyszta informacja.
Organizatorzy zadzwonili do mnie, wsciekli.

1jak si¢ z tego wymowili? Pod jakimi pozorami odwotano spotkania autorskie?
Czy mi wyjasnili, dlaczego odwotuja? Skad. [u§miech]

A czy kiedykolwiek wspomnieli powody, dla ktorych odwotali to, co byto
ustalone?

Po prostu stwierdzili, ze ani jedno, ani drugie si¢ nie odbedzie.
Rozumiem...

Gdy chodzi o kurs, ktéry miatem poprowadzi¢, powiedzieli mi, ze nikt si¢
na niego nie zapisat. A wlasciwie, ze zbyt niewiele oséb si¢ zglosito. Wiem,
wiem... [$miech]. Ale jezeli chce Pan pozna¢ szczeg6ty, niech Pan po prostu
zajrzy do Internetu'®.

Osoba, ktora organizowala ten kurs — i ktéra mnie zaprosita do prowadzenia
go — byt Phil Schaap!'. T on sam byt zaskoczony. Wkurzyt si¢ solidnie i napisat
dhugi list, w ktorym zazadat od wladz Lincoln Center wyjasnien, ale zadzwonitem
do niego i sam mu wyjasnitem dlaczego naprawde podjeli taka a nie inng decyzje.
Nie chea cig: kiedy stwierdza, ze ,,jeste$§ martwy” — tos trup i tyle.

Oczywiscie, nie jest Pan trupem. Jezeli Panskie teksty wchodzq w sktad
Nortonowskiej Antologii Literatury Amerykanskiej, jezeli wlgcza si¢ je w zbior
The Heath Anthology...

[$miech]

8. Henry Louis “Skip” Gates, Jr., amerykanski krytyk literacki, wyktadowca, badacz, pisarz
i wydawca.

9. Zob: <http:/www.jalc.org/about/news/2007/pdf/2009-07-24 Swing%20U%20Fall%20Term
%202009.pdf>

10. Amiri Baraka, GAZA (@ Lincoln Center: Fighting Political Censorship in the U.S. Art World'.
<http://panopticonreview.blogspot.com/2009/11/gaza-lincoln-center-amiri-baraka-fights.html>.

11. Phil Schaap, wyktadowca historii i muzyki na uniwersytetach Columbia i Rutgers, a obecnie
profesor Princeton University i The Juilliard School. Radiowy prezenter muzyki jazzowej, historyk
jazzu, producent.
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... jezeli Panskie utwory wchodzq w skiad sylabusow uniwersyteckich? Fak-
tycznie, w tym wzgledzie, jest Pan tworcqg mainstreamowym... a jednoczesnie
Jjakos ciggle si¢ Panu udaje z tego gtownego nurtu wykrecic.

[$miech] Widzi Pan, przede wszystkim mainstream wcale nie chce mnie
do siebie wlaczy¢. To czysta iluzja.

Alez wigcza Pana!

Iluzja. Ci, ktérzy o tym decyduja, tworza tylko takie wrazenie. Prosze spoj-
rze¢: Edward Albee i ja zaczynali$my w tym samym czasie. Bylismy cztonkami
tej samej grupy dramatopisarskiej, bralismy udziat w tych samych warsztatach,
wie Pan? [$miech]

Oczywiscie.

Albee otrzymat... cztery Nagrody Pulitzera? Kiedy$ odwiedzitem go w domu.
Mowig: ,,Edwardzie, jakg masz pickna reprodukcje Picassa na $cianie!” [Smiech].
A on na to: ,,To... nie jest reprodukcja; to oryginat”. Nigdy w zyciu nie bytem
wczesnie] w domu u kogos, kto miatby autentycznego Picasso. I jak ja miatem
sie zachowac? [$miech]. Tak, czy inaczej... Moglbym Panu powiedzie¢ to samo
o tych wszystkich ludziach, ktoérzy zarabiaja miliony dolarow... a przeciez wy-
chowalismy si¢ razem w tej samej wiosce, w tym samym czasie, rozumie Pan
o co mi chodzi... [$miech]. Wigc jakim cudem... to po prostu niewiarygodne!

Ale i tak, jak podejrzewam, Ron Padgett zapewne zgodzitby si¢ ze mng, Ze jest
Pan tworcq gtownego nurtu...

Moze, moze... Moze to i glowny nurt, ale taki... gflowny inaczej... [Smiech)].

To gtowny nurt kontrkulturowy, taka postmodernistyczna hybryda, cos w tym
rodzaju... Przeciez kiedy Skowyt si¢ ukazat, Beatnicy takze stanowili nurt kontr-
kulturowy, prawda?

Tego sformutowania uzyta Condoleezza Rice w odniesieniu do Ruchu Praw
Obywatelskich. Zapytano ja kiedys: ,,Czy interesowata si¢ Pani Ruchem Praw
Obywatelskich?”” — na co ona odpowiedziata: ,,Wtedy uczytam si¢ gry na forte-
pianie i studiowatam”, a poza tym ,,nigdy nie przykladatam szczegolnej uwagi
do kontrkultury”!2. [Smiech]

Czy Condoleezza Rice rzeczywiscie nazwata Ruch ,, kontrkulturg”?!

12. Zob. notke: ,,Condoleezza Rice: Civil Rights Struggle Didn’t Affect Me” z 30 wrzesnia
2005 r. <http:/www.michaelmoore.com/words/latest-news/condoleezza-rice-civil-rights-struggle-
didnt-affect-me>.
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Kontrkultura! Juz r6znymi wyzwiskami bylem obsypywany, ale najgorszym
z nich jest wlasnie to: nikt az to tamtej pory nie wyzwat mnie od “kontrkultury”...
[$miech]. Maniak Czarnej Sity, albo jaki$ inny piard, to i owszem — ale nie kontr-
kultura! [$miech)].

Widzi Pan, na tym polega ironia tej sytuacji: mamy tu wewnetrzng sprzecz-
nos¢. To troche tak, jak z tososiami, ktore wedrujg w gore rzeki i umierajg z wy-
czerpania po to, zeby nowa generacja fososi mogla si¢ wyklu¢. Podobnie, mamy
Ruch, ale mamy tez ludzi, ktorzy wyptyneli na sam szczyt dzicki walce, jaka
Ruch prowadzit — ludzi, ktorych Ruch wychowat, ale ktorzy nie musieli sami
przechodzi¢ przez to wszytko, przez co Ruch przeszedt. Jezeli nie s swiadomi
gehenny, jaka stata sie udziatem tych, ktorzy aktywnie w Ruchu uczestniczyli —
sam Ruch staje si¢ dla nich kotwica; nie chcg miec¢ z nim nic wspolnego. Nawet
jesli to, dokad doszli i kim dzi$ sa zawdzigczaja temu Ruchowi. Nie chcg si¢
do niego przyznawac, wie Pan?

[Dave Burrell] Ale na szczyty sie png wsparci na jego barkach...

Bezwzglednie tak. [ nie zycza sobie, by w jakikolwiek sposob ich z nim laczo-
no. A to jest... tragiczne, ale prawdziwe! Taka jest cata prawda, naga prawda...

A co sig stato z Panskimi zwigzkami z Islamem? Moment, kiedy zanurzyl sie
Pan w Islam byt wszak przetomowym momentem w Panskiej karierze. Czy Islam
dalej jest dla Pana wazny? Wszak kiedy zostaje si¢ imamem, nie przestaje si¢
nim by¢ nigdy, prawda?

[Smiech] Imamem bytem jedynie w bezposrednim stosunku do ludzi; w me-
czecie nie bylem nigdy.

Bo tez i faktycznie, ta funkcja byta zawsze w Pana przypadku metaforyczna...

... To prawda... Nigdy nie bytem Muzulmaninem, cho¢ tak wtasnie myslg
o mnie na lotniskach [$miech]. Nigdy nie bylem Muzulmaninem, nigdy nie miatem
niczego wspodlnego z Islamem. Ale zawsze uwielbialem Malcolma X, a Muzul-
manin nadal mi imig...

Pamieta Pan kim byta ta osoba?
Tak, to cztowiek, ktory pochowat Malcolma X.
Ale nie wyjawit Pan jego imienia Bigsby'emu ...

Hesham Jaaber, cztowiek, ktory pochowal Malcolma... W filmie'* — wysoki,
ciemnoskory cztonek Ruchu. Nadat mi imie w 1967, kiedy trafitem do wigzienia.

13. Odwotanie do filmu Spike’a Lee pt. Malcolm X.
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Przyszedt do mnie i powiedzial: ,,jestes przywodca, potrzebujesz wyrdznika
przywodcey”. A cho¢ chcialem otrzymac imi¢ afrykanskie, on nadat mi imi¢
arabskie — wiec je zmienitem. Dat mi imie¢ Amir Baraka, po arabsku, a ja je prze-
robitem na Swabhili, skutkiem czego zyskato brzmienie Amiri Baraka. W Swahili
akcentowana jest przedostatnia sylaba, a w pozycji koncowej musi by¢ samogtoska.

A czy roznica migdzy LeRoi’em Jonesem a Amirim Baraka jest porownywalna
z roznicq miedzy Indianinem Johnem a Chingachgookiem z powiesci Coopera...?

[$miech]

... bo przeciez ta postac jest wielkim przywodcq ludu Lenni Lenape kiedy
po zachodniej stronie Pogranicza, ,,ale jednym z wielu Indian” po tej drugiej...

Roznica polega na tym, ze jeden jest starszy od drugiego: fo wlasnie roznica
najistotniejsza [$miech]. Jeden jest juz bardzo stary, a drugi byl mtody. I szalony.
Ale trzeba pamietac, ze kiedy juz sie przezyje okres szalonej mtodosci — to tym
lepiej cztowiekowi potem. Oczywiscie, jezeli si¢ przezyje. A nie wszystkim si¢
to udaje.

To moze jeszcze jedno pytanie zanim skonczymy, bo juz dtugo Pana nekam.
Chodzi mi o Panskq wizyte w Polsce: to oczywiscie catkiem inna przestrzen.
Zasadniczo, Polska to przestrzen w ktorej rewidujemy samych siebie tu i teraz.
Od czasu politycznych i ekonomicznych przetomow mingto dopiero dwadziescia
lat, a zmiany byty radykalne i niezmiernie szybkie. A do tego Polacy to nardd,
ktory zmuszony byt przez cate lata walczy¢ o wilasng tozsamosc. Jednak — inaczej
niz Amerykanie — my przeszlismy od komunistycznej opresji do czegos, co dzis
wydaje si¢ wzglednie lagodng formulq kapitalizmu. I ciggle jeszcze proces re-
definicji trwa.

Co wigcej: odkrylismy, ze jestesmy Biali dopiero w roku 1989, kiedy otwarly
sie granice. Wezesniej — w zasadzie nie mielismy zadnego koloru, a wtasciwie
nie zdawalismy sobie sprawy z tego, Ze w ogole mamy jakis kolor skory. Czy ist-
nieje jakis element kulturowego doswiadczenia Afroamerykanow, ktory Pana
zdaniem mogtby przektadac¢ sie na polski kontekst?

Roéznica polega na tym, ze wedle mojej wiedzy Polacy uciskani byli przez Niem-
cow, Rosjan. ..

[Dave Burrell] Witasciwie przez wszystkich...

... ale jednak idea bycia niewolnikiem bgdacym mieniem to co$§ innego. WEB
Du Bois doskonale t¢ rdznice zdefiniowat. Mowit, ze wiele ludéw 1 wielu ludzi
cierpialto tak, jak my — ale zaden z nich nie byt nigdy ruchomosciq.

183



Od czasu kiedy my bylismy niewolnikami — mieniem — mingto tylko 145 lat,
wiec kiedy popatrzymy na Obame jako Prezydenta... to naprawde widzimy,
ze stala sie¢ rzecz cudowna. Ale ta niezwykla przemiana pokazuje takze, jak po-
tezna moca dysponuja ludzie, kiedy skupia si¢ bezposrednio na czyms, czego
chcg 1 czego potrzebuja. Wiasnie to pozwala Ameryce ciagle by¢ Ameryka, oto
gwarant jej tozsamosci... cho¢ przeciez tyle gierek rozgrywa si¢ na co dzien
kosztem ludzi — i ta bzdurna papka, nieustannie wttaczana nam pod czaszke
przez radio, telewizje i wszystkie inne media. .. wszystko bzdety, bzdety, bzdety.

Kiedy dziesi¢¢ lat temu okazalo si¢, ze najwyzszy wzrost czytelnictwa odno-
towany zostat wérod Czarnej mlodziezy, nagle Dun & Bradstreet i inne wiodace
wydawnictwa zaczely produkowac serie Czarnych ksigzek. Ale jakie ksigzki
drukowali? Czy wydawali Du Bois? Freda Douglassa? Albo Morisson? — Nie.
[$miech]. Wypuscili na rynek catg mase nedznych ,,fuck-bookow” — wie Pan:
seks, narkotyki... Wejdzie Pan do dowolnej ksiggarni i zobaczy Pan petne potki
takich szmatlawcow. I to stato si¢ nagle, owszem. Dlatego, ze [wiedzac o tym,
kto czyta] wydawcy strategicznie odcinajg powaznych afroamerykanskich
autorow od potencjalnych odbiorcéw. Nie bedziecie czytac¢ wielkiej literatury.
W porzadku: umiecie czytaé, wigc my wam damy co$ do czytania.

Ale to wynik intelektualnego lenistwa, czy tempa zycia, czy braku potrzeby
podtrzymywania samoswiadomosci?

Nie, nie, nie. Korporacje, ktore rzadzg swiatem, rzadza takze Stanami Zjed-
noczonymi. Jezeli zachce im si¢ odpowiedzie¢ na czytelnicze zapotrzebowania
Czarnej mlodziezy poprzez wypuszczenie ksigzek, ktore gowno o prawdziwym
$wiecie mowig — to to wlasnie zrobig. A dlaczego? Bo moga zarobi¢ pienigdze
jednoczesnie unikajac zagrozen. Czy chea, zeby mtodzi czytali Freda Douglasa?
Czy chca, zeby czytali Du Bois? Czy chca, zeby w ich rece trafita autobiografia
Malcolma X? Skadze. Jezeli mtody Afroamerykanin trafi do college’u — to by¢
moze tam takie ksigzki przeczyta. [Ale jaki odsetek catosci Czarnej mlodziezy
stanowia studenci?]

Oczywiscie, studenci takie teksty raczej czytajq, ale i tak to lektura nietatwa.
Ani tez wybory, jakie te ksigzki ukazujq nie sq tatwymi wyborami. Co pozwala mi
wrocic do pytania: co, Pana zdaniem, Panska poezja spowoduje wsrod Polakow?

Nie mam pojgcia.
Nie zZywi Pan zupelnie zadnych oczekiwan?

Hmmm... Moze nie do konca. Ale to tak jak z kazdg literatura obca, ktéra tra-
fia w rece 0sob, ktore czytaja. To tak, jakbym sam sobie odpowiadat na pytanie
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co dla mnie uczynita literatura niemiecka, czy francuska, chociaz nie znam
francuskiego ani niemieckiego. Albo literatura rosyjska. Albo chinska...

A nie wydaje si¢ Panu, ze decydujqcq roznice w tym przypadku stanowi fakt,
ze to Pan sam wykonuje wltasng poezje na scenie?

Moze tak — moze to wykonanie zachgci publicznos$¢ do przeczytania tekstow.
Moze ich zainspiruje, moze zrodza si¢ w ich glowach jakies$ idee. A moje idee...
jak one sie stosuja do kontekstow w Polsce? My si¢ zawsze staramy podnosi¢
swiadomo$¢ ludzi, zmuszac ich do myslenia — bez wzgledu na konteksty.

A wiec dzis Pana literatura to juz nie zapowiedz rewolucji; teraz kwestig
centralng jest stale, nieugiete podnoszenie Swiadomosci...

... [ to wszystko — to wszystko, co mozna zrobi¢. Prowadzimy u§wiadamiajaca
dziatalno$¢ takze w naszym miescie; wydawatem na przyktad gazete o naktadzie
okoto dziesigciu tysiecy egzemplarzy. Te dziesigc tysigey egzemplarzy trafi do rak
ludzi, wigc istnieje szansa, ze dziesiec tysiecy 0sob zyska podwyzszong §wiado-
mos$¢. O czym pisaliSmy w ostatniej gazecie? Pamigta Pan? ,,Panie Prezydencie,
zadnych subwencji, zadnych wykupow: domagamy si¢ upanstwowienia bankow,
domagamy si¢ upanstwowienia przemystu samochodowego”. Tak wlasnie dziatamy:
zyjemy w kapitalistyczny panstwie — i méwimy wladzom, zeby upanstwowity
najwazniejsze sektory gospodarki. Jako redaktorzy nie posunglismy si¢ nawet
do tego, zeby méwi¢ o socjalizmie: na razie mowimy o upanstwowieniu. Prosze
zwroci¢ uwage z jak niskiego poziomu wyptywajg nasze argumenty, gdy je
postrzegaé w kategoriach etapow rozwoju socjalizmu. A sg tak podstawowe,
bo pozycja tych, ktérzy posiadaja srodki produkcji jest tak wysoka. W do tego
mamy mas¢ 0sob skorumpowanych. Stany Zjednoczone petne sg ludzi przekup-
nych i przekupywanych na co dzien.

A czy caly swiat zachodni jest naprawde inny?

Nie — i wlasnie o to chodzi: jest taki sam. Bazuje na super-dochodach wysysa-
nych z Trzeciego Swiata. I albo trzeba tolerowaé taki stan rzeczy, albo cztowiek
musi zacza¢ z nim walczy¢. Rozumie Pan moje stanowisko?

Co wigc romantyczny poeta, taki jak Pan, robi we wspotczesnym, dwudzie-
stopierwszowiecznym swiecie?

Pisze 1 publikuje!
Pisze i publikuje? Ciggle walczy?
[$miech] Wtasnie tak, taka moja praca... [$miech] To mdj show!
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David Punter

Gotyckie wnetrza.
zagadnienia stylu 1 perspektywy

Niniejszy artykut powstal w oparciu o szerokie spektrum tekstow zrodlowych.
Wydaje si¢ to by¢ jedyne stuszne podejscie, skoro emblematyczny gotycki potwor,
ten ktéremu juz zawsze przypisywac si¢ bedzie imi¢ — Frankenstein, rowniez
powstat ze zszytych ze sobg, znalezionych w kostnicy fragmentow cial. W poniz-
szych rozwazaniach mozna znalez¢ trzy gtéwne watki przeszywajgce strukture
tekstu. Pierwszym z nich jest seria cytatow zaczerpnigtych z utworow literackich,
ktore mozna okresli¢ jako gotyckie: fragmenty dziet Dickensa, H.P. Lovecrafta,
Poe’a, Algernona Blackwooda, M.R. Jamesa, Mervyna Peake’a, Stephena Kinga
oraz Poppy Z. Brite. Kolejny watek rozwija si¢ w oparciu o zbidr literackich snow,
pochodzacych z réznorodnych zrodet!. Trzeci motyw — chociaz mniej widoczny
1 mniej znaczacy niz dwa pozostate — to podejscie Jamesa Hillmana, zajmujacego
sie psychoanalizg Junga. Jego najpopularniejsze dzieto, zatytutowane The Dream
and the Underworld (1979), jest najbardziej zaskakujacym i wnikliwym studium
nad snem jakie kiedykolwiek miatem sposobnos¢ przeczytac; jednakze, ponie-
waz temat niniejszego artykulu stanowia gotyckie wnetrza, wykorzystatem inny
z jego tekstow — Insearch (1967).

Moje rozwazania pragne¢ jednak rozpocza¢ od charakterystycznego obrazu
pochodzacego z zupetnie odmiennego zrodta — z ksigzki zatytutowanej Bog rzeczy
matych (1997) autorstwa indyjskiej pisarki Arundhati Roy. Powszechnie wiadomo,
iz ta ksigzka Roy — bedaca jej pierwsza powiescia — odniosta ogromny sukces?.
Wybrany przeze mnie fragment dotyczy jednego epizodu z tej powiesci, ktdrego
bohater, Chako, podejmuje probe opisania zycia w postkolonialnych Indiach,
przywotujac wyobrazenie miejsca, ktore nazywa Domem Historii’>. Dom ten

1. W tym miejscu pragne zaznaczy¢ swego rodzaju udogodnienie, z ktoérego skorzystatem:
tworzac katalog owych snow, odniostem si¢ do interesujacego dzieta pod redakcjg Guido Almansi
i Claude Béguina, zatytutowanego Theatre of Sleep — antologii literackich snéw opublikowanej
w 1986 roku.

2. Nastepnie Roy oglosita, iz nie b¢dzie juz publikowaé powiesci, poniewaz pragnie za-
angazowac si¢ w sprawy spoteczne, gtownie w walke majacag na celu powstrzymanie budowy
ogromnych tam w Indiach, ktore zapewnityby wprawdzie moc hydroelektrycznag, lecz jedno-
czesnie, co zazwyczaj ma miejsce w przypadkach tego rodzaju projektow w rozwijajacym sie
swiecie, spowodowalyby ogromny niepokdj spoteczny. Niemniej jednak, te fakty nie wigzg si¢
bezposrednio z tematem mojego wywodu.

3. Zob. Arundhati Roy, The God of Small Things, Flamingo, London 1997, s. 53.
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jest pelen $wiatta i radosci i dziejg si¢ tam rdznego rodzaju fascynujace rzeczy;
jednakze miejsce rdzennych mieszkancow Indii jest zawsze na zewnatrz owego
domu. Moga obserwowaé rozwijajaca si¢ historie, ale zawsze jako obcy, z nosa-
mi przyklejonymi do szyb; sa, uzywajac adekwatnego okreslenia, banitami we
wilasnym kraju.

Wspomniawszy o wartosci, jaka obraz ten stanowi dla studiéw postkolonial-
nych*, pragne skoncentrowac si¢ na jego znaczeniu dla gotyku i problematyki
wnetrza (cho¢ w tym konteks$cie trudno nie taczy¢ pojecia wngtrza z pojgciami
nizszosci czy podrzednosci). Roy proponuje nieco ,,inne” spojrzenie na histo-
ri¢: takie, w ktorym nie posiadamy kontroli nad wtasnym losem, a nasza rola
zredukowana jest do poziomu widzoéw przygladajacych sie temu co si¢ z nami
dzieje. To wlasnie spojrzenie jest rodzajem gotyckiej perspektywy, gdyz gotyk
nierozerwalnie zwigzany jest z historia, a wlasciwie z ,,innym” spojrzeniem
na kwestig¢ historii; spojrzeniem, ktdre nieustannie sprzeciwia si¢ konwencjonal-
nym, powszechnie przyjetym standardom. Gotyk jest rowniez, w taki czy inny
sposdb, zawsze zwigzany z zagadnieniem wngtrza: glowne motywy literatury
gotyckiej dotyczg klasycznych wngtrz zamkow badz klasztoréw. Dominujacym
watkiem wielu gotyckich powiesci jest klaustrofobia, lub uwigzienie we wnetrzu,
z ktérego nie ma ucieczki. Glowne obawy pojawiajace si¢ w konwencji gotyku
dotycza z kolei leku przed glebig ludzkiej psychiki, ktora stanowi rodzaj wngtrza,
gdyz jest odseparowana od codzienno$ci §wiata zewngtrznego.

Pierwszy przyktad literacki, ktory chcialbym przytoczy¢ pochodzi z klasyczne;j
powiesci Charlesa Dickensa dotykajacej problematyki wnetrza, zatytutowanej
Magazyn osobliwosci (1841). Ponizszy fragment zaczerpnigty jest z poczatku
powiesci, gdzie Ow magazyn jest opisany po raz pierwszy:

Miejsce, w ktorym nie musiat si¢ $pieszy¢, przypominato jeden z tych pojemnikow na stare
idziwaczne rzeczy, ktore kryly si¢ w niezwyktych zakamarkach tego miasta, w zazdro$ci
i nieufno$ci chronigc zmurszate skarby przed obcymi spojrzeniami. Komplety listow
stojace jak duchy w zbroi tu i 6wdzie; fantastyczne rzezby przyniesione z klasztornych
kruzgankow; roznego rodzaju pordzewiata bron — znieksztatcone figury: porcelanowe
i drewniane, metalowe i z kosci stoniowej; arrasy i niezwykte meble, ktore mogty byé
projektem wyobrazni.®

Zaréwno w magazynie jak i w zawartosci wnetrz ,.klasztornych kruzgankow”
widoczny jest pefen gotycki mechanizm. Jednakze pobrzmiewa tu réwniez dono$nie
pojecie ,,projektu wyobrazni”, jak gdyby proporcje i perspektywy tych reliktow

4. Zob. Postcolonial Imaginings: Fictions of a New World Order, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2000, s. 73-75.
5. Charles Dickens, Old Curiosity Shop, red. Paul Schlicke, Everyman, London 1995, s. 6-7.
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przesztosci pochodzity z innej przestrzeni, ktorg obecnie mozna by nazwac
,»,Schematem wnetrza”; jak gdyby zagrazaty naruszeniem naszych wyobrazen
o ksztalcie i cieniu; jak gdyby nic w tym zmurszatym wnetrzu (ktére moze by¢
réwniez wngtrzem umystu) nie byto tym, czym si¢ wydaje.

Kolejny fragment, przedstawiony przez niemieckiego pisarza, znanego pod pseu-
donimem Novalis, jako prawdziwy sen jednej z jego postaci, takze stanowi ,,sche-
mat wnetrza”®. W tym $nie, ojciec owej postaci odwiedza chate, ktorej gospodarz
zaprasza go do srodka:

Pokdj byt peten ksigzek i antykow. RozpoczeliSmy dtugg rozmowe; opowiedziat mi
wiele o starozytnych czasach, o malarzach, rzezbiarzach i poetach. Nigdy nie styszalem
aby ktokolwiek w ten sposob o nich méwit. Czutem sig¢ tak jak gdybym znalazt si¢ w zu-
petnie nowym $wiecie. [...] W czasach poganskich czut si¢ jak w domu i z niezwykla
zarliwoscig pragnat powrotu do tej mglistej antycznej rzeczywistosci. W koncu zabrat
mnie do pokoju gdzie mogtem przeczekaé noc, mowigc, ze jest juz zbyt pézno aby wracac.’

Przynajmniej w przyblizeniu, kazdy moze przewidzie¢ bieg wydarzen juz od mo-
mentu gdy opisywany mezczyzna wchodzi do tego pokoju z klasycznych historii
o duchach, tego w ktorym konczymy zawsze gdy jest juz ,,zbyt pé6zno aby wra-
ca¢”. Pragng rowniez zwroci¢ uwage na niezwykty stosunek starego cztowieka
do przesztosci. Czytamy, ze oczekuje powrotu, jak gdyby zyt kiedy§ w innym
weieleniu, lub przynajmniej posiadat takie powigzania z przesztoscia, ktore wy-
kraczaja poza granice tego co uwazamy za zwyczajne. Mozemy uczciwie rozwazac
te postac jako powstata z nieSwiadomosci — z przestrzeni, z ktorej, jak twierdzi
Freud, nic nie znika: to wngtrze, jak wnetrze Dickensa, jest zaludnione postaciami
z przesztoscei, jak gdyby nigdy nie zostaty wyparte, nigdy nie odeszty®. Pozostaja,
aby kwestionowac¢ nasze spojrzenie na terazniejszosc i sugerowac, iz starozytne,
niezmienne $wiaty z przeszto$ci, nieustannie wywierajg nacisk na psychike
i wywoluja fascynacje.

Moj trzeci literacki przyktad wnetrza, jak mozna tatwo przewidzie¢ rozpatrujac
owo zagadnienie w konteks$cie gotyku, pochodzi z opowiadania mistrza powiesci
sensacyjnej, Lovecrafta, Sny w domu wiedzmy (1933). Bohater tej historii — Gil-
man — jak wiele innych postaci Lovecrafta, znajduje si¢ w pokoju, w pewnym
ponurym, nawiedzonym miescie:

6. W tym miejscu powinienem prawdopodobnie wyjasnic, iz sen w ujeciu literackim jest
zawsze niejednoznaczny, zawsze budzgcy watpliwosé kto $ni a kto 6w sen relacjonuje.

7. Novalis (Friedrich von Hardenberg), Heinrich von Ofterdingen; zob. Guido Almansi and Clau-
de Béguin, Theatre of Sleep: An Anthology of Literary Dreams, Pan Books, London 1986, s. 317.

8. Zob. S. Freud, Civilisation and its Discontents (1930), w: The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, red James Strachey et al., 24 tomy, Hogarth, London
1953-1974, XXI, s. 57-145.
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Pokoj byt obszerny, lecz o dziwnie nieregularnym ksztalcie; péinocna Sciana byta wyraz-
nie pochylona do wewnatrz w srodkowej czesci pokoju, podczas gdy niski sufit rowniez

nachylony byt w tym samym kierunku. Poza widocznymi szczurzymi norami i §ladami

innych juz nieistniejgcych, nie byto dostepu — ani zadnych $§ladéw wezesdniej istniejacej

drogi dostepu — do przestrzeni, ktora musiata kiedys$ istnie¢ pomiedzy pochylong $ciang

a pionowg zewnetrzng $ciang z boku domu, cho¢ patrzac z zewnatrz mozna bylo wy-
whnioskowa¢ gdzie niegdy$ byto okno zabite deskami’.

Szczurza nora, jak zwykle u Lovecrafta, ostatecznie okazuje si¢ nie by¢
szczurza nora, a przynajmniej nie w konwencjonalnym sensie. Znacznie bardziej
jednakze intryguje mnie asymetria pomig¢dzy ,,zewnetrzng” a ,,wewngtrzng”’ per-
spektywa. Podobnie jak w przypadku cztowieka posiadajacego $wiadomy umyst
niemozliwe jest catkowite wnikniecie w to co dzieje si¢ wewnatrz jego psychiki,
nawet gdy stara si¢ odtworzy¢ w wyobrazni swoje sny, rowniez w tym przypadku
zaobserwowa¢ mozna roztam, tym razem dostowny, pomiedzy wnetrzem a ze-
wnetrzem domu. Gdzie$ pomigdzy tymi dwoma obszarami istnieje niezrozumiata
przestrzen, ktérag mozna by nazwac krypta, a do ktdrej nie ma widocznych drog
dostepu. Prawdopodobnie tego rodzaju droga kiedys istniata, jednak teraz zostata
odcigta; doktadnie tak jak dostep do naszej wlasnej przesztosci moze czasami
zosta¢ odciety, ukryty — by¢ moze dla naszego wiasnego bezpieczenstwa, by¢ moze
dlatego, iz spotkanie tego co czai si¢ w krypcie, jak ujatby to Lovecraft, jest zbyt
przerazajace aby mogto ujrze¢ $wiatto dzienne'.

Nie chciatbym poréwnywac tego fragmentu ze snem — nawigzania do snu
sa tutaj az nazbyt oczywiste. Pragne jednak w tym miejscu przytoczy¢ krotki
cytat z Hillmana:

Konfrontacja ze §wiatem wewnetrznym [...] poczatkowo moze by¢ ekscytujacym,
wzniostym do§wiadczeniem. Otwieraja si¢ drzwi i oczom ukazuje si¢ inny §wiat. Nagle,
rzeczy dawno zapomniane lub te dtugo uwazane za nieistotne, nabierajg ostrosci. Mozna
powrdci¢ do dziecinstwa, ponownie wroci¢ do domu',

Hillman opisuje tutaj zar6wno proces psychoanalizy, ktory pocigga za sobg szereg
konfrontacji z wngtrzem i z przestrzenig wewnetrzng, jak rowniez proces snu. Da-
lej zaznacza, iz historia nie musi taczy¢ sie z uczuciem ,,wzniostosci” czy ,,euforii”;

9. H.P. Lovecraft, The Dreams in the Witch-House, w: At the Mountains of Madness and Other
Novels of Terror, red. August Derleth, Victor Gollancz, London 1966, s. 115.

10. W tym miejscu mozna odnies¢ si¢ do rozwazan Nicolasa Abrahama i Marii Torok do-
tyczacych pojecia krypty, prezentowanego w réznorodnych esejach w The Wolf-Man’s Magic
Word: A Cryptonymy, przet. Nicholas Rand, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

11. James Hillman, Insearch: Psychology and Religion, Hodder Stoughton, London i Charles
Scribner’s Sons, New York 1967, (2nd edition: Spring Publications, Dallas, TX), s. 71.
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z tego ukrytego wnetrza —a w przypadku Lovecrafta, ktory poddaje w watpliwos¢
»,powszechne” poczucie perspektywy, z wnetrza we wngtrzu — moga wytonic sie
monstra, tak jak ma to miejsce w Snach w domu wiedzmy. Na whasne ryzyko —
jak nieustannie podkresla sie w literaturze gotyku — blgkamy sie we wnetrzu. Zycie
byloby znacznie prostsze, gdyby zignorowac to co ma miejsce pod powierzchnia,
jednakze czesto nie jestesmy zdolni do takiej ignorancji. Nieustannie jesteSmy
wciggani w zycie pod podtoga, w sekretne wnetrze szafy, lub w ,,przestrzen po-
srednig”, ktora zarbwno mogta zostaé przez kogo$ ,,zamierzona” jak i moze miec¢
pewne zamiary wobec nas. Jednakze, poniewaz my nigdy nie jestesmy autorami
tych zamierzen, nie mozemy w pelni rozszyfrowac ich tresci.
Nastepny wybrany przeze mnie fragment literacki pochodzi z dzieta Poe’a
— co wydaje si¢ by¢ wyborem oczywistym, gdyz nie ma doskonalszego tworcy
gotyckich wnetrz. Fragment pochodzi z utworu Ligeia (1838), gdzie glowny
bohater nie jest postacia centralng, gdyz od poczatku w niewielkim stopniu
rozumie co si¢ wokot niego dzieje. Nie jest nig rowniez tytutowa Ligeia, lecz
pokdj, w ktérym majg miejsce najwazniejsze wydarzenia:

Pokdj potozony byt w wysokiej wiezy warownego klasztoru, byt w ksztatcie pieciokata
znacznych rozmiardéw. Pojedyncze okno — ogromna tafla nieskazitelnego szkta z Wenecji

— zajmowato calg poludniowa §ciang pieciokata; byta to pojedyncza szyba zabarwiona
odcieniem otowiu w taki sposob, ze zarowno promienie stoneczne jak i $wiatto ksiezyca
padaty bladym blaskiem na obiekty wewnatrz. [...] Ciemno-dgbowy sufit byt wyjatkowo
wysoki, sklepiony i drobno zdobiony najdziwniejszymi i najbardziej groteskowymi
wzorami, wykonanymi w stylu na wpot gotyckim, na wpo6t druidzkim'.

Interesuje mnie ciemno$¢ przedstawionego pokoju, ktory, jak zapewnia nas
Poe, jest jednoczesnie pewnego rodzaju komnatg weselng i ,,grobowcem”. Wig-
ze si¢ ona bowiem z Hillmanowskim spojrzeniem na $wiat snu, ktory wedlug
niego jest zawsze, w takim czy innym sensie, ,,ciemnym’ $wiatem, gdzie rzeczy
nie moga by¢ wyraznie widoczne, a nasze pojgcie perspektywy zostaje skrzywione
poprzez przewage przedmiotow (,,urzadzen”), ktorych do konca nie rozumiemy,
nawet jesli przypominajg nam one figury czy ksztatty, ktore, jak podejrzewamy,
tkwig w najdalszych zakamarkach naszej wyobrazni®.

Wraz z rozwojem historii, w owej komnacie przeplataja sie, nierozerwalnie
ze sobg potaczone, zycie i Smier¢. Przedstawiony $wiat nie funkcjonuje zgodnie
znaszymi wyobrazeniami dotyczacymi tego co zywe lub martwe i coraz wyrazniej

12. Edgar Allan Poe, Ligeia, w: Selected Tales, red. David van Leer, Oxford World’s Classics,
Oxford 1998, s. 33-34.

13. Zob. James Hillman, The Dream and the Underworld, Harper & Row, New York 1979,
s. 23-68.
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oddalamy si¢ od przestrzeni $wiatta dziennego. W tym wnetrzu, przesztos¢ taczy
si¢ z terazniejszoscig. Wedtug Freuda, sny na pewno nie sg tym czym starozytni
Grecy 1 przedstawiciele wielu innych cywilizacji wierzyli, ze sg, mianowicie
omenem stanowigcym przepowiedni¢ przysztosci'.

W snach, wszelki ruch jest zazwyczaj bezcelowy: biegamy nieustannie, nie mo-
gac znalez¢ wyjscia. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie dlatego, iz nasza ucieczka
przebiega wzdluz innej trajektorii i zgodnie z inng geometrig niz ta, ktora znamy
z rzeczywistosci. Z taka wlasnie sytuacja ma do czynienia nieszczesny bohater
opowiadania Algernona Blackwooda The Pikestaffe Case (1924). W jego pokoju
znajduje si¢ niezwykle lustro, w ktorym pewnego dnia 6w bohater znika. Nie do kon-
ca jednak, gdyz jego gospodyni spogladajac w lustro zauwaza go i postanawia
przyjrze¢ si¢ temu niezwyklemu zjawisku, ktore nie poddaje si¢ zadnym znanym
zasadom perspektywy:

Widziala poruszajace si¢, zywe postacie wewnatrz tej zdumiewajacej i niezwyktej prze-
strzeni [...]. Byla §wiadoma tej rado$ci na twarzy, twarzy wychudzonej, niemal przezro-
czystej, o wyrazie ktory nie byt juz ziemski. [...] kiedy si¢ zblizat nie poruszat si¢ w linii
prostej lecz po tuku. Jak tyzwiarz jadacy na krawedziach, na dwoch zamiast na jednej
nodze, z gracja i niezwykla predkoscia sunat w jej kierunku. [Jednak] z kazdym krokiem,
jego postac stawata si¢ mniejsza, nizsza. Istotnie wydawalo sig, ze porusza si¢ w dwoch
kierunkach jednoczesnie'.

Gtowny bohater — Thorley — przedostajac si¢ do wnetrza lustra, przenika
na ,,drugg stron¢” (umiera, lub uzywajac konwencjonalnych eufemizméw “od-
chodzi” czy “zasypia”). Po Thorleyu pozostaje tylko wyobrazenie, trajektoria
ruchu niemozliwa do przemierzenia dla zywych, zamieszkiwane przez niego

14. Zob. Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1900), w: Standard Edition, 1V, 2.
Niemniej jednak zawsze mozna podwazy¢ wiarygodnos¢ Freuda; jako przyktad uzyje snu, kto-
ry prezydent Stanéw Zjednoczonych Abraham Lincoln zrelacjonowat swojemu przyjacielowi:

,|...] Ustyszalem przyttumione tkanie, jak gdyby kilkoro ludzi szlochato [...] Chodzitem od po-
koju do pokoju; nie wida¢ byto zywej duszy [...]. Zdeterminowany, aby znalez¢ przyczyne tego
tajemniczego i szokujacego stanu rzeczy, poszukiwatem dalej az dotartem do Pokoju Wschodniego.
Tam spotkata mnie przerazajaca niespodzianka. Przede mna stat katafalk, na ktérym spoczywato
ciato owinigte w ornat pogrzebowy”. (Zob. Almansi and Béguin, s. 161.) Z bliska, opisywane ciato
oczywiscie okazuje si¢ by¢ jego whasnym. Niemal tydzien pozniej zostaje zamordowany. Wezesniej
jednak ,,chodzi od pokoju do pokoju”, sprawdzajgc réznorodne wnetrza, ale Zzadne z nich nie jest
odpowiednie; w koncu powraca do miejsca zapowiadajacego jego whasng $mier¢. Podczas gdy,
jak mozna by si¢ spodziewac, w $wietle dziennym wedrowka ta zaowocowataby ucieczka, tutaj
prowadzi wylacznie z powrotem do serca labiryntu (ktory prawdopodobnie jest jednoczes$nie
ostatecznym obrazem wngtrza).

15. Algernon Blackwood, The Pikestaff Case, w: Tales of the Uncanny and Supernatural,
Spring Books, London 1962, s. 345.

193



miejsca, ktore rzadza si¢ wlasnymi prawami. Mozna powiedzie¢, ze te odmien-
ne wnetrza nieomal przypominajg wyidealizowane wizje szalenca, niezwykte
1 wyzwolone. Thorley jest wolny od konwencjonalnych granic przestrzennych,
ale cena tej wolnosci jest wyraznie zbyt wysoka!s,

Oto sen opowiedziany przez francuskiego pisarza Georgesa Pereca. Scena-
riuszem snu jest spotkanie w ekskluzywnym hotelu:

W windzie. Jest to ogromna winda, wielko$ci pokoju. Juz cieszymy si¢ na ten eksklu-
zywny weekend, prawie do granic naszej préoznosci. W pokoju P. To ogromny pokoj,
ktorego jedna czg$¢ przeznaczona zostata na bar. Przyjecie trwa. [Kto$ rozmawia z P
o kubanskich szpiegach, a kto$ inny (,,prawdziwa czarownica”) krzyczy] ,,Bedziemy
ocaleni, ale on musi umrze¢!” Na poczatku jestem przerazony, jak gdyby grozba ta miata
si¢ spetni¢ tu i teraz, lecz za chwile si¢ uspokajam, przekonany, ze zagrozenie to jest abs-
trakcyjne, metafizyczna pewnosc¢ nieokreslona w czasie. Tymczasem, wyniesiono mnie
na rodzaj piedestatu i zacz¢to mnie wielbié, to znaczy, calowac¢ moje stopy. Ledwie zda-
zytem si¢ przyzwyczai¢ do tego rytuatu, gdy zorientowatem sie, ze zapewne stracajac
mnie z piedestatu sprobuja mnie zabi¢'’.

Wiele snow oczywiscie dotyczy marzen o byciu wszechmocnym, zdolnym
do przenoszenia si¢ w inng rzeczywistos¢, gdzie nie ma ograniczen naszej wladzy
czy efektywnosci. Prawdopodobnie tak whasnie jest w przypadku nieszczgsnego
Thorleya; jesli rzeczywiscie (jakkolwiek mozna to rozumie¢) nie przeniost si¢
do innego wymiaru. W kazdym razie, w naszych snach zawsze istnieje niebez-
pieczenstwo, ze zostaniemy ,,straceni z piedestalu”, ze nasz wewnetrzny §wiat
nie wytrzyma ingerencji z zewnatrz.

M. R. James, autor licznych opowiadan o duchach, jest uwazany za mistrza
nierzeczywistych wnetrz. Prawdopodobnie najstynniejsze z nich zostato przed-
stawione w jego opowiadaniu Numer 13 (1904). W jednym z dunskich hoteli
bohater opowiadania prosi o pokdj z numerem 12 — jak to zwykle si¢ zdarza,
wkrotee okazuje si¢, ze pokdj z numerem 13 w ogole nie istnieje. Pozniej tej samej
nocy, gdy 6w bohater wychyla si¢ przez okno palac papierosa, dostrzega, jakby
w lustrze, wlasne odbicie na przeciwleglej $cianie. Poza wlasnym wizerunkiem,
widzi on réwniez wnetrze rzekomo nieistniejgcego pokoju numer 13 oraz za-
mieszkujacego w nim lokatora:

Numer 13, jak on sam, opierat si¢ okciami o parapet, wygladajac na ulice. Wydawat
si¢ by¢ wysokim szczuptym mezczyzng — a moze byla to kobieta? — w kazdym razie

16. W tym kontekscie zob. Rapture: Literature, Addiction, Secrecy, Sussex Academic Press,
London 20009.
17. Georges Perec, La Boutique Obscure; zob. Almansi and Béguin, s. 297-298.
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byt to kto$, kto nakrywat glowe jakas chusta przed pojsciem do t6zka i, jak sgdzit, musiat
znajdowac si¢ w cieniu czerwonej lampy — a lampa ta intensywnie migotata'®.

Migotajace czerwone $wiatlo jest oczywiscie znakiem diabta, cho¢ historia
ta jednoznacznie tego nie wyjasnia. W trakcie opowiadania pokdj z numerem 13
ponownie znika, nie odkrywajac zadnego ze swoich sekretéw. Niemniej jednak
mnie najbardziej interesuje to co mozemy okresli¢ jako ,,odzwierciedlenie wne-
trza”, to czego nie mozna dostrzec bezposrednio, co nieustannie nieomal znika
z zasiggu wzroku, a jednak wcigz istnieje na obrzezach naszego pola widzenia,
jak gdyby nalezato do innego wymiaru.

Pokoj glownego bohatera zmienia swdj ksztatt: czasami wydaje si¢ zajmowac
miejsce nieistniejacego w danej chwili pokoju numer 13, innym razem kurczy
sie az do granic mozliwosci. Przez te zmiang perspektywy, glowny bohater jest
zagubiony: musi przebywa¢ w dwoch réznych, niekompatybilnych wnetrzach jed-
noczesnie. W tej sytuacji jego zatozenia dotyczace geometrycznej i przestrzennej
spdjnosci Swiata, w ktoérym zyje, sa zagrozone. Tak zazwyczaj dzieje si¢ we $nie,
do ktoérego czesto powracamy w myslach, podejmujac probe rekonstrukeji ztozonego
i fascynujgcego dziatania nocy. Takie zjawisko jest rowniez charakterystyczne
dla gotyku i jego ujecia nieodgadnionych przestrzeni, ktore nicomal przekraczaja
granice naszej wyobrazni.

Jednej rzeczy mozna by¢ pewnym rozpatrujac problematyke klasycznych
gotyckich wngtrz: wyobrazenie lub stworzenie mapy miejsc, w obliczu ktorych
stajemy, jest zazwyczaj niemozliwe. Istotnie, bytoby trudno stworzy¢ plan
lub projekt zamku Udolpho; obecnie bytoby przynajmniej rownie trudno stworzy¢
plan zamku Gormenghast ze stynnej trylogii Mervyna Peake’a, nawet pomimo
wyczerpujacego opisu owego zamku w pierwszej czesci trylogii, zatytulowanej
Titus Groan (1946). Oto krotki fragment tej powiesci, w ktorym jeden z bohaterow,
Steerpike, probuje podazac sladami stuzacego Flaya poprzez labirynt. Juz poczat-
kowe przejscie przez drzwi moze wydac nam si¢ znajome:

Nigdy wczesniej nie przechodzit przez te drzwi, ale wyobrazal sobie, ze wkrotce znajdzie
droge na zewnatrz, do miejsca gdzie bedzie mogt by¢ sam. Za zakretem zorientowat sie,
ze zabladzil w labiryncie korytarzy, tu i 6wdzie o§wietlonych przez §wiece umieszczone
w niszach Sciennych i zatopione we wtasnym wosku. [...] Czasami, gdy §wiece byty
rozmieszczone co trzydziesci badz czterdziesci stop, pan Flay znikat z pola widzenia
i tylko odgtos jego krokow na kamiennych ptytach prowadzit tego, ktory za nim podazat.

Gdy jego nieregularny ksztatt powoli zblizat si¢ do kolejnej wneki ociekajace;j stearyna,
stopniowo stawat si¢ sylwetka [...] Nastgpnie, gdy blask swiecy przestat go oswietlac,

18. M.R. James, Number 13, w: Ghost Stories of an Antiquary, Penguin Books, Harmond-
sworth, Middx, 1974, s. 75-76.
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przez moment, zaraz po jego przejsciu obok ptomienia, Steerpike mogt zobaczy¢ go
dos¢ wyraznie, jako o$wietlony obiekt na tle wcigz nieprzebytych kamiennych alejek .

Jak we $nie, jasne poczucie perspektywy zostaje zatracone. Flay, podobnie
jak bohater The Pikestaff Case, okazuje si¢ kierowa¢ innymi zasadami geometrii,
ktorych nie mozna wytlumaczy¢ przy pomocy rozumu czy konwencji. Co wigcej,
Gormenghast ztozony jest z niekonczacego si¢ zbioru pokoi, korytarzy i przejsc,
w ktorych mozna si¢ zgubié, gdyz nie istnieje zaden plan, ktéry mogtby nam
wskaza¢ droge. Nadzieja Steerpike’a, iz odnajdzie wyjscie na zewnatrz i wydo-
stanie si¢ z labiryntu jest niewatpliwie bezpodstawna. Juz sam ci¢zar struktury
serii wnetrz, ktorych nikt si¢ nie spodziewa, zawsze na wpot widocznych, niewy-
starczajaco o$wietlonych, gdzie nie mozna by¢ pewnym czy wedruje si¢ w giab
labiryntu, czy tez idzie si¢ ponownie przebyta juz droga, wydaje si¢ uderzajacy
w zamku Gormenghast.

Fakt, iz taki scenariusz snu moze by¢ spowodowany skomplikowanym
wewnetrznym poczuciem winy staje si¢ oczywisty po przeczytaniu opisu snu
jednego z bohaterow powiesci austriackiego autora, Petera Handke — Keuschniga

— ktory wierzy, ze jest morderca:

Keuschnigowi wydawalo si¢, iz nad jego mieszkaniem potozonym na parterze bylo jesz-
cze sze$¢ innych [sic] utozonych jedno nad drugim! — prawdopodobnie wypetnionych
ciezkimi meblami i szafkami pelnymi ciemnych plam. [...] Mieszkanie Keuschniga byto
duze i petne zakamarkow. Dwoje ludzi moglo w nim obra¢ dwie r6zne drogi i spotkaé
si¢ niespodziewanie. Dtugi korytarz wydawat si¢ by¢ zakonczony $ciang, ale zaraz
za zakretem prowadzil dalej — co czgsto powodowato konsternacj¢ czy nadal przebywa
si¢ w tym samym mieszkaniu — do pokoju z tytu apartamentu, gdzie jego Zona czasami
[...] spedzata noce, gdy, jak twierdzila, byla zbyt zmeczona aby pokona¢ ten nawiedzony
korytarz peten niespodziewanych zakrgtow?.

Nie wiemy czy ,,szafki petne ciemnych plam” sg istotnie poplamione lakie-
rem czy moze krwig przodkow. Rzecz w tym, ze przestrzen, ktorg owo wnetrze
zajmuje nie jest jasno okreslona: ,,co czesto [powoduje| konsternacje czy nadal
przebywa si¢ w tym samym mieszkaniu”. Innymi stowy, mozna zadawac sobie
pytanie czy przemierzajac labirynt wierzymy, iz nadal jesteSmy wewnatrz wia-
snego umystu czy tez wydaje nam si¢, ze mogli$my zabtadzi¢ w umysle cudzym.
Czy rozmieszczenie tego zbioru korytarzy w jakikolwiek sposob nas dotyczy?
Czy gdzie$ w glebi tego wnetrza dzieje si¢ cos, czego nasz wzrok nie obejmuje,

19. Mervyn Peake, Titus Groan, wstep: Anthony Burgess, Penguin Books, Harmondsworth,
Middx. 1968, s. 40—42.
20. Peter Handke, 4 Moment of True Feeling; zob. Almansi and Béguin, s. 112.
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co istnieje poza naszym pojgciem perspektywy lub by¢ moze nawet poza ,,zdro-
wymi zmystami”, rzgdzac si¢ zupetnie innymi prawami?*!

W swej istocie wnetrza gotyckie sg wnetrzami umystu, co na tym etapie
rozwazan wydaje si¢ by¢ oczywiste. Jednak mnie interesuje rowniez sposob
w jaki pisarze gotyccy — przynajmniej w szerokim rozumieniu tego pojecia,
obejmujacym autoréw horroréw i opowiadan o duchach — probujg uchwycic
wyrazng réznic¢ pomi¢dzy wnetrzami, ktére mozna obserwowac w §wietle
dziennym, a tymi, w ktorych przebywamy podczas snu.

Pragne¢ zasugerowac, iz roznica ta widoczna jest wlasnie dzieki zmianie
perspektywy. JesteSmy przyzwyczajeni do traktowania pewnych spraw jako
znaczacych i innych jako nieistotnych. Jednak, jak zaznacza Hillman, sytuacja
moze by¢ zupetnie odwrotna. Moze si¢ zdarzy¢, iz sprawy niezwykle wazne,
ale takie w ktore boimy si¢ zaglebi¢, umieszczamy gleboko w szafie, ukrywamy
pod podloga, chowamy w dziwnych zakamarkach. Wowczas zaznaczajg one
swoja obecnos¢ tylko poprzez roznice pomigdzy naszym sposobem postrzegania
w ciagu dnia i podczas snu. By¢ moze najbardziej istotne sprawy, ksztaltujace
rozwoj naszej psychiki, probujemy przenies¢ do najbardziej odlegtych czesci
labiryntu lub usitujemy ukry¢ je pod cigzarem zamku, w piwnicy czy w krypcie.

Niemniej jednak, jak wiadomo, zmarli, ktorzy zostali pochowani, nie pozostaja
na zawsze ukryci; istniejg na przyklad ,,Dni Zaduszne”. Zmarli zawsze wywie-
raja dziwny nacisk na granice §wiata, w ktorych, jak nam si¢ wydaje, zyjemy.
Wychodzg z grobow, przychodzac najczesciej pod ostong nocy, aby przypomniec
nam o sprawach, ktore ukryliSmy w zakamarkach naszej pamigci. Mogg przy-
bra¢ postac Ieku, jak to zazwyczaj miato miejsce w historii powiesci gotyckiej,
lub tez pojawi¢ sie w znacznie bardziej komicznej formie; zawsze jednak przy-
pominajg nam o istnieniu innego wymiaru wnetrza niz ten, ktory zamieszkujemy.

W opowiadaniu M.R. Jamesa, Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad (1904),
pojawia si¢ wyobrazenie, ktore przerazitoby kazdego, kto miatby samotnie spe-
dzi¢ noc w dwuosobowym pokoju hotelowym. Drugie t6zko, jak nam si¢ wydaje,
jest puste: lecz co jesli przescieradto z owego t6zka uniesie si¢ i uformuje postac
ducha, a nastepnie zacznie zmierza¢ w naszym kierunku? Czy bedzie to zaledwie
wspomnienie dawnych dzieciecych fantazji, ktore prawdopodobnie opieraty si¢
na infantylnych obawach zwiazanych z dzieciecym t6zkiem lub z wyobrazona
przemoca majaca miejsce w tozu matzenskim?

21. Stephen King do$¢ szczegdtowo opisuje przypadki, w ktorych nasz swiat wewnetrzny
moze zawierac¢ ukryta glebig. Glebie te nalezy zbadaé, cho¢, oczywiscie, wylacznie na wlasne
ryzyko. Jeden z takich przypadkow jest niezwykle wyraziscie przedstawiony w stynnych scenach
z pokoju hotelowego w The Shining (1977), cho¢ mozna go rowniez zaobserwowacé w pozniejszej
powiesci Kinga, Rose Madder.
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Wyobrazona przemoc przywodzi na mysl powie$¢ amerykanskiego autora
horrorow Stephena Kinga — Rose Madder (1995), ktora przede wszystkim
dotyka problemu seksualnego wykorzystywania zony przez meza. Jednakze
réwnolegle do realistycznej narracji rozwija si¢ watek nadnaturalny, w ktorym
wykorzystywana zona, Rose, przedostaje si¢ do $wiata, gdzie wszystkie jej btedy
moga zosta¢ naprawione i gdzie w koncu, ku radosci czytelnika, jej okrutny
maz zostaje bestialsko zamordowany. Mechanizm przejscia z jednej rzeczywi-
sto$ci do drugiej, jak mozna si¢ spodziewac, ma miejsce we wngetrzu; lub raczej
we wnetrzu zawartym w kolejnym wnetrzu. Rose, porzucajac meza, po raz pierw-
szy otrzymuje wiasny pokdj; w owym pokoju znajduje si¢ szafa, a w niej obraz,
przez ktory bohaterka przechodzi do §wiata zagadkowych wizji. W koncowej
czgsci powiesci, Rose, zdesperowana, otwiera drzwi szafy

[...] znadzieja, iz ujrzy tam ten inny, dziwny $wiat, ktory ja wypetnia, w sposob w jaki wy-
petnia on rowniez $Sciany jej sypialni, kiedy przebudzi sig, styszac dzwigk pioruna.
Swiatlo stoneczne wydostajace si¢ z szafy, oslepia [jej] przyzwyczajone do ciemnosci
oczy... Ale byla to tylko szafa, niewielka, zmurszata i zupetnie pusta... Ach tak, byt tam
jeszcze obraz oparty o $ciane, tam gdzie go umiescita, ale nie rozrdst si¢ ani nie zmienit,
nie otworzyt si¢ tez ani nie zrobil nic innego?.

Oczywiscie przed sceng finalowa obraz nie jest nieruchomy. Najwazniejszy
element tej historii stanowi jednak bogactwo wnetrz, ktore by¢ moze odrobing
przypominajg szafe z ksiag Narni C.S. Lewisa, lub krolicza norg, do ktorej
wpada tytutowa bohaterka Alicji w krainie czarow. Jednakze relacje pomigdzy
tym co dzieje si¢ w najglebiej polozonej warstwie wnetrza, a tym co ma miejsce
na zewnatrz, tutaj wydaja si¢ by¢ znacznie bardziej skomplikowane. A co lezy
wewnatrz wnetrza? Oczywiscie labirynt, w ktorym, co wigcej, maz przeobraza
si¢ w Minotaura, rozdraznionego, na wpot oslepionego, wyjacego i pragnace-
go krwi, podczas gdy rdézne pot-mityczne zenskie postacie — prawdopodobnie
wzorowane na kobietach z pozaziemskiego obszaru, gdzie ,,prawdziwe” ja Rose
(czymkolwiek ono jest) szukato schronienia — pomagaja jej go pokonac.

W szafach czy w garderobach zdarzaja si¢ niezwykte rzeczy. Oto sen przed-
stawiony przez André Gide’a — we $nie, jak pisze, do drzwi gtéwnego bohatera,
dumnego ze swego braku wiary, ze swego ateizmu, kto§ zapukat dwukrotnie:

Przy trzecim uderzeniu w drzwi, zapadl w rodzaj oszolomienia; niestychane uczucie
ulegtosci — podczas ktorego jakikolwiek przejaw strachu byl natychmiast thumiony —
paralizowato go.

22. Stephen King, Rose Madder, Viking, London 1995, s. 499-500.
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[...] Nagle poczutl, Ze nie jest zdolny do jakiegokolwiek oporu i ze drzwi za chwile
zostang otwarte. Otworzyly si¢ bezglosnie i przez moment nie widziat nic procz ciemne;j
wngeki, ktora poczatkowo byta pusta, ale w ktorej, gdy si¢ jej doktadnie przyjrzat, ukazata
sie, jak gdyby w sanktuarium, posta¢ Marii Dziewicy. >

Zgodnie z tradycyjnym Freudowskim odczytaniem tej sceny, oczywiscie ,wneka”
moze symbolizowa¢ zenskie genitalia, a Maria Dziewica moze reprezentowaé
typowa wieloznaczna posta¢ matki. Nie twierdzg, iz taka interpretacja jest mylna,
ale dla mnie bardziej interesujace jest zjawisko paralizu. Oczywiscie, mozna je
poréwnac z religijnym nawroceniem, poddaniem si¢ woli Boga. Mozna jednak
réwniez zasugerowac, ze w obliczu wnetrz umieszczonych w kolejnych wne-
trzach — labiryntow, ktére sugeruja mozliwos¢ nieskonczonych glebi — to, czego
doswiadcza 6w bohater to rodzaj psychicznego Igku, jaki odczuwa si¢ ,,stojac
nad przepascig” (z czym tak doskonale zaznajomiony byt Poe). Leku, ktory pojawia
sie kiedy zauwazamy, ze wnetrze ponownie otwiera si¢ na zewnatrz w sposob,
ktorego, cytujgc Johna Berrymana, ,,nie rozumiemy ani nie akceptujemy” .

Kolejny cytat z literatury (jesli pozycja, z ktorej 6w cytat pochodzi moze by¢
do literatury zaliczana) zaczerpnigty zostat z powiesci Poppy Z. Brite Straco-
ne dusze (1992). Jest to ksigzka, ktora na wiele r6znych sposobow opowiada
o wampirach. Pojawia si¢ w niej obraz kultu $mierci panujacego wsrod mto-
dziezy, a takze opis niewielkiej grupy istot bedacych, jak si¢ pozniej okazuje,

Lprawdziwymi” wampirami. Powie$¢ przedstawia rowniez histori¢ starszego

wampira poszukujacego wyjscia z trudnej sytuacji, do ktorej doprowadzita go
jego dtugowiecznos¢. Akcja powiesci rozgrywa si¢ w roznorodnych wnetrzach
(co wydaje sie oczywiste, bioragc pod uwage obecnos¢ wampirow): bar prowa-
dzony przez starszego wampira zestawiony jest z klubami dla mtodych Gotow
w niewielkim miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Migjsce, ktore opisuje
nastepujacy fragment jest wlasnoscia postaci o imieniu Arkady — maga, ktory,
jak sam twierdzi, wlasnymi sitami przywrocit si¢ do zycia:

Przechodzili przez pierwsze pomieszczenie sklepu Arkadego, poprzez pétmrok,
zapach kurzu, pajeczyn i ziot. Nastepnie wedrowali przez pokdj z tytu sklepu, gdzie
kwiaty, gipsowe figurki $wigtych i kosci [...] byty utozone na niewielkim ottarzu, przy-
krytym aksamitng folig ochronng. Po kazdej ze stron ottarza plong¢ly rézowe i czarne
$wiece. W tumanach kurzu, Arkady odsunat cigzka aksamitng zastong i prowadzit ich
w gore waskiej klatki schodowe;j. Szli dtugo, az skrecili za rogiem. Tam mrok klatki
stal si¢ jeszcze bardziej gesty?.

23. André Gide, The Vatican Cellars; zob. Almansi and Béguin, s. 291.

24. John Berryman, The Song of the Demented Priest, w: Selected Poems, red. Kevin Young,
Library of America, New York 2004, s. 121.

25. Poppy Z. Brite, Lost Souls, Penguin Books, London 1994, s. 268.
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W koncu wchodza w przestrzen wypeltniong czyms w rodzaju §wiatta dzien-
nego. Jednak wydaje si¢ by¢ oczywistym, iz dzigki wedrowcee po zakamarkach
tego niezwyklego wnetrza, bohaterowie doswiadczaja swego rodzaju rytuatu
oczyszczenia, co rowniez jest charakterystyczng cecha wnetrz w ogoéle. Ten uno-
szacy sie kurz oraz cigzki aksamit stanowig czg¢s$¢ obrzedu, ktory przygotowuje nas
do tego co ma dopiero nastgpi¢, oczyszcza nas w obliczu nadchodzacej $mierci. 26

Innymi stowy, przejscie przez wnetrza, czy to w kontekscie literackim czy tez ma-
gicznym, jest rownoznaczne z przekroczeniem pewnej granicy, co stanowi wazny
rytual w wiekszosci spoteczenstw, bedac symbolicznym odzwierciedleniem
momentu narodzin. Mozna rowniez uznac, iz posta¢ Arkadego, jednoczesnie
antyczna i renesansowa, stanowi symbol dziedzictwa przesztosci; przebywanie
W jego towarzystwie powoduje rownie silne pragnienie ucieczki.

Oto sen przedstawiony w ksigzce portugalskiego autora powiesci Eca de Qu-
ieroza, w ktorym glowny bohater odczuwa strach przed swoim te$ciem o imieniu
Ramirez — rzeznikiem obdarzonym intensywnym, chrapliwym glosem, ktéry naj-
wyrazniej przekazal rowniez swojej Zonie:

Bez wzgledu na to czy 6w rzeznik byt postacia znaczgcg w ostatnim pokoleniu, w rzezni,
ktora wcigz jeszcze miata klientow, czy tez byt ledwie dostrzegalny przez zastong dzie-
jOw, posrod swoich przodkow z przed trzydziestu pokolen — weigz tam byt, niezmiennie,
z nozem i deskg do krojenia i z plamami krwi na spoconych rekach [...]

[...] w poszukiwaniu rzeznika [...] [p]osrod grubej i wilgotnej warstwy listowia
spotkat juz Ramiresa, mruczacego pod nosem gdy niesli wigzki drewna czy martwe
zwierzg. Inni wynurzyli si¢ z zadymionych pomieszczen, odstaniajac swoje ostre zielon-
kawe zeby w u$miechu skierowanym w stron¢ prawnuka, ktory wtasnie przechodzit?.

To sen o Ieku przed przodkami i o r6znorodnych sposobach, dzigki ktorym
przesztos¢ moze powstaé przeciwko terazniejszosci, a martwi przeciwko zywym.
,,0stre, zielonkawe z¢by” sugeruja, iz niewatpliwie jest to réwniez sen zawierajacy
lgk przed kastracja. Niemniej jednak, przede wszystkim, jest to sen o sklepie
rzeznika 1 wspomnieniach gtdéwnego bohatera z owym sklepem zwigzanych;
o tym co mozna znalez¢ we wnetrzu sklepu 1 co moze by¢ ukryte w otworach
pomieszczen, ktore wcigz jeszcze moga ociekaé krwig.
Dotad, jak sadze, przedstawitem dosy¢ liczne przyktady snoéw, bedac wyraznie
nimi podekscytowany, poniewaz jedng z cech jakie sny niezmiennie posiadajg
jest zdolno$¢ wzbudzania w nas ekscytacji, poruszenia i podniecenia, cho¢ wia-

26. Zob. “Ceremonial Gothic”, w: Spectral Readings: Towards a Gothic Geography, red.
Glennis Byron i David Punter, Macmillan, London 1999, s. 37-53.

27. José Maria de Eca de Quieroz, The Illustrious House of Ramirez; zob. Almansi
and Béguin, s. 286.
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sciwie nigdy nie rozumiemy dlaczego. By¢ moze powodem jest fakt, iz dotycza
one najbardziej prywatnych i intymnych miejsc w naszej wlasnej psychice; miejsc,
z ktorych, za wyjatkiem psychoanalizy lub psychologii analitycznej, nie moga
zosta¢ usunigte, nawet przy pomocy rzezniczego noza.

Kolejny wyjatkowo klarowny sen, ktory pragne przedstawic, zostal spisany
przez surrealiste Roberta Desnosa:

Ktade si¢ i widze siebie jakby w prawdziwym zyciu. Swiatlo jest zapalone. Lustrzane
drzwi szafki same si¢ otwieraja. W srodku dostrzegam ksigzki. Na jednej z potek znajduje
si¢ mosigzny no6z do cigcia papieru w ksztalcie jataganu (w rzeczywisto$ci rowniez si¢
tam znajduje). Unosi si¢ na czubku swojego ostrza, przez chwile chwieje si¢ niestabilnie,
a nastgpnie ponownie uklada si¢ powoli na potce. Drzwi si¢ zamykaja. Swiatta gasna .

Jak mozna odczyta¢ ten sen w kontekscie gotyckich wnetrz? Na poczatku
oczywiscie nalezy zada¢ sobie pytanie co oznacza fraza ,,widz¢ siebie jakby
w prawdziwym zyciu”. Jest to bowiem jedyna rzecz, do ktorej, stosujac zasady
znanej nam perspektywy, nie jeste§my zdolni. Wyjatek stanowi oczywiscie lu-
strzane odbicie, dlatego zapewne nie dziwi fakt, ze to wiasnie lustro pojawia si¢
w dalszej cze$ci snu; a whasciwie ,,lustrzane drzwi szafki” gdzie szafka, podobnie
jak szafa czy garderoba, stanowi wejscie do wnetrza, do ktérego w zaden inny
sposob nie mozna dotrzed.

Majac na uwadze wszystkie analizowane przeze mnie scenariusze snow,
interesujacy jest rowniez fakt, ze wewnatrz szafki znajduja sie ksiazki — relikty,
prawdopodobnie z dawnych wiekow ludzkosci, cywilizacji, psyche. Z drugiej
strony obrazom antycznego spokoju przeciwstawiony jest symboliczny noz;
wprawdzie jest to tylko néz do papieru, ale w ksztalcie jataganu — rytualnego
tureckiego miecza. Nasuwa si¢ wiec pytanie: czy w tym scenariuszu, w tym
ukrytym wnetrzu szafki, mozna odnalez¢, lub tez utrzymac, stan rownowagi?
Odpowiedz wydaje si¢ by¢ twierdzaca, co niewatpliwie moze stanowi¢ pocie-
szenie dla nas wszystkich.

Pragne przytoczy¢ jeszcze dwa cytaty z Hillmana: pierwszy z nich otwiera
przed czytelnikami wszelkie mozliwe glebie dziwnych wngtrz, stanowiacych
poczatek otchtani:

Najglebszy stopien wewnetrznej ciemnosci czy mroku, wykracza poza moje osobiste
grzechy, zbrodnie, zaniedbania czy przeoczenia. Ponizej sa juz tylko doSwiadczenia zla,
ktore nie moze by¢ ludzkie i ktore reprezentowane jest przez moce piekielne w rézno-
rodnych religiach $wiata, [a takze, mozna by dodac, przez literature gotycka]. Jednak
doswiadczenie zta w formie §wiadomego przesladowania, m§ciwego tyranizowania,
destruktywnego cierpienia, wyzysku, fizycznego bolu i meki, maja w sobie co$ innego

28. Zob. Almansi and Béguin, s. 356.
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niz cechy demoniczne. ,,Co$ innego” niz cechy demoniczne moze oznaczac tylko cechy
ludzkie; to ludzka czgs$¢ diabelskiej natury daje upust prawdziwemu ztu?,

Stad, te wnetrza, ktore uwazamy za zamieszkate przez istoty, nad ktorymi
nie mamy zadnej kontroli, gdyz wedtug nas sa to istoty pozaziemskie, stawiajg nas
w obliczu enigmatycznego problemu: czy to co wyziera z gotyckiego labiryntu
jest rzeczywiscie “Innym”, czy jest to moze projekcja nas samych — co$ co od-
rzucamy poniewaz nie potrafimy sobie z tym poradzi¢? Czy jest to prawdziwie
kulturowa warstwa $wiadomosci, do ktorej nie chcemy mie¢ dostepu, a ktora
lezy u podstaw naszej egzystencji, czy tez my osobiscie powolujemy do istnienia
ten stan umystu, kiedy majstrujemy przy szafce za pomoca kluczy lub gdy wyj-
mujemy deski podlogowe (co oczywiscie ma miejsce co noc we $nie).

Moje koncowe rozwazania na temat gotyckich wnetrz ponownie zwigzane sg
zmys$lg Hillmana, cho¢ tym razem w nieco innym kontek$cie. Mowi on o psycho-
terapii, aczkolwiek jego sformutowanie moze rowniez dotyczyc¢ naszej praktyki
akademickiej, majacej na celu stuzenie konkretnej instytucji:

Gdy przyjmuj¢ goscia w moim pokoju, tuz pod powierzchnia mojej skory czai si¢ zwie-
rzgey instynkt obrony wiasnej klatki. Busz [czy tez innymi stowy, naturalne srodowisko

zwierzat] jest $wiatem skladajacym si¢ z terytoriow, ulozonych wedtug zapachow, po-
przecinanych $ciezkami, zorganizowanych w pewne hierarchie. W moim biurze moze by¢

miejsce dla drugiej osoby tylko wtedy gdy ja to miejsce dla niej stworze, gdy udostepni¢

jej tyle przestrzeni, aby mogta wejsc¢ i nie zostaé przytloczona przez mojg wiadze i site,
ale pozosta¢ w otoczeniu wiasnej aury>’.

Gloéwny wniosek jaki nasuwa nam powyzszy cytat jest taki, iz kazde wnetrze
jest zawsze przez kogos zamieszkiwane; fakt ten wiaze si¢ z pewnym politycznym
tworem, ktory w wielu krajach znany jest jako ,,ministerstwo spraw wewnetrz-
nych”. Zaktada ono przywilej lub nawet obowiazek ochrony wlasnej ojczyzny
jak rowniez nieustannego wnikania w najdrobniejsze szczegdly wlasnego zycia
prywatnego, w celu uzyskania kontroli i odparcia ewentualnego ataku ze strony

,elementu obcego”. By¢ moze w tym kontekscie literatura reprezentuje co$ w ro-
dzaju ,,zagranicznego ministerstwa”, co$ co zawsze bedzie stanowic obcy element
dla establishmentu.

Paradoks jednak polega na tym, ze wngtrze zawsze zbudowane jest na ba-
zie zewngetrza, jednoczes$nie stanowigc jego pierwowzor. Dostrzegamy, ze jest
to ,,konstrukcja” umozliwiajaca powstanie tego co pozornie jest ,,pozbawione
struktury”. Paradoksalnie to co wewngtrzne, zorganizowane, zurbanizowane
nadaje ksztalt temu co nicoswojone, temu co wczesniej stanowito tylko ,,pusta

29. James Hillman, Insearch, s. 89-90.
30. Hillman, s. 31.
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forme”. Swiat wewnetrzny i zewnetrzny sg ze soba $cisle potaczone. W przy-
padku gotyku, to potaczenie przybiera specyficzng forme leku przed absorpcja
ze strony wnetrza i utratg kontaktu ze Swiatem zewnetrznym. Zagrozenie cat-
kowitego uwewnegtrznienia jest wcigz obecne. Stanowi najbardziej przerazajacy
rodzaj snu, ktory prawdopodobnie jest forma pierwotng lub tez jedna z wielu
przeobrazonych form szalenstwa.

[Przetozyta Monika Kowalczyk]
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Julia Szottysek

Pisarz, wizjoner, filozof:
mysl Hermana, Melville’a w kontescie
zachodnieg] kultury dyskursu

Pawet Jedrzejko, Plynnosc i egzystencja. Doswiadczenie lgdu i morza a mysl Hermana
Melville’a, Sosnowiec, Katowice, Zabrze: BananaArt.Pl, Exmachina, M-Studio, 2008,
373 strony.

Literatura i filozofia czgsto, jesli nie zawsze, pozostajg ze sobg w bliskiej
relacji, ktora czasem przybiera wrecz formg zwigzku niebezpiecznego. Usys-
tematyzowanie i skategoryzowanie poszczegdlnych sktadnikéw owej relacji
nastrecza niekiedy powaznych trudnosci, gdyz, jak stusznie zauwaza Pawel
Jedrzejko, autor Plynnosci i egzystencji, wszelkie podziaty miedzy literaturg
a filozofig na zawsze pozostang ptynne (3)'. Poglad, iz filozof moze by¢ literatem,
a literat filozofem, jest w istocie do§¢ szeroko rozpowszechniony. Wychodzac
od tej wlasnie konstatacji, Pawet Jedrzejko podejmuje si¢ odpowiedzi na pytanie
dlaczego kanoniczny pisarz, jakim bez watpienia jest Herman Melville, pozostaje
w oczach wielu badaczy ,,niezupeknie filozofem”, a jego ,,spostrzezenia na temat
czlowieka i $wiata wciaz sa traktowane raczej jako aforystyka filozoficzna” (6),
swego rodzaju filozofia nie do korca.

Oryginalnym wktadem Autora jest proba umiejscowienia Melville’a w kontek-
$cie innego niz tradycyjne podejscia do pisarza. Jedrzejko stara si¢ bowiem ukazaé
Melville’a jako wyjatkowego tworce dziewigtnastowiecznego, ktory stworzyt
wlasna filozofi¢ egzystencjalna. Stwierdzenie, iz Melville byt pisarzem egzysten-
cjalnym samo w sobie nie stanowi przetomu w dziedzinie melvillistyki. Sam Autor
dokonuje wyczerpujacego przegladu badaczy, ktdrzy uznawali egzystencjalne
elementy tworczosci Melville’a, na§wietlajac rOwnoczesnie istotne rozbieznosci
w ich pogladach. Co natomiast wyrdznia zatozenie Pawta Jedrzejki to silne skon-
centrowanie si¢ na rewizji tych sposrod filozoficzno- i literacko-kanonicznych
elementow, za pomocg ktorych udaje si¢ Autorowi dowiesé, iz rzeczywiscie
istniata specyficzna amerykanska odmiana egzystencjalizmu, ktérego Herman
Melville byt gtownym przedstawicielem, tak w kontekscie literatury, jak i filozofii.

Centralng kwestia w niemal epickim przedsigwzigciu Jedrzejki okazato sie
wypracowanie wlasnej metody, ktora by umozliwita Autorowi po§wigcenie uwagi

1. Wszystkie odniesienia do omawianej pozycji zaznaczam numerami stron ujgtymi w nawias.
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zarowno doglebnemu badaniu wezesniejszych studiow nad Melvillem i jego do-
robkiem wobec zachodniej tradycji intelektualnej, jak 1 poszukiwanie odpowiedzi

na pytanie, jakie miejsce w tej tradycji Melville zajmuje obecnie. Juz w tytule

ksigzki Pawta Jedrzejki mozna zauwazy¢ silne zwiazki z wyzej wymienionymi

zagadnieniami. Autor zreszta opisuje tytut swojego dzieta jako ukazujacy ,,0d-
wieczny dylemat Melville’a: rozdarcie miedzy intuicjg ptynnosci ludzkiej egzy-
stencji a obojetnym niezroznicowanym bytem” (23). Ksigzka Jedrzejki jest takg

wlasnie proba podjecia dialogu z tym, co postrzegalne, a zatem dyskursywnie

mozliwe, oraz tym, co dyskursowi si¢ opiera, ale jest z kolei doswiadczalne. Je-
drzejko porusza kwestie literatury, filozofii i granicy migdzy nimi, podkreslajac,
iz najbardziej interesuje go uptynnienie sztywno narzuconych na nie podziatoéw.
Stad tez nawigzanie do Hansa-Georga Gadamera i zaproponowanej przez niego

koncepcji ,,nastuchiwania pogladu tekstu”, ktora to Jedrzejce utatwia przepro-
wadzenie wiarygodnej rekonstrukcji Melville’owskiej wizji literatury, a takze

pozwala dokona¢ proby analitycznej rewizji jego filozofii. Autor osadza swoja
analize¢ na gruncie hermeneutyki, stusznie zauwazajac, iz w sytuacji, gdy obcu-
jemy z pogladem o naturze filozoficznej, wyrazonym w literaturze, nie jesteSmy
W stanie go ,,[z|rekonstruowac [...] bez wstuchiwania si¢ zarowno w to, co moéwi

Herman Melville poprzez swoje dzieto, jak w to, co moéwi o nim jego biografia

i kontekst kulturowy, w jakim zyt i tworzyl, co sam méwi w swoich pismach,
notatkach itp., jak wreszcie w to, co o nim moéwig teksty innych autoréw” (30).
Swoje intencje w podjeciu si¢ tego przedsiewziecia wyjasnia Autor przytacza-
jac poszczegodlne komponenty, z ktorych zbudowat on swoje dzielo, a zatem,
uzywajac slow samego Pawta Jedrzejki: ,,ogolne i czastkowe elementy tradycji

intelektualnej, biografii autora, kultury dziewigtnastowiecznej Ameryki i analizy
wybranych autorow” (33).

Zasieg projektu Pawla Jedrzejki jest rzeczywiscie imponujacy. Szczegolnie godna
pochwaty jest tez przenikajaca catg ksigzke skromnos$¢ Autora, ktora przejawia sie,
poza umniejszaniem swoich niezaprzeczalnych osiggnig¢, w pelnym szacunku
podejsciu do Hermana Melville’a, a takze do innych, licznie przywotywanych
w Phynnosci i egzystencji, tworcow, badaczy, krytykéw i filozoféw. Formalnie,
Jedrzejko dzieli swoja ksigzke na dwie obszerne czesci: Czes$¢ Pierwsza, Roz-
wazania Teoretyczne, wprowadza czytelnika w ztozony Melville’owski $wiat,
wychodzac od objasnienia krytycznych zatozen dzieta. Kolejna sekcja Czgsci
Pierwszej w interdyscyplinarny sposob przedstawia czytelnikowi poglady Melville’a
na tworce, lekture dzieta oraz, najszerzej, literature. Taka logika organizacyjna
Plynnosci i egzystencji wynika z jasno sprecyzowanych przekonan samego Autora:
przyjmujac za punkt wyjscia skalg¢ makro, Jedrzejko przeprowadza seri¢ analiz
1 interpretacji mikropoetyckich, a zatem porusza si¢ w kierunku od szerszego
tla ogoélnego do detali na poziomie ,,relacji migdzy bohaterem Melville’owskim
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a przedmiotem” (53). Autor buduje paralele migdzy byciem pisarzem a byciem
filozofem, zaznaczajac, ze obaj wykazuja si¢ gigboka wrazliwoscia twdrcza (58).
W swojej analizie sktania si¢ on ku pogladom Agnes Cannon, przytaczajac zde-
finiowane przez nig szes¢ rol spotecznych Melville’'owskiego poety jako I — do-
starczyciela rozrywki; Il — medium, przez ktdre wyrazaja si¢ emocje spoteczne;
IIT — interpretatora idei i przedmiotoéw; [V — wizjonera; V — zbawcy; VI —tworcy
mitoéw (58). Kazdej z tych funkcji Jedrzejko bacznie si¢ przyglada, niekiedy po-
dejmujac ozywiong polemike z badaczka. Tak jest, na przyktad, w przypadku
dyskusji roli poety — interpretatora idei i zjawisk. Podczas gdy Cannon sugeruje,
iz w tworczosci Melville’a przedmioty, nawet jesli poddaja si¢ analizie i interpretacii,
nie maja tak naprawdg zbyt duzej wagi interpretacyjnej (69), Jedrzejko sktonny
jest przyjmowac, iz Melville’owski poeta ,,postrzega obiekty jako znaczace” (69),
a zatem wykazujace si¢ istotnym wpltywem na otoczenie, z jakiego pochodza.

Sformutowawszy ostatecznie swoja definicj¢ Melville’owskiego tworcy
jako ,,odkrywaljacego] przed cztowiekiem uniwersalne problemy ludzko$ci”
(85), Jedrzejko przechodzi do Czgsci Drugiej zatytutowanej Interpretacje i do-
ciekania. O ile Czg¢$¢ Pierwsza wprowadzata czytelnika w metafizyczno-egzy-
stencjalne tto wywodow Autora, Czes¢ Druga podejmuje rozwazania o naturze
tozsamosci, rozpatrywanej wobec kultury Zachodu, Wschodu, oraz w stosunku
do specyficznie Melville’owskiego pojmowania $wiata. Z kolei nastepna zawiera
dywagacje na temat kontrastowych rodzajow przezy¢ egzystencjalnych, czerpiac
obficie z dialektyki morza i ladu, z wszelkimi jej implikacjami. Jedrzejko raczy
czytelnika dogltebnymi portretami psychologicznymi Melville’owskich boha-
teréw (m.in. Redburna, Biatego Kubraka, [zmaela, Ahaba czy Pipa), dotykajac
tym samym kwestii Melville’owskiej narracji bedacej poniekad wyrazem jego
egzystencjalnego myslenia. Rowniez w tej Czesci Jedrzejko w sposdb barwny
omawia zagadnienie roznic miedzy kulturg Zachodu a Wschodu, odczytujac je
jako kultury, odpowiednio, dyskursu i ciszy. Autor podejmuje si¢ tez trudnego
zadania interpretacyjnego i stara si¢ wpisa¢ Melville’a gdzies pomigdzy witasnie
tymi dwoma biegunami.

Jak zauwaza Jedrzejko, podstawowymi aksjomatami kultury zachodniej
sa ,,wola jednostkowego istnienia” oraz ,,lek o ego” (116), ktoére wytwarzaja
w ludziach Zachodu szczegodlng potrzebe oswajania tego lgku poprzez ,,zagtu-
szanie ciszy bytu” (116). Podazajac za argumentacjg Autora, czytelnik zadaje
sobie pytanie, czym w taki razie jest owa ,,cisza bytu” i skad wywodzi si¢
Melville’owska potrzeba jej oswajania? Wobec tego zagadnienia Jedrzejko
przyjmuje postawe petna respektu, definiujac cisze bytu jako ,,przedwieczna,
wszechobecna, lezaca u podtoza wszystkiego, pozornie nieszkodliwg” (120).
Wiasnie ta iluzja nieszkodliwosci okazuje si¢ kluczowa w objasnianiu ciszy,
ktora, cytujac stowa Jedrzejki, ,,jest [...] czyms najstraszliwszym; odbiera sens
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dotychczasowym dzialaniom, nie pozwala oswaja¢ »nieogarnianych« rzeczy,
nie pozwala na racjonalny oglad $wiata, kwestionuje zasadno$¢ nowozytnego,
post-kartezjanskiego sposobu myslenia” (120). Wobec tego, ,,zagluszanie ciszy”
rzeczywiscie wydaje si¢ najtatwiejsza droga ucieczki od grozy, jaka ta cisza

wzbudza; tutaj jednak objawia si¢ Melville’a — cztowieka Zachodu — fascynacja

buddyzmem, a zwlaszcza buddyjska koncepcja nirwany, ktora decyduje o jego

umiejscowieniu nie do konca w dyskursie, ale tez nie catkiem we wschodniej

kulturze ciszy (131). Jedrzejko kontrastuje tutaj przekonanego o niepodwazalnej

wadze ego cztowieka Zachodu, ktory dobrowolnie wpisuje siebie w rzeczywistos¢

dyskursywna — a wigc glo$na, burzliwa, wypetniong narracjg — z cztowiekiem

Wschodu, ktory ,,nie bedzie wykorzystywat srodkow oferowanych przez jezyk,
nie stworzy dyskursywnej struktury, lecz bedzie dazyt do egzystencjalnego

doswiadczenia unifikacji z wszech§wiatem” (136).

Tymi rozwazaniami zamyka Jedrzejko pierwszy rozdziat ,,Interpretacji i do-
ciekan”, nie rozwiktujac wszakze wszystkich poruszanych przez siebie kwestii.
Glowny problem sekcji pierwszej — pytanie o przynaleznos¢ filozoficzng Melville’a
wobec jego odwolywania si¢ zardwno do koncepcji wschodnich, jak i zachodnich

— zostaje ostatecznie podjety dopiero pod koniec rozdziatu Rzeczy i ocean: bohater
wobec intensywnego doswiadczenia bytu. Tutaj Autor skupia si¢ na wspominanym
juz wezesniej Melville’owskim rozdarciu. Pokazuje, w jaki sposob filozofia Melvil-
le’a staje si¢ swoistg syntezg wartosci Zachodu 1 Wschodu, czerpigc z nich pewne
elementy (np. zachodnig ,,potrzebe »oswojenia« egzystencjalnego do§wiadczenia
bytu przez ekspresje i komunikacj¢” [260]), odrzucajac jednak inne (np. nie uzna-
wane przez buddyzm kategorie i kategoryzacje [260]). W tej zajmujacej dyskusji
wykraczajacej poza ramy stricte filologicznych zainteresowan, Jedrzejko jawi sie
jako badacz wrazliwy i ostrozny. Jednak i z tych zmagan wychodzi Jedrzejko
zwyciesko, a zaproponowana przez niego definicja Melville’owskiej odmiany
egzystencjalizmu gleboko zapada w pamie¢, wywotujac u czytelnika uczucie
intelektualnej satysfakcji z powodu rozwigzania intrygujacej zagadki.

W tym samym rozdziale Jedrzejko dokonuje tez analizy, ktdrg Smiato uznac
wypada za jedng z najbardziej odkrywczych w catej pracy. Wychodzac od stow-
nikowej definicji stowa ,,prowizja” Autor przeprowadza nastgpnie interesujaca
konfrontacj¢ aktualnego znaczenia stowa ,,prowizja”— majacego konotacje wy-
Iacznie handlowe — z jego sensem etymologicznym wskazujacym na ,,czynione,
gromadzone lub posiadane juz zapasy, ktore pozwalajg cztowiekowi spogladaé
w przysztos¢ bez Igku” (165). Jedrzejko idzie jeszcze dalej i proponuje zapisanie

»prowizji” jako ,,pro-wizje”, tym samym przywotujac jednoczesne skojarzenie
z ,.bagazem niezbe¢dnych przedmiotoéw i projekcja niepewnej, mimo wszelkich
poczynionych zapasow, przysztosci” (165). Ta konstrukcja znajduje zastoso-
wanie w nastgpujacym dalej wnikliwym oméwieniu szeregu Melville’owskich
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bohateréw (Wellingborough Redburna, Biatego Kubraka, [zmaela, Ahaba i Pipa),
gdzie ukazany zostaje ,,a-pro-wizacyjny” bagaz, jaki kazdy z nich zabiera ze sobg
w morze. Co istotne, Jedrzejko ostrzega, iz nikt nie jest w stanie przewidzie¢
wszystkiego, poniewaz w swym przewidywaniu przyszto§ci zawsze ogranicza
nas nasze do$wiadczenie, blokujac proby przewidywania poza to zaledwie,
co juz w tym bagazu sie znajduje (165). Zadnemu z bohateréw doswiadczenie
morza nie pozwoli wytrwac w stanie, w jakim w podroz wyruszali. Tutaj Je-
drzejko podkresla nieogarniony magnetyzm morza w ujeciu Melville’owskim.
Wedhug Jedrzejki, morze dla Melville’a, co z kolei znajduje odzwierciedlenie
w doswiadczeniach Melville’owskich bohaterow, jest ,,zywiotem silniejszym
niz cztowiek [...] ciggtym pozarem, wiecznym huraganem i nieustannym trze-
sieniem ziemi; i cho¢ czasem zachowuje si¢ potulnie [...] czy pozwala czerpac
z siebie bogactwa [...] nigdy nie pozwala zapomnie¢, ze jest »nieludzkim« zywio-
fem” (150). Na morzu $wiadomo$¢ i1 tozsamos$¢ poddawane sa cigzkim prébom,
przechodza drastyczne transformacje lub wrecz, co naswietla Autor, ,,rozpltywaja
si¢” (199) kompletnie. Jedrzejko zamyka swdj wywod w bardzo poruszajacy
sposob, nazywajac morze ,,destabilizatorem’: usankcjonowane na ladzie religie,
tradycje czy filozofie na morzu ustgpuja pod wzgledem trwatosci pojeciom takim
jak hierarchia wtadz czy status ludzkiego ciala (262). Melville o tym wiedziat,
jego bohaterowie to przezyli, a czytelnikom Jedrzejki, posrednio wprawdzie,
réwniez przypadto to w udziale.

Tymi spostrzezeniami Autor zamyka glowng cze$¢ Plynnosci i egzystencyi.
Kolejny, ostatni juz, rozdziat tego imponujacego przedsiewziecia (W strone spraw
ostatecznych: Ocean Spokojny) poczatkowo oddala si¢ od $cisle filozoficzno-Me-
lville’owskich rozwazan. Jedrzejko wechodzi tam z czytelnikami w dialog skupiony
wokot centralnego pytania: ,,Ubi sunt, qui ante nos fuerunt?” Zdecydowanie
zmienia si¢ tu ton wywodu Autora: aby wprowadzi¢ czytelnika w Melville’ow-
skie odczytywanie starosci i starzenia si¢, Jedrzejko wychodzi od osobistych
doswiadczen zwigzanych ze $wiadomoscig uptywu czasu i przemijania. Jego
refleksje staja si¢ tu bardzo osobiste 1 wywotuja ciepty usmiech, wynikajacy
z pewnego stodko-gorzkiego porozumienia z Autorem. Kwestie poruszane przez
Jedrzejke nie sa wcale proste, lecz, jak stusznie on sam zauwaza: ,,ewolucja for-
muty poszukiwania odpowiedzi na pytanie ubi sunt jest rtownoznaczna z ewolucja
egzystencjalnej $wiadomosci cztowieka, ze dojrzatos¢ zaczyna si¢ wtedy, kiedy
po raz pierwszy ubi sunt staje si¢ pytaniem palacym, staros¢ zas to czas uktadania
si¢ z namacalnym, nieuchronnym przemijaniem” (272). Z tej bardzo osobistej
ptaszczyzny Jedrzejko ptynnie przechodzi do rozwazan o tym, jak kwestia ubi sunt
wyglada w $wietle zaprezentowanej przez niego filozofii Melville’a, szukajac
odpowiedzi, czym dla samego Melville’a sg staro$¢ i przemijanie. Pigknie pod-
sumowuje Jedrzejko poglady Melville’a, ukazujac, jak dla pisarza Pacyfik —,,bog,
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ktorego nalezy wychwalac¢” (290) — staje si¢ jedynym prawdziwym antidotum
na egzystencjalne rozdarcie, gdyz daje on intelektualny impuls do zrodzenia
mysli, gwarantujgc jednoczesnie spokoj i rownowage wewnetrzng. Rzetelny,
filozoficzno-krytyczno-literacki wysitek Pawla Jedrzejki z pewnoscig zapisze
si¢ jako jedyny w swoim rodzaju tacznik miedzy dos$wiadczeniem momentu Zen
a pelnym, wielowymiarowym uczuciem przynaleznosci do tradycji dyskursu.
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Julia Szottysek

Widmo dzigjow, putapka historii
1 duch postkolonializmu:
niebezpieczna (posthnowoczesna triada

Daniel Vogel, Historia a postkolonializm: Pisanie historii narodowej i jej obecnosé¢
w krytyce i literaturze postkolonialnej, Raciborz: Panstwowa Wyzsza Szkota Zawodowa
w Raciborzu, 2007, 266 stron.

Postkolonializm to dzisiaj zjawisko wszechobecne, odciskajace swoje pigt-
no zaréwno na wielu przejawach egzystencji jednostek, jak i caltych narodow.
Jednoczesnie, bedac niezaprzeczalnym znakiem czasow, w jakich zyjemy,
wsrod catego zametu wokot istoty ponowoczesnosci, czy wrgcz — post-pono-
woczesno$ci — zjawisko to w rodzimych badaniach humanistycznych pozostaje
w duzej mierze niezbadane i jak dotad nicodkryte, lub odkryte tylko w matym
stopniu, o czym dobitnie §wiadczy ubogi stan polskojezycznej literatury tematu,
czy chociazby — z przyktadow bardziej przyziemnych — czerwone podkreslenie
stowa przez polskojezyczng wersje edytora tekstu Word. O tym, ze brakuje
terminologii, ktora przyblizylaby te gataz wspolczesnej humanistyki szerszym
gronom odbiorcow, przekonuje si¢ na kazdym kroku niejeden polski badacz
podejmujacy w swojej pracy kwestie postkolonialne. Taki stan rzeczy prowadzi¢
moze wrecz do swoistego ,,ostracyzmu” naukowego postkolonializmu, znacznie
utrudniajgc penetracj¢ rodzimej humanistyki przez idee i koncepcje postkolonialne,
mocno zakotwiczone juz w curriculach zagranicznych osrodkow akademickich,
nie tylko w instytutach anglistycznych. Owszem, mozna dopatrzy¢ si¢ wzrostu
zainteresowania na rynku wydawniczym czy filmowym pozycjami szeroko
okreslanymi mianem ,,egzotycznych”, ktore z pewnoscia znajduje rowniez prze-
loZenie na coraz wigksza popularno$¢ wakacyjnych podrézy do ,,egzotycznych”
krajow, jednak brak usystematyzowanej, rzetelnej znajomosci problematyki
czesto prowadzi jedynie do umacniania si¢ stereotypowych opinii bazujacych
na binarnym podziale ,,my” (Zachdd) — ,,oni” (Wschdd).

Tymczasem postkolonializm to nie tylko egzotycznie brzmiace nazwiska
czy tytuty, lecz caly ,,magazyn” dyskursow, teorii i pogladow, ktore wptynety
na ksztaltowanie si¢ nowego porzadku §wiatowego w okresie po drugiej wojnie
swiatowej. Dlatego tez tak istotng pozycja wsrod wspotczesnych monografii
humanistycznych jest ksigzka Daniela Vogela pt. Historia a postkolonializm:
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Pisanie historii narodowej i jej obecnos¢ w krytyce i literaturze narodowej. Autor
za bezposredni cel swojego projektu stawia sobie ,,przyblizenie problematyki
dotyczacej roli, jaka odgrywaja historia i literatura [...] w procesie ksztattowa-
nia si¢ tozsamosci narodowej krajow przechodzacych proces postkolonialnej
transformacji” (8)' — i jest to cel w petni osiagnigty — przy czym tak naprawde
udaje mu si¢ dokona¢ znacznie wigcej. Ksigzka Vogela wypelnia powazng luke
w polskiej humanistyce i stanowi solidne i ambitne opracowanie problematyki
nie tylko relacji pomiedzy historig i postkolonializmem, a takze — a by¢ moze
przede wszystkim — dostarcza rzetelnej wiedzy na temat samego postkoloniali-
zmu i dyscyplin oraz dyskurséw z nim powigzanych, zapewniajgc tym samym
koherentng baze¢ do szeroko zakrojonych dociekan naukowych. W tym zawiera
si¢ pioniersko$¢ Vogela i waga jego przedsiewzigcia: podejmuje si¢ on proby
skondensowania znacznego fragmentu badan postkolonialnych w §redniej obje-
tosci, skromnie wydang ksigzke, w zadnym momencie nie wpadajac w putapke
protekcjonalnosci czy splycenia poruszanych problemow, tak czgsto zagrazajaca
tego typu projektom.

Daniel Vogel dzieli swoja ksigzke na pie¢ rozdziatow, z ktorych kazdy sktada
sie z od trzech do pigciu mniejszych czgéci. Logika organizacji ksiazki opiera sie
na wyjsciu od zagadnien najbardziej teoretycznych, ktore wprowadzajg infor-
macje niezbedne do zrozumienia dalej poruszanych kwestii — rozdziaty [ Jezyk,
narracja, dyskurs a rozumienie historii i 11 Sposoby pisania historii narodowej
i jej interpretacje stanowia zarowno punkt wyjscia do dalszych dyskusji, jak tez
same w sobie sg spojnymi esejami osadzonymi w najbardziej aktualnej postko-
lonialnej problematyce. Nastepnie Autor prezentuje przeglad najwazniejszych
wydarzen z historii kolonialnych Indii (rozdziat 111 Historia kolonialnych Indii
napisana i przepisana), po czym w rozdziatach IV Transformacja postkolonial-
na w krytyce i literaturze oraz V Literatura postkolonialna — fikcja i historia
dokonuje on zrgcznej aplikacji instrumentow teoretycznych przedstawionych
weczesniej do badania i analizowania wybranych dziet literatury indyjskiej kla-
sycznej i wspotczesnej.

Jednym z najwazniejszych wnioskow, do jakich Autor dochodzi, zdaje si¢ by¢
przeswiadczenie o glebokim zwigzku miedzy jezykiem, przesztoscia, historig
i literatura. Daniel Vogel stwierdza, iz nie mozna tak naprawdg zaja¢ si¢ bada-
niem zadnego z tych zjawisk bez ustawicznego odwotywania si¢ do pozostatych,
poniewaz wszelkie tego rodzaju przedsigwzigcia z gory muszg by¢ skazane
na fragmentarycznos$¢ i nieckompletnos¢. Juz na poczatku pierwszego rozdziatu
stwierdza on, po pierwsze, za profesorem Parthg Chatterjeem, ze ,,istniejace narody
z definicji musza mie¢ swojg whasna przesztos¢” (13), 1, po drugie, ze to wlasnie

1. Wszystkie odniesienia do omawianej pozycji zaznaczam numerami stron ujetymi w nawias.

213



,,J6zyk jest glownym medium, dzigki ktoremu mamy dostep do minionych epok,
[co] oznacza [.. ], ze analizujac wszelkiego rodzaju zrodta, w ktorych informacja
zapisana zostata w postaci tekstu, musimy wzia¢ pod uwagg reguty, ktore rza-
dza jezykiem” (13). Stusznosci owych ustalen dowodzi on poprzez odwotania
do réznych koncepcji jezyka i rzeczywistosci, ktadac szczegolny nacisk na hi-
poteze Sapira-Whorfa o jezykowym zdeterminowaniu obrazu naszego $wiata,
tak przesztego, jak i terazniejszego, oraz na tzw. ,,zwrot lingwistyczny”, ktory do-
prowadzit do wzrostu zainteresowania jezykiem, a w efekcie wywart ogromny
wplyw réwniez na rozwoj historiografii. Z kolei omawiajac koncepcje historii
przed i po ,,zwrocie lingwistycznym”, Autor nawigzuje do postulatu Benedetta
Crocego (w ksiazce Autor postuguje si¢ niewlasciwa odmiang nazwiska filozofa:

*Croce’a), jakoby wszelka historia byta ,,historig wspotczesng”, co sprowadza si¢
do tego, ze ,,glowna rolg historyka nie jest samo odnotowywanie, lecz dokonywa-
nie oceny i podejmowanie decyzji dotyczacych tego, co warto odnotowac” (15).

Dalej, poprzez przeglad najwazniejszych koncepcji historiograficznych
jak np. analityczna filozofia historii zapoczatkowana przez Gustawa Hempla
czy francuska szkota Annales, Autor dochodzi do narratywistycznej filozofii
historii. Stusznie zauwaza on, ze pomimo niezaprzeczalnych podobienstw mig-
dzy narracja historyczng a opowiadaniem, nie nalezy ignorowac rozbieznosci
miedzy tymi dwiema formami pisarstwa. By¢ moze najwyrazniejsza z nich jest
fakt, ze ,,narracja utworu historycznego nie ogranicza si¢ wylacznie do opisu
wydarzen, ale ma za zadanie ukazanie ciggu przyczynowo-skutkowego” (20),
a sam historyk-autor zaktada, ze ,,jego narracja bedzie w mozliwie najbardziej
wiarygodny sposob oddawata rzeczywisto$é, ktora opisuje” (20). Ograniczenia
te sa z kolei obce pisarzowi tworzacemu fikcje literacka, ktory moze sobie
pozwoli¢ na ,,wymyslanie wydarzen w zalezno$ci od potrzeb czy postaci” (21).

Zadna dyskusja narratywizmu nie moze si¢ odbywa¢ bez wyréznienia roli,
jaka w jego ksztattowaniu odegral Hayden White, amerykanski teoretyk histo-
riografii, uznawany przez wielu za ,,0jca narratywizmu’. Jemu to wtasnie Daniel
Vogel poswigca najwicksza cz¢$¢ rozdziatu pierwszego, co jest uzasadnione, zwa-
zywszy na osiggnigcia White’a w rozwoju catego pisarstwa historiograficznego.
Autor pokazuje, jaka rewolucja dokonala si¢ w historiografii dzigki pogladom
Haydena White’a, ktory, podazajac tropem Rolanda Barthesa, stwierdza ze ,,prze-
szto$¢ jest dostgpna wylacznie w formie tekstu” (24), a historia jest dyskursem
i tak nalezy ja traktowaé. Jak pokazuje Vogel, White zauwaza, ze czytelnik

,,opowies¢ o przesztosci odbiera podobnie jak postrzega on i rozumie literature’
(26). Takie zatozenie pozwala stosowaé wobec pisarstwa historiograficznego
strategie sprawdzajace si¢ w analizach stricte literackich, co natomiast wigze
si¢ z istotng zmiang w rozumieniu historii, ktore oddala si¢ od odczytywania
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historii jako przeszto$ci samej w sobie, sklaniajac si¢ raczej w strone zatozenia,
ze historia jest ,,opisem, proba przyblizenia przesztosci” (25).

W kolejnej czesei tego rozdzialu Daniel Vogel przedstawia kontynuatora mysli
White’a, Franklina Ankersmitha, ktory poczatkowo silnie wzoruje si¢ na auto-
rze Metahistory, pozniej jednak zwraca si¢ bardziej ku problemom zwigzanym
z przedstawianiem i doswiadczeniem historycznym, w czym mozna juz dopa-
trywac si¢ znamion kryzysu narratywizmu, kiedy to duza prominencj¢ zyskuja
glosy postulujace estetyzacje historii.

Rozdzial pierwszy porusza rowniez kwestie zwigzkow migdzy historig
a innymi dziedzinami humanistyki, ktére zrodzity si¢ bezposrednio ze zna-
czacego wzrostu zainteresowania studiami nad cztowiekiem 1 kultura. Z jedne;j
strony doprowadzito to do ,,renesansu antropologii historycznej”, z drugiej zas
do rozkwitu ,,historii alternatywnej”, z pisarstwem mikrohistorycznym na czele.
W swoich dociekaniach nad naturg antropologii, Daniel Vogel zwraca uwage
na prace takich tytanow tej dziedziny jak Clifford Geertz, ktory, cho¢ obecnie
krytykowany, ze wzgledu na nacisk na lokalny charakter prac antropologa i et-
nografa, jest pionierem badan nad wielokulturowoscia, czy tez Arjun Appadurai,
lider w studiach poludniowoazjatyckich, badajacy takie zjawiska jak globalizacja,
konsumpcja, czy kultura masowa.

Rozdziat ten zamyka charakterystyka pisarstwa mikrohistorycznego jako
,,pewnego rodzaju odreagowania na dehumanizacjg historii” (58). Gtéwnym zato-
zeniem mikrohistorii jest, w stowach Ewy Domanskiej, historyka i thumacza wielu
dziel Haydena White’a, przedstawianie ,,drobnych wydarzen powszechnych dni
historii, matych §wiatow ,,innych ludzi”, przyblizanych nam przez badacza tylko
po to, aby wskazac na ich odmienno$¢” (58). Rzeczywiscie, w epoce ,,Nowej Ery”,
przy przesunieciu przedmiotu zainteresowan historii, historiografii i historyka-
pisarza z ,,centrum” na ,,peryferie”, mikrohistorie zyskuja na znaczeniu i staja
si¢ coraz bardziej popularne, jednak wcigz zdaja si¢ one by¢ bezradne wobec
najpowazniejszego zarzutu stawianego im przez ich przeciwnikow — jak pisze
Vogel, ,,poprzez zajmowanie si¢ wzglednie niezmiennymi kulturami [...] mi-
krohistorie nie sa w stanie zaja¢ si¢ wspotczesnymi §wiatami podlegajacymi
szybkim zmianom, nie sg one rowniez w stanie zajac si¢ historig polityczng” (60).

Ludziom zyjacym w XXI wieku, a zwtaszcza najmlodszym pokoleniom,
szczegolnie w krajach zachodnich, pojgcia takie jak nardd, narodowosé, tozsamosé
narodowa jawi¢ si¢ moga jako naturalne, neutralne i oczywiste, jako pewniki,
tak samo niezbywalne, jak imi¢ czy nazwisko. Podobnie jak ciezko mowic o imio-
nach i nazwiskach ,.lepszych” czy ,,gorszych”, cigzko jest wyobrazi¢ sobie takie
jakosciowanie w odniesieniu do narodow. Tymczasem w rozdziale I swojej ksiazki

jak problematyczne jest zdefiniowanie tych poje¢ i ustalenie, jakie tak naprawde
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majg znaczenie dla ksztattowania si¢ $wiadomosci narodowej odregbnosci oraz,
jakie w tym procesie moga dokonywac si¢ mutacje, prowadzace ostatecznie
do zjawisk powszechnie negatywnie postrzeganych, jak nacjonalizm czy rasizm.
Poprzez omoéwienie teorii m.in. Ernesta Gellnera, Benedicta Andersona, czy Eri-
ca Hobsbawma, Autorowi udaje si¢ sformutowa¢ witasng definicj¢ narodu jako:

nowozytnego artefaktu kulturowego, wspieranego ideg wieloletniej tradycji, stworzonego
w okresie industrializacji z ozywionej folk-kultury tak, by sprawial wrazenie kulturowo
i politycznie jednorodnej, naturalnie ewoluujacej jednostki; pewnego rodzaju nostalgiczng
opowiesc, szukajaca potwierdzenia swojej tozsamosci w domniemanej, jesli nie catko-
wicie wyimaginowanej, przesztosci. (82)

Dazenie do stanowienia ,,narodu” jest dgzeniem zrozumiatym i uzasadnionym,
jednak mimo to, jak stusznie zauwaza Autor, ,,sprzeciwia mu si¢ sama natura:
liczba potencjalnych narodéw znacznie przerasta liczbe mozliwych panstw” (70);
z niezadowolenia takim status quo zrodzilo si¢ wiele ,,nacjonalizmow”, w szcze-
golnosci w koloniach, gdzie kontakty z kolonizatorami dobitnie uswiadamiaty
natywnej ludnosci ich odrgbnosé, ,,innos¢” od kultury przybyszow z Europy.
W tej czgsci rozdziatu 11, na przyktadzie teorii i pogladow Rabindranatha Tagore,
Mahatmy Gandhiego, Jawaharlala Nehru, Parthy Chatterjee, Frantza Fanona,
Homiego Bhabhy czy wreszcie Gayatri Chakravorty Spivak, Daniel Vogel usi-
tuje ukazac strategie, techniki i czasami ,,sztuczki” stosowane w celu oparcia si¢
kolonizatorom i zaznaczenia swojej odrgbnosci. Sposrdd nich wymieni¢ mozna
np. ruch obywatelskiego niepostuszenstwa propagowany przez Gandhiego,
rewindykacje kultury narodowej i afirmacje jej istnienia zalecang przez Fano-
na, czy wreszcie — mimikre i ,,przebiegla uprzejmos¢” (sly civility) uznawane
przez Homiego Bhabhe za procesy destabilizujace dyskurs kolonialny i obnazajace
jego stabosci. Swiadomos¢ odrgbnosci narodowej wyjatkowo silnie manifestuje
si¢ w akademickim dyskursie historii; niestety, podobnie jak inne dyskursy
powiazane z postkolonializmem, rowniez i ten uznaje tylko jeden niezmienny
podmiot historii — Europg, wobec ktorej wszystkie inne historie sa podporzadko-
wane. W takim ujeciu, pisze Vogel, kolonie stajg si¢ miejscami bez historii, bo ta
zostala im dana dopiero w momencie przybycia Europejczykow. Jak stusznie
zauwaza Vogel, wsrod ludnosci rdzennej rodzito si¢ pytanie, dlaczego ,,historia
pochodzaca z zewnatrz miata si¢ okaza¢ »wilasciwsza« od historii bedacej glosem
odradzajacych si¢ narodow?” (127). Rozdziat ten w znakomity sposob podejmuje
dyskusje o ,,braku historii” czy tez o istnieniu ,,historii niewidzialnej”, z ktorych
to opcji kazda byta nie do zaakceptowania i doprowadzita do stworzenia strategii,

,,majacych na celu wyjscie poza histori¢” (135). Sposob dziatania owych technik
Autor skrupulatnie opisal, przedstawiajac w rozdziale 11 wierny obraz skompli-
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kowanych relacji miedzy kolonizatorem a kolonizowanym, migdzy interesami
jednych a pragnieniami drugich, gdzie najwlasciwszym okresleniem zdaje si¢
pozostawac ekstensywnie rozpatrywana przez Homiego Bhabhe ambiwalencja.
Aby mozliwe byto zrozumienie obecnego porzadku geopolitycznego, na-
lezy dobrze pozna¢ wydarzenia, ktore na jego ksztalt bezposrednio wplynely.
W rozdziale 11 Historia kolonialnych Indii napisana i przepisana Daniel Vogel
podejmuje si¢ obszernego opisu wybranych faktéw z dziejow kolonialnych Indii,
ukazujac, jak zakrety historii doprowadzity do powstania wspdlczesnego obrazu
postkolonialnego §wiata. Autor przyglada si¢ trzem punktom zwrotnym w historii
subkontynentu — wojnie o dominacje w latach 1756—1763, powstaniu Sipajow
w 1857 roku 1 wreszcie wyboistej drodze ku niepodleglosci, do ktorej ostatecznie
Indie doprowadzit Mahatma Gandhi — dajgc niniejszym dowod swojej rozleglej
wiedzy, wykraczajacej poza ramy zainteresowan humanistyczno-filologicznych.
Jego analizy s dogl¢bne i skrupulatnie prowadzone z dbatoscia o zachowanie
obiektywizmu badacza, jednak sam wybor tych, a nie innych wydarzen rodzi
pytanie o rzeczywistg mozliwos$¢ utrzymania zimnego dystansu historyka wobec
faktow, z jakimi on pracuje. Sam Vogel wielokrotnie na kartach swojej ksigzki
angazowat si¢ w rozwazania dotyczace tego, jaki wplyw na ksztattowanie historii
1 jej odbioru maja takie wlasnie decyzje badacza, co niezmiennie okazywalo
siec kwestig problematyczng i trudng do rozwigzania w jednoznaczny sposob;
niemniej jednak, rozdziat I11, mimo Ze istotnie spowalnia on narracyjne tempo
analiz Autora, jest wazng czescig projektu, ktora moglaby w zasadzie stanowic
odregbna jednostke wywodu. Na zdecydowang pochwalg zastuguje znajomos¢
opisywanych wydarzen, doktadno§¢ metodologiczna i ekstensywne wykorzysta-
nie przez Autora materialow zrodtowych, co sprawia, ze rozdziat 111 ostatecznie
stanowi wazne uzupehienie rozwazan nad zazgbiajacymi si¢ dyskursami historii,
literatury i krytyki, a to z kolei utatwia czytelne przejscie do rozdziatu I'V ksigzki.
W rozdziale zatytulowanym ,,Transformacja postkolonialna w krytyce i lite-
raturze” Autor powraca do dyskusji podjetych w rozdziatach I 111, gdzie skupiat
sie on odpowiednio na kwestiach jezyka, opisu historii i reakcji na normatywno
— opresyjne dziatania kolonizatora wobec podlegtych mu narodow. W rozdziale
IV posuwa on te rozwazania dalej i opierajac si¢ na teoriach Homiego Bhabhy
stara si¢ pokazac — czgsto bolesne 1 wymagajace wielu wyrzeczen — dochodzenie
do gtosu ,,historii mniejszosci” (minority histories), co stato si¢ mozliwe dzigki
skomasowanym wysitkom podmiotéw kolonialnych, majacych na celu na§wie-
tlenie réznorodnosci, a zatem odejscie od binarnych modeli historii w strong
,historii oddolne;j” (history from below), ktora stanowi¢ moze alternatywe wobec
arbitralnie narzuconych hierarchii.
Prowadzac swoj wywod w sposob koherentny 1 zréwnowazony, Autor dociera
do ostatniego, V rozdziatu swojego przedsiewzigcia Literatura postkolonialna
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— fikcja i historia. Tu do gltosu dochodzi wielka przenikliwo$¢ badacza i wyczu-
lenie na osobliwy status i rol¢ literatury w erze postkolonializmu. Rozdzial ten
rozwija si¢ w sposob cyrkularny — wychodzac od wymogow tradycyjnej powiesci
historycznej w zgodzie z klasyczng historiografia, pokazuje, jak kolejno pisarstwo
kolonialne i wreszcie postkolonialne dokonywalo swoistego ,,przywlaszczenia”
tych modeli na wiasny uzytek. Autor dokonuje rowniez udanej proby rozrdznienia
miedzy literaturg kolonialna, kolonialistyczng i postkolonialng, odwotujac si¢
do badan Elleke Boehmer, i formutuje stuszny wniosek, ze ,,za literature kolo-
nialng mozemy uwazac¢ zaro6wno literaturg pisana »od centrum« do »peryferii,
w ktorej dominowat punkt widzenia Europejczyka, w literaturze postkolonialnej
z kolei mamy do czynienia badZ z odwroceniem tego kierunku, badz przynajmniej
z odnoszeniem si¢ do idei kolonializmu w mniej lub bardziej krytyczny sposéb
1 z kwestionowaniem europocentryzmu’ (205). Nastepnie poprzez wnikliwe ana-
lizy i interpretacje trzech powiesci — Oblezenie Krisznapuru (1979) J.G. Farrella,
Drzieci potnocy (1999) Salmana Rushdiego i Pretendenta do reki (2000-2003)
Vikrama Setha — pokazuje, jak trudne jest tak naprawde jakiekolwiek méwienie
o0 przesztosci i przekuwanie tego w narracje. Kazda z wybranych przez Autora
powiesci bowiem to przyklad innego podejscia do historii; kazda ma na celu
dokonanie rozliczenia z minionymi wydarzeniami, od konsekwencji ktorych
nie mozna do dzisiaj uciec. Jak sam pisze w podsumowaniu rozdziatu, ,,rany [hi-
storii] sg [...] na tyle glebokie, Zze aby mozna byto mowic o narodzie w pozytywny
sposob, trzeba o pewnych wydarzeniach zapomnieg, a jezeli jest to niemozliwe,
to trzeba je przemilcze¢” (244). Jednak przemilczenia i niedopowiedzenia to za-
ledwie kompromis, na dzisiaj wystarczajacy w budowie ,,mitu o niepodlegtym
panstwie indyjskim” (245); liczy¢ si¢ nalezy zatem z tym, ze kolejne pokolenia,
kolejne rewolucje 1 transformacje ponownie postawig nas przed koniecznoscig
podjecia wyzwania rewizji przesztosci i demitologizacji tego, co na kartach
historii zdazyto si¢ juz zapisa¢ jako nawiedzajacy glos niemych.

W zakonczeniu swojego studium, Daniel Vogel zgrabnie zbiera poruszane przez
siebie kwestie, aby tym dobitniej ukaza¢ stusznos¢ wyboru takiej, a nie innej pro-
blematyki, oraz takich wtasnie przyktadow z bogatego repertuaru postkolonialnych
teorii, dyskursoéw i dziet literackich. Uswiadamia on czytelnikom, Ze ,,opowies¢
o przesztosci jest niezbedna, gdy dochodzi do sytuacji, w ktorej na arenie §wiata
pojawia sie¢ nowy narod” (248), poniewaz ,,cigglte odnoszenie si¢ do przesztosci
i szukanie elementow folk-kultury” (248) ostatecznie prowadzi do utrwalenia wspot-
czesnej tozsamosci narodu. Naturalnie, otwiera to pole do popisu dla czynnikéw
w pewien sposob destabilizujacych i kwestionujacych ksztattujacy sie porzadek

— gltéwnie ma tutaj Autor na mysli ambiwalencj¢ Homiego Bhabhy — co odbija
sic w tworzonej przez dane narody literaturze. Na ile to odbicie jest wlasciwe,
a nie zdeformowane, wcigz trudno zdecydowanie odpowiedzie¢; niemniej, rola

=218



literatury w tworzeniu narodow nie powinna by¢ umniejszana, a ,,nar6d, zanim
powstanie, musi by¢ wyobrazony, musi istnie¢ w postaci fikcji”’ (249).

Historia a postkolonializm: Pisanie historii narodowej i jej obecnos¢ w krytyce
i literaturze postkolonialnej Daniela Vogela to interesujaca pozycja wsrod prac
dotyczacych szeroko pojmowanego postkolonializmu. Zasieg badawczy Autora,
jego dociekliwo$¢ i niezaprzeczalnie rozlegla wiedza sprawiaja, ze jest to frapujaca
lektura tak dla laikow w temacie, jak i dla specjalistow, poszukujacych dzieta,
ktore by w sposob rzetelny 1 doktadny omawiato poszczegolne aspekty tego zja-
wiska. Niezaprzeczalny atut ksigzki Vogela stanowi tez znaczace uzupetnienie
rodzimej terminologii odwotujace;j si¢ do tematyki i problematyki postkolonialne;.
Zastrzezenia budzi¢ moze pewna niedbatos¢ techniczna, skutkujgca pojawieniem
sie¢ w kilku miejscach razagcych ,,zgrzytow” stylistycznych czy ortograficznych,
cho¢ sg to bardziej literéwki i niedopatrzenia niz powazne btedy wplywajace
na jako$¢ prezentowanej ksigzki. Historia a postkolonializm zdecydowanie
wzbogaca polska literature tematu i stanowi pozycje zastugujaca na uwage innych
badaczy zajmujacych si¢ w swoich pracach podobnymi kwestiami.
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Pawel Jedrzejko

Tadeusz Stawek, Uimowac. Henry David Thoreau i wspolnota
Swiata, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009
[pozycja w twardej oprawie, 380 stron]

Wyraz ,,ujmowac”, dominujacy w tytule prezento-
wanej tu, szczeg6lnej ksiazki, sprawia interpretatorowi
nie lada klopot. Nie dlatego, ze jest ,,po prostu” wielo-
znaczny. Przyczyna czytelniczego dylematu jest raczej
fakt, ze stownikowe definicje tego wyrazu Tadeusz
Stawek ,,wymierza” przeciwko sobie nawzajem, urucha-
miajac w ten sposob filozoficzng gre senséw bazujaca
na relacji jaka zachodzi pomiedzy czynnoscig polegajaca
na laczeniu wielu obserwacji w jedno spojne twierdzenie (jak w zwrocie ,,uja¢
co$ zwigzle”), dziataniem zorientowanym na wlaczanie bytow w catos¢ lub wy-
Iaczanie ich z niej, badz tez takim, ktorego celem jest redukcja wartosci, cech,
badz elementow czegos. ,,Ujmowac” to jednoczesnie ,,odejmowac” lub ,,zmniejszac”
(,,uymowac komus trosk’”,,ujmowac co$ z czegos”), ,,zaniza¢ warto$¢” (,,czynié
komus ujme’’,,nic nikomu nie uyyjmujac...”), ,,wzruszaé¢ kogos” (,,ujmowac kogos
czyms”), ,,wlacza¢ w cato$¢” (,,uymowac wydatki w ksiegach”), ,,bra¢ odwet”
(,,uymowac si¢”), ,,broni¢ kogos” (,,ujmowac si¢ za kims”), czy ,,wchodzi¢ w de-
likatny fizyczny kontakt” (,,uyjmowac kogos za reke’’) — bo przeciez i w takich
kontekstach tytutowy wyraz wchodzi w zwiazki frazeologiczne. Celowo mowie
tu o skomplikowanej relacji, bowiem semantyczna roztaczno$¢ definicji tego
waznego dla ksiazki stowa w przypadku rozwazan nad myslg Henry’ego Davida
Thoreau, ktorego intymny, spisany w czternastu tomach dziennik stanowi obiekt
wielostronne;j refleks;ji polskiego badacza — objawia si¢ jako pozorna.

Z jednej bowiem strony zaproponowana czytelnikowi, dygresyjna, lecz spo-
jona metodologicznym rezimem lektura ukazuje mys$l amerykanskiego trans-
cendentalisty jako wyraziste ujecie relacji jaka zachodzi pomiedzy cztowiekiem,
spotecznoscia, jezykiem i §wiatem. Oto tym, co ujmuje wielo$¢ jednostkowych
biografii (czy zbiorowych historii) w jednos¢ jest ponadsubiektywne, ponad/poza/
przeddyskursywne zakorzenienie cztowieka w tym, co nie-ludzkie, istniejace
poza ideologia, objawiajace si¢ w transcendentalnym do§wiadczeniu opisywanym
przez Ralpha Waldo Emersona, mistrza Thoreau, metafora ,,przezroczystego
oka” (,,I become a transparent eyeball — I am nothing; I see all; the currents
of the Universal Being circulate through me — I am part or particle of God”).
Z drugiej strony — ksigzka ukazuje proces dochodzenia do takiego twierdzenia
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poprzez redukcje bytow werbalnych, ujmowanie kolejnych elementéw stownego

bagazu z rzeczywisto$ci, ktora w ten sposob uproszczona (a moze raczej od-kom-
plikowana) objawia si¢ jako fundament, na jakim mozna budowa¢ niezaktamane,
wspolnotowe relacje spoleczne i harmonijng (przyjazna, a nawet mitosna) relacje

jednostki ze $wiatem: §wiatem, ktorego cztowiek jest nieodtaczng czescia. Taka

lektura ukazuje Dziennik jako traktat o ,,zyciu nagim,” bytowaniu ,,ogotoconym,
ze wszystkiego, co zbedne”, ale takze, jak fizycznos$¢ naocznego doswiadczenia

roztapia jednostkowa egzystencje w swietosci ,,boskich i wiecznych praw” i w ten

sposob ujmuje wartosci ideologiom narzucajacym kierunek rozwoju nowoczesnemu

spoteczenstwu. Doglebnej krytyki funkcjonowania amerykanskiej demokracji

dokonuje Thoreau poprzez odniesienie obowiazujacych praw, norm i uwiklanych

w mechanizmach jednostkowej i zbiorowej pamigci obyczajow do niedoskonatosci

mechanizmdw percepcji i oceny rzeczywistosci, a wiec takze do pytan o podstawy

twierdzen dotyczacych istoty/bytu przedmiotow i elacji migdzy nimi.

Jednak faktycznej wartosci niezwyktego zbioru Thoreauwianskich refleksji
Tadeusza Stawka nie sposdb ograniczy¢ do zwigzlego opisu istoty ,,ujmowania”
jako pojecia dla ksigzki kluczowego. Wydaje sie, ze zebranych na nieomal czte-
rystu stronach jednoakapitowych dociekan filozoficznych nie powinno si¢ czytac
wylacznie jako refleksji ,,na temat” pogladow amerykanskiego mysliciela, bowiem
dynamika nastepujacych po sobie obserwacji wskazuje wyraznie, iz omawiana
tu ksigzka to rodzaj ,,dziennika lektury”, swoisty ,,metadziennik” inspirowany
lekturg dziennika Thoreau. Kompozycja odzwierciedla hermeneutyczny pro-
ces Stawkowego czytania: autor nie tyle rezygnuje z konwencjonalnej formy
naukowego tekstu filozoficznego, ile nie moze jej przyjac: kazda jego ,,dygresja”
to kolejny obrot kota hermeneutycznego, ktore petlami nawraca do mysli pozornie

,-skonczonych” i juz ,,ujetych w stowa”, nadajac im nowy bieg. Tak, jak u Thoreau
wiecznie odnawiajacy si¢ dystans pomiedzy czlowiekiem a wttaczang w rozne
odczytania naturg utrzymuje nas w koniecznos$ci nieustannej rewizji prze§wiadczen
na temat naszej wlasnej relacji z tym, co nie-ludzkie, co nie podlega skostnieniu
w zastatych frazach, rowniez i akt lektury proponowanej przez Stawka jest aktem

,.hiedokonczonym”, wymagajacym od czytelnika postawy uwaznosci, jednak aktem
przyjaznym, nienarzucajacym ,,prawd” o Thoreau i jego wizji rzeczywistosci.

Swoistym zaproszeniem do takiej lektury jest otwierajaca ksigzke refleksja
nad marginaliami, jakie pozostawil na stronach nabytych przez Tadeusza Staw-
ka czternastu tomoéw Dziennika ich poprzedni wiasciciel, ktory ,,redukuje [...]
przestrzen [codziennego funkcjonowania] sprowadzajac wszystko do zapisu
temperatury, godzin i numeréw stron tekstow, ktore czyta” (14). Badacz postrzega
marginalia jako ,,lekcje ogotoconego bytowania, w ktorym podmiot wtapia si¢
catkowicie migdzy przedmioty i zjawiska tworzace sceng rzeczywistosci” (14).
Jednak umieszczajac t¢ refleksje we wiasnej ksiazce, kolejnym intelektualnym
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i poetyckim tour-de-force, zdaje si¢ zaprasza¢ do udziatu we wspdlnocie i tych
dawniejszych, i tych obecnych, i tych przysztych czytelnikow Dziennika, ktorzy
poszukujac odpowiedzi na dreczace ich pytania zechcg wpisa¢ w te dalece juz
obszerniejsza niz tekst glowny przestrzen marginesu — takze siebie.

Marek Paryz, Figures of Dependence, Figures of Expansion:
Representations of the Postcolonial and Imperial Experience
in the Discourse of American Transcendentalism. Warszawa:
Instytut Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2009 [pozycja
anglojezyczna, w migkkiej oprawie, 270 stron]

Co taczy asamblaze Josepha Cornella z Mikotajem
Kopernikiem? W jaki sposob De revolutionibus o$wietla
amerykanski Transcendentalizm? Jak retoryka Ralpha
Waldo Emersona, Henry’ego Davida Thoreau i Walta
Whitmana wigze si¢ z dyskursami postkolonializmu
i imperialnej ekspans;ji? Oto pytania, jakie zadaje sobie
czytelnika, zanim jeszcze rozpocznie lekture najnowszej ksigzki Marka Paryza.
Ttem oktadki jest bowiem strona z Ksiggi Pierwszej kopernikanskiego rekopisu,
na ktorej znajduje si¢ zakonczenie rozdziatu drugiego (poswigconego kulistosci
Ziemi) i poczatek rozdziatu trzeciego (opisujacego w jaki sposob lad i oceany
moga tworzy¢ jedna sferg). Na tymze tle, wypisat grafik nazwisko autora i tytut
omawiane;j tu ksigzki, a ponizej umiescit w kolistych ramach (przypominajacych
geometrycznie wyrysowane stonca) —,,wizualne cytaty” z dziel amerykanskiego
surrealisty. Znalaz} si¢ w$rdd nich fragment mapy nieba (jak si¢ zdaje z asambla-
zu zatytutowanego Przedmiot, ale powtarzajacy si¢ czgsto w pracach artystow
pragnacych ztozy¢ hotd astronomicznej pasji Amerykanina), Rozowy patac
(zadziwiajacy zestawieniem geometrycznego rezimu klasycyzujacej architektury
i fantastycznego, dzikiego tta), i w koficu nawigzanie do wspaniatego fresku
przedstawiajacego Swieta Marie Magdalene, ktory w 1466 roku namalowat
wielki mistrz p6znego gotyku (lub — jak wola niektoérzy badacze — wezesnego
renesansu), Piero della Francesca. Mtoda kobieta, zastaniajaca rabkiem plaszcza
brzemienne, jak mozna podejrzewac, tono, patrzy na zgromadzonych w bazy-
lice Swictego Franciszka w Arezzo spokojnie, lecz powaznie. Jest oczyszczona
z grzechu $wigta, ale jednoczesnie — jak Madonna del Parto — symbolem glebo-
ko Iudzkim, uosobieniem przemiany i oczekiwania, ponadczasowym znakiem
Taczacym cielesnos¢ i duchowos¢. W artystycznym ,,cytacie” Josepha Cornella,
reprodukowana w odcieniach szarosci pigkna twarz Marii Magdaleny wkompo-
nowana jest jednak w tabelaryczny tekst, przypominajacy legendg mapy badz
astronomiczny almanach. Malarska precyzja Piero della Francesca taczy si¢
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tutaj z naukg Scistg: empatia uzupetnia ratio. Almanach, tabela astronomiczna,
mapa nieba tgczgca sSwietliste punkty w ,,zrozumiale” symbole zodiakalnych
konstelacji — wszystko to proby obiektywnego opisu ultymatywnego porzadku,
kosmosu, zasad, ktorych zrozumienie i opisanie jest warunkiem uzyskania
poczucia pewnosci w §wiecie pelnym niewiadomych, jak niespokojne tlo Ro-
zowego Patacu, pudetkowego asamblazu, ktory nie pozwala zapomnie¢ o tym,
co niewiadome, co niecywilizowane, co nie poddaje si¢ ludzkiej woli i dlatego
nie wpisuje si¢ w estetyke pickna.

Piero della Francesca umiera w roku odkrycia Ameryki, a pot wieku p6zniej,
w swej rewolucyjnej ksiedze, ktdra niebezpiecznie zachwieje kosmosem, lecz osta-
tecznie pozwoli zrozumie¢ jego elementarne zasady, Mikotaj Kopernik mylnie
przypisze nazwe kontynentu ,.kapitanowi, ktory ja odnalazl”. Przetomy, jakie oba
te wydarzenia przyniosty, okazaty si¢ porownywalne: odkrycie Ameryki i prze-
wrot Kopernikanski stawia si¢ zazwyczaj obok siebie jako dwie najwazniejsze
cezury wczesnej ery nowozytnej, momenty najwazniejszych przewartosciowan
w sferze dominujacych (meta)narracji, ktorych skutkow nie sposob przecenic.
W ten sposob oktadka ksigzki Marka Paryza wprowadza czytelnika w sam $rodek
dynamicznej relacji retorycznych figur: zrozumiatego, odziedziczonego porzadku
1nowej, wymagajgcej rewizji rzeczywistosci; etycznej transgresji i symbolicznego
oczyszczenia; porzadkoéw dyskursywnych i porzadkéw kosmicznych. Ameryka

— zbuntowana kolonia, ktora dramatycznie oddziela si¢ od dawnej metropolii,
jednoczesnie staje si¢ panstwem kolonizujacym coraz rozleglejsze terytoria,
ale takze bytem spotecznym, politycznym i dyskursywnym, ktéry nie miesci
si¢ w definicyjnych ramach tozsamosci pojmowanej po europejsku. Ameryka
— najpierw poreformacyjny projekt religijny, a p6zniej produkt mysli oswiece-
niowej — dojrzewa do powaznej autorefleksji w potowie dziewigtnastego wieku:
~Amerykanski Renesans”, jak okreslit gwattowna eksplozje kulturalng tego okresu
Francis Otto Matthiessen, to czas poszukiwan nowych formut filozoficznych,
ktore pozwolityby Ameryce zrozumie¢ sama siebie. Z jednej strony — przyczynit
sie do tego Melville’owski ateistyczny egzystencjalizm, z drugiej za§ — powazny
wktad w ksztattowanie si¢ amerykanskich dyskursow tozsamosciowych wniesli
Transcendentalisci, ktorym poswieca swoje rozwazania Marek Pary?z.

Z punktu widzenia metodologii, wywod Marka Paryza wpisuje si¢ w za-
proponowang przez Laurence’a Buella formulg odczytywania tekstow kul-
tury amerykanskiej (nie tylko, jak si¢ wydaje, Scisle literackich) jako tekstow
postkolonialnych. Jednak nieco inaczej, niz w przypadku wielu pisanych dzi$
tekstow, ktore ,,po prostu” przyktadaja postkolonialny szablon do dziet litera-
tury tworzonej po zachodniej stronie Atlantyku, Paryz operuje teoretycznym
instrumentarium rozwaznie — i ostroznie. Koncentruje si¢ przede wszystkim
na obecnych w dzietach Emersona, Thoreau i Whitmana figurach retorycznych,
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ktére unaoczniajg czytelnikowi swoiste aksjologiczne rozdarcie, jakiego mogli
doswiadcza¢ intelektualisci doby ,,Amerykanskiego Renesansu”. Siggajac gle-
boko pod powierzchni¢ dyskursow politycznych afiliacji tych tworcow, Paryz
identyfikuje w ich tekstach fundamentalne dla porzadkoéw je organizujacych
struktury metanarracyjne, manifestujace si¢ z jednej strony w retoryce ,,za-
leznos$ci” od niedawno odrzuconej metropolii, a wigc w retoryce post/po-ko-
lonialnej, a z drugiej — w retoryce ,,ekspansji”, charakterystycznej dla modelu
swiatopogladowego eurocentrycznych mocarstw kolonialnych. To niepokojace
wspotfunkcjonowanie dwoch wzorcow retorycznych zorientowanych wedtug
przeciwnych wektorow wydaje si¢ determinowaé unikatowos$¢ doswiadczenia,
ktére czynito Ameryke bytem odmiennym od innych kultur §wiata Zachodu,
ale jednoczesnie, z punktu widzenia tradycyjnie binarnego podziatu: kolonizator/
kolonizowany — stanowi ono swoisty paradoks. Nie sposob bowiem zastosowac
,.globalnie” wobec Ameryki poje¢ wypracowanych przez takich teoretykow my-
$li postkolonialnej, jak Edward Said, Homi Bhabha, czy Gayatri Chakravorty
Spivak, cho¢ w odniesieniach szczegétowych — np. przy omawianiu literackich
reprezentacji Rdzennych Narodow, czy przedstawien Afroamerykanow — takie
dziatania beda uzasadnione. Ameryka ,,Biala” artykutuje sama siebie w sposob
szczegblny, a ukazujac t¢ specyfike ,,rozdwojenia” w filozoficznych i literackich
wypowiedziach intelektualistow wyrostych ze spotecznosci, ktéra u swych
zrodet byla spotecznoscia kolonizatorow, nastepnie skutecznie uniemozliwita
zastosowanie wobec siebie samych kolonialnego wzorca metropolii, by w koncu
dokona¢ ekspans;ji terytorialnej przesuwajac Pogranicze az do wybrzeza Pacyfiku
i podporzadkowujgc sobie narody wyspiarskie, Marek Paryz czyni wazny krok
w kierunku wypracowania nowych narzedzi teoretycznych, ktére pozwolityby
opisac zjawiska typowe dla ksztattujacej si¢ w potowie XIX wieku amerykan-
skosci skuteczniej, niz instrumentarium istniejgce obecnie.

Studiujac retoryczne podtoze wypowiedzi Emersona, Thoreau i Whitmana,
Marek Paryz zwraca uwagg na etyczne i epistemologiczne dylematy: retoryka
winy przeplata si¢ w ich tekstach z retoryka niewinnosci; dawne porzadki
przeciwstawiaja si¢ potencjatowi Ameryki jako porzadku nowego; empatia
transcendentalnego doswiadczenia, uniewazniajaca innos¢ na poziomie wspol-
nych atoméw zestawiona jest z nie pozostawiajaca miejsca na alternatywne
wizje retorykg ekspansji ,,wszechamerykanskiego ego”. Analizujac dynamike
sprzecznych figur — i tych zakorzenionych w doswiadczeniu Rewolucji oraz nie-
ustannego ,,stawania si¢” Ameryki, i tych odziedziczonych wraz z innymi
elementami europejskiej schedy, badacz otwiera przed czytelnikiem mozliwos¢
dostrzezenia logicznej taczliwosci migdzy tozsamo$ciowymi poszukiwaniami
Amerykanskiego Renesansu i rewizji zachodzacych w kolejnych etapach rozwoju
kultury Stanow Zjednoczonych. Jednocze$nie — proponuje czytelnikowi tekst
znakomicie udokumentowany i napisany picknym jezykiem: tekst, ktory czyta
si¢ z autentycznym zainteresowaniem i niewatpliwa przyjemnoscia.
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Summaries in English

Karolina Lebek

Immaterial Objects in Hidden Interiors
Sir Thomas Browne’s Musaeum Clausum
and the Early Modern Cataloguing Convention

The article reads the short, jocular text by Sir Thomas Browne Musaeum Clausum or Bib-
liotheca Abscondita (1684) in the context of its dialogue with the cataloguing convention
in the seventeenth-century culture of curiosity. The first part of “Immaterial Objects” discusses
the cultural significance of museum catalogues in their double function: firstly, to represent
the collected objects by endowing them with “a story” and fashioning them as curiosities
and, secondly, to represent the social network build around the collection. Two printed
catalogues serve as examples here: Robert Hubert’s catalogue of his own private collection
printed in 1664 and the catalogue of the Repository of the Royal Society, Musaeum Regalis
Societatis, written by Nehemiah Grew and published in 1681. The second part of the article
shows how Browne in Musaeum Clausum worked from within this convention of cataloguing
undermining, and thus exposing, its principles in order to reflect (auto)ironically on the cul-
ture of collecting to which he belonged. Such a reading of Browne’s text also helps to reveal
the changes in textual attention given to curious objects in seventeenth-century England.

Anna Antonowicz
A Victorian Cathedral of Art

The Victorian epoch was a period of great admiration for- and revival of medieval, par-
ticularly gothic, design. Although the Victorian South Kensington Museum (today Victoria
and Albert Museum) did not replicate gothic architecture, the objectives and character
of its interiors show significant parallels to it in terms of the impact which the gothic cathe-
dral would exert on its visitors. The gothic cathedral would appeal to the eye by its grand
scale, majestic beauty and opulent decoration. These three features constituted an impres-
sive—and effective—instrument in the diffusion of Christian dogmas and teachings to all
classes of the medieval feudal society. A similar mechanism pertaining to the treatment
of the interior as a didactic iconographic text was made use of in the case of South Kensington
Museum in the mid-Victorian period. The application of such a mechanism helped empha-
sise the authoritative character of the Museum as an institution responsible for the reform
of British decorative art and art education, as well as for the improvement of artistic tastes
of all classes of the Victorian society in Britain. In other words, the interior iconographic
programme transformed the South Kensington Museum into an institution of an exceptional
public missionary role, a cathedral among other Victorian temples of art.

Pawe? Jedrzejko

Locked in the Library:
Reflections on Metanarratives and Academic Weltanschauungs

The main idea underlying the article is that of the interdependence between the essential
notions of the central metanarratives of logocentric cultures and the inventory of concepts
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available as keywords for academic research. In other words, the argument of this paper
is designed to draw the attention of the reader to the fact of the interdependency between
the language used to describe the world and the existence (or inconceivability of existence)
of entities inhabiting it. The starting point for the musings collected here is Ludwig Witt-
genstein’s famous adage, which provided the motto for the present observations. Departing
from there, the argument develops into a deepened reflection concerning the limitations
of the development of knowledge in a logocentric world. Eventually, it leads to the question
of discourses which dictate the characteristics of everyday strategies of library and Internet
research, as employed by students and scholars alike. The final part of the text is dedicated
to the potential of figurative language in the search for possible solutions to the menace
of the vicious circle of recognized methodologies. First and foremost, however, the present
musings provide a point of departure for further philosophical and philological debate on the
state of knowledge and of its development.

Zbigniew Biatas

The Mumumified Voice
Texans Bring the Phonograph to the “Bushmen”

In 1925 an expedition was sent out by the University of Denver with a view to making
a cinematographic record of nomadic reality. Apart from filming, the expedition members
took exhaustive notes concerning the life of the “Bushmen.” Because the expedition explored
the Kalahari Desert when America and Europe was enjoying the phonographically-crazed
ragtime era, the new set of beads to impress the natives, the icon of the civilized world
was the phonograph. In confrontation with the phonograph, which functioned as “portable
Unheimlichkeit,” the “Bushmen” localized and territorialized the voice on the strength
of synecdochical strategy: the voice evokes the head. It does not matter whether the synec-
dochical potential was stressed to the limit. This essay deals with the confrontation between
the temporary voiceless body of the traveler, the temporarily voiceless body of the “Bushman”
and the enigmatic bodiless voice. The overall aim is to disclose how both the “Bushmen”
and the travelers regulate their interpretations and while doing so in equal measure suffer
from interpretosis.

Sonia Front

Trapped in the Interiors:
Julian Schnabel’s The Diving-Bell and the Butterfly
and Umberto Eco’s The Mysterious Flame of Queen Loana,

Both Jean-Dominique Baube, the protagonist of The Diving-Bell and the Butterfly (2007),
and Yambo, the protagonist of Umberto Eco’s The Mysterious Flame of Queen Loana (2004),
have become imprisoned in their bodies as a result of accidents. What a viewer and the reader
are presented with is the view from the interiors of the subjects suspended from their
sensory-motor continuity. Both attempting to put their past in order, they experience a kind
of immeasurable subjective time; a perpetual present. The paper explores the significance
of the dislocation from the linear continuity of spatialized time to the characters and its influ-
ence on their selves by means of Gilles Deleuze’s theory of time-image.
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Monika Kowalczyk

A Travel into the Interior of The Empire
“The Nearest Bast” through Ryszard Kapuscinski’s Eyes

The essay aims at illustrating the process of an absorption of an individual into the ex-
panse of the external world. Such a process is perhaps most clearly manifest in the context
of travel, in which the self becomes estranged in the “alien” space. The article attempts
to present some of the “alterations” of the explored space and transformations of the traveler’s
Weltanschauung resulting from such an internalization. Ryszard Kapuscinski’s The Empire
(Imperium) serves as an example of a travel narrative, whose discourse embodies mutual
dependency between the internal and the external reality, discernible as soon as the explorer
enters an unknown territory. The hereby presented analysis focuses upon somatic and empiri-
cal aspects of travel and the role their interaction plays in the revision of rational perceptions
in the context of the discourse of the 20™ century Polish reportage.

Maciej Nowak

“Perchance to dream?” On the Void Interior of Ego.
A Prolegomenon to a Cynical Critique
of a Contemporary Model of Subjectivity

The text discusses interiority as the epistemic and ethical dimension of individual
choices and responsibilities, possibly, the only bastion of subjective freedom in today’s
furious reality (Salman Rushdie, Fury) in which contemporary models of life monitored
by schematized, often televised, patterns of behaviour (Jerzy Kosinski, Being There) turn
what once was called existence into an illusory idyll of consumerist vegetation. Following
the reflexive path of psychoanalysis, the article reads the interiority of Hamlet and his quest
for being (“to be”) as one of options which could be considered to be an indirect apology
for empiricism and spiritual realisation in an environment, in which humanism and its values
were appropriated by globalised, “cynical” ideology.

Stawomir Mas?toh

The Loom of the Land

The essay endeavours to show that the problems encountered while attempting to de-
termine the ontological status of The Manuscript Found in Saragossa (the original text does
not exist; what is taken for it is a compilation of fragments in various languages) have a wider
significance than merely a textological one. The way the fragments of the text reflect each
other making the position of an interpreter very uncomfortable is reflected in the problems
the main protagonist of the novel has with ascertaining the nature of reality he encounters
in Sierra Morena, which is being constructed for him by means of multiple stories he is told
during his journey and of which the novel mainly consists. Because these narrations cannot
be classified as either cunning fictions or true renditions of reality, the status of the experience
taking place becomes ever more problematic. Taking into account the structural impossibility
of the all-encompassing perspective inscribed the novel, the essay tries to show that the status
of the reality and the narratives presented in the text is very different from what is finally
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presented to the protagonist as the true interpretation of the events. Relying on “truths” whose
origin is the discourse of the King and the Church, the interpretation attempts to “explain”
the space which extends beyond such authority using categories which are not applicable
to it. This space is also the space of narration as literary practice.

Marta Paluch

The Flesh of the Message or the Bodily Shell:
Dilemmas of the Recipient of Contemporary Audiovisual Culture

The point of departure for the present article is a debate around the image of Izabelle
Caro, which has proven to be received as shocking not because it transgresses the taboo
of nudity, but because it violates the taboo of the ideal body. The model’s body has been
presented to the broad audience in its “raw,” unbeautified state, thus forcing the viewers to ac-
knowledge the existence of an ill body, a body remote from the preferred ideal, and—most
importantly—a body which has become ill as a result of the strife to live up to the ubiquitous
template of perfection. In the case discussed by the author of the article, the result which such
a struggle yields stands in direct opposition to its goals. Pretending to be natural, the fully
digitized—or, in fact, digitally generated—body of the model is painfully confronted with
what apparently is the same body, yet a body entirely natural, although degraded and exhausted
by the destructive power of the former. The viewer facing the image, in which the body
is central and its background reduced to a blur beyond signification, confronts the exposed
and emphasized discrepancy: its immediacy does not allow him or her to remain indiffer-
ent. However, the lack of background results in the model’s suspension in vacuum: her body
fails to harmonize with its surrounding, as is the case with bodies functioning as empty
or void indices. It is for this reason that an average “consumer of the image,” lacking proper
interpretive tools, is likely to fail to tame such an image or to acknowledge its authenticity.
Rather than that, he or she may be inclined to reduce the final outcome of the photographer’s
work to computer manipulation.

Pawe? Jedrzejko

Amniri Baraka: A Poet Fighter
(Two Interviews)

The tripartite “Dialogues and Polemics” section of the present issue consist of Christo-
pher Bigsby’s interview with Amiri Baraka (originally published in the Theatre Quarterly
in 1978), the latter’s controversial poem “Somebody Blew Up America” and a conversation
with the poet recorded in the artist’s backstage room of the Hipnoza Jazz Club in Katowice,
Poland, immediately after a moving performance of the Amiri Baraka Speech Quartet during
the Ars Cameralis Silesiae Superioris Festival in 2009. The interlocutors were accompanied
by a leading jazz pianist, Dave Burrell, and an excellent double bass player, William Parker.
Attempting to illustrate the metamorphoses of Amiri Baraka’s artistic and political Weltan-
schauung over the past three decades, the juxtaposition of the two interviews demonstrates
both its continuity and its evolution. On the one hand, artistic attempts to contrast the current
discourse of Americanness with the ideological basis of the American project seem to be constant
in Baraka’s work: the artist employs “Americanness” to criticize Americanness, as is the case
in his unsettling interpretation of Melville’s Moby-Dick, entitled “Re: Port” (1996) — or in his
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“Somebody Blew Up America” of 2001, the publication of which cost him the title of Poet
Laureate of the State of New Jersey. On the other hand, his concept of People’s Revolution
undergoes change, reflecting the artist’s ideological evolution in the light of the transforma-
tions of social, political and economic realities of America in the past thirty years.

David Punter

Gothic Interiors: Questions of Design and Perspective

The article offers a reflection on Gothic fiction in the context of enigmatic interiors
of inhabitable spaces and literary dreams. Analyses of selected texts by Charles Dickens, H.P.
Lovecraft, Edgar Alan Poe, Algernon Blackwood, M.R. James, Mervyn Peake, Stephen King
and Poppy Z. Brite, who may be regarded as representatives of the genre, offers the reader
an insightful overview of a whole range of approaches towards the issues of perspective
and spatial-temporal relations. It also inquires into the arcanes of Freudian and Jungian psy-
choanalysis and examines particular insights into the mysterious depths of the human psyche
the fathers of the depth psychology have sounded. These ponderings, in turn, aim at exposing
the fear, which one’s isolation from external reality and withdrawal into the complex interiors
of one’s own mind may activate.

R332



ER(R)GO

| informacje dla autorow




Informacje dla Autorodow

Problematyka

Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktow; metodologia badan literaturoznaw-
czych 1 kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo poréwnawcze; tendencje
w kulturze/literaturze; zwigzki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatdw; trendy i konteksty;
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze — oraz obszary zblizone.

Polityka wydawnicza

Z wyjatkiem tekstow zamawianych oraz nowych i pierwszych ttumaczen tek-
stow obcojezycznych Er(r)go nie drukuyje tekstow uprzednio publikowanych. Prze-
druki sg dopuszczalne w numerach tematycznych, jezeli tekst jest szczeg6lnie istot-
ny merytorycznie dla catosciowej koncepcji numeru. Nadestane teksty podlegaja
procedurze podwdjnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), ktorej
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiatlow nie przyjetych do druku ani nie zamoéwionych.

Forma tekstu

1. Teksty nalezy nadsyta¢ jednoczesnie poczta elektroniczng w edytowalnym
formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji nalezy nadesta¢ dwa egzemplarze.

2. Zasady formatowania tekstu sa nastgpujace:
* interlinia: podwojna
* marginesy: 3 cm (lewy, prawy, gorny i dolny)
» font: Times New Roman CE 12 punktow
* wcigcie akapitu: 1,25 cm
* justowanie: obustronne
» cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyncza, bez cudzystowu, wcigcie
bloku — 1,25 cm, odstep od tekstu glownego — jedna linia z gory i z dotu, font 9,5 pkt.
* cytat w cytacie blokowym: cudzystow podwajny (,,Tekst™ )
» cytat w tekécie: maksimum trzy linie — cudzystow podwadjny
* cytat w cytacie w tekscie: odwrocony cudzystow francuski (,,Tekst »tekst« tekst™.)
* wyrazy uzyte w specjalnym sensie: cudzystow podwojny
* motto: maksimum 1/5 strony, wylacznie pod gtéownym tytutem
e tytul artykutu: maksimum trzy linie
*  $rodtytuty: maksimum dwie linie, naglowki nie numerowane
* wyroznienia: wylacznie kursywa (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
o elipsa: [...]
» przecinki i kropki: za cudzystowem (,,Tekst »tekst« tekst™. )
* odsylacze przypisu: przed znakiem przestankowym (,,Tekst »tekst« tekst™!. )
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekscie nalezy nadestac takze
w postaci osobnych plikéw o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczos$ci mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji nalezy dotgczy¢ licencj¢ wlasciciela praw autorskich
na wykorzystanie materiatu w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
terialow na licencjach otwartych, okreslenie typu licencji 1 wskazanie zrodta.

4. Przypisy nalezy przygotowa¢ w formie przypisow dolnych, wedle nizej
podanych wskazowek i przyktadow:

* Ksigzka: Imi¢ Nazwisko autora, Tytut, przet. Imi¢ Nazwisko ttumacza, wydawca,
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

* Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Imi¢ Nazwisko autora, Tytut rozdziatu, w: Tytul
ksigzki lub tomu zbiorowego, red. Imi¢ Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

* Artykut w periodyku: Imi¢ Nazwisko autora, Tytut artykutu, ,,Tytut czasopisma”
rok wydania, tom, numer, s. strony.

*  Artykut ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imi¢ Na-
zwisko autora, Tytut artykutu lub postu, ,,Tytul czasopisma”, rok wydania, tom, numer,
<http:/ Www.XXX.XXXX.XXx> (data dostepu).

* Haslo encyklopedyczne lub stownikowe: ,,Hasto”, w: Tytuf encyklopedii lub stow-
nika, red. Imi¢ Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

» Hasto z encyklopedii lub stownika internetowego: ,,Hasto”, w: Tytul encyklopedii
lub stownika <http:/ www.xxX.xxxx.xxx> (data dostgpu).

*  Wiersz lub rozdzial w ksiazce jednego autora: Imi¢ Nazwisko autora, Tytuf wier-
sza lub rozdziatu, w: Tytul tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

* Film: Tytul filmu, rez. Imi¢ Nazwisko rezysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj,
rok premiery.

» Cytat za innym autorem: Imi¢ Nazwisko autora cytowanego tekstu, 7yruf, przet. Imig
Nazwisko ttumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za:
Imi¢ Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytul, przet. Imi¢ Nazwisko ttumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

» Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrocony #ytut artykutu... lub ksigzki..., s. strony.

5. Przyktady
» Ksigzka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przet. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30-31.

* Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Robert Cieslak, Od Griinewalda do Bacona. Gra o toz-
samos¢ w poezji Tadeusza Rozewicza, w: Ponowoczesnos¢ a tozsamosé, red. Bozena
Tokarz i Stanistaw Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86—87.

* Artykul w periodyku: Ewa Szczesna, Tozsamosé hybrydyczna, ,,Er(r)go”, 2004,
2/2004, nr 9, s. 10-11.

255



Artykut ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:
Artur Wolski, Nauka i przemyslenia, ,,Forum Akademickie” 01/2006 <http:/foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

Hasto encyklopedyczne lub stownikowe: ,,Rozum”, w: Stownik synonimow, red. An-

drzej Dabréwka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993,
s. 115-116.

Hasto z encyklopedii lub stownika internetowego: ,,Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

Wiersz lub rozdziat w ksigzce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658),
w: Majolika, Wydawnictwo Slask, Katowice 2012, s. 5.

Film: The Pillow Book, rez. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja—Holandia—Wielka Brytania, 1996.

Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., RzeZnia numer piec, przel. Lech
Jeczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz,
Jeszcze kilka stow na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzezni numer pig¢,
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykanskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo
Uniwersytetu Sla,skiego, Katowice 2001, s. 71.

» Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., RzezZnia..., s. 22.; Vonnegut, s. 132
6. Nie stostujemy skrétow: ,,ibid./ibidem”; ,,op.cit.”; ,,tamze”; ,,tegoz”.

7. Skrot: ,,Zob.” stosujemy wtedy, kiedy nasza intencja jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrét ,,Por.” stosujemy wtedy, kiedy nasza intencja jest

komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym
zrodtem.

8. Do kazdego tekstu prosimy dotaczy¢ jednoakapitowe streszczenie w je-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytutem w jezyku angielskim) — objetos¢ ok.
200 stow.

Zastrzezenie

Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-
stu nie naruszajacych merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega
sobie prawo do przedrukow tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja

Manuskrypty i korespondencje prosimy kierowac na adres:

Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojezycznych,
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41-205 Sosnowiec,

tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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W nastepnym numerze:

autorytet/hierarchia/wptyw

przywddztwo ad hoc

,Solidarnosc¢": dramat rewolucji

pozycje autorytetu/bulwary i hierarchie
podejrzane fantazmaty

teatr rezysera

miedzy grozg a afirmacjg

widok z olimpu




