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Uwiezieni we wnetrzu —

Motyl i skafander Juliana Schnabela
1 Tajemnicgy ptomien krolowej Loany
Umberto Kco

Zaréwno Jean-Dominique Baube, protagonista Motyla i skafandra (2007) Juliana
Schnabela, jak 1 Giambattista Bodoni, bohater Tajemniczego ptomienia krolowej
Loany (2004) Umberto Eco, zostali skutkiem wypadku uwiezieni w swoich ciatach.
Widz i czytelnik otrzymuja widok z wnetrza podmiotéw, ktorych cigglo$¢ senso-
ryczno-motoryczna zostata zawieszona. Podczas gdy usitujg oni uporzadkowac
swojg przesztos¢ 1 ja zrozumie¢, do§wiadczajg oni czasu jako wielowarstwowe]
konstrukcji; bezposredniej manifestacji czasu, jaka wystepuje w obrazie-czasie
(time-image), opisanym przez Gillesa Deleuze’a w Cinema 2: The Time Image.

Podczas gdy w obrazie-ruchu (movement-image) ruch bohatera w przestrzeni
artykuluje czas posrednio jako linearny i przestrzenny, w obrazie-czasie ciagglo$¢
sensoryczno-motoryczna bohatera jest przerwana, by zobrazowa¢ bezposredni
obraz czasu, ruch samego czasu. Czas jest skonceptualizowany tutaj jako rzeczy-
wista 1 rozszerzajaca si¢ calos$¢. Nie bedac w stanie wptyna¢ na swoja sytuacje
fizyczng, bohater obrazu-czasu zostaje usunigty z linearnos$ci przestrzennego
czasu 1 przeslizguje si¢ przez rzeczywistg catos¢ czasu. Jak wyjasnia Deleuze:

,jedyna podmiotowoscig jest czas, niechronologiczny czas, uchwycony u swojej
podstawy, i to my jesteSmy wewnetrzni wobec czasu, a nie na odwrot™!.

Podro6zowanie poprzez rizomatyczny czas, czyli labirynt bez centrum, kto-
rego odnogi bezgranicznie si¢ rozwidlaja, artykutuje przesztos¢ zaczynajaca si¢
od obecnego momentu i cofajacy si¢ wstecz, a takze proby ujawnienia pluralnych
przesztosci, ktore moga by¢ prawdziwe lub nie?, jak to opisuja Deleuze i Guattari.
Czysty czas objawia si¢ tutaj; czas w “czysto optycznej sytuacji”’®. Czas-obraz
oscyluje wobec tego pomiedzy rzeczywistym 1 pozornym 1 traktuje o pamigci,
laczacej czas fizyczny i psychologiczny*. Ujecie, w ktorym przeszto$¢ wydarzenia
taczy si¢ z terazniejszoscig jego ogladania stanowi obraz-krysztat (crystal-image);
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obraz czasu rozwidlajgcego si¢ na mijajaca terazniejszos¢ 1 zachowang przesztose.
Wspotistnienie obrazu rzeczywistego 1 wyobrazonego ujawnia terazniejszos$¢
1 przesztos¢, ktora ,,jest”, a nie przesztos¢, ktora ,,byta”. Krysztat manifestuje si¢
w ,,zakloceniach pamigci i [...] nieudanym rozpoznaniu™?, co zakloca kontynuacje
jazni w czasie. Czas rozdziera takze jednostke na dwie czgéci, pozostawiajac ja
rzeczywistym ja w terazniejszosci 1 jednoczes$nie wyobrazonym ja w przesziosci.
Skutkiem tego podmiot jest ,,rownoczesnie zaroOwno wewnatrz, jak 1 na zewnatrz,
sobg 1 innym, wyobrazony 1 rzeczywisty, wspomnieniem i percepcja i [...] prze-
sztoscig i terazniejszoscig”® — podmiotowos¢ jest wiec ztozona, czy tez krystaliczna
(crystalline); stanowi proces stawania-si¢-innym.

Wieczny powrdt, powtdrzenie w roznicy jako czysta forma czasu stanowi

dla Deleuze’a typ pamigci specyficzny dla podwojnego podmiotu obrazu-czasu:

,to tutaj [...] prosta linia czasu, jak gdyby narysowana przez swoja wtasng dtugosc,
tworzy na nowo dziwng petle, ktoéra w zaden sposdb nie przypomina wczesniej-
szego cyklu, ale prowadzi do bezksztattu™’, czyli labiryntowej calosci czasu.
To, co powraca, to druga twarz nieciggltego podmiotu®. W Motylu i skafandrze

rezim organiczny i krystaliczny sg oddzielone jako ,,prawdziwe” i ,,mentalne”
Swiaty; ,,rzeczywisto$¢” §wiata przedstawionego (czyli obrazu-ruchu) 1 ,,pozor-
na rzeczywisto$¢” wspomnien Jean-Dominique’a 1 obrazéw z jego wyobrazni

(czyli obrazu-czasu) sg rozdzielone. Takze sposob przedstawienia czasu w Tajem-
niczym plomieniu krolowej Loany Eco oraz potozenie jego bohatera stanowig

ilustracj¢ prac Deleuze’a.

Po udarze i trzech tygodniach w $pigczce Jean-Dominique Baube (Mathieu
Amalric), czterdziestodwuletni redaktor francuskiej edycji magazynu Elle, cierpi
na paraliz 1 syndrom zamknigcia, co oznacza, ze rozumie innych, ale nie moze
si¢ z nimi komunikowac. Jedyna cz¢$¢ jego ciata, ktdra nie zostata sparalizowana
to lewe oko. Jedna z jego terapeutek tworzy kod, ktory umozliwia pacjentowi
komunikowac si¢ poprzez mruganie okiem, gdy ustyszy literg, ktorg chciatby uzyc¢.
W ten sposob tworzg stowa, zdania 1 w koncu ksiazke, ,,dziennik z nieruchome;j
podrozy”. Rezyser opowiada niewypowiedziane dajgc widzowi dostep do umystu
1 ciala bohatera, by zobaczyl §wiat jednym okiem, tak jak 1 on, podczas gdy glos
z offu rekonstruuje monolog wewnetrzny.

Zdjecia Michata Kaminskiego, wykonane szerokokatnym obiektywem od-
malowujg chropowaty obraz znieksztatconej 1 nieostrej wizji. Biate oslepiajace
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$wiatto 1 rozmazane kolory doktadajg si¢ do wrazenia, jakby — stowami rezysera
— ,,caty film posiadal fakture, jakby miat ciato, a na nim skore. Dla mnie ekran
to ptotno™’. Czasami wrazenie jest takie, ,,jakbym zdjat okulary i przytozyt je
do kamery”’'. Zarowno taki sposob filmowania, jak i zdjecia rentgenowskie uzyte
jak obrazy w czotoéwce filmu ilustrujg uwigzienie cztowieka w ciele, ale takze
fakt, ze wielu rzeczom, ktore nas otaczaja, nie poswigcamy zbyt wiele uwagi.
Film ten przyjmuje jednakze optymistyczny ton — to pamig¢¢ i wyobraznia, motyl
Jean-Dominique’a, pozwalajg mu wydostac si¢ ze skafandra.

W powiesci Umberto Eco, dzigki pierwszoosobowej narracji uzyskujemy wglad
w mysli Giambattista Bodoni, sze$¢dziesiecioletniego antykwariusza, ktory cierpi
na blokade pamigci epizodycznej, czy tez autobiograficznej. Pozbawiony statego
doswiadczenia czasu 1 tozsamosci, w ktorym uczucia sprzed wypadku nie nalezg
juz do niego, bohater odwiedza dom na wsi, w ktorym spedzat wakacje w dzie-
cinstwie, w nadziei aktywowania procesu przypominania. Tam probuje on wej$¢
do ,,jaskini pamigci”, jak ja nazywa, chaotycznie, a pdzniej bardziej uporzadko-
wanie przegladajac lub czytajac kolekcje memorabiliéw, poczawszy od starych
ksigzek 1 magazynow, po pudetka z papieroséw, co stanowi dla Umberto Eco
pretekst, by przedstawi€ teksty 1 ilustracje wazkie kulturowo dla powojennych
Witoch. Poprzez to powies¢ sugeruje, ze tozsamos$¢ sktada sie z kolazu sztuki,
literatury, fantazji 1 do§wiadczenia.

Aktywowana pami¢¢ bohatera taczy si¢ z pamiecig publiczng, lub, w katego-
riach Deleuzjanskich, ,,bezosobowa pamiecia”, i nie potrafi dokona¢ pomiedzy
nimi rozréznienia. Znalaztszy si¢ w putapce terazniejszosci, dostep bohatera
do przesztosci uzalezniony jest od tekstow, w ktorych rowniez jest uwigziony.
Czas dziecinstwa zostaje skondensowany do trzech tygodni, podczas kto-
rych bohater przeglada swoj intelektualny bagaz, czujac si¢ zdezorientowany
ta odurzajaca mieszanka. Wszystko, co uzyskuje, to papierowa pamie¢, stowa
jedynie, ktore nie dajg dostgpu do ukrytych wspomnien. Nie ,,pami¢ta’” on wiec,
a jedynie rekonstruuje przesztos¢ jak gdyby nalezata do kogos$ innego. Niektore
z ksiazek rozpoznaje ,,jakby uderzaty w [niego] pioruny”", a gdy oglada zdjecia,
czesto jedno stowo prowadzi do drugiego — wiersze czy teksty piosenek same
wychodza mu z ust, ale wszystko, co pamigta to wylacznie stowa, a nie obrazy.
Odkryte memorabilia sg jednak w stanie przywota¢ takze uczucia — wzruszenie
rozpoznania, tytutowy tajemniczy ptomien, ktory czuje w zwigzku z rzeczami,
ktore juz wezesniej wywotaly reakcje emocjonalng. Zdjecie blondynki przy-
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prawia go o powazny czestoskurcz: ogladane zdjecie zestawione jest w jego
wyobrazni z obrazem pracujacej] w antykwariacie Sybilli, by ujawni¢ mnogie
prawdy o przesztosci 1 terazniejszosci w krysztale czasu.

Pomimo tego jego proby przypomnienia koncza si¢ niekonczacymi si¢ spe-
kulacjami, zgadywankami, ,,hipoteza opracowang w wieku sze$¢dziesigciu lat
w odniesieniu do tego, co moglem mysle¢ w wieku lat dziesigciu™'?. Bohater
wslizguje si¢ pomiedzy warstwy swej przesztosci, z niezliczonych mozliwosci
probujac wybrac te jedna, ktora wydaje si¢ ,,poprawna”. Jego tozsamos¢ wydaje
si¢ korelowac z tozsamoscig protagonisty w obrazie-czasie, gdyz, stowami De-
leuze’a, stanowi on ,,tworce obrazu-krysztatu, nieodréznialnosci rzeczywistego
1 wyobrazonego [...] prowokuje niedecydowalne alternatywy 1 niewyjasnialne
réznice pomigdzy prawda i falszem”". Probujac nadaé linearne pochodzenie
swojej tozsamosci, konstruuje on prawdopodobne zrddia obecnych sytuacji,
lub, innymi stowy, ustanawia seri¢ fatszywych poczatkow, skutkiem czego jego
poprzednia tozsamos$¢ jest obnazona jako niekoniecznie prawdziwa. Nadanie
nowego porzadku czasowi w umysle bohatera nie oferuje zadnego substytutu
przesztosci, ktéry mogtby nadac nowe znaczenie jego tozsamosci. Prawdopodobne
opowiesci, ktore Giambattista Bodoni konstruuje mozna zinterpretowac jako eg-
zemplifikacje Deleuzjanskiej koncepcji powtorzenia w roznicy, ktore pochodzi
z wiecznego powtorzenia. W mgle amnezji bohater skazany jest powtarzac swe
zycie takze fizycznie, na przyktad stapajac po omacku w relacji z pickng Sybilla.

By oddac¢ dalsze nieciaglosci czasu tak, jak w obrazie-czasie, podczas ,,walk[i]
o odzyskanie [swojej] biografii”'* Giambattista doswiadcza roznych predkosci
1jakosci czasu. W ten sposob ilustruje on twierdzenie Paula Daviesa z About Time.
Einstein’s Unfinished Revolution, ze ,,pewne stany psychiczne sg zdecydowanie
zwigzane ze zmiennym tempem uptywu czasu”, gdyz swiadomos$¢ 1 podswia-
domos$¢ podlegajg innym zegarom psychicznym'. W domu dziecinstwa czas
psychologiczny Giambattisty, czy tez ,,czas ja”, by uzy¢ frazy Einsteina, ulega
zmianie w poréwnaniu z czasem po wypadku. Tamten czas staje si¢ rodzajem

,»odlegl[ego] wspomnieni[a], a moj3 terazniejszoscig jawilto si¢ to, co wydobywa-
tem stopniowo z mgiet przesztosci”'®. W sekretnej kaplicy domu czuje si¢ on
jak w ,,Kaplicy Czasu”, gdzie ,,czas si¢ zatrzymat lub raczej poszedl wstecz,
jak cofa si¢ o calg dobg wskazdwki zegara. Nie ma znaczenia, ze pokazujg one
godzine czwartg; do$¢ wiedzie¢ (a wiedziatem to tylko ja), ze to godzina czwar-
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ta z wczoraj albo sprzed stu lat. [...] ja (ja tylko) wiedzialbym ze jest lato 1944
roku”", a nie 1991, jak pomyslatby kazdy, kto by go wtedy zobaczyt.

Podr6z w czasie zostaje zrealizowana w petni po drugim wypadku, gdy na sku-
tek glebokiego wzruszenia po odkryciu monumentalnego foliatu Szekspira, bo-
hater zapada w $pigczke. W tym stanie nawiedzaja go chaotyczne wspomnienia
w postaci oddzielnych obrazdw, rzadzone swoja wlasng logika, potwierdzajac
twierdzenie Davida N. Rodowicka, ze poniewaz czas w obrazie-czasie mani-
festuje sie jako nieciagly, obrazy z przesziosci, terazniejszosci lub przysztosci
moga pojawia¢ w przypadkowym porzadku'®, Protagonista zanurza si¢ w kolejny
rodzaj czasu subiektywnego; pewien rodzaj rownoleglego istnienia, zauwazalny
tylko przez niego samego. Encefalogram wskazuje na brak aktywnosci jego
mozgu, podczas gdy w rzeczywistosci Bodoni ,,mysl[i], czuj[e], pamieta [...]”".
W monologu wewngtrznym twierdzi on, ze pomimo, ze jego cialo jest nieruchome
1 nie czuje go, a ,,mdézg moze wygladac¢ nieruchomo na ekranach [nauki], a ja
mysle wnetrznosciami, czubkami stop, jadrami. Lekarze sadza, ze moj mozg
jest nieczynny — lecz czynne jest jeszcze moje wngetrze”?°, Bodoni twierdzi
dalej, ze maszyna jest w stanie zarejestrowa¢ aktywno$¢ mozgu tylko do pew-
nego stopnia, nie moze on jednakze obudzi€ si¢ 1 poinformowac o tym lekarzy.
To wtasnie — fakt, ze czuje si¢ dobrze, ale nie moze si¢ komunikowac — jest
jedynym powodem jego udreki. Czytelnik czy czytelniczka wydaja si¢ by¢ tu
swiadkami kolejnego rodzaju syndromu zamknigcia, z oczywistych powodoéw
niesklasyfikowanego przez medycyng.

Obaj bohaterowie po przerwaniu ciggtosci sensoryczno-motorycznej, zostajg
wypchnieci poza czas, by doswiadcza¢ wiecznej terazniejszosci; czasu bezkie-
runkowego, czyli takiego, ktory nie biegnie w zadnym konkretnym kierunku.
Jean-Dominique doswiadcza zawieszenia w terazniejszosci, potwierdzonego
przez jego stwierdzenie: ,,Widzg, jak moja przeszto$¢ oddala sie tak jak zeglarz
widzi oddalajacy si¢ 13d”?'. Takze Bodoni twierdzi, ze zyje w ,,stanic zawiesze-
nia”*, w ktorym moze podroézowaé w czasie w tyl i w przod, przekresliwszy
strzate czasu, dzigki czemu moze ,,ponownie przezywac wszystko [...] w kregu,
ktory moglby trwacd tysigclecia”*; moze ,,przenosi¢ si¢ od jednego wspomnienia
do drugiego i1 przezywa|¢] kazde z nich hic et nunc”?**, widzac je jednoczesnie.
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Ponownie wydaje si¢ on sktania¢ w kierunku wiecznego powrotu, oferujgcego
potencjat zaburzenia prostej strzaly czasu obecny w labiryncie czasu. Bohater
zdaje sobie sprawe z rozbieznosci pomiedzy swoim wewnetrznym chronotopem,
a chronotopem rzeczywisto$ci zewnetrznej, a takze z réznic w predkosci 1 jakosci
czasu. Podejrzewa on, ze ,,miedzy chwilg obecng a ta, w ktorej tutaj si¢ obudzitem

—to jest w czasie, w ktorym przezytem prawie dwadziescia lat, niekiedy minuta
po minucie — uptyneto zaledwie kilka sekund, jak w $nie, gdy wystarczy podobno
zasng¢ na jeden moment, aby przezy¢ w okamgnieniu bardzo dtugg histori¢” %,
Innymi stowy, doswiadcza on nieciggtego czasu, wslizgujac si¢ pomiedzy war-
stwy przesztosci, jak gdyby jego linia zycia — jego Sciezka w czasoprzestrzeni

— zapetlila si¢ w przesztosci i zbiegla si¢ z samg sobg. Umberto Eco wydaje si¢
stosowac tutaj technike¢ filmowa ,,nieracjonalnych cig¢” (Deleuze). W tej rozpo-
tacznej narracji w jednej chwili jestesmy Swiadkami refleksji Bodoniego na temat
swojego potozenia, a w kolejnej jesteSmy gwaltownie pociagnigci wstecz w czasie,
by wytoni¢ si¢ jako swiadkowie sceny z dziecinstwa z udzialem bohatera.

Podobnie Jean-Dominique Baube odwiedza swojg przeszto$¢ dzigki wyobraz-
ni 1 pamieci. W scenie po pierwszej wizycie zony widzimy jg stojaca na stacji
kolejowej, a Jean-Dominique’a jako chtopca z ojcem na tej samej stacji w tym
samym czasie. Narrator komentuje z offu: ,,Widze ja, jakby tam byta”*°. Za po-
mocg cyklu niepotaczonych retrospekcji, nielinearnego montazu, taczacego rozne
miejsca 1 czasy akcji oraz gwattownych przej$¢ migdzy nimi, rezyser prezentuje
nie tylko przeszto$¢ bohatera, ale takze historyczng przesztos$¢ szpitala, w ktorym
przebywa. I tak, gdy opowiada o patronce szpitala, ktory regularnie odwiedza-
ta, czy o Diagilewie tanczacym rosyjski balet, czy Nizynskim wykonujacym
swoj stawny skok — widz widzi protagoniste na wozku jadacego korytarzem
obok danej historycznej postaci. Nastepuje tu wigc rozwidlenie czasu: obrazy
z przesztosci nalozone sg na obrazy postrzegane w terazniejszosci. Przestrzen
staje si¢ przedtuzeniem §wiadomosci bohatera; stanowi odbicie jego §wiata
wewnetrznego. Mise-én-scene stanowi uwewnetrzniony chronotop szpitala taki,
jakim widzi — czy tez wyobraza go sobie — Jean-Dominique; kolejny raz widz
wyrusza tu w podr6z do wnetrza, by by¢ jak Jean-Dominique Baube.

Z nieruchomymi podmiotami rozrdznienie pomigdzy ,,rzeczywistym’ 1,,wy-
obrazonym” staje si¢ trudne do uchwycenia. Jean-Dominique nie potrafi rozr6znic
pomiedzy snami, ktore miat podczas $pigczki, a rzeczywistym pobytem w szpi-
talu. Nie pamieta takze samego udaru. Stwierdza: ,,Tutaj moje zycie si¢ odbywa

— wieczny powrot”?’. Jako ze jego ruch do przodu zostal wstrzymany, jest on

25. Eco, s. 415-16.
26. Motyl i skafander, rez. Julian Schnabel.
27. Motyl i skafander, rez. Julian Schnabel.
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skazany na powtarzanie przeszto$ci w pamigci. Giambattista takze doswiadcza

bogatego repertuaru stanow alternatywnych; zapada w $pigczke, podswiadomy
wielowarstwowy stan, podczas ktorego wydaje si¢ mie¢ ,,§wiadome” chwile —
swiadome w swojej wlasnej przewrotnej logice — oraz chwile, gdy wchodzi w swojg
przeszto$¢ czy tez sen. Mysli on: ,,sam fakt, ze moge si¢ odwolywac do logiki,
dowodzi, iz nie $ni¢. Sen jest nielogiczny, $nigc, nie uskarzasz sig, ze tak jest”?.
Ale czy jest to przeszto$¢ jaka pamigta czy przeszios¢ zmieniona przez prawa

snu? Stowami Deleuze’a: ,,nie wiemy juz, co jest wyobrazone czy rzeczywiste,
fizyczne czy psychiczne w tej sytuacji, nie dlatego, ze sa pomieszane, ale dla-
tego, ze nie musimy wiedzie¢ 1 ze nie ma juz nawet miejsca, z ktorego mozna

by zapyta¢”®. Osnute mglg, fragmentaryczne sny o zaburzonej ciggtosci prze-
strzennej 1 czasowe] wydaja si¢ przedstawiac przesztos¢, jaka zostata zapamigtana

oraz ilustrowac, jak falszywe wspomnienia ksztattujg opowies¢ o nas samych.
Jak w obrazie-czasie, §wiat mentalny 1 rzeczywisty ulegajg wymieszaniu. Po-
mimo, ze w tym momencie Giambattista zyskuje dostep do swojej przesztosci,
nie wszystko moze sobie przypomnie¢. Jego wspomnienia sg niejasne, nieciagte

1 postrzgpione, 1 stanowig one wezesniej wspomniane Deleuze’owskie ,,zaktoce-
nia pamigci 1 nieudane rozpoznania”. Powiesc ta ilustruje jak w obrazie-czasie

podmiot przechodzi przez cykl ,,porazek” pamigci, podrézujac przez przesziosc,
ktora jest, raczej niz wlaczajac to, co widzi w przesztosc, ktora byla. Bohater
doswiadcza w koncu fantasmagorycznej wizji czy tez halucynacji na ksztatt

transu, w ktorej wszystkie fikcyjne 1 rzeczywiste postaci spotykajg si¢ w apo-
kaliptycznym show.

Znajdujacy si¢ w putapce swojego ciala 1 zyjacy w terazniejszosci nieustannie
atakowanej przez przesztos$¢, bohaterowie ci nie majg przed sobg przysztosci.
Ich czas nie jest skierowanym ku przysztosci czasem linearnym, ich przysztos¢
nie jest juz ,,otwarta”’; nie moze by¢ juz ksztattowana przez ich dziatania. Takie od-
cielesnienie, Smier¢ za zycia, stanowi zagrozenie dla podmiotowosci.

28. Umberto Eco, Tajemniczy ptomien..., s. 419.
29. Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 7.
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