Amiri Baraka/Christopher Bigshy

Teatr 1 nadchodzgca rewolugjat

C.W.E. Bigsby: Kiedy zaangazowat si¢ Pan w dziatalnos¢ zwigzang z teatrem?

Amiri Baraka: No c6z, zaczatem pisa¢ kiedy wyszedtem z wojska i prze-
niostem si¢ do Nowego Jorku. Nie tworzylem wowczas tekstow przeznaczonych
na sceng, ale tak si¢ kiedy$ zdarzylo, ze kto§ z Newark poprosit mnie, zebym
napisal musical — ktory zresztg napisalem i zaraz potem zgubilem. De facto,
wiasnie to byt pierwszy utwér dramatyczny, ktory napisatem.

W ktorym roku to byto?

Chyba w 1957. Wtedy napisalem utwor, ktéry nosit tytut Rewolta ksiezy-
cowych kwiatow? 1 w zatozeniach mial by¢ tekstem dramatycznym — sztuka,
w ktorej realizacji bylby wykorzystany magnetofon. Przekazalem materiat
komus z ,,The Living Theatre” — a potem tekst zniknat bez sladu. Ale chyba
nawet lepiej, ze te dwa utwory zaginety. Potem, o ile pami¢tam az do roku 1962
nie pisatem niczego na sceng, ale niektore z tekstow, jakie wowczas powstawaty
przybieraly dramatyczng forme. Na przykiad, piszac poezj¢ nagle wtracalem
w tekst rozne glosy, wprowadzajac cos$ na ksztatt dialogu w sam srodek wiersza.
A pdzniej napisatem System dantejskiego piekta®, gdzie wkomponowatem w tekst
co$ w rodzaju sztuki teatralnej, ktora zreszta pdzniej doczekata si¢ inscenizacji.

Dlaczego zdecydowat sie Pan wkomponowac ten element w Dantego?

Jak wowczas sadzitem, mial postuzy¢ jako jedno z ogniw procesu zglebiania
psychiki artysty, jako element czego$ w rodzaju tancucha wydarzen, stanowigcego
sktadowg szerszej metody strumienia $wiadomosci. Ta sztuka zostata zreszta
p6zniej wystawiona w osrodku ,,The Poets Theatre”, ktory to teatr zostat pdznie;j
zamknigty przez policjg.

Kilkanascie waszych teatrow zostato zamknietych przez policje.

Faktycznie. Ale wlasnie to dato mi inspiracje aby pomysle¢ powazniej o pisaniu
dramatow, w wyniku czego powstaty kolejne dwie sztuki — Toaleta i Holender*.

1. Wywiad opublikowany zostat po raz pierwszy w ,,Theatre Quarterly”, Vol. VIII. No 31,
Autumn 1978 (29-35); tytut oryginalny: The Theatre and the Coming Revolution. Przektad
niniejszy publikujemy za zgoda Redakcji NTQ i Autora wywiadu.

2. Tytul oryginalny: The Revolt of the Moon Flowers.

3. Tytut oryginalny: The System of Dante’s Hell.

4. Tytuly oryginalne: The Toilet i Dutchman.
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Zakonczenie Toalety z pewnoscig wydaje sie Panu dzis nieco dziwne.

Tak, zakonczenie jest specyficzne, poniewaz je dopisatem. Finat sztuki odnosi
si¢ W powazniejszym stopniu do mojego dwczesnego spotecznego polozenia,
niz do wydarzen, na ktorych budowatem sam dramat. Ale 7oaleta byta pierw-
szym utworem przeznaczonym na sceng¢, do ktorego usiadlem powiedziawszy
sobie po prostu, ze ,,teraz napiszg sztuke” — 1 faktycznie, napisatem ja w jedng
noc. Zabratem si¢ do pracy poznym wieczorem 1 pisalem do rana; skonczytem
tekst przy jednym posiedzeniu. A potem napisatem Holendra, ktdérego stworzenie
zajeto mi nieco wigcej czasu, tym bardziej, ze Holender —nie wiem, czy Pan si¢
ze mng zgodzi — byt sztuka pisang jakby z poziomu nieswiadomosci. Podnosi
pewne kwestie, o ktorych najwyrazniej chciatem opowiedzie¢, cho¢ zabierajac
si¢ do pracy faktycznie nie zdawalem sobie sprawy z tego, o czym ta sztuka
istotnie miataby by¢.

Pod warstwg przemocy — i mimo szorstkosci samego miejsca akcji — tekst
Toalety zawiera element sentymentalny, ktory dopiero pod koniec utworu zostaje
z niego nieomal wycisnigty, jak pasta z tubki. Czy dzis bytoby Panu trudno wyjasnic¢
dlaczego taki motyw sie pojawit? Mozna podejrzewac, ze przez lata wyksztalcit
Pan wobec tego sentymentalizmu znaczny dystans, nieprawdaz?

Wiasciwie, kiedy wracam myslami do tego tekstu postrzegam go jako wytwor
swoich czaséw i konkretnych uwarunkowan, ktore wtedy decydowaly o moim
rozwoju, ale — cho¢ samo zakonczenie dopisatem po6zniej — uwazam do dzis,
ze Toaleta jest catkiem sensowng sztuka. Jezeli kiedys przejrzy Pan manuskrypt,
zobaczy pan, ze tekst dobiega konca wtedy, gdy rozwigzuje si¢ scena bojki.
Ale pdzniej przemyslatem to zakonczenie jeszcze raz 1 nabralem watpliwosci,
czy rzeczywiscie tak chcg ja zakonczy¢.

Co Pan ma na mysli mowiqc, ze zakonczenie sztuki odzwierciedlato Pana
spoteczne potozenie?

Ono wymagalo postawy utatwiajgcej zblizenie. Chodzito mi o to, zeby za-
proponowac rozwigzanie opierajace si¢ na przyjazni, o przyjazn zawiazujacg
si¢ jakby na przekor tradycyjnym spotecznym podziatom i pokonujaca bariery.
W tym okresie bylem Zonaty z bialg kobietg 1 wigkszo$¢ moich przyjaciot czy
znajomych mieszkajacych w dzielnicy Lower East Side to takze byli Biali.
Wprawdzie nie zastanawiatem si¢ szczegolnie nad tym, zeby celowo taki problem
w dramacie uja¢, ale sadze, ze to wlasnie okolicznosci zdecydowaty, ze uznatem
wowczas wlasnie takie, a nie inne zakonczenie za bardziej odpowiednie.

Jakie jest Pana pochodzenie spoteczne — biorgc pod uwage uwarunkowania
ekonomiczne?
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Uwarunkowania ekonomiczne? Moj ojciec jest listonoszem, a matka pracow-
nikiem socjalnym. Mozna by pewnie uzna¢, ze jest to najnizsza warstwa klasy
sredniej, jej absolutne doty.

Wiec wlasciwie w tym okresie poprzez sztuke, poprzez pisarstwo, krok po kroku
w pewien sposob si¢ Pan ,,ustawiat”, zdobywat Pan sobie pozycje?

Powoli stawatem si¢ rozpoznawalny, lecz nie publikowatem tekstow zbyt
czesto. Bylem znany wérod swoich réwiesnikow — pisarzy, ktorych szanowatem.
Do czasu napisania Holendra i Toalety w latach 1962—63, przez niemal sze$¢ lat
mieszkatem w centrum miasta.

Powiedzial Pan, ze byl Pan zZonaty z bialq kobietg. A wiec Zyt Pan w Srodo-
wisku rasowo mieszanym?

Tak, oczywiscie.

Jak gwattowna byta przemiana, ktorej Pan doswiadczyt? Czy to cos na ksztalt
nawrocenia na drodze do Damaszku, cos porownywalnego?

Nie, wszystko dziato si¢ stopniowo, krok po kroku. Probuje teraz wlasnie
opisac caty ten proces w kiepskiej powiesci, ktorej z pewnoscig nikt nie zechce
wydac¢. Kiedy odszedtem z armii, rozwijat si¢ intensywnie Ruch Walki o Prawa
Obywatelskie, 1 wsrdd ludzi, z ktorymi wowczas przebywatem, moich najblizszych
przyjaciol, toczyt si¢ ciggly spor na ten temat. Miatem wielu czarnych przyjaciot

— muzykdéw, malarzy — wigc nie bylo tak, ze w naszym otoczeniu poruszali si¢
wylacznie biali, chociaz kiedy rozmawiam z kim$ o tym okresie mojego zycia
czesto popelniam btad, jakby pomijajac ten fakt. Rzeczywiscie, pod wzgledem
rasowym srodowisko byto bardzo przemieszane. Patrzac z perspektywy czasu,
wydaje mi si¢, ze wytworzylo ono atmosfere swoistej intelektualne; bohemy —
bohemy nizszych warstw klasy sredniej. I zawsze w grupie roztrzasaliSmy
nieustajacy spor o to, czy w §wietle ograniczen, z ktorymi walczyly owe ruchy,
wlaczanie si¢ w akcje polityczne ma jakiekolwiek znaczenie, czy tez nie odgrywa
zadnej roli. Poczatkowo bytem jednym z niewielu, ktérzy twierdzili, ze podejmo-
wanie dziatan politycznych nie ma sensu. Ale jednak to, co dziato si¢ w §wiecie

— bez wzgledu na twierdzenia, jakie gtosno wypowiadatem — w istotny sposob
na mnie wptyneto. Moje pisarstwo bylo od zarania polityczne w tym sensie,
ze zawsze poruszato kwesti¢ zyciowych, psychologicznych i spotecznych uwa-
runkowan determinujacych czarnych.

Kiedy mowi Pan ,,w swiecie” ma Pan na mysli swiat Ameryki, czy tez swiat
pojmowany szerzej?
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Caly $wiat; Ameryke 1 §wiat w jego petnej rozcigglosci. Kwestia walki o pra-
wa obywatelskie w Stanach Zjednoczonych stawata si¢ coraz bardziej napigta,
ale tez 1 wokot §wiatowych ruchéw wyzwolenczych zaczeto si¢ jatrzy¢ sporo
problemdw, a moja §wiadomos$¢ tej sytuacji dojrzewata coraz intensywniej,
az zwolna wyksztalcitem swoje wlasne, trwate przekonania, ktérych z uporem
si¢ trzymatem — a nie byt to upor dyletancki: dotyczyt konkretnych, jasno okreslo-
nych kwestii. Pamigtam, ze nie zgadzalem si¢ z linig polityczng Martina Luthera
Kinga i zaczalem nawet pisa¢ teksty na ten temat. Potem, chyba pod koniec lat
piecdziesiatych, kiedy ruch nieco zintensyfikowat swoje dziatania — podejmo-
walem juz powazne proby doglebnego zrozumienia, co tak naprawde na arenie
politycznej si¢ wowczas dzialo.

Jedno wiem na pewno: dla mnie samego koncowka lat pie¢dziesigtych za-
znaczyla si¢ tym, ze zupetnie niespodziewanie zostatem zaproszony na Kube.
Kiedy tam dotartem, okazalo sig, ze jestem kompletnie nie przygotowany na szok
nagtego uswiadomienia sobie, ze tam ludzie rzeczywiscie wzniecili rewolucje
1 zwyciezyli, ze cos takiego byto istotnie mozliwe w realnym Swiecie, a nie tylko
w filmach o Robin Hoodzie. Filmowi bohaterowie rzekomo zawsze reprezentuja
sprawiedliwos¢ 1 dobro, ale poniewaz ja sam stalem si¢ cyniczny, uznawatem
takie myslenie za czystej wody idealizm 1 zwyklg fantazj¢. Jednak to, co zaszio
na Kubie niezwykle mocno na mnie oddziatato. Spedzitem tam kilka tygodni,
zwiedzilem kraj 1 pojechatem w géry — podczas gdy Kubanczycy swigtowali
zwyciestwo. Dziato si¢ to dostownie w kilka miesigcy po wyzwoleniu wyspy
1 w trakcie mojego pobytu miatem okazj¢ spotka¢ tam wielu mtodych latyno-
skich intelektualistow, wsrod ktorych wyrdznita sie tez szczegolna grupa kilku
0soOb bardzo krytycznie wobec mnie nastawionych, poniewaz przyjmowatem
stanowisko w pewnym sensie burzuazyjne, twierdzac, iz politykowanie jest
irrelewantne — wobec czego popadalismy w spory, ktére okazywaty si¢ bardzo
interesujace. Napisalem na ten temat utwor, Cuba Libré.

Rewolucja kubanska nie miala jednak podtoza rasowego.

Nie, nie odbieratem jej tez jako rasowej — postrzegatem ja po prostu jako rewo-
lucje, jako baty, jakie ostateczne dostajg si¢ czarnym charakterom. Wtaczyli sig
w nig mlodzi ludzie — mtodzi me¢zczyzni 1 kobiety, ktorych spotkatem 1 z ktoérymi
rozmawiatem — 1 byto to dokonanie autentyczne 1 realne; oni rzeczywiscie prze-
jeli kraj we wiasne rece. Wywarlo to na mnie olbrzymi wptyw. Kiedy wrocitem
do Stanow Zjednoczonych, ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie
czarnych powaznie intensyfikowaty dziatania. Po §mierci Patrice Lubumby wzie-
lismy udziat w marszu do siedziby Narodow Zjednoczonych — i tam mnie zatrzy-
mano, po raz pierwszy z catej serii aresztowan. P6zniej Ralph Bunch przepraszat
za nasze zachowanie pod gmachem Narodow Zjednoczonych. Wowczas wiasnie
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rozpalita mnie idea podjecia politycznych dziatan. Wtedy tez na Potudniu zaczat

dziata¢ Robert Williams 1 kwestia samoobrony podniesiona zostata na forum

publicznym. Zblizylismy si¢ bardzo do Roberta, szczegodlnie, ze spotkatem go

juz wezesniej na Kubie, gdzie Kubanczycy darzyli go niektamanym podziwem.
Wiec jemu tez staraliSmy si¢ pomagac, a ja coraz czgsciej jezdzitem do Harlemu,
gdzie formowaliSmy rézne organizacje. Jedna z nich nosita nazwe ,,On Guard™>,
przewodzily jej postaci takie jak Archie Sheppard 1 Calvin Hicks, ktory byt

moézgiem organizacji. UtworzyliSmy tez inne organizacje skupiajace mtodych

w dzielnicy Greenwich Village, probowalismy rowniez potaczy¢ ludzi z Lower
East Side, poniewaz czuliSmy, ze wlasnie tam zmagania staly si¢ szczegdlnie

intensywne. A potem na scenie pojawit si¢ Malcolm — jako reprezentant Narodu

Islamskiego — 1 méwit o separacji rasowej. Pociggngto mnie to, bo Malcolm jawit

mi si¢ jako cztowiek reprezentujacy rewolucje. Ale tym, czego nie potrafilem

dostrzec — a Malcolm zostal zamordowany w tak krotkim czasie od chwili, kie-
dy si¢ pojawil, ze nie zdazyt juz sam jasno tego wylozy¢ — byt istotny rozziew,
jaki istniat miedzy rewolucyjnym nacjonalizmem, o ktérym Malcolm w istocie

mowil, 1 za ktory zostat wykluczony z szeregoéw Narodu Islamskiego, a nacjona-
lizmem kulturowym, ktory reprezentowat Elijah Muhammad. Uswiadomiwszy
to sobie, zwrocilem si¢ w stron¢ kulturowych aspektow tej ideologii.

Czy zostat Pan muzutmaninem?

Po $mierci Malcolma zglebialem nauki ortodoksyjnego Islamu pod kierunkiem
cztowieka, ktory go pochowat — cztowieka, ktory nadat mi imi¢ Amiri Baraka.
Przetozytem je na jezyk Swahili. Wszystko to pozwolito mi odczué, Ze spoteczna
sytuacja, w ktorej si¢ znalaztem jest mi faktycznie catkiem obca, a nawet stanowi
zaprzeczenie tego, co intuicyjnie pojmowatem jako poprawny stan rzeczy.

Czy rozpad Panskiego matzenstwa miat w tym swoje korzenie?

Alez absolutnie tak. I to bezposrednio. Nie chodzito przeciez po prostu o to,
ze ktorego$ uznatem, iz nie mam ochoty wigzac si¢ do konca zycia z tg druga
osoba. U podioza zmian tkwito stopniowe, wzrastajace, §wiadome poczucie
wyobcowania, zakorzenione w intensywnosci tych czasow. Odnositem wrazenie,
ze tak naprawde nie zytem w zgodzie z tym, co czutem — czy tez moze zaczy-
natem czu¢. Nie bytem wierny sobie.

W Niewolniku® Walker Vessels jest postaciq, ktora ma podobnie mocno
mieszane uczucia, uwiktany w takg samq sytuacje. Innymi stowy, bohater wie,
Ze istnieje pewna droga i czuje, Ze wiasnie nig powinien podgzac — ale jest tez

5. W przekladzie polskim nazwa organizacji moglaby brzmiec¢: ,,Na strazy”.
6. Tytul oryginalny: The Slave.
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Swiadomy tego, iz obierajgc te droge sprawi bol innym. Czy ten motyw wywodzi
sie z Pana osobistych doswiadczen?

W pewnym stopniu — tak.
A wiec jednak wybor Panskiej drogi byt w pewnym sensie okrutny?

To prawda. Ale tez Niewolnik jest dramatem, ktoremu intuicyjnie nadatem
odpowiedni tytul. Nie bylto to dla mnie wcale oczywiste az do chwili, gdy nabra-
tem pewnego dystansu do tej sztuki 1 gdy dostrzegtem, ze Walker Vessels wcigz
tkwi w swoim $rodowisku — mimo, Ze pozornie podejmuje z nim walke 1 dazy
do jego zniszczenia. Sam fakt, ze bohater wraca do domu Zony i1 czyni lamen-
tacyjne wyznania daje do zrozumienia, ze wcigz jeszcze jest tam zakotwiczony
1 w moich odczuciach ostatecznie t¢ wtasnie mysl podkresla tytut. Jaki to miato
sens? Co Walker Vessels tak naprawde chciat osiggna¢? Sama kwestia zabrania
z domu dziect: jakie taki gest ostatecznie mogl mie¢ znaczenie? Przeciez — jezeli
tylko o to mu chodzito — mogt po nie po prostu przyjs¢ 1 zabrac je ze soba. Jed-
nak to, ze bije si¢ piers, rzuca oskarzenia, popada w lament, wyraznie wskazuje,
ze zwigzek Walkera Vesselsa z zong — z przesztos$cig — wcigz jeszcze trwa.

Jaki wplyw wywarto to wszystko na ksztalt Pana utworow?

Wydaje mi si¢, ze w wyniku wszystkiego, co si¢ wowczas dziato, zaczatem
coraz bardziej $wiadomie sktania¢ si¢ ku opcji kulturowo-nacjonalistyczne;j. Teraz
zresztg, w utworach takich jak Holender, ktdre wlasnie si¢ uobecnity — ta linia
stala si¢ bardziej defensywna, ale jest wcigz linig pozytywng — w tym sensie,
w jakim Clay zwraca si¢ do Luli moéwigc o tym, Ze nie chce si¢ udusi¢ przytto-
czony przez spoteczenstwo biatych Amerykanow. Wszelako Clay ginie z jej reki

— 1 mimo wszystko staje si¢ ofiarg. Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku
Vesselsa — tytutlowego Niewolnika dramatu.

Jednak rozwazywszy wszystko, doszedlem do wniosku ze linia, ktorg proponuje
jest weiaz opcja kapitulacji, poniewaz bledem, ktory popeinitem, bylo pisanie
z perspektywy ofiary — za wyjatkiem tych sytuacji, w ktorych ofiara przygotowuje
si¢ do zamiany miejsc z oprawca, buduje swoje ostateczne zwyciestwo.

Kim byta Pana publicznosc¢? Czy piszgc Holendra czy Niewolnika brat Pan
pod uwage odbiorcow?

Wydaje mi sig, ze w przypadku Holendra docelowa publicznoscig byli ludzie,
z ktorymi wowczas przebywalem — grupa nowojorskich intelektualistow z niz-
szych warstw $redniej klasy.

I wlasnie to chyba sie zmienito, prawda? Bo przeciez zaczgt Pan pisa¢ dla in-
nej widowni.
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Zgoda, jak najbardziej. Po Niewolniku zaczatem w powazniejszym stopniu
kierowac teksty bezposrednio do czarnej publicznosci; to wtasnie im — jak sobie
to wyobrazatem — miatem co$ do powiedzenia.

Czy w jakis sposob nie wydaje sie Panu, Ze ta zmiana — patrzqc z perspektywy
teatru — byta zmiang na gorsze? A moze nie powinienem Panu w ogole zadawacd
tego pytania?

No céz, istotnie: w pewnym aspekcie — to prawda. Nabratem ostatecznie
przekonania, ze kulturowy nacjonalizm nie byt stuszng opcja. Jezeli sztuki dra-
matyczne mialyby z zalozenia po prostu jednoczy¢ biatych przeciwko czarnym,
a czarnych przeciwko biatym, a ostateczne ich rozwigzanie mialoby polegac
jedynie na wymordowaniu biatych przez czarnych — wowczas w oczywisty
sposOb odbiegatyby od rzeczywistosci, a to samo w sobie jest bledng linig po-
litycznego dziatania.

Poza tym jest to rowniez linia bledna od strony estetycznej —w tym znaczeniu,
Ze zwracanie si¢ ku konkretnej publicznosci nierzadko pocigga za sobg uprosz-
czenia, powoduje wyeliminowanie wieloznacznosci czy nieoczywistosci.

Ale, wie Pan — to si¢ dzieje caty czas, nieswiadomie. Kazdy artysta tworzy
z myS$la o jakiej$ publiczno$ci. Sadzg, ze artysta rewolucyjny musi jasno, z ce-
lowym zamystem na wzgledzie, zdawac sobie sprawe z tego, kim powinien by¢
jego odbiorca.

Ale jakq funkcje w jego zatoZeniach miatyby spetniac jego dzieta? Czy mialyby
stuzy¢ jakims spotecznym, czy politycznym celom?

Jak najbardziej. Wtasnie o to chodzi. Ja sam zaktadam, ze moja praca ma stuzy¢
instruowaniu, informowaniu, edukowaniu ludzi tak, zeby kiedys$ byli w stanie
dokona¢ transformacji spoteczenstwa.

Dlaczego wybrat Pan wilasnie teatr jako forme, poprzez ktorqg chce Pan tego
dokonac?

Poniewaz jest najblizsza zyciu, moze z wyjatkiem filmu — film ma w tym
wzgledzie zasadniczg przewagg.

Ale czy przeciez nie mozna by wysungc argumentu, Ze teatr zasadniczo zawsze
byt burzuazyjng formq sztuki?

Z pewnoscia, bezwzglednie tak. Broadway, teatr eksperymentalny, niebroad-
wayowski, teatr akademicki — bez watpienia tak. Ale wcale nie uwazam, ze zawsze
tak musi by¢. Wtasnie to byl jeden z powoddéw, dla ktorych zaczelismy mowic
o sprawach czarnych — i byla to stuszna droga, bo w istocie rzeczy taki wybor
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oznaczal dawanie, przynoszenie, otwieranie teatru na zwyktych ludzi — 1 dla nich.
Co ciekawe, w 1964 roku zostatem laureatem nagrody Obie za Holendra, ktory
zostat uznany najlepsza amerykanska sztuka dramatyczng. Ale gdy w rok poz-
niej zdecydowatem si¢ wystawic ja na ulicy w jednej z renomowanych dzielnic

miasta — Sergeant Shriver 1 cala reszta bandy z Biura Mozliwosci Ekonomicz-
nych’ okrzykneli Holendra sztuka promujaca rasizm i zazadali ukarania nas

wszystkich, bo inscenizacje sfinansowalismy z federalnych funduszy. To wlasnie

za te pienigdze bylem w stanie wynaja¢ catg mase ludzi, ktorych potrzebowatem

do zorganizowania imprezy, wielu artystoéw, 1 wszystko zaczgto si¢ kreci¢ bardzo

intensywnie. Wspotpracowatl z nami ,,Black Arts Repertory Theatre” —1 faktycz-
nie przedstawienia, wystepy muzyczne 1 wieczory poetyckie organizowaliSmy

na ulicach. Co wieczér wystepowalismy na rogu innej ulicy — na jednym orga-
nizowali$my wystawe malarstwa, na innym prezentowali swoje wiersze poeci,
a jeszcze gdzies indziej wystawialiSmy sztuke teatralng. A do tego wszystkiego

wykonywaliSmy przedziwne manewry, jak na przyktad wystawianie inspektora

Biura Mozliwo$ci Ekonomicznych do wiatru: nie mogt zobaczy¢ zadnej z wy-
stawianych przez nas sztuk; robiliSmy sporo rzeczy bez faktycznego obeznania,
ale z zapalem, troche jak neofici.

Ale czy naprawde uwaza Pan — jezeli, jak Pan powiedzial, Panskim celem
jest komunikowanie pewnych idei, edukowanie ludzi — Ze teatr rzeczywiscie
ma takq wiadze, taki potencjat? Czy nie istniejq bardziej bezposrednie sposoby
komunikacji niz okrezna metoda wykorzystywania formy teatralnej?

Teatr jest bardzo dobrg forma. Owszem, wygtaszajac przemdwienia na podiach
czy na rogu ulicy z pewnos$cig docieram do odbiorcéw w sposob najbardziej
bezposredni z mozliwych, ale teatr jest jeszcze czym$ innym — poniewaz ludzie
pragng sztuki. Ludzie zadajg sztuki — 1 to sztuki masowe;j. Problem zasadza si¢
na roznicy — takiej powiedzmy, jakg mozna zaobserwowac na przyktad pomie-
dzy Szczekami, filmem uznawanym przez burzuazj¢ za sztuke masowa i ktory
oddziatywa, poniewaz jest kolorowy, ekscytuje 1 utrzymuje napigcie — a sztukg
dla mas w tym sensie, w jakim rozumiejg ja rewolucjonisci: sztuka, ktora row-
niez powinna by¢ barwna, powinna ekscytowac i dawa¢ poczucie zawieszenia,
ale ktora powinna takze informowac ludzi o naturze spoteczenstwa, w jakim
zyja — tak, aby mogli dokona¢ jego transformacji. Chcialbym pisa¢ dla kina
1 telewizji, to oczywiste, ale w tym konkretnym spoleczenstwie co$ takiego
si¢ nie wydarzy. Sytuacja tutaj troche r6zni si¢ od tej w Anglii, gdzie telewizja
panstwowa i podobne instytucje — pomimo tego, ze zasadniczo dzialajg wedle
regut kapitalistycznych — oferujg wigcej grantow czy subsydidw na zamowienia

7. Ang. Office of Economic Opportunity (OEO).
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dla znanych literatow na pisanie tekstow dla telewizji, czy tym podobne projekty.
Ale tutaj przedsigbiorczos$¢ prywatna trzyma nad wszystkim tak Scista kontrole
1 przyjmuje tak defensywne stanowisko, ze praktycznie nie zdarzajg si¢ przypadki
wprowadzania nawet niewielkich zmian, ktore cho¢by w minimalnym stopniu
moglyby zreformowac skostniatg formute.

Czy widziatby Pan jakies miejsce dla krytyka, jezeli w gre wchodzi kwestia
rozroznienia pomiedzy dobrq a zlg sztukq rewolucyjng?

Z pewnoscig tak, ale jezeli napisalbym sztuke, ktéra bytaby dramatem o oczy-
wistym marksistowskim nastawieniu, traktujacym o socjalistycznej rewolucji,
istnieje duze prawdopodobienstwo, ze bez wzgledu jak dobrze bym to zrobit,
krytyk — jezeli reprezentowaltby burzuazyjny punkt widzenia na to, czym po-
winna by¢ sztuka i czym powinna si¢ zajmowaé — zareagowatby negatywnie
natychmiast, gdybym tylko wlozyl w usta bohatera tekst, ze ,.kapitalizm jest taki
a taki” — nawet, jezeli te stowa bylyby wypowiedziane w najbardziej naturalne;
sytuacji 1 gdyby stanowily najbardziej logicznie przemyslany element rozwoju
wydarzen, sensownie umiejscowiony w akeji tej sztuki. Na przyktad, nikt mnie
nie przekona, ze Narodziny narodu to wielka sztuka. Rozumie pan, do czego
dazg? Jest tak dlatego, ze w chwili, kiedy wymieniam tytul Narodziny narodu
musze jednoczesnie ustosunkowac si¢ do samej tresci filmu. I jest dla mnie
bez znaczenia, czy D. W. Griffith po mistrzowsku opanowat cigcia, montaz itd.,
bo zdecydowanie odrzucam sam kontekst tego filmu — 1 gdybym miat ten film
skrytykowac, albo napisac recenzje lub jaki$ inny tekst na jego temat, skoncen-
trowaltbym si¢ bezposrednio na tym witasnie aspekcie.

Czy jednak nie mozna dopatrzec sie w tym wywodzie nieco naiwnego podej-
scia do tego, czym jest krytyka literacka? Przeciez krytycy — osiggajqgc lepsze lub
gorsze rezultaty — zajmujq sig na przyktad kims takim jak Brecht, chociaz wcale
niekoniecznie muszq dzieli¢ jego przekonania. Z pewnosciq krytyka literacka
to dialog, a wiec jezeli w zbyt mocno zidentyfikujemy si¢ z wartosciami ofero-
wanymi przez dzielo, ktorym sie zajmujemy — czy wowczas w jakims sensie nie
przytepiamy tego dialogu, nie pozbawiamy go elementu napiecia?

Nie. Uwazam, ze wilasnie jezeli si¢ te wartosci odbiera jako swoje, wowczas
mozna ocenic, czy utwor jest dobry czy zty, poniewaz dopiero wtedy jest si¢

w stanie dostrzec, czy — z estetycznego punktu widzenia — autor zrobit to, co po-
winien byl zrobic.

Dobrze, ale w jaki sposob mozna dojs¢ do jakichs sformutowan dotyczgcych
estetyki rewolucyjnej?

149



Najlepsza pracg poswigcong krytyce literackiej, jaka kiedykolwiek przeczytatem
jest ksigzka Mao Tse Tunga — Yenan Forum on Art and Literature. Pisze w niej,
ze sztuka winna by¢ nie tylko politycznie poprawna, ale rowniez ,,artystycznie
potezna”. Zaznacza ponadto, ze sam fakt, iz jest si¢ marksista nie gwarantuje
jeszcze, ze jezeli napisze si¢ sztuke, to bedzie to koniecznie dzieto wielkiej miary.
Sztuki pisania dramatow trzeba si¢ uczy¢: rzecz w tym, na ile skutecznie bedzie
si¢ w stanie wkomponowac swojg ideologie w tworzone dzieto. Jezeli bowiem
dzieto — jak méwi Mao — jest pod wzgledem artystycznym pozbawione mocy,
wowczas bez wzgledu na to, jak bardzo mogtoby by¢ poprawne pod wzgledem
politycznym — bedzie dzielem nieudanym, tworcza porazka. Mao wskazuje tez,
ze wysoce uzdolniony artysta o radykalnie wstecznych pogladach politycznych

—jest jednym z najpowazniejszych zagrozen. Przyktadowo, mozna wyliczy¢ do-
wolng liczbe amerykanskich filmoéw, ktore cho¢ potrafig przemdwic z moca, cho¢
sg Swietnie, btyskotliwie zrobione — reprezentujg zupelnie wsteczny, negatywny
swiatopoglad. Gdyby podazac po linii politycznej proponowanej przez Narodziny
narodu, nalezato by odej$¢ nawet od demokracji burzuazyjnej i cofnac¢ si¢ by¢
moze i do niewolnictwa.

Mozna jednak podejrzewad, ze dzisiaj musi Pan by¢ niezadowolony z opcji
politycznej, ktorq Pan sam w przesztosci przyjgl. Nie chodzi mi tutaj tylko o Ho-
lendra i Niewolnika, ale nawet i o czarne sztuki rewolucyjne — w tym sensie,
ze Pana obecne marksistowsko-leninowskie stanowisko ktocitoby sie raczej
ze stanowiskiem proponowanym w tych sztukach, czyz nie?

Tak, z pewnos$cig. Sam zawsze pierwszy to przyznaje¢ — 1 nieraz juz to uczynitem.
Te sztuki méwig o tym, o czym méwig wystarczajaco dobitnie, ale ich polityczna
orientacja jest niestuszna. Wiasnie ostatnio napisatem wstep do zbioru dramatow,
zawierajacego miedzy innymi Bieg historii®, w ktorym wiele z tych dramatow
poddaje krytyce, wyktadajac jednoczesnie dlaczego uwazam je za niepoprawne.

Kiedy zaczqgl sie u Pana ten proces przemian swiatopoglgdowych, w wyniku
ktorego Panskie stanowisko uleglo przesunigciu z opcji kulturowo-nacjonali-
stycznej na szerszq opcje marksistowsko-leninowskq?

Mozna by chyba powiedzie¢, ze przemiany zaczety si¢ we wezesnych latach
siedemdziesigtych, bo do roku 1970 pracowali$my nad kampania wyborcza Ken-
netha Gibsona w Newark; zaangazowalem si¢ wowczas bardzo w te wydarzenia.
I w ciagu kolejnych kilku lat zaczatem dostrzega¢ powigzanie pomigdzy sytuacja
w Stanach Zjednoczonych i ogolnoswiatowym neokolonializmem. Na przyktad

— cho¢ brytyjscy kolonisci zostali wypchnigci z Trynidadu, to jednak pod rza-

8. Tytut oryginalny: The Motion of History.
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dami Erica Williamsa spoleczenstwo funkcjonuje na takich samych zasadach
jak poprzednio. Albo — tak jak w przypadku Zairu, skad usunig¢to kolonistow
belgijskich, ale kraj — pod rzagdami Mobutu — nie zmienit si¢ wcale, tak samo
jak to bylo w Senegalu czy na Jamajce.

Ja sam bytem gleboko zaangazowany w procesy polityczne w Stanach Zjedno-
czonych, poniewaz dzigki swoim kulturowo-nacjonalistycznym pogladom przyja-
tem reformistyczne stanowisko 1 to — jak si¢ obiektywnie okazato — w wigkszym
stopniu niz moglem sobie z tego zdawac sprawe. Najlepszym tego dowodem jest
to, jak gleboko wszedtem w polityke wyborcza. Pomagatem w wybieraniu ludzi
na stanowiska organizujgc zebrania wyborcze, prowadzitem akcje majace na celu
wywarcie wplywu na wynik wyboréw prezydenckich — 1 podejmowatem inne,
tym podobne dziatania. Spotykatem si¢ z czarnymi merami miast i Czarnymi
kongresmanami — 1 przez to wszystko statem si¢ niejako czescig catego reformi-
stycznego politycznego procesu. Ale w istocie rzeczy kulturowy nacjonalizm
1 reformizm tacza si¢ ze soba, z czego zaczatem sobie zdawac sprawe — o ile
pamictam — okoto 1972 roku, kiedy to okazalo si¢ zupelnie jasno, ze wszystko
to, co zaszto w Newark byto zwykla zmytka. Sam dalem si¢ nabra¢ i — co gorsza

— nabralem wielu innych. W 1971 roku pojechatem do Afryki, potem, w 1972

—na Trynidad i z powrotem do Afryki — i w coraz powazniej zaczatem sobie
uswiadamia¢, ze afrykanscy rewolucjonisci, ludzie tacy jak Samora Machel,
gdy méwili o marksizmie za gtownego wroga uznawali imperializm. Nie twier-
dzili, ze to biali s3 wrogami; uwazali, ze jest nim wiasnie imperializm. Uzywali
terminologii marksistowsko-leninowskie;.

Jeszcze przed 1972 rokiem byliSmy juz zaangazowani w dziatalno$¢ Komitetu
Poparcia dla Wyzwolenia Afryki® i coraz czesciej nawigzywalismy kontakty
z ludzmi o marksistowskich pogladach, ktorzy dziatali w ramach tej struktury.
W wyniku sporé6w nad naszg linig polityczna, ktdre z nimi prowadzili§my — stato
si¢ dla nas zupehnie jasne, ze stanowisko nacjonalistyczno-burzuazyjne, nacjona-
listyczno-kulturowe jest catkiem bez przysztosci, bo nie rozwigzuje probleméw
zwyktych ludzi. Wowczas rozpoczety si¢ silne wewnetrzne tarcia w tonie nasze;j
wlasnej organizacji, Ludowego Kongresu Afrykanow'’. Jednym z przywodcow
tej organizacji byt Don Lee — i kiedy nastapit konflikt $wiatopogladowy w kwestii
orientacji politycznej Kongresu, to wowczas on opowiedziat si¢ po stronie opcji
nacjonalistycznej, podczas gdy ja przyjatem stanowisko marksistowskie. Spie-
raliSmy si¢ nad tg kwestia caty rok i w efekcie organizacja podzielita si¢: jedna
grupa osob odeszta na lewe skrzydto, druga kontynuowata linig prawicowg — tak,
ze do roku 1974 oba odgalezienia zerwaty ze sobg jakiekolwiek wigzi. Dla nas,

9. Ang. African Liberation Support Committee.
10. Ang. The Congress of African People.
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mimo, ze ideologicznie nie wypracowalismy jeszcze calkiem klarownego kierun-
ku, zupetnie jasne bylo to, ze chcieliSmy by¢ marksistami, a nie nacjonalistami.

A to przypuszczalnie oznacza, ze powrocit Pan do pracy w grupach miedzy-
rasowych?

O, tak. To z pewnoscig bardzo wazny aspekt tej przemiany. Jestem zdania,
ze wielonarodowo$¢ Stanéw Zjednoczonych musi by¢ brana pod uwage. Ameryka
to kraj zamieszkiwany przez przerézne grupy etniczne, z ktorych wigkszos$¢ —
a przynajmniej grupy takie, jak te pochodzace z krajow Trzeciego Swiata — to na-
rodowosci uciskane. Nie moze zatem by¢ mowy o organizacji marksistowskiej,
ktora nie bytaby wielonarodowa.

Czy kiedy mowi Pan o rewolucji traktuje jg Pan w kontekscie amerykanskim
w sensie dostownym, czy tez jest to metafora?

Nie, to wcale nie jest metafora. Tym co musimy zrobi¢ w tym kraju, tym,
co widze¢ jako centralne zadanie rewolucjonistow w naszym kraju, jest stworzenie
Partii Komunistycznej, bo przeciez takiej nie mamy. Ta tak zwana Komunistyczna
Partia Stanéw Zjednoczonych jest upadta, pozbawiong przysztosci reformistycz-
ng organizacja, gloszaca jedynie hasta o pokojowym przejsciu do socjalizmu

—jak gdyby rzeczywiscie bylo mozliwe, abysmy ktoregos dnia mogli po prostu
wejs¢ do kabiny w lokalu wyborczym 1 poprzez glosowanie usuna¢ Rockefellera
ze Standard Oil. To nie tak; musimy w tym kraju zbudowa¢ rewolucyjna, Mark-
sistowsko-Leninowska Partie Komunistyczng. Musi kiedys$ nastapi¢ Rewolucja
Socjalistyczna — 1 z pewnoscig nastapi. Nie mam co do tego zadnych watpliwosci.

Ja z kolei mam kolosalne wqtpliwosci, czy cos takiego jest mozliwe. Co daje
Panu tak silne przekonanie, Ze rewolucja w Stanach Zjednoczonych jest mozliwa?

Wnhnioski ptynace z historii, wnikliwy oglad $§wiata. Stany Zjednoczone
sg panstwem rewolucyjnym i zawsze bylo — w tym sensie, ze u jego zarania lezy
rewolta przeciwko Brytyjczykom...

Szczegdlny rodzaj rewolucyi.

Tak. Zgoda, Ze byly to zmagania antykolonialne, pierwsza taka walka na §wie-
cie. Wlasciwie, to ona stala si¢ wzorcem dla ludzi na catym $wiecie — rowniez
1 dla Rewolucji Francuskie;.

Ale przeciez nie byta to rewolucja proletariatu, prawda?

Owszem, znowu zgoda, nie byta to rewolucja proletariacka. Ale przeciez masy
braty udziat w walce — to one zawsze walczg — 1 whasnie ich walka reprezentowata
postep. Nie mogty to wowczas by¢ masy proletariackie, poniewaz proletariat

1562



jeszcze w ogdle nie istnial, a to z kolei dlatego, ze kapitalizm w tamtych czasach
dopiero przechodzit najwczesniejsza faze swojego rozwoju. Ale juz wojna sece-
syjna byla walka proletariatu — rozwijajacego si¢ proletariatu: biatych robotnikow
z Pétnocy i czarnych niewolnikoéw. To oni byli zwyciezcami tej wojny. To wlasnie
to byta prawdziwa rewolucja 1 model dla demokracji burzuazyjnej: caty swiat
widziat w tej wojnie rewolucj¢ wymierzong przeciw niewolnictwu w Stanach
Zjednoczonych. Wszystkie ruchy walki o prawa obywatelskie 1 o wyzwolenie
czarnych z lat pie¢dziesiatych 1 sze$¢dziesiatych byty kolejnym etapem tej bur-
zuazyjno-demokratycznej rewolucji, rewolucji, ktora nie zakonczylta si¢ wraz
z koficem wojny secesyjne;.

Dzi$ nasz kraj tak naprawde chyli si¢ ku upadkowi, jest w defensywie. Klgska
dziatah w Wietnamie obnizyta pozycje¢ Stanow Zjednoczonych tak, ze cho¢ kie-
dys staly na piedestale wiodgcego, pierwszego w Swiecie supermocarstwa — dzi$
dzielg ten piedestat ze Zwigzkiem Radzieckim. Co wigcej, uwazam, ze Stany
Zjednoczone w sposob nieunikniony stocza ze Zwigzkiem Radzieckim wojne,
kolejna wojne, Trzecia Wojne Swiatowa. I kwestia nie w tym, czy nadejdzie
rewolucja, tylko po prostu jakie kroki ludzie tutaj musza poczynic, zeby przy-
spieszy¢ jej nadejscie.

Czy to oznacza, ze gdy chodzi o teatr Pana docelowa publicznos¢ znow sie
zmienita?

Raczej tak. Obecnie moimi adresatami byliby raczej postgpowi robotnicy,
postepowy element klasy robotnicze;.

Jak Pan definiuje te klase? Czyz klasa pracujgca w Stanach Zjednoczonych
nie reprezentuje opcji konserwatywnej?

Nie. To znaczy, jezeli moéwi pan o calej tej biurokracji zwigzkéw zawodowych
— to nie jest ona wlasciwie niczym wigcej, jak tylko pewnego rodzaju zaworem
bezpieczenstwa stworzonym przez burzuazj¢ w tym kraju na przetomie wiekdw,
ktora w ten sposdb probowata zapobiec rewolucji i skierowac rewolucyjne ruchy
na reformistyczne tory. Nie, klasa pracujaca w Ameryce zupetnie nie jest kon-
serwatywna. Jedyne pytanie, ktore pozostaje, to pytanie o to dlaczego nie ma
jeszcze w USA Partii Komunistycznej, ktora moglaby przewodzi¢ i wskazywac
kierunki dziatania. Ale kiedy taka juz powstanie — wowczas caty ruch klasy
robotniczej zintensyfikuje si¢ 1 z impetem ruszy naprzod.

Gdzie zamierza Pan dotrze¢ do tej widowni? Kiedy pisal pan sztuki czarne,
nacjonalistyczne — tatwo byto przewidzie¢ w jakich miejscach mogt sie¢ Pan
konfrontowac z widownig, ale gdy mowi Pan o postgpowych cztonkach klasy
robotniczej jest to raczej trudniejsze.
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Nie, poniewaz przede wszystkim cata klasa robotnicza jest wielonarodowa,
a 96 procent czarnych nalezy do klasy pracujacej. Trzeba wystawiac¢ te sztuki
tam, gdzie ludzie z klasy robotniczej mogg je zobaczy¢ — a to oznacza, ze trzeba
to robi¢ w miejscach zamieszkiwanych przez spotecznosci robotnicze, takich
jak Lower East Side, Village, czy Harlem. We wszystkich tych miejscach sztuka
moze dotrze¢ do postepowych robotnikdéw — ale 1 tak, zasadniczym zadaniem
do wykonania jest prowadzenie dziatalnosci propagandowej w zaktadach pracy.

Czy teatr dla Pana wciqz jeszcze gra centralng rolg, czy jest to juz raczej mato
istotny czynnik w pana dziatalnosci?

Jezeli chodzi o dziatalno$¢ artystyczna, teatr, jak sadze, jest dla mnie wazny,
ale rzecza najwazniejszg jest dotrze¢ do ludzi pracy najlepiej jak to tylko moz-
liwe — to znaczy poprzez propagande prowadzona wewnatrz zaktadoéw pracy.
Trzeba jednak pamigtac o tym, ze kultura rewolucyjna musi w tym odgrywac
pewng role — a dramaty, powiesci, eseje 1 teksty tym podobne — sg tutaj bardzo
przydatne. Obecnie wydaje mi sig, ze esej jest tutaj najbardziej odpowiednia,
najlepiej przemawiajacg forma.

Czy teraz, kiedy zidentyfikowal Pan grupe odbiorcow, dla ktorej Pan pisze
— nie odczuwa Pan presji by zanizy¢ intelektualny poziom tekstow? Czy to nie
powoduje, Ze nie moze sobie Pan pozwoli¢ na tak wysokie artystyczne wyrafi-
nowanie, jakie cechowato Panskie wczesniejsze utwory?

Nie, nie sadze, zeby w tym tkwila rzecz. A wlasciwie odczuwam potrzebe
wyksztatcenia innego rodzaju artystycznego wyrafinowania. Wtasnie pisze ksigzke
o Johnie Coltrane’ie, ktory na poczatku swojej kariery grat rhythm-and-bluesa
z przer6znymi niezwyktymi ludzmi. I kiedy chodzit od baru do baru grajagc w roz-
nych zespotach — wyksztalcit w swojej muzyce niezwykle mocne, pociagajace
brzmienie, ton, ktéry powodowat stuchaczami. Dzisiaj — co jest chyba oczywiste

— stajemy twarza w twarz z komercjalizmem, ktéry nawet rhythm-and-bluesa
ogranicza do tego, aby spelniat jedynie wymogi chwilowego popytu. I nawet
muzyka Coltrane’a zaczyna faktycznie traci¢ swoja pierwotng moc, gubié¢ ten
gleboki, uderzajacy rytm 1 t¢ specyficzng, napedzajacag 1 porywajaca stuchaczy
jakos$¢ brzmienia, ktorg wtasnie z rhythm-and-bluesa wywiodt.

Mysle, ze w tym lezy caly problem: uwazam, ze dramaty powinny by¢ bez-
posrednie, poezja powinna by¢ bezposrednia, to, co si¢ moéwi winno by¢ bez-
posrednie, a nie niejasne, niewyraznie, czy nieokreslone. Jednak wydaje mi sig,
ze wyrafinowanie w taczeniu tego, co bezposrednie z tym, co gigbokie — wymaga
pewnych zdolnos$ci innego typu, ktore musze jeszcze rozwingc€. Dlatego wiasnie,
ze wierze w to, ze nawet najprostsze stwierdzenie moze kry¢ najglebsze zrozu-
mienie i, ze najglgbsze zrozumienie powinno moc si¢ zamkna¢ w najprostszych
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stwierdzeniach, ze trzeba osiggnac pewien dialektyczny stosunek pomigdzy
czynieniem utwordw popularnymi a podnoszeniem poziomu odbiorcéw i subli-
mowaniem ich wymagan. Nie zdobywa si¢ utworom popularnosci tym, ze dgzy
si¢ do ich prostoty, lecz poniewaz dazy si¢ do tego, by ludzie je rozumieli. A kiedy
ludzie rozumiejg — wowczas rosng ich wymagania. I dlatego sadzg, ze kwestig
podstawowaq jest jak potaczyc to, co glebokie 1 wymagajace z tym, co popularne.
To wymaga znacznie wigkszych zdolnos$ci niz te, jakie dotad posiadtem.

A jaki jest Panski poglgd na caty czarny ruch artystyczny lat szes¢dziesigtych?

Weiaz jeszcze sg postepowi czarni artysci, ktorzy odnoszg to, co robig do idei
Ruchu Wyzwolenia Czarnych!" i do rewolucji — co jest pozytywna strong medalu.
Strong negatywna jest to, ze czes$¢ artystow do-kooptowata do burzuazji. Mam
na mysli te frakcje czarnego ruchu artystycznego, ktora spoczeta na laurach,
poprzestajac jedynie na rozroznieniu koloru skory. I doszto do tego, ze teraz
ci sami ludzie, ktorzy pierwsi nam si¢ przeciwstawili, otrzymujg dzi$ — jak kraj
dhtugi i szeroki — granty i dotacje na zaktadanie Teatréw Czarnej Sztuki'?, ta-
kich jak ,,The Negro Ensamble Company”, czy ,,The New Lafayette Company”.
I mamy dzisiaj filmy poswigcone czarnej sztuce, ktore na tym bazuja, a dla te-
lewizji pracuje kilkanascie osob, ktore kiedys, w latach sze§¢dziesiatych, graty
w moich dramatach i uwazaty si¢ za rewolucyjnych czarnych artystow, ale ktorzy
w swoich dzialaniach ograniczyli si¢ tylko do kwestii zwigzanych z kolorem
skory. Czym jest czarna sztuka? Czarna sztuka dotyczy czarnych — tak zapewne
mysleli. Ale sedno sprawy lezy w tym, ze czarna sztuka ma dotyczy¢ rewolucji.
I zupetnie tu nie chodzi o filmy z czarnoskérymi aktorami, gdzie czarni robig
doktadnie to samo, co robig biali — takie jak Super Fly, Werewolf from Watts,
czy inne, tym podobne.

Jednak z drugiej strony Pana ksigzki publikowane sq przez znanego bur-
zuazyjnego wydawce, Morrowa. Czy nie jest Pan sam zwigzany z tym samym
systemem, ktory chciatby Pan pokonac?

Coz, mysle, ze w ostatecznym rozrachunku kazdy z nas w jakims stopniu w tym
systemie tkwi. Robotnicy muszg pracowa¢ dla Forda czy dla General Motors.
Caly problem w tym, Ze system jest wlasnoscig burzuazji, a nie da si¢ zy¢, jezeli
si¢ nie pracuje. Obecnie mam naprawde spore problemy z wydawaniem swoich
tekstow. Dawniej miatem ich znacznie mniej, ale dzisiaj musz¢ przechodzi¢ przez
bezsensowne dyskusje z Williamem Morrowem na temat moich ksigzek. Mimo,
ze s3 wydawane po raz dwudziesty z rzedu, tamci jednak koniecznie chcg od nowa

11. Ang. Black Liberation Movement.
12. Ang. Black Arts Theatre.
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czyta¢ manuskrypty, zeby podja¢ ostateczng decyzje czy je wydac, czy nie. Moje
ksigzki dajg im co roku znaczne dochody, ale oni mimo to ciggle robig mi jakie$
problemy — jak gdyby nigdy wczesniej nie mieli mojego manuskryptu w rekach.
A tak na marginesie tej rozmowy: ot6z natchneta mnie ona zeby do nich dzisiaj
zadzwoni¢ i da¢ im za to kopniaka w tytek.

Dlaczego nie wydaje Pan ksigzek w jakiejs spotdzielni, czy innej tego typu
instytucji?

Alez wydawatem je w ten sposob, ostatnie dwa tomy poezji — Hard Facts
1 Spirit Reach — wydalem bez niczyjego udziatu.

Dlaczego wiec trzymac sie dalej Morrowa?

Ze wzgledu na pienigdze. Kiedy Morrow jednak w koncu decyduje si¢ wy-
da¢ jakas mojg ksigzke, przynosi mi to wigcej pieniedzy. Nie wolno tylko im
pozwoli¢ na to, zeby dyktowali wszystkie warunki, zeby cztowieka od siebie
zupeknie uzaleznili jezeli chodzi o decyzje wydawnicze. Na przyktad — wro¢my
do tego tomu poezji, ktory wydalem wiasnym sumptem. Sprzedatem juz trzecie
wydanie, w sumie okoto 3.500 egzemplarzy — 1 to tylko na wieczorach autorskich
lub na czyjas prosbe. Jezeli o mnie chodzi, uwazam, ze to fantastyczny wynik
1 zamierzam robi¢ takie rzeczy dalej —bez wzgledu na to, co o tym sadzi Morrow.
Ale wiasciwie popetnitem btad tak mowigc: nie —nie zamierzam juz mie¢ z nimi
nic wspolnego, jestem zbyt czysty.

Jednak cata nasza rozmowa odbywa sie w Yale, gdzie przeciez nie spotyka
Pan zbyt wielu przedstawicieli oSwieconego proletariatu.

Nie, ale chciatem uczy¢ w Essex County College — 1 zostalem odrzucony,
chciatem uczy¢ w Newark Rutgers — 1 zostatem odrzucony. Cztowiek, z ktérym
rozmawiatem w Essex County College powiedzial, ze skontaktuje si¢ ze mng
na poczatku roku — ale nie uscislit, o ktory rok mu chodzito. Szef kolegium Newark
Rutgers napisal do mnie list, Ze przeoczyl moj pierwszy list, ale ten kolejny odsyta
do innych profesorow, a ci majg si¢ do mnie odezwac. To byto w zesztym roku.
A potem — bez zadnej zapowiedzi — przyszia propozycja z Yale — i jest dla mnie
oczywiste, ze tamci wolg, zebym tutaj uczyt dzieci mniejszej lub wigkszej burzuaz;i,
ktore nijak nie sg zwigzane z tg walka, o ktoérej mowilisSmy. Chociaz naturalnie nie
we wszystkich przypadkach to si¢ pokrywa z prawda; jest tutaj sporo miodziezy,
ktora potrafi w odpowiedni sposob postrzegac rzeczywistos¢ 1 zauwaza potrzebe
zmian. Ale tak, czy inaczej — rzeczywiscie zatrudniono mnie tutaj w New Haven
1 pracuje przez dwa, trzy dni w tygodniu. Jednak zeby da¢ mi etat wyktadowcy
w Essex County College, ktora jest szkota dla mlodziezy wywodzacej si¢ glownie
z klasy robotniczej w samym Newark... co to, to nie — nie kwalifikuj¢ si¢ do tej
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pracy. Dla mnie sprawa jest zupetnie oczywista: jej oczywisto$¢ jest whasnie tym,
co cuchnie, ale jezeli wezmiemy pod uwage zasady, wedtug ktoérych ten kraj
funkcjonuje — taka polityka jest zupetnie logiczna.

Czy zywi Pan wciqgz zainteresowanie amerykanskim teatrem jako takim? Ge-
neralnie, czy interesuje Pana amerykanskie pisarstwo takze inne niz rewolucyjne?

Tak, interesuje si¢ catoscig tego zjawiska 1 probuje by¢ na biezaco z tym, co si¢
w literaturze dzieje. I caty czas chodzg¢ do kina.

Na poczgtku swojej kariery byt Pan w pewien sposob zwigzany z Edwardem
Albeem, prawda?

Widzi pan, Edward miat pienigdze i byl zwigzany z Richardem Barrem 1 Clin-
tonem Wilderem, ktorzy byli producentami —a Albee mial przebdj: The Zoo Story.
Zorganizowal wigc warsztaty pisarskie. Bylem jednym z uczestnikow warszta-
tow 1 Holender powstat jako przedstawienie warsztatowe. Sztuka spodobata si¢
producentom, wiec wystawili j3 na deskach Cherry Lane. Jednak Edward Albee
1ja nigdy — o ile wiem — nie moglismy zgodzi¢ si¢ ze sobg na zaden temat.

Czy nie czuje Pan, ze zajmowanie si¢ rewolucjq jako pisarz, jako artysta,
Jest w pewnym sensie symptomem utraty sity rozpedu, spadku aktywnosci — wy-
cofaniem si¢ z rzeczywistej walki, ktora naprawde rozgrywa sie poza teatrem?

Nie, poniewaz teatr, sztuka, kultura — majg niestychany wplyw na ludzi i sta-
nowig element walki. Taka dzialalno$¢ nie jest oczywiscie gtdwnym aspektem
te] walki, ktorym jest jej polityczna organizacja 1 w koncu sam rewolucyjny
przewrot, jaki ostatecznie dokonuje si¢ poprzez zbrojne wystagpienie. Ale jednak
aspekt kulturalny takich zmagan ma wielkie znaczenie, poniewaz dowolna klasa,
ktéra zamierza obali¢ wtadze innej — aby dokonac¢ rewolucji musi najpierw wokot
niej stworzy¢ odpowiednig opini¢ publiczng; ideologiczna nadbudowa jest zawsze
niezwykle istotna. I wtasnie dlatego, na przyktad, propaganda jest taka wazna.
Zdecydowanie najbardziej funkcjonalng forma propagandy sg ulotki i czasopi-
sma — a nie dramaty, bo przeciez nie da si¢ wej$¢ do zaktadu pracy 1 wystawic
tam sztuke; wystarczajgco trudne jest rozprowadzanie ulotek, bibuty, czy ksigzek.

Jaki — Pana zdaniem — kierunek obierze Panska praca na przestrzeni naj-
blizszych kilku lat? Czy bedzie to odejscie od teatru, krok w kierunku bardziej
bezposredniego, politycznego dziatania?

Od jakiego$ czasu jestem juz zaangazowany w bezposrednie dziatania poli-
tyczne. Ale w ciggu ostatnich kilku lat wystawilismy dwie sztuki. W zesztym roku
wystawili$my sztuke zatytutowang S-/, napisang w roku 1975, a w tym — Bieg
historii, ktéra byta pisana w latach 1975-76. Oba te dramaty wyjda w styczniu,
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opublikowane przez Morrowa, razem z nieco starszg rzeczg pod tytutem Sta-
tek niewolniczy . Zamierzam tez dokonczy¢ jeszcze jeden dramat, Fabryka'®,
nad ktorym witasnie pracuje. Jak wiec widaé, chcialbym podziataé jeszcze
w teatrze, bo — poniewaz umiem pisa¢ — uwazam pisanie za konieczne. Jezeli
mam jakie$ idee — powinienem je zapisac i stara¢ si¢ nada¢ im ksztatt, w ktorym
mozna je opublikowac.

Czy wigczy sie Pan osobiscie w prace zwigzane z produkcjq przedstawien,
czy zamierza Pan oddac te kwestie w inne rece?

Nie do konca. Zamierzam partycypowaé w pewnych pracach zwigzanych
z wystawieniem tych sztuk. Wiaczytem si¢ juz w produkcje dwoch ostatnich
przedstawien, a teraz pracujemy nad przygotowaniem antologii poezji rewolucyjnej,
przedstawienia recytacyjnego, ktore bedziemy wkrotce wystawia¢ —1 tu zamierzam
zaangazowac si¢ w rezyserie. Mam nadzieje, ze gdy uda mi si¢ juz skonczyc¢ te
nowa sztuke — by¢ moze na wiosne przysztego roku — bedziemy mogli rowniez
1j3 gdzie$ wystawi¢. Mam cala mase pomystéw jezeli chodzi o rzeczy, ktore
niezbednie trzeba bedzie zorganizowac. Przykladowo, w naszym kraju, w ktorym
zyje ponad dwiescie milionéw ludzi — nie mamy nawet popularnego magazynu
artystycznego, nie mamy nawet zadnego czasopisma krytycznoliterackiego
o marksistowskim nastawieniu, ktory wychodzilby w miare regularnie i miatby
ogdlnokrajowy zasigg — to sg rzeczy, ktore trzeba w tym kraju rozwing¢. Jezeli
kto$§ emituje w telewizji co$ takiego, jak Korzenie, czy debate nad aferg Watergate,
albo kiedy pokazuja programy, w ktérych przedstawiaja czarnych me¢zczyzn
w charakterze alfonsow — tak jak to jest w przypadku rzeczy takich jak Baretta
czy Starsky and Hutch (przy okazji, facet, ktory wystepuje w Starsky and Hutch
gral w pierwszym przedstawieniu 7oalety —ten sam facet, ktory tutaj gra alfonsa
zwanego Misiaczkiem) — powinnismy mie¢ mozliwo$¢ zrecenzowania czy skry-
tykowania tego typu widowisk na jakichs$ ogdlnodostepnych tamach. Powinnismy
oferowac solidng krytyke, aby by¢ w stanie chroni¢ ludzi pracy przed chtamem,
na ktéry stale sg narazeni. Co naprawde robimy? O czym naprawde sg Korzenie?
A co mozna sadzi¢ na temat zacierania afery Watergate, ktore zostato po prostu
przyjete jako exposé na ten temat? Wszystkich tych waznych dziatan krytycznych
nie podejmujemy, albo robimy to jedynie nieregularnie, na famach r6znych gazet.
Potrzebujemy publikacji poswigconych konkretnie sztuce popularnej i mam
nadzieje, ze zaangazuje si¢ w rozwijanie wlasnie czegos takiego.

[Ttumaczyl Pawet Jedrzejko]

13. Tytut oryginalny: The Slave Ship.
14. Tytut oryginalny: The Factory.
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