Mikotaj Marcela

Ze Smiercig im do twarzy:
zywe trupy konca XX wieku

Slavoj Zizek w Patrzqc z ukosa: do Lacana przez kulture popularng stwierdza,
ze ,,zjawiskiem [...], ktore od poczatku do konca zastuguje na miano »podstawo-
wego wyobrazenia wspotczesnej kultury masowej«, jest [...] fantazmat powrotu
zywego trupa: wyobrazenie osobnika, ktory nie chce pozosta¢ zmartym i ciagle
powraca, stanowigc grozbe dla zywych”!. Odnosi on swoje stowa do Nocy zy-
wych trupow, a wiec filmu, otwierajacego stynna tetralogie George’a A. Romero
poswiecong postaci zombie. To, co przeraza by¢ moze najbardziej w ostatecznym
wydzwieku serii Romero, to nie grozba pozarcia ludzi przez plage krwiozer-
czych zywych trupdw, ale raczej uzmystowienie sobie, ze do pewnego stopnia
ludzie sami stali si¢ jednymi z nich. Do takiego wtasnie wniosku dochodzi jeden
z bohateréw Ziemi zywych trupow z 2004 roku, ktory, zaskoczony widokiem
probujacych sig uczy¢ zombie, zauwaza: ,,Chcg by¢ nami. Byli nami. Ucza si¢
jak znowu by¢ nami”?. Lecz gdy jego towarzysz zauwaza: ,,Ale miedzy nami jest
olbrzymia roznica. Oni udajg, ze zyja”3, w odpowiedzi styszy tylko zaskakujace
i do$¢ niejednoznaczne stowa: ,,A czy my tego nie robimy?”*, Tego rodzaju ob-
serwacja moze wynikac z faktu, ze, jak zauwaza Jean Baudrillard, wymazujac
z naszej $wiadomosci $mieré¢, odsuwajac ja od nas, sprawiamy, ze od tej pory jest
ona juz wszedzie, a my sami jesteSmy martwi. Stad dzisiejsze dazenie do znie-
sienia §mierci, a wigc spotecznej linii demarkacyjnej oddzielajacej ,,umartych”
od ,,zywych”, jest zwodnicze:

Whbrew oblakanczemu ztudzeniu, jakie zywig Zzywi pragnacy zycia kosztem umartych,
wbrew ztudzeniu, ktore sprowadza zycie do rangi bezwzglednej wartosci dodatkowej
poprzez wykluczenie z niego $mierci, bezlitosna logika wymiany symbolicznej przywraca
réwnowagg zycia i §mierci — w postaci obojetnego fatum zycia posmiertnego. Poniewaz
zycie posmiertne wypiera $mier¢, zycie doczesne staje si¢ — zgodnie ze znang nam zasadg
zwrotno$ci — zyciem pozagrobowym determinowanym przez SmiercS.

1. Slavoj Zizek: Patrzqc z ukosa: do Lacana przez kulture popularng, przet. J. Marganski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 42.

2. Ziemia zywych trupow, rez. G.A. Romero, Universal Pictures, USA, 2005.

3. Ziemia zywych trupow, rez. G.A. Romero.

4. Ziemia zywych trupow, rez. G.A. Romero.

5. Jean Baudrillard, Wymiana symboliczna i smieré, przet. S. Krolak, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2007, s. 159.
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Tematyka powrotu $mierci w postaci zombie wydaje si¢ wpisana w cykl fil-
mowy Romero od samego poczatku — wlasciwie od pierwszej sceny Nocy zZywych
trupow. Widzimy w niej rodzenstwo odwiedzajace grob swojego ojca na jednym
z cmentarzy. Brat glownej bohaterki, Barbary, siega po przywieziony wieniec
i obojetnym glosem odczytuje widniejacy na nim napis: ,,Nadal pamietamy”.
Ale zaraz, oburzony, dodaje: ,,Ja nie. Przeciez nawet nie pamig¢tam jak on wy-
gladat!”®. Wyparta pami¢¢ o zmartych i $mierci powraca niemal natychmiast
W postaci zywego trupa, ktory atakuje dwojke bohaterow na cmentarzu. A zatem
powrdt zombie jawi si¢ jako uniwersalna metafora wyparcia i zarazem powrotu
ze zdwojong sitg i, mozna powiedzie¢, w nadmiernie nieprzyjemnej postaci, tego,
co zostato wyparte.

Zywy trup nie jest jednak jedynie powrotem $mierci. Moze bardziej wszyst-
kiego tego, co chcielibysmy usmiercic¢ i zakopa¢ w ziemi, ukry¢ przed naszym
wzrokiem, tak by w koncu o tym zapomnie¢, ale co wiecznie do nas powraca,
nie dajac nam spokoju. Dzisiaj zombie symbolizowatyby raczej powrot tych czgsci
nas samych, ktore chcieliby$my wyeliminowaé z naszego zycia, a ktdre niestru-
dzenie i zajadle nas przesladuja. Takie spojrzenie na zywe trupy zaproponowat
w 1992 roku Robert Zemeckis w swoim filmie Ze smiercig jej do twarzy. Jego wizja
w sposob znaczacy odbiega od ,,klasycznej” wersji nieumartych, zgodnie z ktora
sg one najczesciej krwiozerczymi i bezmyslnymi potworami. Wizja Zemeckisa
wydaje si¢ raczej wyobrazeniem skrojonym na miar¢ lat dziewigc¢dziesigtych,
ale 1 pasujacym jak najbardziej do realiow poczatku XXI wieku.

Nienasyceni: zywe trupy jako wyjscie (Ciata) z formy

Ze smierciq jej do twarzy opowiada histori¢ dwoch przyjaciodtek: podstarza-
lej aktorki Madeline Ashton, ktéra zamiast nowych rol wraz z uptywem czasu
zyskuje jedynie kolejne zmarszczki, oraz Helen Sharp, ktora niegdys przyjaznita
si¢ z Madeline, jednak gdy ta odebrata jej wszystkich narzeczonych, pograzyta
si¢ w obzarstwie, w ten sposob rekompensujac sobie zawody mitosne. Nie mniej
istotna jest posta¢ Ernesta Menville’a, obecnie (nieszczesliwego) meza Madeli-
ne, a w przesztosci chtopaka Helen, ktory na co dzien jest wzigtym chirurgiem
plastycznym. Ich pograzone w marazmie zycie odmienia czarodziejka Lisle Von
Rhoman, ktora najpierw oferuje swoj niezwykty eliksir mtodosci Helen, czyniac
z niej na powrot obiekt pozadania Ernesta, a nastepnie Madeline, ponownie
przywracajac jej tak upragniony mtodzienczy wyglad. Jednak zmiana w Zyciu

6. Noc zywych trupow, rez. G.A. Romero, Image Ten, USA, 1968.
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obu kobiet pociaga za sobg rowniez zmiang ich $mierci: staja si¢ bowiem nie-
$miertelne, co wkrotce okaze si¢ dla nich przeklenstwem.

Osobliwe zywe trupy Zemeckisa to kolejny powrot wypartego, lecz tym
razem w dwoch wymiarach, na punkcie ktorych wspotczesna kultura medialna,
z jej oktadkami magazynow i obecnymi na nich ciatami celebrytow, wydaje si¢
szczegolnie zafiksowana. Z jednej strony bowiem sg one powrotem nienasyconego
glodu i pragnienia, z drugiej, starosci i brzydoty. Cho¢ Helen i Madeline dzieki
eliksirowi potrafig ukry¢ swoje niedoskonatosci, ponownie stajac si¢ takimi
kobietami, jakimi pragna i musza by¢ we wspotczesnym spoleczenstwie, jednak
to, co zostato przez nie wyparte, w koncu dopada ich ze zdwojong sita, dopro-
wadzajac do potwornej przemiany ich wymuskanych cial. Wszak, co znamienne,
Helen staje si¢ zywym trupem po tym, jak zostaje ,,zabita” strzalem w brzuch,
co symbolicznie oddaje powiagzanie jej Smierci z wyparciem wlasnego gtodu,
czy wrecz pragnienia, natomiast w przypadku Madeline jej niemartwy stan
cechuje si¢ utrata odmtodzonej skory, co na nowo ukazuje jej sine i martwe ciato.

Szczegoblnie interesujaca jest jednak wyrwa (szczelina) w brzuchu Helen, ktdra
mozna odczyta¢ dostownie jako jedng z traum, przesladujacych wspotczesng
kulture, tym bardziej, ze figura zywego trupa od swoich narodzin jest znakiem
glodu i nienasycenia. Nic zatem dziwnego, ze jak Zadna inna posta¢ wspolczesnej
kultury masowej stanowi ona wyraz krytyki roztytego i zafiksowanego na punkcie
konsumpcji spoteczenstwa amerykanskiego. W tym kontekscie ciekawa wydaje
si¢ jedna z obserwacji poczynionych przez Zygmunta Baumana:

Zawartosc¢ listy dwudziestu najchetniej kupowanych w Ameryce ksigzek zmienia si¢
z tygodnia na tydzien, jak i pozostate ulotne kaprysy mody. Dwa typy ksigzek znalez¢
mozna wszakze na kazdej liScie i to na czolowych pozycjach. Sa to, po pierwsze, ksigzki
kucharskie, a po drugie, podreczniki odchudzania. Nie po prostu ksigzki kucharskie

—ale zbiory przepisow wyrafinowanych, egzotycznych, nieziemskich, wybrednych i wy-
muskanych, w tan obtedny wprawiajacych zmysty: obietnic nigdy jeszcze niedoswiad-
czanych rozkoszy dla kubkow smakowych, nieprzezytej nigdy ekstazy dla oczu, nosa
i podniebienia. Obok ksigzek kucharskich, jak ich cien nieodtaczny, recepty na cudowne
diety odchudzajace, rzeczowe i drobiazgowe przepisy na auto-tresurg¢ i ascezg¢ — inwen-
tarze rozkoszy, jakich nalezy ciatu odméwic. Te drugie ksiazki pouczaja, jak zaleczy¢
rany zadane przez pierwsze i usunac z ciata nieczystosci przez nie pozostawione. Drugie
ksigzki powiadajg o tym, jak samo-umartwia¢ si¢ w imig¢ tego, by ciato zdolne byto
przezy¢ zachwyty, jakich wywolaniu stuza ksiazki pierwszego typu’.

7. Zygmunt Bauman, Ponowoczesne przygody ciata, w: Cialo i przemoc w obliczu
ponowoczesnosci, Wydawnictwo UMK, Torun 1995, s. 102.
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Helen z filmu Zemeckisa ztapana zostaje wlasnie w sie¢ tych, targajacych
nami wspotczesnie, dwoch sit: z jednej strony nastawienia na nieustanng kon-
sumpcje, ale z drugiej, koniecznosci cigglego dbania o sylwetke i utrzymywania
ciata w formie. Stad wlasnie niezno$ny stan nienasycenia, napi¢cia miedzy
pragnieniem przyjemnosci oraz rownie mocng potrzebg odmawiania ich sobie.
Owa asceza ma na celu utrzymanie subtelnego i wrgez nie$miertelnego ciata,
wolnego od wszelkiego zepsucia i zachtanno$ci popedu, bowiem wspolczesne
grzechy ($miertelne), tak jak w chrzescijanstwie, ponownie ogniskuja si¢ dzi$
wiasnie na ciele®. Mike Featherstone zauwaza jednak, ze

[n]agrodg za pracg nad cielesng ascezg nie jest juz zbawienie duchowe czy chocby lepsze
zdrowie, ale poprawa wygladu i bardziej rynkowe »ja«. [...] Dyscyplina i hedonizm nie sg
juz sprzeczne; poddanie si¢ rutynom dbatosci o ciato stanowi w kulturze konsumpcyjnej
warunek wstepny osiggniecia akceptowalnego wygladu i ujawnienia ekspres;ji cielesnej®.

Nasza wiar¢ w wysitek nastawiony na poskramianie (popgdow) ciata i nieustan-
ng prace nad nim, ugruntowuje obietnica domniemanych zyskow, ktora rosnie
bez konca wraz z kolejnymi wizjami roztaczanymi przed nami przez reklamy
i poradniki w r6znego rodzaju magazynach. Dla Featherstone’a t¢ walke wypo-
wiedziang ciatu najlepiej uwidacznia dzisiaj ruch joggingowy. Jogging ma bowiem
redukowac ryzyko rozmaitych chordb, czyniac to przede wszystkim przez poprawe
samopoczucia i utwierdzanie nas w przekonaniu, ze to my kontrolujemy nasze
ciala. Jednak ostatecznie chodzi o co$, jak si¢ wydaje, wazniejszego: ,,Bieganie
dla samego biegania, celowos¢ bez celu, zmystowe do§wiadczenia w harmonii
z naturg catkowicie ging w gaszczu zyskow przywotywanych przez rynek i przez
ekspertow od zdrowia”!. Z kolei dla Baudrillarda jogging to perwersyjny rewers
naszej produktywnej (ptodnej) kultury, ktory jest raczej znakiem wyczerpania
i krancowego wydatkowania energii:

Joggerzy sa stanowczo Swigtymi Dni Ostatnich i protagonistami tagodnej Apokalipsy.
Nic bardziej nie przywodzi na mys$l kofica §wiata niz widok cztowieka, ktory biegnie
samotnie plazg prosto przed siebie, otulony muzyka z walkmana, otoczony murem
samotnej ofiary, jaka sktada ze swej energii, oboje¢tny nawet na katastrofe, poniewaz
zniszczenia oczekuje juz tylko od siebie — na skutek wyczerpania si¢ energii jego ciata,
ktore sam uznaje za bezuzyteczne. Cztonkowie prymitywnych plemion zabijali si¢

8. Por. Julia Kristeva, Potega obrzydzenia: esej o wstrecie, przel. M. Falski, Wydawnictwo
UJ, Krakow 2007, s. 117.

9. Mike Featherstone, Cialo w kulturze konsumpcyjnej, przet. 1. Kunz, w: Antropologia
ciata, red. M. Szpakowska, Wydawnictwo UW, Warszawa 2008, s. 109.

10. Featherstone, Ciafo w kulturze konsumpcyjnej, s. 115.
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z rozpaczy ptynac przed siebie do utraty sit, jogger popetnia samobdjstwo biegajac tam
iz powrotem po brzegu. Ma bledny wzrok i z ust ptynie mu $lina: nie zatrzymujcie go,
bo was pobije albo bedzie tanczyl przed wami jak opetany™.

Co cickawe, ten opis joggera do zludzenia przypomina najnowsze wyobra-
zenia zywych trupow, obecne na przyktad w 28 dni pozniej. Danny’ego Boyle’a,
czy remake’ach filmoéw Romero: zapowiadajace koniec $wiata, dzikie i wéciekte
bestie o btednym spojrzeniu, ktdre nie sung juz za swoimi ofiarami, lecz $cigaja
je w pelnym biegu. Paradoksalnie jednak, owa asceza i zapewnienie mtodosci
i dobrego wygladu ciatu, jest wedtug Baudrillarda jedynie przygotowaniem
do $mierci:

Sama perspektywa utraty zycia sprawia, ze ciato nie zyje juz w potowie, a jego doczesny,
majacy w sobie co$ z jogi i ekstazy kult jest w istocie przygotowaniem do pogrzebu.
Staranie, jakim otacza si¢ cialo jeszcze za zycia, jest juz prefiguracja oferowanego
przez funeral homes makijazu ze standardowym usmiechem przyczepionym do $mierci*?.

W tym kontekscie to nie przypadek, ze Ernest z filmu Zemeckisa jest chirur-
giem plastycznym i zarazem najwigkszym specjalista od malowania zwtok, ktory
sprawia, ze wydaja si¢ one jeszcze pigkniejsze niz za zycia. Dziatania Ernesta
maja na celu zapewnienie aseptycznego pozegnania ciata: zachowania jego
czysto$ci 1 uchronienia go przed brudem, tak aby byto pickne takze po §mierci.
Oburzenie jego klientek wywotuje dopiero fakt, ze w swojej pracy korzysta on z
farb do malowania manekinow. Co ciekawe, w jednej ze scen Switu Zywych
trupow Romero, manekiny z wystaw w centrum handlowym, w ktorym dzieje
sie akcja filmu, zestawione zostaja wlasnie z zombie, polujacymi na pozostatych
przy zyciu ludzi. I tak w obu przypadkach zywe trupy wydaja si¢ potwornym
rewersem ,,picknych” manekinow: powrotem wypartej cielesnosci, wraz z jej
nienasyconym glodem i brzydota rozktadajacego si¢ ciata.

Nadgryzieni zebem czasu

Zreszta, by¢ moze to wlasnie lek przed brzydota starzenia si¢ jest gtownym
tematem Ze smierciq jej do twarzy. Otwiera go bowiem scena z Madeline, ktora
na widok swojego odbicia w lustrze, z obrzydzeniem w glosie méwi: ,,Podstarza-
Ia, prochniejaca laleczko maodl sig, aby nikt nie zobaczyt twojego prawdziwego
ciateczka”. Stad prawdziwym wybawieniem wydaje si¢ dla niej eliksir zaofe-

11. Jean Baudrillard, Ameryka, przet. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 53.
12. Baudrillard, Ameryka, s. 49.
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rowany przez Lisle von Rhoman, ktéra w ten sposob reklamuje swoj produkt:

»Wstrzymuje momentalnie starzenie si¢ i przywraca mtodos¢. Jesli go wypijesz
nigdy si¢ nie zestarzejesz, nigdy nie bedziesz §wiadkiem swojego rozktadu”.
,»Nadgryziona zebem czasu” Madeline, pragnac jedynie ukry¢ swdj obecny
wyglad, nie zastanawia si¢ wiec dtugo, jednak powrodci on do niej w jeszcze
potworniejszej formie po $Smierci.

Wydaje si¢, ze wykorzystanie przez Zemeckisa figury zywego trupa do opisania
leku przed staro$cig nie jest jednak niczym nowym. Juz bowiem w Nocy zywych
trupow w powolnych, niezgrabnych i zdolnych jedynie do konsumpcji zombie
mozna dostrzec metafor¢ emerytdéw oraz ludzi starszych, odkrytych na nowo
przez Amerykandéw wilasnie w latach sze$¢dziesiagtych. Warto takze zauwazy¢,
ze Noc zywych trupow, wychodzaca ze srodowisk kontrkulturowych, zwigzanych
z ruchami mlodziezy, wystepujacej przeciwko potworowi starego systemu — Mo-
lochowi ze Skowytu Ginsberga — opowiada m.in. histori¢ o konflikcie pokolen.
W koncu wilasciwie wszyscy glowni bohaterowie to ludzie mlodzi, przeciwsta-
wieni jedynie Panstwu Cooperom. Nalezy takze pamigtac o tle kulturowym
i spotecznym czasow, w ktorym Romero tworzy swoja pierwsza czes¢ cyklu
o zywych trupach. To przeciez okres sukcesow The Who i ich My Generation,
pierwszego hymnu mlodziezowego, ale rowniez reform systemu opieki zdrowot-
nej, zapewniajacych dtuzsza ochrone zdrowia dla starzejacego si¢ spoteczenstwa
amerykanskiego. Kiedy na emerytury przechodza beneficjenci, miedzy innymi,
dobrej koniunktury gospodarczej w latach pig¢dziesiatych (teraz zdolni juz je-
dynie do wieloletniej, powolnej konsumpcji), pokolenie ,,dzieci kwiatow” musi
widzie¢ w nich jak najbardziej realne i w pewnym sensie potworne zagrozenie.

Michel Vovelle w Smierci w cywilizacji Zachodu zauwaza, ze whasciwie
od poczatku lat szes¢dziesigtych spora czes¢ Europy, ale i Stany Zjednoczone
zaczynaja zdradzac objawy demograficznego zmeczenia: pojawia si¢ nowy profil
spoleczenstw, w ktorych grupa osob starszych wcigz rosnie, wyznaczajgc tym
samym jedng z przewazajacych tendencji epoki: starzenie si¢. Glowna zmiana
dotyczy spadku $miertelnosci wsrdd konkretnych grup wiekowych. Kiedy
udato si¢ zasadniczo zmniejszy¢ umieralnos¢ wsrdéd niemowlat, od przetomu
lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych notuje si¢ spadek $miertelno$ci wsrod
obywateli po czterdziestym pigtym roku zycia. Vovelle przewiduje podniesienie
tej granicy, stwierdzajac, ze ,,to wlasnie w grupie tak zwanych senior citizens
notowac bedziemy odtad obiektywny postep w zakresie przedtuzania zycia
ludzkiego”*3. To sukces systemu opieki zdrowotnej i namacalne swiadectwo
rosngcego dobrobytu, takze wsrdéd obywateli w wieku nieproduktywnym,

13. Michel Vovelle, Smier¢ w cywilizacji Zachodu, przet. T. Swoboda, M. Ochab, Stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 640.
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ale to rowniez zrodto nowych obaw. Powtdorne odkrycie ludzi starszych to proba
ich asymilacji — przyuczenia na nowo do zycia w spoteczenstwie. Pojawiajg si¢
miedzy innymi inicjatywy na ich rzecz, ktére maja zapewnic ,,normalniejszy”’,
awigc bardziej godny kres zycia. Ale ludzie starsi otwierajg takze perspektywy
nowych rynkow. Cala literatura usituje przekonac, ze You’re younger than you
think: »Jestes mtodszy niz sadzisz«, do ktorej to akcji dotaczaja si¢ owocne
przedsiewziecia handlowe™.

Spoteczenstwo i gospodarka wydaja si¢ zatem dostrzega¢ pewien potencjat
tkwigcy w starszych ludziach. Potwierdzatoby to zainteresowanie nimi ze strony
politykéw, bowiem juz w latach siedemdziesigtych ludzie powyzej szescdzie-
sieciu pigciu lat to jedna szosta elektoratu. Z drugiej strony osoby starsze maja
swiadomos$¢ swojej pozycji — tego, ze maja dostep jedynie do okruchéw ,uczty”
spoteczenstwa konsumpcyjnego oraz ze nie partycypuja we wladzy, co tylko
pogarsza ich i tak nienajlepsza sytuacje. W latach szes¢dziesigtych mowiono
0 ,,Grey Panthers”, a wigc siwych panterach (na wzor ,,Black Panthers”), ktore
miaty walczy¢ o prawa 0s6b w podesztym wieku oraz broni¢ ich przed reszta
spoteczenstwa, znajdujaca si¢ w sile wieku. Byta to proba ochrony przez zakusami
catkowitego ukrycia ich istnienia, zakrycia niewygodnego widoku starzenia sig,
jego wyparcia. Przed tym, czego mozna dos§wiadczy¢ dzisiaj w Polsce, czego
doskonatym przyktadem jest plakat do filmu Woody’ego Allena Co nas kreci,
co nas podnieca. O ile na amerykanskich posterach promocyjnych zobaczy¢
mozemy jedng z dwoch gléwnych postaci (w tym podstarzatego Borisa Yellni-
kofta, gtéwnego bohatera granego przez Larry’ego Davida, rocznik 1947), o tyle
na polskim plakacie widzimy juz tylko dwojke mtodych, usmiechnigtych ludzi.

Wydaje si¢ zatem, ze to nie przypadek, ze w tym samym roku, w ktorym
na ekranach kin pojawia si¢ Noc Zywych trupow, Jean Améry publikuje esej
O starzeniu sig: bunt i rezygnacja. W swojej fenomenologii starzenia si¢, Améry
zwraca uwagg na szczegélny status oséb w podesztym wieku, ktory najlepiej
oddaje niejednoznacznos¢ stowa kwarantanna:

Lektura powiesci do polecenia osobom w starszym wieku: Jean-Louis Curtis, Le Quaran-
taine. Jest to niewielka, ale pickna, refleksyjna ksigzka o losach dwoch par matzenskich
na wierzchotku zycia. Tytut zawiera zrgczng gre stow w postaci podwdjnego znaczenia
stowa »quarantaine«, ktore z jednej strony oznacza piatg dekade zycia, a z drugiej kwa-
rantanne, higieniczng izolacj¢ obejmujgcg ludzi, ktorzy nie sg juz mtodzi®.

14. Vovelle, Smieré w cywilizacji Zachodu, s. 708.
15. Jean Améry, O starzeniu si¢: Bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke: Dyskurs
o dobrowolnej smierci, przet. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 68.
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Kwarantanna ta sprawia, ze starzejacy si¢ czlowiek staje si¢ niewidzialny
dla spoteczenstwa, a tak naprawde martwy. Nie bez znaczenia jest oczywiscie
spofeczna i ekonomiczna struktura epoki: ,,ludzie poganiani wymogami produkcji
i ekspansji w materie stwierdzili, ze tylko mtodzi sa zdolni do pracy i radosci; z tej
przyczyny panuje powszechna postawa, ktorg mozna by okresli¢ jako idolatri¢
mlodziezy”%. Ludzie starsi, niczym zainfekowane zywe trupy, poddawani sg
kwarantannie i odseparowani od ,,zdrowego ciala spotecznego”.

W tym przypadku ujawnia si¢ przy okazji jeden z by¢ moze najwickszych
paradoksow kontrkultury lat szes¢dziesiatych, a mianowicie walka miodych ludzi
z kapitalizmem, ktory wszak wydaje si¢ dawac w swoich ramach najwieksze szanse
wiasnie im. Marshall Berman, omawiajac Manifest komunistyczny Karola Marksa,
przypomina, ze to ciggla presja innowacji oraz nieustanne rewolucjonizowanie
narzedzi produkcji w ramach systemu kapitalistycznego, tworzy zupelnie nowy
typ ludzi, dla ktorych stabilizacja jawi si¢ jako $miertelne zagrozenie:

Jedynym widmem, ktore krazy nad nowoczesna klasa panujaca — i naprawde zagraza
Swiatu stworzonemu przez nig na swdj obraz i podobienstwo — jest to, czego zawsze
pragnety tradycyjne elity (i tradycyjne masy), a mianowicie dtugotrwata, solidna sta-
bilizacja. W tym §wiecie stabilizacja oznacza¢ moze tylko entropi¢, powolng $mier¢,
podczas gdy nasze poczucie postepu i rozwoju jest jedyng rzecza, dzigki ktorej naprawde
wiemy, ze zyjemy. Powiedzie¢, ze nasze spoteczenstwo si¢ rozpada, to powiedzie¢,
ze zyje i ma si¢ dobrze!".

I w tym przypadku nieumarte zywe trupy, zdaja si¢ odbiciem tych nowocze-
snych lekow. Z jednej strony bowiem, zombie, skazane na nigdy niekonczacy sie
proces umierania, oddaja, opisany przez Bermana, dzisiejszy rozpad, czy roz-
ktad, spoteczenstw, ale z drugiej, mozna w nich dostrzec takze spotworniatg
wizj¢ jego odwrdcenia, tego, jak moglaby wyglada¢ stabilizacja, a wigc ska-
zanie na niekonczacy si¢ proces umierania. W nowoczesnosci zatem zyjemy
tak dtugo, jak dtugo pragniemy nowosci i zarazem zniszczenia tego, co zostato
juz nadgryzione zebem czasu: chodzi o nieustanne tworzenie nowych §wiatow
w migjsce tych przestarzatych. Berman nieprzypadkowo pokazuje owa ,,tragedie
nowoczesnos$ci” na przyktadzie dwojki bohateréw Fausta Johanna Wolfganga
von Goethe, Filemona i Baucis:

Filemon i Baucis stanowig pierwsze literackie wcielenie pewnej kategorii ludzi, ktora
w dziejach nowozytnych okaze si¢ nader liczna. Mam na mysli ,,zawalidrogi”: ludzi,

16. Améry, O starzeniu sig, s. 69.
17. Marshall Berman: ,, Wszystko, co state, rozplywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci, przet. M. Szuster, Universitas, Krakow 2006, s. 124.
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ktorzy stangli na drodze dziejow, postgpu, rozwoju; ktorych klasyfikuje si¢ — i usuwa
— jako przestarzatych?®,

W nowoczesnosci staros¢, a wiec i przynalezno$¢ do starego swiata, okazuje
sie problemem, a nawet zagrozeniem dla mozliwosci, jakie niesie ze sobg nowe.
Dlatego to, co stare powinno zosta¢ usunigte, wyparte, czy chociazby wyizolowane
ze spoteczenstwa. Nic wigc dziwnego, ze i w tym przypadku powrdt wypartego
przyjmuje przerazajaca posta¢ zywego trupa.

Jesli zombie rzeczywiScie sa powrotem wypartej starosci to Améry doskonale
ukazuje pochodzenie Igku i przerazenia, jaki w nas rodza. Chodzi o dotkliwa
swiadomos$¢ upadku, od ktorego nie ma odwotania, a ktérego zaklgciem miata
wszak by¢ rewolucja ,,dzieci kwiatow”. Wydaje sig, ze eksplozja mtodosci z nig
zwigzana od samego poczatku byta naznaczona tg traumatyczng myslg. By¢ moze
najokrutniej uswiadamia to przemiana cérki panstwa Cooperow, ktdra ugryziona
i przemieniona w Zywego trupa, jest oczywista ilustracjg tego namnazajacego si¢
1z czasem zdajacego si¢ przemienia¢ w chodzacg $mier¢ wirusa starosci. Samo
wyparcie procesu starzenia si¢ przez ruch hippisowski, oraz rodzaca si¢ w tam-
tym czasie subkulture mtodziezowa, musiato silg rzeczy spowodowac powrét
wypartego w postaci zywych trupow — tej ukrytej i sttumionej potwornej Smierci,
ktora powraca i atakuje przede wszystkim ludzi mtodych. Powolne, nieporadne
i niezgrabne zombie z ich rozktadajacym si¢ cialem, sa by¢ moze najbardziej
niesamowita, ale i budzaca groze swoja adekwatnos$cia, figurg starosci w oczach
ludzi mtodych. Ale sa tez zapowiedzig owej nowej plagi starosci, z ktérg mamy
do czynienia od lat sze$¢dziesigtych.

Dla Améry’ego starzenie si¢ to czas przemiany, gtdbwnie naszego wygladu,
ktory coraz bardziej przypomina o zblizajacej si¢ $mierci. Napawajace gleboka
trwoga zmiany na ciele nie daja si¢ juz ukry¢ przed wzrokiem naszym i innych,
co zaczyna rodzi¢ wstyd, wstret oraz nienawis¢ do tej obeosci, ktore niespodzie-
wanie z nas emanuje:

Cienka warstewka codziennos$ci peka jednak, gdy przed lustrem utknie starzejaca si¢
ludzka istota, by $ledzi¢ objawy swojego starzenia si¢: nagle zjawia si¢ wowczas wstret
wobec faktu, ze jestesmy ja i nie-ja i jako ja-nie-ja mozemy zak westionowac zwykle ja®°.

To zjawiajace si¢ w starosci ja-nie-ja mozna probowac ukry¢ pod warstwa
makijazu, tuszujac coraz bardziej widoczne braki. Jednak dramat opisywany
przez Améry’ego to w glownej mierze doswiadczenie wyobcowania z samego

18. Berman: ,, Wszystko, co state..”, s. 86.
19. Améry, O starzeniu sig, s. 48.
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siebie, powolna przemiana w cos, co jest juz obecne w naszym ciele, a co, jak si¢
wydaje, nie do konca jest nami — zupelnie jak w przypadku zombie. Osoba starze-
jaca ,,jest sobie blizsza, bardziej znajoma sobie w tym petnym znuzenia smutku
niz kiedykolwiek wczesniej i [.] przed swoim obrazem w lustrze, ktory stat si¢
jej obcy, bedzie coraz bardziej skazana na stawanie sie sobg”?°, Starzenie bytoby
zatem jakby odwrotnoscig Lacanowskiego stadium lustra — teraz raczej studium
lustra, ktore nie dostarcza juz przyjemnego stanu spdjnosci, synchronizacji
i zjednoczenia. Nastgpuje w nim bowiem powrot tego, co wyparte, a wigc tego
fundamentalnego peknigcia czy szczeliny, ktora ukrywata faza lustra: oddzielenia,
pokawatkowania czy po prostu rozktadu.

To przerazajace zagadnienie, opisane przez Améry’ego, pojawia si¢ takze
w filmie Zemeckisa, kiedy Madeline, wtasnie w obliczu tafli lustra, przygladajac
si¢ swojej starzejacej si¢ twarzy, wypowiada z obawg 1 wstrgtem przytoczone
juz wezesniej stowa o napawajacym ja Igkiem ciele. Chwilg wcze$niej, w otwie-
rajacej Ze Smierciq jej do twarzy scenie, Madeline wykonuje piosenke zaczyna-
jaca si¢ od stow: ,,Kim jestem? Pytanie, ktorego si¢ boje. Kim jestes naprawde,
pytaja”. Pytanie to nabiera powagi wobec przemian zwigzanych ze starzeniem si¢
jej ciala, ale takze dziataniami, ktdre majg na celu zatrzymanie, cho¢by na jakis$
czas, tego nieodwracalnego procesu. Kosmetyczne i chirurgiczne zabiegi Ma-
deline zmierzaja do ukrycia tego, ze, jak zauwaza jeden z widzow jej przedsta-
wienia, wyglada jak ,,ozywiona mumia”. Starzejacy si¢ czlowiek, ktory walczy
z uptywajacym czasem i nie chce si¢ podda¢ prawom natury, jawi si¢ jako co$
wynaturzonego. Dlatego po $lubie z Madeline Ernerst méwi o niej, jako o TYM,
pytajac ,,Czy TO juz wstato?”. Dramat starzenia si¢ ze szczegdlng mocg objawia
si¢ jednak w kontakcie z mtodymi kobietami. Gdy Madeline, przed wypiciem
eliksiru domaga si¢ niebezpiecznych zabiegéw kosmetycznych i styszy odmowe
kosmetyczki, stwierdza z gorycza: ,,Nie rozumiesz? No pewnie, jak si¢ ma takie
miodziutkie ciatko”. Lecz apogeum potwornosci starzenia si¢ ponownie powraca
do niej w lustrze, a doktadniej lusterku samochodowym, doprowadzajac do po-
swigcenia wszystkich funduszy byle tylko unikna¢ tego obrzydliwego widoku.

Madeline oddaje wszystko, co ma, kupujac oferowany przez Lisle von Rhoman
eliksir, ktory w zamian moze jej da¢ wszystko, czego pragnie: zycie wieczne oraz
wieczng miodos¢. Sempre viva: wiecznie zywa. ,,Nasz czas to wiosna” — mowi von
Rhoman — ,.i tylko ja moge Cie zrozumie¢ i tylko ja mogg rozwiagzac to, co Cie
dreczy”. Ale magia napoju to jedynie lepszy i doskonalszy ekwiwalent chirurgii
plastycznej. Von Rhoman zwraca na to uwage w rozmowie z Ernestem: ,,Nie
jest pan gorszy. Przeciez tym si¢ pan zajmowal: zatrzymywat czas na twarzach,
dloniach ludzi. Byt pan jak Don Kichot walczacy z wiatrakami”. Problem jednak

20. Améry, O starzeniu sig, s. 50,
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w tym, ze zarowno w chirurgii plastycznej, jak i po wypiciu eliksiru, predzej
czy pozniej musi nastapi¢ powrot wypartej starosci. Potwornos¢ jej procesu zilu-
strowana zostaje dostownym rozpadem ciata po $mierci Madeline, kiedy odradza
si¢ ona jako zywy trup. Odpadajaca skora, coraz grubsze warstwy ,,farbowane;j”
skory 1 w koncu ostateczny (zndw dostowny) rozpad ciata i jego pokawatkowanie
to powrdt do stanu sprzed wypicia magicznego napoju. Podkreslaja to takze stowa,
wypowiedziane na widok zmartwychwstatej Madeline: ,,TO zyje!”.

Powracajgcy z jatowej ziemi

Jednak, podczas gdy Madeline i Helen pija magiczny eliksir, aby zapewnic¢
sobie zycie wieczne, Ernest odrzuca tego rodzaju pokuse, deklarujac: ,,Ja nie chce
zy¢ wiecznie!” Dlaczego? Wyjasnienia dostarcza pod koniec filmu kaptan, od-
prawiajacy pogrzeb Ernesta:

Doktor Ernest Manville zawsze powtarzal, ze zycie zaczyna si¢ po pi¢édziesigtce.
Nie znali$my go wcze$niej, ale wiemy, ze stowa te w jego zyciu sprawdzily si¢. Majac
piecdziesiat lat poznat swojg wspanialg zong Claire. Kiedy wychowat dwoch synow i cztery
corki, niczym biblijny patriarcha, rozpoczal misj¢ gloszenia nadziei swym przybranym
dzieciom z catego Swiata. Cztowiek ten na swoj sposob zglebit sekret Zycia wiecznego.
1jest tu, wsrod nas, w sercach swoich przyjaciot. A ow sekret wiecznej mtodosci to zycie
jego dzieci i wnukow. Chee wyrazi¢ najglebsze przekonanie, ze w naszej pamieci, nasz
drogi Ernest, bedzie zyt wiecznie?.

A zatem zaro6wno Ernest, jak i Madeline i Helen (oraz wszystkie inne ,,zywe
trupy z Beverly Hills””) zapewnity sobie zycie wieczne, lecz te ostatnie, w przeci-
wienstwie do Ernesta, pozostaja impotentami. To zreszta, jak si¢ wydaje, kolejny
Igk, jaki nadcigga wraz z inwazja zywych trupow: strach przed wyczerpaniem
1 bezptodnoscia (naszych spoteczenstw).

Zakrwawione usta zombie mozna takze zinterpretowaé w kategoriach vaginy
dentaty. To o tyle istotne, ze Bonaparte w swoim artykule poswi¢conym opo-
wiadaniu Edgara Alana Poe zauwaza, ze ,,w rzeczywisto$ci w psychoanalizie
wiele przypadkoéw impotencji wynika — chociaz zagrzebane to jest gteboko
w nie§wiadomosci (i dziwne to si¢ moze wydac wielu czytelnikom) — z pojecia
pochwy kobiecej jako organu wyposazonego w zeby, mogacego by¢ zrodtem

zagrozenia, organu, ktory moze gryz¢ i kastrowa¢?2. Powolne, bezproduktywne

21. Ze smierciq jej do twarzy, rez. R. Zemeckis, Universal Pictures, USA, 1992.

22. Maria Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania »Berenice« Edgara
Allana Poe, przet. T. Rybowski, w: Sztuka interpretaciji, T.1, red. H. Markiewicz, Ossolineum,
Wroctaw 1971, s. 510.
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zombie, ktora pozadaja, ale i zdolne sa juz jedynie do konsumpcji, to obraz $mier-
ci najpotworniejszy z mozliwych. Powrot zywych trupdw w tej perspektywie
to powrdt napawajacej nas trwoga starosci, ale 1 grozby impotencji — zarowno
spotecznej, jak 1 kulturowej. Stad by¢ moze niezwykty wzrost zainteresowania
tematyka zywych trupéw w kinie japonskim lat dziewi¢édziesigtych, ktory
mozna w tym kontekscie odczyta¢ wlasnie jako probg zmierzenia si¢ z poste-
pujacym starzeniem si¢ spoleczenstwa japonskiego. Tym tez mozna byloby
ttumaczy¢ ,,freudowska” pomytke w filmie Planet Terror Rodrigueza, w ktorym,
tak jak w obrazach Romero, za zywego trupa ,,przez przypadek” wzieta zostaje
podtaczona do kroplowki osoba w podesztym wieku.

Ale zywe trupy, w swej bezproduktywnosci, bylyby przy tym wszystkim
réwniez potwornym odwrdceniem oraz forma powrotu pozno-kapitalistyczne-
go pragnienia konsumpcji. Zizek, za Jacquesem-Alainem Millerem, wskazuje
na sterty $mieci, jako najwazniejszy produkt nowoczesnego oraz ponowoczesnego
przemystu kapitalistycznego: ,,Jestesmy istotami ponowoczesnymi, poniewaz
zdajemy sobie sprawe, ze wszystkie nasze estetycznie kuszace przedmioty
konsumpcji ostatecznie skoncza jako $mieci”?. Smieci sg dla nas czyms iscie
przerazajacym i wynaturzonym, poniewaz sg produktami kulturowymi, ktore
ponownie powrdcity do natury. Wedtug Zizka to obiekty ,,spomiedzy”, zajmu-
jace nieokreslong przestrzen miedzy naturg i kulturg oraz zyciem i $miercig,
dlatego przyrownuje je do duchow. Jednak w jakims sensie przypominajg one
takze zombie: sg czyms, co nieustannie do nas powraca, nie chcg umrzec, cho¢
przeciez powinny, bedac czyms$ przestarzatym, co nie nadaje si¢ juz do uzytku.
Wydaje sie zatem, ze w figurze zywych trupéw mozna dostrzec zarowno powrot
wypartej przez ludzi mtodych starosci, jak réwniez znak wyczerpania, zwiastu-
jacy epoke postmodernizmu.

23. Cytat za: Slavoj Zizek: W obronie przegranych spraw, przet. J. Kutyta, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 407.
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