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Michał Kisiel

Jacques Derrida, Cinders, przeł. Ned Lukacher (Minneapolis, 
London, University of Minnesota Press, 2014), s. 80, miękka 
oprawa. Publikacja anglojęzyczna.

Rok 2014 był udany dla dekonstrukcji. Trzecie wydanie 
kanonicznego The Ethics of Deconstruction Simona 
Critchleya, a także entuzjastycznie przyjęte mono-
grafie pióra Micheala Naasa czy Susanne Lüdemann 
zostały ukoronowane powracającym po dwudziestu 
trzech latach nowym, poprawionym przekładem Feu 

la cendre. Powrót zresztą okazał się tu słowem znamiennym, ponieważ Cinders – 
a tak brzmi angielski tytuł książki – nie tyle traktuje o powrotach, lecz sam staje 
się nieustającym powracaniem. Zapowiedź takiego stanu otrzymujemy już na sa-
mym początku prologu, w którym Jacques Derrida przywołuje prześladującą go 
frazę „il y a là cendre”, którą angielski tłumacz Ned Lukacher oddaje za pomocą 
chiazmu „there are cinders there”, „cinders there are” (s. 3). Fraza ta, do końca 
dla Derridy nieodgadniona, ulotna, nawiedzająca go i nigdy nie poddająca się 
w pełni przepracowaniu, okazuje się kluczowa nie tylko dla samych rozważań 
tekstu, ale również dla jego kompozycji.

Zanim jednak przejdziemy do nich, zastanówmy się, co stanowi o niepokoju 
płynącym z tego krótkiego aforyzmu. Kluczowe okazuje się tutaj rozróżnienie 
w języku francuskim na „la” i „là”, z których pierwszy jest żeńskim rodzajni-
kiem określonym, zaś drugi – przysłówkiem oznaczającym zarazem „tu” i „tam”. 
Jednakże dzięki homonimiczności tych dwóch słów ich indywidualne znaczenia 
pozostają nierozróżnialne dla głosu, który je wymawia, jak i jego bezpośredniego 
słuchacza. Tym samym, Derrida wikła tytułowe popioły w nierozstrzygalną grę 
obecności i nieobecności. Popiół rozumiany jako ślad wypalenia – czy też nadpa-
lenia – nigdy nie wyzbywa się ostatecznie większej całości, którą był. Jednocze-
śnie, fakt, że nadal zawiera ją w sobie, nie uwalnia go od prostej konsekwencji 
bycia jej pozostałością, odpadem pozostawionym przez płomienie. Zresztą, 
ogień – na co wskazuje sam tytuł Feu la cendre – pozostaje równie ważną inspi-
racją Derridy. Nie bez powodu jest on pominięty w angielskim tytule, bowiem 
w Cinders, francuski rzeczownik „feu” wielokrotnie zostaje zrównany ze swo-
im homonimem „fut”, czyli przeszłą formą czasownika „być”. Jak wskazuje 
Derrida, ogień – grecki „pyr”, tak bliski francuskiemu „pur” i angielskiemu 



182

„pure” – oczyszcza, pozostawiając przestrzeń, która, mimo że niezaprzeczalnie 
istnieje, to pozostaje pusta, sprowadzona wyłącznie do własnej materii (s. 19–20). 
To właśnie popiół powstały w wyniku tego oczyszczenia, choć bezsprzecznie 
świadczący o danym wydarzeniu, pozostaje od niego oddzielony i usytuowany 
w nieskracalnym dystansie. 

Warto nadmienić, że trop popiołów okazuje się popiołem siebie samego – zabie-
giem literackim oderwanym od fizyczności (sypkości, temperatury) materialnego 
prochu (s. 31). Ta przewrotna uwaga przypomina, że strukturę tej książki należy 
traktować również jako metonimię. Niezależnie od typowej praktyki decentrali-
zacyjnej Derridy, Cinders jest książką, nawet jak na niego, niezwykle literacką. 
Jak już zostało wcześniej wspomniane, Cinders to odpowiedź na wieloletnie 
nawiedzanie uporczywym „il y a là cendre”. Z tego powodu, lewe strony dzieła 
Derridy zawierają fragmenty – czy też strzępy – jego starszych tekstów, w których 
– mniej lub bardziej – motyw popiołów był obecny, tj. La dissémination, Glas, 
La carte postale i La pharmacie de Platon. Sekcje te, nazwane animadwersjami 
(animadversions), a zatem „obserwacjami” czy też „próbami zwrócenia uwagi”, 
jednocześnie pozostają hołdem dla nieistniejącego już periodyku „Anima”, 
do którego Derrida miał napisać właśnie tekst o popiołach (s. 8–9). Prawe strony 
Cinders obejmują natomiast krótkie notatki komentujące rozważania zawarte 
w sąsiadujących animadwersjach. Powstały „polilog”, jak sam autor go nazy-
wa, tworzy strukturę to wzajemnie się komentującą, czasem przekrzykującą 
się, to znów zaskakującą czytelnika przemilczeniami w postaci pustych stron. 
Ten kolejny po homonimach aspekt „wokalności” Cinders, dopełnia się w fak-
cie, iż Feu la cendre zostało wydane również w postaci nagrania, na którym 
partie czytane przez Carole Bouquet i Derridę wieńczy kompozycja Stimmung 
Karlheinze’a Stockhausena (sam w sobie utwór na sześć głosów) (s. viii–ix). 
Jednocześnie, mając na uwadze niezwykle heideggerowski wybór akurat tej kom-
pozycji, nie sposób nie pytać o miejsca egzystencji, które właśnie popioły i ognie 
dekonstrukcji spowijają.

Chociaż dialektyczne spiętrzenia animadwersji z komentarzami, wersji na-
granej i wydrukowanej, czy nawet oryginału i przekładu ujawniają mechanikę 
tytułowych popiołów oraz widmowych głosów, to nie należy Cinders do nich 
zawężać. Jednym z kluczowych wątków dla Derridy pozostaje doświadczenie 
holokaustu (czy też doświadczenie po holokauście), tj. „całopalenia”. Kurczowo 
próbując uchwycić choćby ślad popielnego bycia poza dychotomią obecności 
i nieobecności, logiki pustki i pozostałości, Derrida kieruje nas ku miejscom, 
gdzie inny rodzaj pamięci jest (niemożliwie-)możliwy (s. 21-23). W tym kon-
tekście niezwykle ciekawe wydają się dekonstrukcje samego słowa „cendre”, 
w którym jeśli potraktować „-dre” jako sufiks, to uzyskujemy homonim takich 
słów jak „sans” („bez”), „sens” („sens”, „zmysł”), „sang” („krew”) i „cent” („sto”) 
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(s. 56–59). Poszukując innych form pamiętania, trudno się dziwić pytaniom 
tropiącym los i głos „dziewczyny” o imieniu własnym Cinder, która powstaje 
gdy tylko „la” zamieni się na „là” (s. 15–17). Jednocześnie, trudno także się dziwić, 
że Cinders – nota bene popiół Feu la cendre  – powraca w serii Posthumanities. 
Choć samym Cinders w kwestii dziedzictwa i widm znacznie bliżej do prac 
O duchu i Spectres de Marx, to jak w błyskotliwym wprowadzeniu udowadnia 
Cary Wolfe, może ona stanowić także most ku rozważaniom znanym z L’ani-
mal que donc je suis czy seminariom La bête et le souverain, a zatem tekstom 
radykalnie wychodzącym poza ramy antropocentryzmu. Mając to wszystko 
na uwadze, doniosłość książki Derridy dopełnia się w tym, w jaki sposób otwiera 
ona nie tylko swoimi rozważaniami, ale i radykalną formą tropy żałoby, opła-
kiwania, pamiętania czy ofiary, ukazując do jakiego stopnia fundamenty naszej 
cywilizacji wzniesione są tak naprawdę na popiołach.
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Anna Maraś

Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing 
and Visual Culture After the Holocaust (New York: Columbia 
University Press, 2012), s. 320, miękka oprawa. Publikacja 
anglojęzyczna.

Śledząc liczne dzieła wizualne i literackie drugiego 
pokolenia po Holokauście, możemy zaobserwować jak ich 
twórcy podejmują intensywne próby przepracowania 
traum, które nota bene do nich nie należą. Pozycja Marian-
ne Hirsch – potomkini ocalałych z Zagłady – wydaje się 
naturalną konsekwencją i rozwinięciem tychże problemów. 

W The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, 
wychodząc naprzeciw Freudowsko-Lacanowskiemu paradygmatowi traumy ro-
zumianej jako zdarzenie wewnętrzne i niemożliwe do poznania czy przekazania, 
Hirsch proponuje rozważyć możliwość „dziedziczenia” tragicznych wspomnień. 
Zauważa, że prace wyżej wspomnianej grupy twórców „są kształtowane przez 
próbę przedstawienia długoterminowych skutków życia w zażyłej bliskości do bólu, 
depresji i dysocjacji osób, które przetrwały, będąc świadkami ogromnej traumy 
historycznej. Są kształtowane przez dziecięce poczucie zmieszania i odpowie-
dzialności, przez pragnienie naprawy i przez świadomość, że samo ich istnienie 
może równie dobrze być formą rekompensaty za niewypowiadalną stratę” (s. 34). 
Bazując na tym, Hirsch wprowadza kategorię postpamięci (postmemory). Należy 
od razu podkreślić, iż jest to nie tyle pamięć, co struktura międzypokoleniowej 
transmisji; doświadczenia są dziedziczone, ale sam sposób ich przekazywania 
jest nierozerwalnie związany z mediacją, przez co mamy do czynienia raczej 
z „tworzeniem” wspomnień niż ich „pamiętaniem” (s. 106–107). Podkreślając, 
że drugie pokolenie nie zawłaszcza bólu swoich rodziców, Hirsch kładzie nacisk 
na połączenie czy też komunikację tego, co niewymawialne między generacjami 
(s. 85–86). Próbą przepracowania takiego ciężaru jest działalność twórcza, dlatego 
też istotnym elementem rozważań autorki jest sztuka wizualna oraz – w nieco 
mniejszym stopniu – literatura.

The Generation of Postmemory składa się ze wstępu oraz trzech części, mają-
cych kolejno trzy, cztery i dwa rozdziały. Część pierwsza, zatytułowana Familial 
Postmemories and Beyond, podejmuje problematykę pamięci i transmisji w obrę-
bie rodziny. W pierwszym rozdziale autorka przybliża fundamenty tytułowego 
konceptu, czyli pamięć, rodzinę i fotografię. Ponadto, na przykładzie utworów 
Arta Spiegelmana i W. G. Sebalda wykazuje ona wagę wizualnego przekazu 
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kulturowego, który zdaje się kształtować (a zatem mediować) postpamięć, czego 
skutkiem jest swoista fuzja wspomnień osobistych z publicznymi, kulturowymi 
obrazami. Drugi rozdział, napisany wspólnie z Leo Spitzerem, porusza kwestię 
rodzinnych zdjęć archiwalnych i (daremnych) prób znalezienia w nich traumatyzu-
jącego elementu, zdefiniowanego przez porównanie do Barthesowskiego punctum. 
Rozdział zamykający tę część omawia związek znamienia i transmisji w relacji 
matka – córka. Uściślając, badaczka teoretyzuje różnicę pomiędzy pamięcią 
zakodowaną w ciele, będącą „formą powtórzenia i odtworzenia” (s. 83) – czego 
przykładem jest pojęcie rememory użyte przez Toni Morrison – a postpamięcią.

O ile w części omówionej powyżej kwestia płci kulturowej jest jedynie za-
rysowana, w części drugiej, zatytułowanej Affiliation, Gender, and Generation, 
stanowi ona jedną z podstaw wywodu. Ponadto Hirsch wychodzi poza ramę 
rodzinną i skupia uwagę na szerszym wydźwięku społecznym. W czwartym 
rozdziale autorka poddaje analizie triadę widz – powtórzenie – trauma. Powtó-
rzenie jest tu rozumiane jako jedno z narzędzi postpamięci; staje się ono reakcją 
na dramatyczne wydarzenie, będącą w stanie „wyprodukować” (s. 108) traumę 
w osobie, która go nie doświadczyła, tym samym wytwarzając swoisty most 
między dwoma pokoleniami. Kolejny rozdział skupia się wokół fotografii wy-
konanych przez oprawców i ich wykorzystania w dziełach postpamięci; traktuje 
on o tendencji do feminizacji i infantylizacji ofiar oraz maskulinizacji sprawców, 
a co za tym idzie – mitologizacji postaci ze względu na płeć kulturową. Autorka 
zauważa również, między innymi, że ten rodzaj upamiętnienia ofiar pozwala 
na zmianę nacisku oraz wyjście poza spojrzenie (w psychoanalitycznym ujęciu) 
oprawcy. W szóstym rozdziale rozważania nad infantylizacją przechodzą w próbę 
zrozumienia fenomenu fotografii przedstawiających dzieci; badaczka zastanawia 
się nad tym, czemu pewne zdjęcia, wykonane również w niebezpiecznym okresie, 
lecz tym razem w środowisku domowym lub szkolnym, stają się ikonicznymi 
reprezentacjami, mającymi w mocy pobudzenie struktur postpamięci. Hirsch 
trafnie podsumowuje: „Obraz dziecięcej ofiary, będący jednocześnie obrazem 
dziecięcego świadka, zapewnia odcieleśnionej (disembodied) ranie zagłady 
Holokaustu miejsce zamieszkania” (s. 174). Współautorem ostatniego rozdziału 
w tej części ponownie jest Leo Spitzer. Na podstawie analiz tekstów stworzonych 
w obozach koncentracyjnych, autorzy wprowadzają kategorię przedmiotów po-
świadczających [testimonial objects]. Co więcej, snują oni refleksje nad kwestią 
potencjalnego znaczenia płci kulturowej w sytuacji zagłady, w której, jak mogłoby 
się wydawać, płeć schodzi na dalszy plan.

Finalna, objętościowo najkrótsza część książki Marianne Hirsch stanowi 
obiecujący suplement do wcześniej wypracowanej ramy metodologicznej; mia-
nowicie, proponuje ona interpretację „raczej konektywną niż komparatywną” 
(s. 206), czyli poszukującą wspólnych, intymnych elementów i ich implikacji, 
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lecz unikającą porównań, które mogłyby wywołać niepotrzebne wartościowanie 
poszczególnych tragicznych wydarzeń. W rozdziale ósmym, autorka poszerza 
zakres wyżej wspomnianych przedmiotów poświadczających w odniesieniu 
do kwestii powrotu, pamięci, ciała czy afektu. Ponownie pojawia się tu postać 
dziecka zagubionego (ale i straconego, jeśli weźmiemy pod uwagę niejednoznacz-
ność angielskiego wyrazu „lost”), dla którego pewne przedmioty mogą wzbudzić 
międzypokoleniową pamięć, sygnalizując równocześnie wywłaszczenie, na jakie 
zostało to dziecko narażone. Rozdział kończący książkę pochyla się nad rosnącą 
popularnością archiwizacji, ze szczególnym naciskiem na rolę internetu w po-
woływaniu struktur postpamięci. Autorka podejmuje konektywną analizę prób 
odtworzenia straconej społeczności, biorąc pod uwagę dwa albumy: dotyczące 
polskich Żydów oraz Kurdów. 

The Generation of Postmemory jest pozycją trudną do przecenienia w kon-
tekście studiów nad traumą i pamięcią. Wydanej w 2012 roku książce, będącej 
skutkiem wieloletnich dociekań Hirsch, nie tylko nie grozi dezaktualizacja, 
ale przede wszystkim wydaje się ona otwierać całkiem nowy rozdział w bada-
niach nad narracjami i reprezentacjami traum. Jednakże wywód bogaty w od-
wołania do kluczowych nazwisk we wspomnianych dziedzinach oraz erudycja 
i wnikliwość badaczki nie są jedynymi zaletami tego tekstu. Warto nadmienić, 
iż autorka nie stara się ukrywać prywatnego wymiaru swojego studium, dzieląc 
się we wstępie z czytelnikiem swoją drogą do napisania tej książki, ale i odnosząc 
się później do osobistych przykładów, takich jak fotografia przedstawiająca jej 
rodziców, analizowana w drugim rozdziale o dość sugestywnym tytule What’s 
Wrong with This Picture? (Co jest nie tak z tym zdjęciem?). Niewątpliwie, 
pozycja Marianne Hirsch oferuje ramę czytania tego, co – choć nienazywalne –  
uporczywie nawiedza całe pokolenia, jednocześnie pokazując, że głosy tych, 
którzy nadchodzą nie muszą być mniej ważne i autentyczne, mimo nieprzekra-
czalnej przepaści między nimi a generacjami ich rodziców.


