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Ewa Goczał
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

Wyjścia 
Awangardyzacja jako asumpt  
do kanonizacji  
(kazus Różewicza-poety)

Odstępstwo ma twoje imię. 
[…] 

Czasem zamknij w sobie drzwi, które tak często 
stoją otworem na bezkresny lazur 
ślepej, ułomnej, bosonogiej rzeki. 

Kiedyś się w niej zanurzysz.
Jacek Gutorow

Wyjście pierwsze: poza zbiorowość, poza pojedynczość

Truizmem jest dziś stwierdzenie, że nie da się myśleć o współczesnej poezji 
polskiej z pominięciem Tadeusza Różewicza, i to – jeśli myśli się generacjami – 
od co najmniej sześciu pokoleń1. Nieusankcjonowany silnie przemawiającą 
do zbiorowej świadomości Nagrodą Nobla, ale i nieprowokujący obecnie do takich 

– ideologicznie podbudowywanych – sporów, jak Wisława Szymborska czy Cze-
sław Miłosz, trwał przez dziesięciolecia jako żywa ikona poezji (po Holokauście) 
niemożliwej, „jedna z głównych liter naszego poetyckiego alfabetu”2, stały punkt 
w programie edukacji polonistycznej na właściwie wszystkich jej poziomach3, 

1.  Skrupulatnie wylicza je Marian Kisiel: „okupacyjne i pięć powojennych: pryszczatych, ’56, 
’68, stanu wojennego i po roku 1989”, do czego dziś należałoby może dodać poetów urodzonych 
po przełomie ’89. Zob. Marian Kisiel, Słowo wstępne, w: Włodzimierz Wójcik, Staff i Różewicz, 
wyd. Kwartalnik Literacki FA-art, Katowice 1999, s. 8.

2.  Jerzy Kwiatkowski, Tadeusz Różewicz, w: Magia poezji. O poetach polskich XX wieku, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 202.

3.  Z takiego uogólnienia wyłączyć trzeba, oczywiście, edukację wczesnoszkolną, ale już na II 
etapie edukacyjnym wiersze Różewicza – inaczej niż dramat i proza – od wielu lat się pojawiają, 
budząc zresztą jako przedmiot szkolnej heurezy wątpliwości u samego autora. Infantylizowanie 
wiersza Przepaść poeta przedstawiał tak: „dobry chłopczyk przeprowadza babcię na drugą stronę 
ulicy – dopóki w sercu dziecka będzie iskierka miłości, dopóty świat się nie skończy”, w innym 
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a także przedmiot nieustających badań naukowych i dyskusji krytycznolite-
rackich, z czasem zresztą coraz bardziej koncyliacyjnych. Kontrowersyjność 
Różewicza zdaje się należeć już do historii – pisanej przez spory (o nihilizm, 
formalizm, turpizm – o „śmierć poezji”), z których jedne, zdaniem Andrzeja 
Skrendy: „z dzisiejszej perspektywy wydają się opierać na nieporozumieniach 
lub ekwiwokacjach”, inne natomiast „wydają się nierozstrzygnięte i nie widać, 
aby do rozstrzygnięcia się zbliżały lub zbliżyć mogły”4. Obszerny dorobek 
pisarza – zawężany tutaj do twórczości poetyckiej – stanowi stały punkt odnie-
sienia i inspirację dla młodych twórców, a także poddaje się – bez uszczerbku 
dla siebie – interpretacjom prowadzonym ze światopoglądowo przeciwstawnych 
sobie punktów widzenia5. Obecnie, kiedy to dzieło – za życia autora nieustan-
nie narastające – jest już domknięte, czeka je czas uhistoryczniania, wyborów 
z całości, retrospektyw – zawsze prowadzących do redukcji, ale przez nią także 
do krystalizacji odbiorczych postaw i weryfikacji sądów. Jednym z narzucających 
się kryteriów jest pryzmat kanoniczności – niby w tym przypadku oczywistej, 
ale dającej się sproblematyzować – mniej patetycznej i wymagającej staranniej 
precyzowanych podstaw niż na przykład kryterium wybitności, a względnie jasno 

miejscu przypominając: „Nie prosiłem o miejsce w podręcznikach, przed wielu laty zwracałem 
się nawet do osób kompetentnych o skreślenie moich utworów z listy lektur”. Kolejno: Dialogi 
poetów: Czesław Miłosz i Tadeusz Różewicz (rozmowa Renaty Gorczyńskiej), w: Wbrew sobie. 
Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, opr. Jan Stolarczyk, wyd. Biuro Literackie, Wrocław 2011, 
s. 439; Poeta to tajemnica (rozmowa Branka Cvetkovskiego), w: Wbrew sobie…, s. 151. 

4.  Andrzej Skrendo, Przodem Różewicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 7. Warto 
zauważyć, że autor rozprawy, zasłużony badacz Różewicza, sam stał się stroną sporu, który można 
by nazwać sporem o negację i transgresję. W swoich książkach polemizuje on z kolejnymi przed-
stawicielami Różewiczologicznej „krytyki negatywnej” (takimi jak Jan Błoński, Janusz Sławiński, 
Andrzej Falkiewicz, Ryszard Nycz, a później także Tomasz Kunz), forsując tezę o niedającej się 
sprowadzić do opozycji „negacja-afirmacja” transgresywności dzieła autora Niepokoju. Zob. An-
drzej Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury: poetyka i etyka transgresji, Universitas, 
Kraków 2002, s. 48–66. Zob. także Andrzej Skrendo, Przodem Różewicz…, s. 92–105. Krytycznie 
do jego koncepcji odnosi się w recenzji pierwszej z tych książek Aleksandra Ubertowska, która 
nie kwestionuje rzetelności rozprawy, ale polemizuje z (nad)użyciem przez Skrendę Derridiań-
skiej kategorii granicy. Zob. Aleksandra Ubertowska, Różewicz transgresywny, „Teksty Drugie” 
2003, nr 2/3, s. 151–160. Por. Michał Januszkiewicz, Różewicz-nihilista, tu zwłaszcza: Nihilista 
czy moralista (krótka historia sporu), w: Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
red. Wojciech Browarny, Joanna Orska, Adam Poprawa, Universitas, Kraków 2007, s. 165–173.

5.  Tutaj można by zestawić dwie strategie badawcze: Jana Potkańskiego, który interpretuje 
Różewicza według klucza psychoanalitycznego, oraz Przemysława Dakowicza – teologizującego 
niejako autora Regio, wykazującego jego związki z metafizyką chrześcijańską przez zestawienie 
z koncepcją chrześcijaństwa bezreligijnego Dietricha Bonhoeffera. Zob. Jan Potkański, Sobowtór. 
Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein, Wydawnictwo Naukowe „Semper”, 
Warszawa 2004; Przemysław Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015. 



25

pokazującej związek pomiędzy źródłami danej poetyki a przestrzenią recepcji 
tego, jak zrealizowała się ona w tekstach. 

Z naszkicowanym wyżej wizerunkiem Różewicza jako wyrazistego, trudnego 
do zbagatelizowania autorytetu zaskakująco dobrze koresponduje klasyczna, 
sięgająca starożytności, definicja kanonu. Jan Assman określa go, z perspek-
tywy antropologicznej, jako „formę tradycji, która jest w najwyższym stopniu 
zobowiązująca i określona formalnie. Niczego tu nie można dodać, niczego ująć 
ani zmienić”6. „Formuła kanonu” wymagała niegdyś, najogólniej rzecz ujmując, 

„wiernego przekazu”7. Kanonizacja zasadzała się na konieczności zabezpieczenia 
tekstu, wiernym jego odwzorowywaniu noszącym znamiona rytuału – czego 
odzwierciedleniem, ze stosownym dla perspektywy literackiej przesunięciem 
semantycznym, mogłaby być szeroka w latach sześćdziesiątych fala epigoństwa, 
podążająca za wierszem Różewiczowskim, modelem i miarą dla wielu młodych 
twórców, którzy, pisząc „różewiczem”, sami znikali, nie zyskując własnego, 
oryginalnego stylu, ale utrwalali wzorzec, sankcjonowali jego uniwersalność. 
Pogłębiając zagadnienie, pisze Assman, odnośnie do Polikteta, że „kanonizacja 
nie jest przypadkowym skutkiem recepcji, lecz spełnieniem czy wypełnieniem 
potencji zawartej w dziele, a opartej na rygorze formalnym i regularności”, na-
stępnie zaś – za Demokrytem i Epikurem – że kanon służyć ma jako kryterium 
odróżniania „prawdy od fałszu, wiedzy od iluzji”, a za Eurypidesem wreszcie 

– że jest narzędziem odgraniczania „poprawnego moralnie od moralnie niedo-
puszczalnego”8. Nader łatwo i te wyznaczniki powiązać z dziełem autora Wyjścia. 
Po pierwsze: był on formalnym rygorystą – choć był to rygor przez niego samego 
ustanowiony i paradoksalny, bo oparty na zasadzie niekonsekwencji. Edward 
Balcerzan nazywał poetę „najkonsekwentniej niekonsekwentnym”9, a Graży-
na Borkowska odnajdywała u niego „porażającą (nieludzką) konsekwencję”10. 

6.  Jan Assman, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 118. Autor ciekawie ujmuje pewną awangardyzację samego pojęcia kanonu, 
pokazując „rozszerzenia i cięcia, które przeformułowały [jego] pierwotny potencjał”. Assman, 
Pamięć kulturowa…, s. 136.

7.  U Assmana: „w ie r ny  p r awd z ie  przekaz wydarzenia (formuła świadka), w ie r ny 
co do t reści  i  sensu przekaz wiadomości (formuła posłańca […]), wier ny s łowo w słowo 
przekaz tekstu (formuła kopisty i tradenta), w ie r ne l i t e r ze  wypełnianie prawa albo umowy 
(formuła umowy). Assman, Pamięć kulturowa…, s. 118–119.

8.  Assman, Pamięć kulturowa…, s. 123.
9.  Edward Balcerzan, Niewyrażalne czy niewyrażone?, w: Literatura wobec niewyrażalnego, 

red. Włodzimierz Bolecki i Erazm Kuźma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998, s. 30.
10.  Grażyna Borkowska, Codzienność i wzniosłość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Codzienne, 

przedmiotowe, cielesne. Język nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. Hanna 
Gosk, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2002, s. 179.
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Po drugie: sam twierdził zdecydowanie, że jest realistą11. Po trzecie: jak wy-
kazywali już pierwsi uważni czytelnicy – był z pewnością moralistą12. Spełnił 
więc Różewicz – w swoisty dla siebie sposób – Assmanowskie, klasycystycznie 
uformowane, kryteria kanoniczności: kryterium rygoryzmu, kryterium praw-
dziwości oraz kryterium etyczności.

Jednocześnie jednak na komunał zakrawa opinia, że współcześnie nie ma 
jednego kanonu, nie ma jednej, obowiązującej wszystkich wytycznej. Także 
Różewiczowski kanon komplikuje się czy raczej multiplikuje, pomnaża – syn-
chronicznie i diachronicznie. Znamienne, że sam twórca, używając – zawsze 
nieco ironicznie – pojęcia kanonu, stosował do niego liczbę mnogą. Pytany przez 
Kazimierza Kutza o własną sławę „dekanonizatora”, odpowiadał – żartem i bardzo 
trafnie – że „po rozwaleniu cudzych kanonów” w końcu musiał „się zabrać do roz-
walania własnych”13. W rozmowie z Kazimierzem Braunem wspominał natomiast 
dziecięce lektury, przeciwstawiając je przeczytanej już w 1937 roku Ferdydurke 
i mówiąc, że: „to były te kanony: Prus, Sienkiewicz, Żeromski i Reymont. Potem 
nastąpiła przerwa: różne Verne’y, Conan Doyle’y...”14. W innym jeszcze miejscu 
mówił szerzej o dojrzewaniu swojej poetyki poprzez odróżnienie się od mnogich 
kanonów – z jednej strony skamandryckich, z drugiej – awangardowych:

Tak jak bym przepadł jako poeta, przejmując wszystkie kanony poetyki Skamandra. 
I pisał jak Wojciech Bąk z jednej strony, a z drugiej, powiedzmy, jak Broniewski. A nawet 
gdybym pisał jak Przyboś czy Peiper. Tę świadomość miałem bardzo wcześnie. W czasie 
kataklizmu nie zdały egzaminu pewne formy. Sytuacja egzystencjalna, w której się zna-
lazłem, spowodowała, że nastąpiło bardzo szybkie dojrzewanie. […] [W] tej granicznej 
sytuacji egzystencjalnej, w obliczu śmierci, nastąpiło jakby szybkie dojrzewanie również 

„materii poetyckiej”. Konsystencja materii zaczęła się zmieniać w tej dziwnej retorcie, 
której dotknęła śmierć15. 

Przytoczone wyimki z wypowiedzi Różewicza z połowy lat osiemdziesiątych 
potraktować można jako jedno z przypadkowo może uzyskanych, ale charaktery-
stycznych dla niego i traktowanych tutaj jako ważna figura gestu twórczego wyjść, 
w wyniku których – by użyć utartego sloganu – wyprzedzał on swój czas. Inga 

11.  Zob. np. Dużo czystego powietrza (rozmowa Krystyny Nastulanki), w: Wbrew sobie…, s. 23.
12.  Zob. wypowiedź Jana Błońskiego w: Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 

1954, nr 31, s. 10.
13.  Zanotowane podczas audycji wyemitowanej w II Programie Polskiego Radia 1.11.2014 

roku. Wersja online: <http://www.polskieradio.pl/8/195/Artykul/1274903,Tadeusz-Rozewicz-czy-
nie-jestem-za-normalny-na-poete> (8.05.2016).

14.  Kazimierz Braun, Języki teatru (rozmowy z Tadeuszem Różewiczem), Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 12.

15.  Braun, Języki teatru…, s. 27.
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Iwasiów dopiero na lata dziewięćdziesiąte datuje zaistnienie pluralis w polskim 
dyskursie na temat kanonu, wiążąc z nim zastąpienie „jednolitej, koherentnej 
koncepcji tradycji/tożsamości, opartej na »oficjalnej« symbolice, językami, 
w których wyraża się różnorodność, prawo jednostki do indywidualnych wybo-
rów, poszanowanie wielości kultur/stylów życia, estetyk, opcji politycznych”16.

Tadeusz Różewicz sam wyszedł z ustalonych, zbiorowych kanonów w niepewną, 
pojedynczą przestrzeń własnych kanonów odwróconych – pozbawionych aspektu 
normatywnego, sankcjonujących pisanie wbrew regułom, stałych w swojej zmien-
ności17. To one właśnie, lepiej niż cokolwiek innego, pozwalają się zorientować 
w rozległej przestrzeni współczesnej poezji, ale też uświadamiają, jak bardzo płynna 
i niepewna jest jej powierzchnia. Stygmaty takiej kanoniczności to samotność 
i wolność, które za warunki i emblematy nowoczesnego kanonu uznaje Harold 
Bloom – jako samozwańczy „kanonizator” idiosynkratyczny i kontrowersyjny, 
ale samo zjawisko opisujący z wrażliwością oraz dystansem, przydającym jego 
sformułowaniom użyteczności jako dość uniwersalnych narzędzi pojęciowych18. 

Tytuł niniejszego szkicu, uzyskany przez pomnożenie tytułowej formuły 
jednego z ostatnich tomów wrocławskiego poety, ma oprócz tego nawiązywać 
do szkicu Wejście Różewicza, którym Tadeusz Kłak otwiera swoją książkę o au-
torze Twarzy trzeciej. Badacz kreśli w nim obraz procesu „wchodzenia i wejścia 
do literatury”19. Ogarnia tym obrazem dwadzieścia pierwszych lat działalności 
literackiej swojego bohatera, całego szeregu rewelacji, przemian i odkryć, po-
ciągających za sobą kolejne przewroty i rewizje. Wchodził Różewicz do litera-
tury wiele razy, za każdym odnajdując jakieś wyjście – z impasu, dookolnego 
znieruchomienia – i za każdym razem wychodził następnie z tego, co już się 
za jego sprawą ustaliło, milknąc, porzucając wcale jeszcze niezestarzałą formę 

16.  Inga Iwasiów, Wstęp w: Kanon i obrzeża, red. Inga Iwasiów, Tatiana Czerska, Universitas, 
Kraków 2005, s. 7. Por. Anna Adamczuk-Stęplewska, Polska literatura najnowsza (1989–2009) 
w szkole, wyd. Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2012, s. 27.

17.  Por. Święch, Burze wokół kanonu/kanonów, w: Kanon i obrzeża…, s. 13.
18.  Zob. Harold Bloom, Pomiar kanonu: „Mokre okna” i „Gobelin” Johna Ashbery’ego, przeł. 

Marcin Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 122, 125. Warte odnotowania jest prze-
oczenie amerykańskiego krytyka, który w swoim słynnym Zachodnim kanonie wymienia tylko 
sześciu polskich autorów (Schulza, Miłosza, Gombrowicza, Lema, Herberta i Zagajewskiego), 
pomijając zarówno Różewicza, jak i Wisławę Szymborską. Zob. Luigi Marinelli, Kanony i kano-
nady. O kanonie „europejskim” i literaturach „mniejszych” (na przykładzie literatury polskiej), 
w: Kanon i obrzeża…, s. 104–105. Odnotować należy także Bloomowską prezentację osobistego 
kanonu literatury Zachodu, kontrowersyjną i w znaczny sposób autorytatywną, ale tym samym 
dowodzącą, że wszelka kanoniczność – także w dziedzinie krytyki – wiąże się z wolnością wy-
boru i ryzykiem samotności. Zob. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School 
of the Ages, Harcourt Brace, New York 1994. 

19.  Tadeusz Kłak, Wejście Różewicza, w: Spojrzenia: szkice o poezji Tadeusza Różewicza, 
Biblioteka Śląska, Katowice 1999, s. 7.
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albo zmieniając gatunek. Ponownie wychodzić będzie teraz z literatury, rewi-
dowany i odświeżany, niknąc i pojawiając się na nowo. Jednym z takich wyjść 
z cienia – i ostatecznego tym razem milczenia – jest tom Znikanie – antologia 
wierszy ułożona przez Jacka Gutorowa. To osobisty Różewiczowski kanon bu-
dowany przez kogoś, kto jest również poetą, a przy tym krytykiem i badaczem 
literatury – jednocześnie jednym z uczniów, następców, krytycznych odbiorców 
i przekazicieli dzieła, zachowującym to, co ma ocaleć – to, co trzeba wiernie 
przekazać. Jest ta książka pojedynczym, wolnym i samotnym wyborem, który 
może pokazać albo uformować przestrzeń wspólnoty i porozumienia – wspólnotę 
i porozumienie czytelników, którzy rozpoznają w niej „swojego” Różewicza lub też 
takich, którzy odkryją go przez pryzmat indywidualnego wyboru Gutorowa. 

Wyjście drugie: poza awangardę, w (neo)awangardę

O relacjach autora Poematu otwartego z awangardą powiedziano wiele, 
porządkując te relacje zwykle diachronicznie. Rozpatrywano jego związki 
z Awangardą Krakowską – historyczną, radykalną, peiperowsko-przybosiowską, 
przeważnie zresztą w kontekście osobistych kontaktów z autorem Równania 
serca20 oraz „tak zwanego sporu o turpizm”21 – albo też pisano o włączeniu się 
Różewiczowskiej „poezji śmietników” w nurty neoawangardowej antyestety-
ki22. Najnowsze opracowania modyfikują te rozpoznania. Robert Cieślak kreśli 
wizję rozwoju poety od postawy antymodernistycznej przez antyawangardyzm 
aż po odrzucenie neoawangardy23, podkreślając jednocześnie, że dla Różewicza 

20.  Zob. np. Stanisław Dąbrowski, Przyboś, Różewicz i ... „Poezja” 1982, nr 5–6, s. 74–88, 
Robert Cieślak, Oko poety: poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 54, Marcin Rychlewski, Różewicz i Przyboś albo wal-
ka Jakuba z aniołem, w: Marcin Rychlewski, Walka na słowa. Polemiki literackie lat 50. i 60., 

„Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2004, Goście Starego Teatru (rozmowa Jerzego 
Jarockiego), w: Wbrew sobie…, s. 219.

21.  Zob. Tadeusz Drewnowski, Walka o oddech: bio-poetyka: o pisarstwie Tadeusza Róże-
wicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 181–192.

22.  Zob. np. Katarzyna Gutkowska, Gra Mistrzów II: Różewicz i Staff, w: Intertekst, historia 
i (auto)ironia. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2012, s. 35–52; Drewnowski, Walka o oddech…, s. 177–186, a zwłaszcza: Marcin 
Rychlewski, Różewicz, neoawangarda i kryzys logosu, w: Logos i mythos w kulturze XX wieku, 
red. Seweryna Wysłouch, Bogmiła Kaniewska, Monika Brzóstowicz-Klajn, „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne”, Poznań 2003. Aleksandra Ubertowska wzmiankuje o przypadającej na lata 
sześćdziesiąte „entuzjastycznej akceptacji w kręgu niemieckiej neoawangardy”. Zob. Aleksandra 
Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Universitas, Kraków 2001, s. 7. 

23.  Zob. Cieślak, Oko poety…, s. 24.
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„powtórzenie jest nie-do-pomyślenia, przekreślałoby ostatecznie sens sztuki, 
za sprawą doświadczenia awangardowego pojmowanej wciąż jako konstrukcja 
i kreacja”24. 

Śledząc – w kontekście takiej recepcji i na skróty – historię Różewiczowskiego 
awangardyzmu, zacząć trzeba od krytycznoliterackich juweniliów. Jeszcze przed 
wojną autor Ech leśnych w artykule Poezja jadalna czy niejadalna opowiadał 
się – w opozycji do opcji skamandryckiej – po stronie Awangardy Krakowskiej, 
wieszcząc przyszłe zwycięstwo poezji trudnej i w swoim czasie niezrozumiałej. 
Jednocześnie już wtedy sprzeciwiał się uwikłaniu w formę i uzależnieniu od me-
tafory, a tym samym stawał także przeciwko, jak się zdaje, kostnieniu w pasji 
lingwistycznego eksperymentu, który w końcu – przeprowadzany sam dla sie-
bie – przestaje się udawać. Po wojnie, nabywając status „świętego Franciszka 
awangardy”25 i pielęgnując – zerwaną później – przyjaźń z Przybosiem, odcinał 
się od niewystarczających już wzorców, kontaminował model „Zwrotnicowy” 
z czymś istotowo już nowym. Mówiąc krótko – kontestował to, co było w hi-
storycznej awangardzie kanoniczne, to znaczy zastałe, znieruchomiałe, ślepe 
na bieg historii i bieg życia, kwestionował, słowami Tadeusza Drewnowskiego, 

„orientację na sztukę języka”26. 
W słynnej, niejako pierwszy raz kanonizującej poetę dyskusji o jego twórczo-

ści na łamach „Życia Literackiego” sam Julian Przyboś przewidywał słusznie, 
za Henrykiem Voglerem, że „poezja Różewicza jest dalszą drogą poezji polskiej”27. 
Jan Błoński porównywał go zaś z Baczyńskim, wysnuwając to nawiązanie 
ze wspólnej im konieczności przeprowadzenia „wojennego obrachunku przeszło-
ści poetyckiej”28. Wyliczał i zestawiał w taki sposób, rozpoczynając od autora 
Śpiewu z pożogi:

Tamten wybrał Słowackiego, Norwida, drugą awangardę: ten Mickiewicza, Staffa, 
awangardę lat dwudziestych. Różewicz brał zresztą od poetów „Zwrotnicy” nie środki, 
a zasadę: to tylko jest pewne, co sprawdzalne zmysłami, i tylko to nie kłamie, czego 
nie można powiedzieć krócej. Ale dodał także: nie może być dziś różnicy między języ-
kiem poezji a językiem prozy (tylko – między prozą a poezją): i aby oddać wzruszenia 
takimi, jakimi poddawała nam je historia, mniej potrzebna jest logika składni, niż kon-
trapunkt słów. […] Przez gardło bohatera wierszy Różewicza z trudem przechodzą słowa; 
i nie przypadkiem Przyboś jest mistrzem poetyckiego wykorzystania składni, podczas 

24.  Cieślak, Oko poety…, s. 18
25.  Zob. Ludwik Flaszen, Laurka dla najmłodszego klasyka, „Współczesność” 1958, nr 12.
26.  Drewnowski, Walka o oddech…, s. 87. Z tezą o awangardowych źródłach Różewicza 

polemizuje stanowczo Tomasz Kunz. Zob. Tomasz Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Universitas, Kraków 2005, s. 56–61.

27.  Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 31, s. 10.
28.  Dyskusja o poezji Różewicza…, s. 10.
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gdy Różewicz mistrzem kontrapunktycznego układu słów: słów-znaków, słów-wzruszeń. 
Siłą pierwszego – wynikanie, siłą drugiego – kontrast29. 

Sam autor Twarzy trzeciej, po latach, a więc z dystansu zarówno wobec 
ówczesnych rozpoznań, jak i późniejszych sporów, weryfikował te uwikłania 
w podobnym duchu. Wykazywał, że u jednego ze swych mistrzów uczył się 
warsztatu, u drugiego – Staffa – wrażliwości. Z awangardy Przybosia wyniósł 

„racjonalizm poetycki”30, który jednak musiał na własną modłę przerobić, prze-
filtrować przez inną niż „Zwrotnicowa” wrażliwość, a potem całkiem porzucić, 
bo nowa rzeczywistość wymagała nowej formuły racjonalności. German Ritz 
stawia dorobek Różewicza w rzędzie „dzieł, które bezpośrednio kontynuują 
modernizm sprzed wojny”31, a następnie kreśli taką drogę ich dalszego rozwoju:

Aspekt awangardyzmu bądź formalnego eksperymentu ustępuje na dalszy plan, uwy-
datnia się za to aspekt antropologiczny. Przyświadcza temu ewolucja i sukces polskiej 
liryki powojennej w osobach Miłosza, Szymborskiej, Różewicza i Herberta. Wszyscy 
oni są niezaprzeczalnie kanonicznymi autorami polskiej i światowej literatury, podczas 
gdy recepcja Przybosia i innych wyraźnie słabnie32. 

Dziś wiadomo faktycznie, że zarówno Przyboś, jak i Staff to kanony przebrzmiałe. 
Gdyby pokusić się o proste wartościowanie, to z tym pierwszym Różewicz wy-
grał, ponieważ nie był Gombrowiczowskim pysznym awangardzistą, ze Staffem 
natomiast – dlatego że awangardzistą był, nie będąc epigonem awangardy. Sama 
awangarda nie była bowiem dla niego mitycznym bytem, znoszonym przez 
uświęcenie i tym samym ustatecznienie. Pisał:

Awangarda… Mówi się o nowej awangardzie jako o drugiej. Coś takiego nie istnieje. 
Nie ma żadnej drugiej awangardy. Awangarda jest zawsze pierwsza33.

Jeśliby użyć, na wyrost, kategorii gramatycznej, to w odróżnieniu od mnogich 
i przeszłych kanonów, awangarda była dla Różewicza zawsze pojedyncza i te-
raźniejsza. W rozmowie z Włodzimierzem Wójcikiem przywołał kiedyś poeta 
słowa swojego brata, Janusza, który miał napisać mu w dedykacji: 

29.  Dyskusja o poezji Różewicza…, s. 10.
30.  Jestem tu, pod ręką (rozmowa Urszuli Biełous), w: Wbrew sobie…, s. 178.
31.  German Ritz, Kanon i historia literatury widziane z zewnątrz, przeł. Małgorzata Łuka-

siewicz, w: Kanon i obrzeża…, s. 39.
32.  Ritz, Kanon i historia literatury…, s. 40.
33.  Dużo czystego powietrza (rozmowa Krystyny Nastulanki), w: Wbrew sobie…, s. 22.
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Dając Ci dziś Staffa, chcę Ci powiedzieć, że wcale nie życzę być takim jak on poetą – dla-
czego? Nie lubię „dojrzałości”! Staffowi brakło młodzieńczej „nierozwagi” Słowackiego, 
Schillera, Rimbauda – dlatego jest wielki, ale nie nieśmiertelny – a nieśmiertelność jest 
dopiero poezją34. 

W najnowszym tomie znalazł się wiersz o autorze Wikliny, odwołujący się 
zarówno do Staffowskiego „dymu z komina”, jak i stwierdzeń, że późny Staff 
zaczął pisać jak Różewicz. Mowa o Zdarzeniu, którego tytuł podkreśla jakby 
jednorazowość poetyckich zetknięć i odbić. Wiersz brzmi tak:

nie podarłem białej karty
nie wrzuciłem do pieca
ani jednego rymu
nie mam pieca ani dymu
nie mam kałamarza
nie wiem jak wygląda
śnieżna tuberoza
podarłem w gniewie czystą
kartę i uśmiechnąłem się
do młodszego ode mnie Leopolda Staffa35

Jacek Gutorow zachowuje w swoim wyborze znaczące relacje intertekstualne, 
które raczej nie są przy tym relacjami intersemiotycznymi. Podkreślane często 
związki poezji Różewicza ze sztukami plastycznymi nikną tutaj wobec czystej 
sztuki słowa, problematyzowane przez „nieczystą poezję”36. Inni poeci – Jarosław 
Iwaszkiewicz37 i Czesław Miłosz38 – pojawiają się wprawdzie, w poświęconych 
im i sąsiadujących ze sobą utworach, ale odniesienia te robią wrażenie jedno-
razowych i powierzchownych. Bardziej skrycie, choć zauważalnie, objawia 
się nieoczywista więź z takimi poetami jak Tymoteusz Karpowicz czy Witold 
Wirpsza – na przykład w przywodzącym na myśl Karpowiczowskie „słoje za-
drzewne” wygłosie Wspomnienia dzieciństwa:

Stół na którym opieram głowę
jest jak pień
ściętego drzewa39

34.  Za: Kisiel, Słowo wstępne…, s. 7.
35.  Wszystkie cytaty z wierszy Różewicza za wydaniem: Tadeusz Różewicz, Znikanie, wybór 

i posłowie Jacek Gutorow, Biuro Literackie, Wrocław 2015. Wyimki z utworów sygnuję dalej 
tytułem i numerem strony. 

36.  Nie mam odwagi, s. 44.
37.  Na ścięcie drzewa, s. 57.
38.  poeta emeritus, s. 60.
39.  Wspomnienie dzieciństwa, s. 34.
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W innym miejscu pojawia się, silniej jeszcze kojarzący się z autorem Odwró-
conego światła, passus: „ugodzone w bok / runęło drzewo […] razem z drze-
wem / stracono jego cień”40. Tego rodzaju uwypuklenie lingwizmu wynikać 
może w pewnej mierze z tego, jak pojęcie awangardy rewiduje Gutorow, pisząc 
o charakterystycznej zaczepności, niezgodzie, które mniej niż w programach 
ujawniają się w pojedynczych wierszach, będących – i tu przywołuje autor 
Urwanego śladu słowa Różewicza – „świadectwami ćwiczenia się w oporze 
wobec »jałowej siły zacieniającej obszary języka«”41. Wyjście naprzeciw tępej 
sile słownych oczywistości to zawsze ruch oporu – gest niezgody na pozosta-
wanie w cudzych lub własnych koleinach, a więc tym samym odruch ucieczki, 
autonegacji, tytułowego dla wyboru Gutorowa Znikania. Nie jest to znikanie 
stopniowe, ale kompulsywnie ponawiane i nieostateczne. Kompilując teksty, 
antologista łamie porządek chronologiczny. Poszczególne teksty, nieopatrzone 
informacją o miejscu i czasie pierwodruku, nie są też ułożone zgodnie z kolej-
nością powstawania, ale raczej skoncentrowane wokół kluczowych dla poetyki 
Różewicza problemów. Legendarny Niepokój reprezentuje w Znikaniu niezbyt 
znany, ale tutaj znamienny, autotematyczny i emblematyczny dla nowoczesnej 
poezji wiersz Nazywam milczeniem:

Nienazwane mogę nazwać słowem
mogę nazwać ojczyzną
miłością złotem różą
mogę wołać albo milczeć
mogę wymieniać kolory
morza wyspy ptaki owoce.
Wymieniam imię ukochanej
ojczyznę nazywam po imieniu
jedno słowo dwa razy powtarzam
nienazwane nazywam milczeniem42.

Niemożność trafnego nazwania rekompensowana jest ustawicznym na-
zywaniem. Niemożliwość awangardy, którą kategorycznie orzekał Zygmunt 
Bauman, u(nie)rzeczywistniana jest poprzez nieustanny rozwój – w stronę utopii 
doskonałego wyrazu, ale z wystarczającą jej świadomością, by nie był to rozwój 
bezproduktywny. Autor Płynnego lęku stwierdził niegdyś, arbitralnie, ale racjonal-
nie, że „nie ma przecież nowatorstwa, gdy brak kanonu, nie ma herezji, gdy brak 

40.  Na ścięcie drzewa, s. 58.
41.  Jacek Gutorow, Kilka słów na początek, w: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpo-

wicza, Różewicza i Sosnowskiego, Biuro Literackie, Wrocław 2007, s. 6. 
42.  Nazywam milczeniem, s. 22.
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ortodoksji!”43. Przyglądając się dziełu Tadeusza Różewicza, można stwierdzić, 
że są kanony – mnogie, nieustannie się uruchamiające i unieważniające, które 
umożliwiają także istnienie awangardy. Ruch ustalenia i zmiana ustalonego 

– kanonizacja i awangardyzacja – to komplementarne elementy procesu konsty-
tuowania się dzieła, a w szerszej perspektywie – funkcjonowania kultury. Cała 
droga twórcza Różewicza – długa, meandrująca, ale nieprzerwana przez radykalny 
zwrot – droga, na której pojawiło się niezwykle wiele ważnych i wpływowych 
utworów i modelów tekstu literackiego – jest być może zintensyfikowaną w po-
jedynczości egzemplifikacją zjawiska odradzania się awangardy z początków 
wieku, ujętego w ważnej teorii Marjorie Perloff. Jak pisze badaczka w książce 
o „»Nowych« poetykach”, aspiracje wczesnego modernizmu skazane zostały 
na odroczenie przez kolejne historyczne kryzysy, jednak wysiłek odnowy został 
podjęty na nowo, a sama awangarda w kolejnych generacjach zyskuje raczej na sile 
zamiast tracić44. Na polskim gruncie w Różewiczu widzieć można równocześnie 
kontynuatora historycznie pierwszej XX-wiecznej awangardy Przybosia, którego 
w dużej mierze kontestuje – i patrona wszystkich późniejszych awangardyzujących 
twórców, także przez nich w pewnej mierze kontestowanego45. 

Wyjście trzecie: z siebie, w nic

Znikanie Tadeusza Różewicza to trzynasty tom wydawanej przez wrocławskie 
Biuro Literackie serii 44. Poezja polska od nowa. Obligatoryjne dla każdej książki 
44 utwory z twórczości jakiegoś – mniej lub bardziej niewątpliwie – kanonicz-
nego twórcy wybiera, a całość opatruje tytułem i komentarzem poeta młodszy 
o kilka pokoleń – z dorobkiem, ale znajdujący się raczej w połowie niż u kresu 
drogi twórczej. Ma to być też w założeniu – i z reguły w praktyce jest – wybór 
nieoczywisty, odświeżający. W przypadku Znikania mamy do czynienia z pewnym 
rodzajem z ducha Różewiczowskiego recyclingu – utwory pozbierane z różnych 
książek odnajdują się w nowym sąsiedztwie. Jest to zdecydowanie osobisty ka-
non, zbiór wierszy najważniejszych, oddzielonych od okoliczności pierwodruku, 

43.  Zob. Zygmunt Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, w: Awangarda 
w perspektywie postmodernizmu, red. Grzegorz Dziamski, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 
Poznań 1996, s. 21.

44.  Marjorie Perloff, Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki, przeł. Kacper Bartczak, Tomasz 
Cieślak-Sokołowski, Kraków 2012, tu zwłaszcza s. 10–11.

45.  Za przykład takiego oddziaływania uznać można relację pomiędzy poezją Różewicza 
a twórczością Piotra Sommera, debiutującego w latach siedemdziesiątych wierszami dość otwar-
cie inspirowanymi poetyką twórcy Niepokoju, a później, wraz z zyskiwaniem statusu kolejnego 
rewelatora polskiej poezji, coraz mocniej odcinającego się od tej tradycji. 
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jako że nie ma w książce standardowych dla antologii informacji o tym, w jakich 
tomach po raz pierwszy ukazały się kolejne utwory. 

Nawet jeśli czyta się nowy wybór, nie mając w świeżej pamięci poszcze-
gólnych książek, to rzuca się w oczy wynikające z wybiórczości zagęszczenie, 
widoczne są uskoki. Pomiędzy wiersze eksplorujące „negatywną obecność” tego, 
co nienapisane, wkradają się w podobnym trybie funkcjonujące utwory zaist-
niałe i publikowane, ale tutaj nieprzytoczone, a oprócz tego jeszcze „negatywna 
obecność […] natarczywej, a opierającej się uobecnieniu (w obrazowym przed-
stawieniu, w pojęciowych symbolach, w językowym przekazie) rzeczywistości”46. 
Rozpoczynające książkę wiersze są – jak przeważająca jej część – metapoetyckie, 
zupełnie wprost mówią o pisaniu i o niczym więcej, dialogizują ze sobą niezwy-
kle intensywnie, na zasadzie przewrotów, gwałtownych, skokowych przesunięć. 
Punktem wyjścia jest krótka konfesja, z wygłosem o trudnym do zweryfikowania 
stopniu metaforyzacji:

Pisałem
chwilę albo godzinę
wieczór noc
ogarniał mnie gniew
drżałem albo niemy
siedziałem obok siebie
oczy zachodziły mi łzami
pisałem już bardzo długo
nagle spostrzegłem
że nie mam w ręku pióra47

Potem następuje uzyskana przez kompilację rozmowa. Sąsiadujące ze sobą tek-
sty wchodzą w rolę pytania (dla którego tytułowa Spóźniona odpowiedź staje 
się niejako odpowiedzią przedwczesną) i natychmiastowego, choć niejasnego, 
odzewu. Najpierw czytamy:

Zapytałeś mnie
czy pisać wiersze
i nie wiesz
czemu milczę
[…]
poeta zostaje sam 
w pokoju hotelowym

46.  Ryszard Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, 
Kraków 2000, s. 49.

47.  Pisałem, s. 5.
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wieńcu laurowym
[…]
dopiero na końcu
dowiesz się
co to jest poezja48

Dalej zaś padają słowa:

czasem „życie” zasłania
To
co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają 
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry
ale ja nie mam potrzebnych
środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz Tego
nigdy 
wiem o tym
i dlatego
piszę49

Czytelnik staje się świadkiem intensywnej introspekcji podmiotu pisarstwa, 
styka się z udręką i heroizmem tworzenia, by zaraz potem – w jeszcze jednym, 
autoironicznym przewrocie – wejść w apogeum kryzysu:

dawniej 
czuwałem
w każdej chwili
mogła mnie napaść poezja
biegłem do utraty tchu
za obrazem który się poruszył

teraz
pozwalam wierszom
uciekać ode mnie

48.  Spóźniona odpowiedź, s. 6.
49.  dlaczego piszę?, s. 8.
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marnieć zapominać
zamierać

żadnego ruchu
w stronę realizacji50

Taka zapowiedź zamilknięcia, zasklepienia się w sobie poety zrezygnowanego, 
unieważniona zostaje znów kolejnym wierszem – charakterystycznym dla późnego 
Różewicza, wypełnionym szumem informacyjnym Non-stop-show z refrenicznym: 

„są młodzi poeci” – „znów są młodzi poeci / to jest wstrząsające”51. Następuje 
wyjście z siebie na świat, w hałaśliwą zbiorowość – poprzez długi poemat, który 

„można by nazwać strumieniem zbiorowej świadomości”52. Takie zestawienie 
charakteryzuje całą książkę, będącą pewną, mówiąc po Przybosiowsku, „próbą 
całości”, która przechodzi – niepowstrzymanie i świadomie – w „zawsze frag-
ment”. Przypomina, poprzez kondensację niezwykle intensywną, że:

Różewicz nieustannie zaczyna – zaczyna, by burzyć, burzy, by móc zacząć od nowa. 
Twórca nie chce raz na zawsze unieruchomić zbioru wierszy (stąd recyklingi), uwięzić 
w tomiku pojedynczego utworu (stąd wpisywanie dzieł we wciąż nowe konteksty), za-
mknąć tekstu w granicach określonego gatunku (stąd na przykład budowanie wiersza 
na obszarze prozy, splatanie dramatu z komentarzem)53.

Antologia Gutorowa jest spięta wyrazistą, autoteliczną klamrą, powiązana 
powracającymi, wyostrzanymi punktowo motywami. Zarówno otwierający, 
jak i zamykający tom wiersz to wyznania poety, z uobecnionym w nich obrazem 
uniezależnionej od piszącego ręki – „figury ciała, a więc i życia, oderwanego 
od świadomości […], przedłużenia poezji, która utraciła rację bytu, a teraz za-
myka się w sobie i znika”54. Oba teksty wahają się między autobiograficznym 
prawdopodobieństwem a uniwersalizacją. O pierwszym z nich była już mowa, 
drugi i ostatni w książce kończy się strofą:

po powrocie do domu
moja ręka zaczęła pisać
wiersz

50.  teraz, s. 9.
51.  Non-stop-show, s. 10–18.
52.  Jacek Gutorow, Poza słowo, w: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Róże-

wicza i Osnowskiego, Biuro Literackie, Wrocław 2007, s. 137.
53.  Irena Górska, Literatura na próbę. Między literaturą a komentarzem: Różewicz – Witkacy 

– Kantor, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 81.
54.  Jacek Gutorow, Zamiast posłowia, w: Tadeusz Różewicz, Znikanie…, s. 79.
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głuchoniemy
chciał zaistnieć
ujrzeć światło
ale ja nie chcę go pisać
słyszę jak powoli
przestaje oddychać55

Różewicz autoteliczny to też Różewicz nieokreślony, nieuchwytny, „zanikający 
w odbiorze”56. Proces zanikania wyraźnie eksponuje układ książki. Po znacznej 
liczbie wierszy o poezji następują takie, które koncentrują się na rzeczywistości, 
najpierw świata zewnętrznego, potem świata wewnętrznego, coraz bardziej więc 
zawęża się perspektywa podmiotu, skupionego wreszcie na metaforyce związanej 
z brakiem i nicością. Wiersz bez tytułu poświęcony pamięci Konstantego Pu-
zyny (z arcyprostą puentą: „więc to jest całe życie // tak całe życie”) udosłownia 
sąsiadujące z nim, znacznie wcześniej napisane frazy:

życie moje jest nieciekawe
z tego życia
jednak
krystalizuję
nieczystą poezję
[…]
o godzinie 22 przyszła
śmierć i mówi
nie pisz już tych słów
siedź prosto
odłóż pióro opuść ręce57

 Kojarząc tę twórczość z Nietzschem, Heideggerem i Wittgensteinem, pisze 
Gutorow dyskursywnie, że „punktem wyjścia jest tu teza o śmierci Boga i końcu 
poezji rozumianej jako nagromadzenie sensów i przesłań. Punktem dojścia zaś – 
program Poezji wyrzekającej się siebie i kwestionującej własną prawomocność”58. 
W innej, preliminaryjnej części tej samej rozprawy, odwołując się zresztą w tym 
akurat fragmencie raczej do Witolda Wirpszy oraz Tymoteusza Karpowicza, 
i nawołując do bezpośrednich, oddalonych od historycznoliterackiej retoryki 
lektur, przypomina, że „słowo »kanon« posiada także inne znaczenie – może ono 
przecież znaczyć kompozycję złożoną z wielu głosów, niedającą się sprowadzić 

55.  Wiersz, s. 75.
56.  Ubertowska, Różewicz transgresywny…, s. 151.
57.  Nie mam odwagi, s. 44.
58.  Gutorow, Poza słowem…, s. 99.
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do jednej linii melodycznej”59. W przypadku autora Kartoteki chodziłoby o po-
wielane lektury kolejnych wierszy opuszczonych przez niego, o wyjście, które 
umożliwia wejście komuś innemu – czytelnikowi. Zdaniem Gutorowa twórca 
ścisza głos, aby „to ktoś inny mógł »wejść« w wiersz i by w wierszu odnalazł 
on samego siebie – prawdziwego”60. 

Krytyk-poeta pisze o „swoim” Różewiczu, czyta go niezwykle osobiście, 
konstatując, że wobec onieśmielającego ogromu tekstów, inaczej już nie moż-
na. Gutorow, apologeta tak zwanej poezji niezrozumiałej61, wybiera jednak 
wiersze nie najbardziej hermetyczne, ale raczej te wieloznaczne, uchylające się 
w różnych kierunkach. Zabiegi recepcyjno-promocyjne odbywają się na modłę 
przywoływanego już Harolda Blooma, który ukuł niegdyś tak brzmiące „prawo 
kanonizacji”: „mocna poezja narzuca się mocnemu czytelnikowi, który walczy 
o podporządkowanie sobie tropu poety, ponieważ to narzucenie się, ta uzurpacja 
przestrzeni umysłowej, jest świadectwem siły tropu, sprawdzaniem jednej mocy 
przez drugą”62.

Obecne w utworach Różewicza wątki i motywy, które można by związać 
z figurą wyjścia, takie jak „wątek zamykania i otwierania (drzwi), motyw muru, 
okna” Dariusz Szczukowski każe „potraktować jako figury metapoetyckiej refleksji 
związanej z możliwościami reprezentacji literackiej i jej granic”63. Poetycka ekspresja 
bywa doprowadzana do ostateczności, by tę ostateczność następnie przekroczyć. 
Skończony koncept zawsze ukazuje swój dalszy ciąg, napędzany mechanizmem 
(samo)zaprzeczeń. Zamiast podsumowania zatem – fragment anty-manifestu:

po stworzeniu wiersza
jestem wymiatany
usuwany
na obrzeża poezji

w sam środek życia
[…]
na obrzeżach panuje 
gorączkowe ożywienie
zgiełk i zamieszanie
kipi życie

59.  Jacek Gutorow, Kilka słów na początek, w: Urwany ślad…, s. 7.
60.  Gutorow, Poza słowem…, s. 95.
61.  Zob. Jacek Gutorow, O poezji niezrozumiałej, <http://www.tygodnik.com.pl/literatura90/

gutorow.html> (8.05.2016), pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 35.
62.  Bloom, Pomiar kanonu…, s. 146.
63.  Dariusz Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Universitas, Kraków 

2008, s. 10.
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tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste

wejście do wnętrza 
jest otwarte
dla wszystkich

wyjścia nie ma64

64.  na obrzeżach poezji, s. 66–67.


