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Trzecie pokolenie Palestynek po Nakbie
Postpamie¢ jako balansowanie ,pomiedzy”
komunikagcijg indeksalng i symboliczng,

The Third Generation after Nakba: Post-memory as Balancing “in-between”
Indexal and Symbolic Communication

Abstract: The article presents the findings of research carried out in Palestine with
the use of the tools of visual anthropology. The analysis demonstrates the poten-
tial of the application of the concepts of “the third generation” and “post-memory”
to describe the experience of young Palestinian women. The argument focuses upon
the strategies resorted to by women who, in the course of the study, agreed to present
the key values that they profess, and consented to share them publicly in the form
of a photo-interview. Their narratives are presented in the context of the reinterpreta-
tion of the events of the Nakba.

Keywords: post-memory, third generation, Palestinian women, Nakba, indexal commu-
nication, symbolic communication

Cele teoretyczno-badawcze

Celem niniejszego artykulu jest analiza narracji mlodych Palestynek oraz wy-
konanych przez nie fotografii przedstawiajacych §wiat po dramatycznym dla spo-
tecznosci Palestynczykéw wydarzeniu z 1948 roku (arab. Nakba - katastrofa).
Mlode kobiety, z ktérymi przeprowadzalam rozmowy w 2012 roku i ktére
poprositam o wykonanie fotografii', stanowia trzecie pokolenie po tym tragicz-
nym dla Palestynczykéw wydarzeniu. Na tamach tego artykutu odnosz¢ termin
trzecie pokolenie do wnukow oséb, ktére doswiadczyly horroru Nakby. Termin
ten nawigzuje do sytuacji z 1948 roku. Po utworzeniu panstwa Izrael i zarazem
po wybuchu wojny pomiedzy Izraelem a Ligg Arabska, okoto 700 000 Palestyn-
czykow zmuszonych zostato do opuszczenia swoich domoéw i w konsekwencji

1. Fotografie mialy prezentowa¢: miejsce bezpieczenstwa i miejsce zagrozenia, przedmiot
dumy rozméwezyni i przedmiot, ktéry uznaje za obiekt dumy mezczyzn z jej rodziny.
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przesiedlonych. Swiadectwa tych osob opisuja réznorodne, czesto niehumanitarne
warunki tych przesiedlen. Stowo Nakba oznacza katastrofe. Co roku Palestynczycy
upamietniajg to wydarzenie 15 maja. Oficjalne celebrowanie obchodéw tego dnia
w obrebie panstwa Izrael jest penalizowane, co spotyka sie z wieloma sprzeciwami
w srodowiskach Palestynczykow zyjacych w tym panstwie i poza nim.

Przeprowadzona przeze mnie analiza zmierza w kierunku ukazania strategii
wykorzystanych przez mlode Palestynki jako komunikacji postpamieci, postu-
gujacej si¢ naprzemiennie jezykiem indeksalnym (uczestniczacym w zjawisku,
wskazujacym, osobistym) i symbolicznym (odnoszacym sie do szerszego kontekstu,
niemozliwego do zrozumienia poza rama spoteczno-kulturows).

Fotowywiady przeprowadzone z wybranymi kobietami stanowily materiat
badawczy, ktdry w znacznej mierze wykorzystalam w ksiazce Oczyma Palestynek.
Taktyki reinterpretacji uniwersum wartosci w kontekscie kategorii bezpieczeristwa
i zagrozenia, opublikowanej w 2013 roku nakladem wydawnictwa Wydziatu Nauk
Spofecznych UAM. W publikacji analizowatam rozumienie bezpieczenstwa i za-
grozenia oraz rekonstruowatam mozaike wartosci kluczowych dla palestynskich
kobiet w réznym wieku, o zréznicowanej sytuacji spoleczno-ekonomicznej. Po-
niewaz ksigzka ta miata inny cel, nie moglam uwypukli¢ sytuacji o$miu (sposrod
kilkudziesieciu badanych) mlodszych respondentek, ktére tworza dopiero swoja
wlasng zyciowa narracje na temat realiow ich zycia, odczytywania przesziosci
i terazniejszosci (oraz zwigzkéw miedzy nimi), a takze dziatan dazacych do prze-
pracowania traumy w $wiecie po Nakbie. Dlatego tez mam zamiar odwolac si¢
do tych kwestii na famach niniejszego artykutu. Tematyka ta jest stosunkowo
malo rozpoznana w polskim pismiennictwie. Podjecie tej analizy jest wkladem
nie tylko w badania nad kontekstem trzeciego pokolenia, postpamieci i kulturowej
koncepcji traumy, lecz takze odwotaniem do humanistyki zaangazowanej, ktora
probuje oddawac glos nieuprzywilejowanym grupom spolecznym. Te przestanki
przyswiecaly mi podczas pisania tegoz artykutu. Odwotuje sie tu do koncepcji
postpamieci sformulowanej przez Marianne Hirsch, semiotycznej analizy fo-
tografii Rolanda Barthes’a i refleksji nad wojennymi obrazami w ujeciu Susan
Sontag czy Georgesa Didi-Hubermana.

Od komunikacji indeksalnej do symbolicznej

Pojecie postpamieci zostalo wprowadzone przez Marianne Hirsch w ksigz-
ce Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory*. Odnosi si¢ ono
do zjawiska dotykajacego kolejne pokolenia 0sob, ktore przezyly Szoah (lub inne

2. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory, Harvard
University Press, Harvard 1997.
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traumatyczne wydarzenie obecne w historii indywidualnej, jak i zbiorowej*). Po-
tomkowie ocalatych nie majg osobistego doswiadczenia zwigzanego z przezyciem
wojennej traumy, ktéra niejednokrotnie wydarzyta sie przed ich narodzeniem
(a w przypadku tak zwanego trzeciego pokolenia, takze przed narodzeniem
lub we wczesnych latach Zycia ich rodzicéw). Ich wiedza na ten temat jest zapo-
$redniczona przez opowiesci rodzinne, a takze przez fotografie, literature, filmy
i inne formy przekazu. Ostatecznie maja wigc oni dostep jedynie do pewnego
wyobrazenia, ktore staje si¢ jednak elementem rodzinnej, spotecznosciowej pa-
mieci czy wlasnie postpamieci. Jak wskazuje badaczka, postpamiec jest wlasnie
stworzona z fragmentéw opowiesci, Swiadectw — swoistych §ladéw pamieci
oraz wyobrazen, wlasnych do$wiadczen zmystowych i zyciowych 0séb z kolejnych
pokolen. To wlasnie one - niejako z koniecznosci (powigzanej z checig ozywienia
pamieci rodzinnej, utrzymania wiezi z waznymi i bolesnymi sytuacjami z prze-
sztosci, ktorych swiadkowie odchodza) rekonstruujg wazna (a niekiedy kluczowa)
dla budowy tozsamo$ci zbiorowej opowies¢, ktorej nie byli uczestnikami, ale teraz
s3 jej dziedzicami i przejmuja ja wraz z aktem narodzin w danej spolecznosci.
Fikcja staje si¢ zatem zarazem nieodlacznym, jak i dramatycznym elementem
postpamieci. Zarazem przybliza i oddala cztonkéw kolejnych pokolen od istot-
nych wydarzen w ich rodzinnych oraz kulturowych tozsamos$ciach. Obowigzek
kontynuacji opowiesci tozsamosciowej wiaze si¢ zatem z podwdjnym przekona-
niem - o niemozliwosci, jak i jednoczesnej koniecznosci dawania $wiadectwa tego,
co nie w pelni jest uchwytne nawet w pamigci dajacych swiadectwo. Dla trzeciego
pokolenia zywe doswiadczenie powigzane jest nie tyle z pamiecig o wydarzeniach,
ile z pamiecia o skapej narracji na temat przeszlosci, ktora jest budowana przez
wczesniejsze pokolenia. Paradoksalnie zatem kontakt z zaposredniczeniem staje
si¢ tu oryginalnym do$wiadczeniem. Opowies¢ z przesziosci moze by¢ jednak
bardzo rézna od bezposredniego kontaktu z wydarzeniem. Rodzi to réznice
w doswiadczeniu, ktéra moze przerodzi¢ si¢ w konflikt miedzypokoleniowy,
pogtebiany dodatkowo przez fakt, ze przedstawiciele najmlodszego pokolenia

3. Uzylam tego zwrotu w trybie przypuszczajacym ze wzgledu na jednoczesne wyrazenie
szacunku wobec wyjatkowosci wydarzen zwiazanych z zagladg Zydéw oraz os6b innych naro-
dowosci w masowych obozach zagtady, ale rowniez zdystansowanie si¢ wobec sporu o jedynoé¢
tego ludobojstwa oraz poréwnywania traum czy tragedii doswiadczanych przez jednostki i spo-
tecznos$ci na calym swiecie. Marianne Hirsch uzywala tego zwrotu wobec potomkdow oséb, ktdre
doswiadczyty Szoah. Natomiast w pozniejszych pracach mozna dostrzec uzycie tego terminu takze
wobec innych narodowosci: np. Kristin Gwyer, Beyond Lateness. Postmemory and the Late(st)
German-Language Family Novel, ,New German Critique” 2015/2; Alejandra Serpente, The Tra-
ces of ,Postmemory” in Second-Generation Chilean and Argentinian Identities, w: Francesca
Lessa, Vincent Druiliolle, The Memory of State Terrorism in the Southern Cone: Argentina, Chile
and Uruguay, Springer, New York 2011, s. 133-156. W artykule przyjmuje szerokie rozumienie
post-pamieci oraz koncepgji trzeciego pokolenia.
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wlaczaja wspomnienia i informacje na temat waznych wydarzen z przeszlosci
w mozaike doswiadczen zwigzanych z kulturg popularng, naturalnym $rodo-
wiskiem czy kontekstem ich codziennego zycia.

Mozna powiedzie¢, ze konflikt pomiedzy réznymi rodzajami ,pamieci” —
czy tez pamigcig a postpamigcia — rozgrywa si¢ takze wokot dwdch rejestrow
wizualnej (ale i stownej) narracji dotyczacej przedstawienia niezwykle trudnej
do opowiedzenia historii spoteczno$ci. W niniejszym artykule zajme si¢ jedynie
narracja wizualng i odwotam si¢ do rozréznienia na perspektywe komunikacji
indeksalnej i symbolicznej. Indeksalny jezyk obrazu silnie wplywa na emocje
zaréwno ogladajacego, jak i tworcy. Taki obraz uobecnia wydarzenie z przesziosci
na poziomie bardzo osobistym. Drugim ,jezykiem wizualnym”, ktdry tu wy-
rézniam, jest mowa symboliczna, odwolujaca si¢ do kulturowej reprezentacji,
dzialajaca przez analogie czy rozumowy skrypt.

W przywotanych dwdch perspektywach nawiazuje do rozstrzygnie¢ wielu
badaczy pamieci i fotografii, miedzy innymi Rolanda Barthes’a, Marianne
Hirsch, Georges’a Didi-Hubermana czy tez Geoffreya Hartmanna®. Przedsta-
wiajac znaki indeksalne w swojej ksigzce pod tytutem Swiatlo obrazu, Roland
Barthes opisuje zjawisko tworzenia specyficznej aury woko! zdjecia, ktére wydaje
sie nawigzywac kontakt z przesztoscia, a ogladajacy moze nawet poniekad jej
doswiadczac. Barthes pisze, ze konkretne zdjecie (a nie idea fotografii w ogdle)
stanowi to, co ,,dotykalne, napotkane i rzeczywiste®” oraz ze faktycznie ,,nie od-
roznia si¢ od swojego przedmiotu odniesienia™, cho¢ zarazem mozna przy-
puszczaé, iz doswiadczenie to jest (lub moze by¢) w duzej mierze oparte jedynie
na fragmencie zaposredniczonej przez medium obrazu rzeczywistosci. Pomimo
wszystko wskazany fragment daje ogladajacemu wyobrazenie udziatu, ktdry staje
si¢ nowg realnoscia. Barthes, dajac przyktad takiego indeksalnego rozumienia
fotografii, opisywal swoje bardzo osobiste przezycia emocjonalne zwigzane
ze zdjeciem zmarlego przed stu laty mezczyzny, a mianowicie brata Napoleona

- Hieronima’. Temu przezyciu towarzyszyty ogromne emocje i zarazem wielka
samotnos¢, dopiero w kolejnym etapie za$ zwrot ku komunikacji symbolicznej,

4. Por. m.in. Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, wyd. KR, Warszawa 1996;
Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przel. Maja Kubiak Ho-Chi, wyd. Universitas,
Krakow 2008; Marianne Hirsch, Projected Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public
Fantasy Acts of Memory, w: Cultural Recall in the Present, red. Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo
Spitzer, Dartmouth College Press, London-Hanover 1999; Geoffrey Hartman, Shoah and Intel-
lectual Witness, ,,Partisan Revue” 1998, nr 1.

5. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 10.

6. Biore tu pod uwage rozréznienie Dominica LaCapry na uczestnictwo i doswiadczenie:
Dominic LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna,
przel. Katarzyna Bojarska, wyd. Universitas, Krakéw 2009. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 11.

7. Por. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 7-10.
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a zatem ku kulturowym reprezentacjom pamieci, ktére sg wspotdzielone przez
czlonkéw danej kultury, srodowiska postugujacego si¢ okreslonym jezykiem,
postepujacym zgodnie z przyjetymi zwyczajami, tradycjami czy tez (dzi§ mozna
by doda¢) stylami zycia. W dalszej czesci ksigzki Barthes (do ktérego odwotuje
sie takze Marianne Hirsch) wskazuje na punctum i studium - dwa sposoby pa-
trzenia, wypatrywania czego$ na zdjeciu, ktore powigzane sg z bardzo intymnym
i emocjonalnie wyalienowanym ogladem — badz tez z widokiem $cisle zwigzanym
z kulturowg rama - spojrzeniem wlaczajacym jednostke w szersza wspolnote
kulturowa®. Te dwa pojecia s bliskie wskazywanym przez Didi-Hubermana
pojeciom obrazu rozdarcia — ujscia dla utamka rzeczywistosci (ukazujgcemu
intymny zwigzek pomiedzy dwiema plaszczyznami) i obrazu stanowigcego fetysz
czy zastone (naddang czy nieco sztucznie dodang, nadmiarowg obecng jedynie
w zdystansowaniu, Hartmannowskim ,,$wiadectwie intelektualnym™. Mozna
takze wskaza¢, ze symboliczno-kulturowa reprezentacja bedzie zwigzana raczej
z trauma kulturows, dotyczaca calej spotecznosci niz z trauma indywidualng
i ze jej tworzeniu towarzysza relacje wladzy. Jak wskazuje Jeffrey Alexander, nar-
racja traumy kulturowej jest w duzej mierze tworzona przez wptywowe grupy,
lideréw symbolicznych (w tym lideréw religijnych), a takze przez mass media.
Jednakze, jak twierdzi zaréwno Alexander, jak i Susan Sontag, analizujaca dys-
kurs na temat fotografii wojennych, gdy obraz wystepuje jako ,,symbol”, innymi
stowy element dyskursu grup wplywow, czestokro¢ staje sie on bardzo daleki
od doswiadczen i emocji oséb doswiadczajacych traumy, tym samym stajac sie
raczej przedmiotem partykularnej walki o dominacje, w ktdrej osoby cierpigce
staja sie kartg przetargowa''.

Marianne Hirsch postrzega przedmioty indeksalne, bedace pamigtkami i re-
kwizytami zaloby, jako kluczowe narzedzia tworzenia pamigci, a takze postpamieci,
ktdéra w jej ujeciu ma charakter indywidualny'?. Przedmioty takie jak fotografie,
obrazy, a takze pewne rekwizyty niegdys nalezace do zmartych czy uwiezionych
czlonkdéw rodziny, stajg si¢ czescig rodzinnej historii, ktéra niejako kontynuuje

8. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 46-47.

9. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 104. Hartmann, Shoah and Intellectual Witness.

10. Jeffrey Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, w: Jeffrey Alexander, Ron Eyerman,
Bernard Giesen, Neil Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity, University
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2004, s. 11, 14; Susan Sontag, Regarding the Pain
of Others, Picador, New York 2003, s. 15.

11. Sontag, Regarding the Pain of Others..., s. 11.

12. Mysle tu przede wszystkim o fotografiach, ale takze innych przedmiotach czy miejscach
pamieci, ktére w wyobrazeniach najmlodszego pokolenia sg zmieszane z wizerunkami codzien-
nosci, przybierajg zatem w imaginarium postpamieci wymiaru hybrydycznego, por. Marianne
Hirsch, Zatoba i postpamigé, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspétczesnej humanistyki, red.
Ewa Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 250-253.
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swa codzienno$¢ — czesto w cieniu wieloletniej nieobecnosci krewnych, sym-
bolizowanych jedynie za pomocg zawieszonych na $cianie przedmiotéw. Owe
przedmioty sag namacalnymi objawami nieustannej obecnosci przedstawicieli
poprzednich pokolen, ktéra dla pokolen nastepujacych po nich nabiera charak-
teru nieomal magicznego, wzmocniona, opisywang przez Hirsch mocg nie tyle
pamieci, ile ,,kreacji, projekcji czy inwestycji™*. Dla przybyszéw odwiedzajacych
dom fotografie na scianach bedg prawdopodobnie jedynie symbolami, znakami
dawnej przeszlosci, ocalalej dzieki tym, ktorzy o niej pamietaja.

Trzecie pokolenie po Nakbie

W poprzednim akapicie opisywalam koncepcje dwoch rodzajow komunikacji
wizualnej, odnoszacej sie do przesziodci, a w szczegolnosci do jej traumatycznych
elementow. Wielu wskazanych przeze mnie badaczy (migdzy innymi Hartmann,
Didi-Huberman, Hirsch) odwotywalo si¢ do pokolen przychodzacych po zbrodni
Zaglady.

W kontekscie analizy trzeciego pokolenia Palestynczykow zyjacych po Nakbie
dodatkowg plaszczyzna kontekstows jest fakt, iz sytuacja spoleczno-polityczna
Palestyny jest wcigz bardzo trudna. O ile druga wojna $wiatowa (do ktérej odwo-
tuje si¢ miedzy innymi Marianne Hirsch czy inni teoretycy postpamigci) miata
swoj koniec, a dalsze pokolenia zmagaja sie z jej konsekwencjami, o tyle konflikt
izraelsko-palestynski nadal trwa i towarzysza mu takze przesiedlenia (cho¢ nie sa
to zjawiska tak masowe jak sytuacja z 1948 roku). Przymusowe przemieszczenia
zwigzane s3 na przyklad z budowa nowych osadnictw izraelskich na terenach
Zachodniego Brzegu Jordanu. Palestynczycy cierpig z powodu niezwykle ogra-
niczonej mobilnosci, nie tylko w kontekscie podrézy zagranicznych, lecz takze
w obrebie ich najblizszej okolicy. Oczywiscie jednak obecna sytuacja przecia-
gajacych si¢ utrudnien czy cierpien mlodego pokolenia nie jest doktadnie tym
samym, czym byla sytuacja ich dziadkéw zyjacych w 1948 roku. W zaleznosci
zatem od tego, w jaki sposob zrozumiemy zjawisko Nakby, taka tez bedzie ocena,
czy obecne miode pokolenie Palestyniczykéw ma jedynie dostep do postpamieci,
czy tez w pewien sposob doswiadcza skutkow Nakby dzi$, w swojej codziennosci*.

Nalezy dodatkowo wskaza¢, ze obecne i przeszle realia zwigzane z konse-
kwencjami konfliktu zbrojnego s3 bardzo odmienne dla os6b zyjacych w réznych
regionach Palestyny (postrzeganej jako region geograficzny). Zréznicowanie
to zalezne jest tez w pewnej mierze od czynnikéw spofeczno-kulturowych (klasy

13. Hirsch, Projected Memory..., s. 8.
14. Takie rozstrzygniecie opisuje migdzy innymi Ihab Saloul w swojej ksiazce pt. Catastrophe
and Exile in Modern Palestinian Imagination, Springer, New York 2012, s. 203.
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spolecznej, wyksztalcenia, plci). Mieszkancy i mieszkanki Strefy Gazy (okoto

milion 0s6b sttoczonych na powierzchni 360 km kwadratowych) od czasu wy-
granej Hamasu w 2006 roku, sa narazeni na zycie w nieomal zupelnej izolacji

(ze wzgledu na blokade granic przez wladze izraelskie). Region ten jest wlasciwie

uzalezniony od dostaw pomocy humanitarnej. Nieco inaczej wyglada sytuacja

Palestynek i Palestynczykow zyjacych na Zachodnim Brzegu Jordanu, majacych

prawo do pewnej mobilnosci, ktdra jednak takze jest ograniczana przez nieustanne

dlugotrwate i dociekliwe kontrole w licznych, mnozonych przez izraelskie wojsko,
punktach kontroli, ktére nie wystepuja jedynie na granicy migdzy Zachodnim

Brzegiem Jordanu a Izraelem, ale takze wewnatrz samego terytorium Zachodnie-
go Brzegu. Badania, ktére przeprowadzitam wsrdéd kobiet zyjacych na Zachodnim

Brzegu Jordanu, pokazuja, ze sytuacja polityczna kraju wptywa w najwiekszym

stopniu na osoby mlode. Niektdre kobiety mieszkajace w wiekszych miastach

(takich jak wschodnia Jerozolima, Ramallah) skupione s3 na edukacji, daza
do poznania $wiata, podroézy w celach turystycznych, ale i zawodowych czy edu-
kacyjnych. Te wszystkie plany sg ograniczone w bardzo duzej mierze przez realia

okupacyjne. Szansg na mobilnos¢ jest wlasciwie tylko migracja, ktdra czestokroc¢

powiazana jest z wydaniem kobiety za maz za granice. Dziewczeta, ktdre si¢ na to

nie godza, badz ktérych rodziny nie maja odpowiednich kontaktéw za granica,
sg skazane na walke o edukacje i mobilnos¢. Nierzadko zdarza sig, ze nawet

najlepsze studentki, ktére zdobywaja szans¢ na wyjazd po ukonczeniu studiow,
i tak skazane s3 na wykonywanie pracy ponizej swoich kwalifikacji.

Wsrod moich respondentek byta miedzy innymi wyksztalcona w Europie far-
maceutka, ktora prowadzita maty sklep potaczony z miniapteka. Inna uczestniczka
projektu badawczego to kobieta, ktdra skonczyta prawo i socjologie, ostatecznie
za$ prowadzila sklep (co dawalo jej wigksza niezalezno$¢ niz zawdd prawniczki
czy socjolozki). Moje rozmdéwczynie, dziewczeta studiujace na uniwersytecie w Be-
tlejem, od czaséw liceum cale popotudnia spedzaty, pracujac fizycznie do pdznych
godzin wieczornych. Ich studia byly duzym czy nawet ogromnym wydatkiem
dla rodzin. Niektore spotkane przeze mnie matki matych dzieci opowiadaly mi,
ze juz od niemowlectwa swoich dzieci zaczynajg zbiera¢ pienigdze na ich edukacje.

Mtode kobiety mieszkajace na wsiach i w matych miejscowoséciach w jeszcze
wiekszym stopniu pozbawiane s3 szans na realizacj¢ swoich zyciowych plandw,
zaréwno ze wzgledu na trudnosci powiazane z polityka regionu, jak i na zwiek-
szajacy sie frustracje w obrebie lokalnych spofecznosci, ktora czestokro¢ prowa-
dzi do radykalizacji zasad kulturowo-religijnych zwigzanych z rolg i zadaniami
kobiet. Jednak nawet te rodziny, dla ktérych edukacja kobiet jest duzg wartoscia
(a spotkatam wiele przedstawicielek takich spolecznosci), musza mierzy¢ sie
z lokalnymi przekonaniami, postrzeganiem tradycyjnej roli kobiety jako oreza
w walce politycznej, zapewniajacego Palestynczykom przetrwanie. W takiej sytuacji
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znalazta si¢ jedna z moich respondentek, ktorej ojciec dazyt do wyksztalcenia
jej samej i jej starszego brata (ktory ostatecznie ukonczyl medycyne na jednej
z amerykanskich uczelni). Ojciec zbieral pienigdze na edukacje dzieci poprzez
wynajem domu, postawionego w celach inwestycyjnych. Ostatecznie jednak
ze wzgledu na to, ze idee oraz §wiatopoglad rodziny wydawaly si¢ lokalnej
spolecznosci niezgodne z wartos$ciami ich grupy, sasiedzi ukrywali przed nim
fakt, ze osoba, ktorej wynajmuje ten dom, jest poszukiwana przez izraelskie
wladze z zarzutami terroryzmu. Pewnego dnia izraelskie wojsko odwiedzito ojca
respondentki i wysadzilo w powietrze wynajmowany przez niego dom, co tym
samym calkowicie przekreslifo jej szanse na uzyskanie wyzszego wyksztalcenia.
Jest pewien element, ktéry powtarza sie¢ w narracjach wszystkich pokolen
czy grup spolecznych. Jest on zwigzany z poczuciem opuszczenia i niezrozu-
mienia. O ile traumatyczne dos§wiadczenie drugiej wojny $wiatowej miato swdj
stosunkowo wyrazny koniec i jest jednoznacznie rozumiane', o tyle Nakba jest
rozumiana réznorodnie i osoby, ktére doswiadczyly jej skutkéw nie otrzymuja
(nie tylko od wladz Izraela, ale nawet od przywodcéw zwiazanych z panstwami
arabskimi, o czym szerzej ponizej) jednoznacznego komunikatu, w ktérym sa
okreslane jako jej ofiary. Przeciwnie, celebrowanie pamigci o Nakbie jest pena-
lizowane w Izraelu. Paradoksalnie zatem obecni mlodzi Palestyficzycy musza
konfrontowa¢ si¢ z motywowanymi religijnie czy politycznie pogladami, ktore
byty obecne w dyskursach okolozagtadowych, obecnie za$ s3 wyparte czy nawet
prawnie zakazane. Thab Saloul przywoluje jedna z takich symptomatycznych
narracji, dotyczacych Nakby, wskazujac, ze paradoksalnie oskarzenia, ktore byty
wnoszone przez antysemitow, dotyczace Zagtady jako kary czy konsekwencji za-
chowan 0séb pochodzacych z narodu zydowskiego, dotycza takze Palestynczykéw
oskarzanych przez niektérych przywddcow religijnych o to, ze ich los jest karg
za przewinienia, wyrazem gniewu Boga na ten nardd'. Takie narracje forsowane
przez imamoéw sprawiaja, ze Palestynczycy czujg si¢ podwdjnie wykorzenieni

15. Nie mysle tu o koficu w znaczeniu psychologicznym, ale prawnym, a takze zwigzanym
z pewnym sadowym rozliczeniem przynajmniej niektérych sprawcéw podczas proceséw norym-
berskich. Oczywiscie nadal mozna dostrzec, ze istniejg historycy negujacy wydarzenia zwigzane
z Zaglada badz jej rozmiar, natomiast negowanie Zaglady w dyskursie publicznym jest penalizowane
w wiekszoséci kodeksow karnych w Europie, a 3 pazdziernika 2019 roku Europejski Trybunat Praw
Czlowieka wydal o$§wiadczenie, iz negacjonizm i zaprzeczanie Zagladzie nie naleza do obszaru
dozwolonego i chronionego prawa do wolnosci stowa. Por. <https://hudoc.echr.coe.int/app/
conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20
v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.
pdf> (23.12.2019).

16. Thab Saloul przywoluje tu wspomnienia Mahmouda Nafala (palestynskiego autora i po-
lityka), ktory wskazuje, ze czes$¢ imamow interpretowata Nakbe jako znak gniewu Allaha wobec
Palestynczykéw. Por. <http://www.mnofal.ps/en/1998/09/memories-of-al-nakba> (17.05.2017).
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i pozbawieni wsparcia. Paradoksalnie sg oni przedstawiani w wielu dyskursach

zydowskich jako mityczni wrogowie Izraela — Filistynczycy, silni i grozni, sta-
nowiacy duze zagrozenie dla wybranego przez Boga narodu. Faktycznie Pale-
stynczycy sa mniejszo$cia w panstwie Izrael, a osoby zamieszkujace Zachodni

Brzeg Jordanu niejednokrotnie codziennie skupiaja si¢ na kwestiach powiagzanych

zbardzo trudnym transportem miedzy miejscem zamieszkania a miejscem pracy,
W poczuciu nieustannego uwie¢zienia, co rodzi oczywistg frustracj¢ na réznych

poziomach”, nie tylko w sensie praktycznym, lecz takze w kontekscie komunikacji

indeksalnej. Odebranie komus ziemi, czy wrecz usunigcie jej spod stop, oznacza

dla wysiedlonych odczucie odebrania im prawa do zycia, ktére nie moze dalej

trwac bez przestrzeni egzystencji.

Thab Saloul pisze, ze we wspomnieniach oséb, ktore przezyty Nakbe, terminy
powiazane z ziemig odnosza si¢ do fizycznego przezycia, sa zwiazane z dotykiem
i smakiem'. Ziemia ma znaczenie zyciodajne, zaréwno dla Palestynczykéow,
jakiIzraelczykow, ktorzy takze doznali w czasie drugiej wojny swiatowej nie tylko
traumy zwigzanej z odebraniem im ziemi, lecz takze préby catkowitej eksterminacji
narodu zydowskiego. Cien Zagtady jest oczywiscie takze obecny w rozmowach
na temat obecnej sytuacji konfliktu palestynsko-izraelskiego. Jest on jednak wi-
dziany z dwodch réznych perspektyw, niejednokrotnie w sposéb niezwykle mocno
uwiklany w dorazne dyskursy polityczne. To, w jaki sposdb wykorzystywana jest
$mier¢ milionéw Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej, we wspdtczesnych
ideach politykow i ideologéw mogloby z pewnoscig stanowi¢ temat wielu pozycji
ksigzkowych, tutaj jednak moge jedynie ten temat zasygnalizowac.

Wspomne wigc jedynie, ze obawa przed powtdrzeniem Zaglady badz nawet
przekonanie, ze ona si¢ powtarza, staje si¢ jednym z kluczowych konstruktow
symbolicznych, ksztaltujacych obecny konflikt polityczny, ale i spoteczno-kul-
turowy, w ktéry uwiklane jest mlode pokolenie Palestynczykow i Palestynek.
Jednocze$nie nalezy wskaza¢, ze poréwnanie Nakby i Szoah napotyka tutaj
opdr zwigzany z odmiennymi pozycjami spoleczno-kulturowymi oséb, ktore
doswiadczyly obu wydarzen. Narracja Palestynczykow dotyczaca Nakby jest
nieco inna niz ta, w ktérej Zagtada jest na stale wpisanym i obecnym symbolem
czego$, co nigdy nie powinno si¢ powtérzy¢, jednakze istnieje ciaggla obawa
przed jej ponowieniem'. W kontekscie narracji na temat Nakby nie ma prze-

Thab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination. Telling Memories,
Springer, New York 2012.

17. Por. Arjun Appadurai, Strach przed mniejszosciami. Esej o geografii gniewu, przel. Marta
Bucholc, PWN, Warszawa 2009.

18. Por. Thab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination..., s. 195.

19. Czerpie¢ wiedz¢ na ten temat z wywiadow i badan terenowych w Palestynie, ktore prze-
prowadzatam w 2012 roku.
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konania, czy pojawi si¢ ona w dokladnie takiej samej formie, istnieje natomiast

(zwlaszcza w osobach do dzi$ zamieszkujacych przygraniczne terytoria i Zyjacych

w domach postawionych na ziemi o niepewnym statusie) mityczne przekonanie

o tym, Ze nastapi nie tyle powtorzenie, ile odwrdcenie biegu historii i pewnego

upragnionego dnia cale wioski znéw beda mogly przejs¢ droge od obecnego,
tymczasowego miejsca przebywania, do swojej prawdziwej ojczyzny. Dlatego tez

istnieje niepisany zakaz oddalania si¢ od wiosek, a tereny tymczasowego (cho¢

obecnie juz kilkudziesigcioletniego) bytowania ludzi petne sa odwolan i obecnych

w réznych przestrzeniach napiséw z nazwami ich dawnych miejscowosci. W trze-
cim pokoleniu 0séb mieszkajacych na terenach nazywanych obozami uchodzcow
dominuje niejednokrotnie pragnienie wydostania sie z tej ciasnej i tymczasowe;j

przestrzeni, stworzenia innego, wlasnego miejsca dla siebie i swojej rodziny gdzies

indziej (czesto w bliskiej okolicy), jednakze takie postegpowanie przeczy regutom

spolecznosci, ale takze — mozna by rzec - regulom Zywej pamieci o sytuacji catego

narodu. Wiezi lojalnosci sg czesto zbyt silne, by trzecie pokolenie bylo w stanie

zmieni¢ miejsce zamieszkania, cho¢, jak wskazywaly niektore rozméwczynie,
by¢ moze troska o kolejne pokolenie bedzie w stanie zmotywowac rodzicow
do realnego porzucenia miejsc pamieci. Oczywiscie bedzie wigzala sie z tym

koniecznos¢ budowy pewnej postpamieci, ktéra dokona integracji wiezi lojalno-
sciowych i tozsamosci grupowej, dla ktérej Nakba jest kluczowym wydarzeniem,
oraz dazenia do budowy wlasnej i spotecznej przysziosci.

Fotografie jako jezyk osobisty —
fotografie jako jezyk wspolnotowy

Niniejsza czes¢ artykulu bedzie poswiecona analizom narracji i fotografii
palestynskich kobiet z trzeciego pokolenia po Nakbie. Tym, co mnie szczegdlnie
zainteresowalo w trakcie badan, jest fakt, ze niezwykle czgsto kobiety wykony-
waly zdjecia fotografiom wiszgcym na $cianach ich doméw. Na tych zdjeciach
byto z kolei to, co nieobecne dzi$, czyli wizerunki dawnej Palestyny, portrety
przodkéw, a przede wszystkim podobizny uwigzionych lub zmartych mezczyzn

- mezow, 0jcow, braci czy kuzynow. Paradoksalnie, domy, w ktérych mlode
kobiety sg matriarchiniami, przechowuja w sobie niezaprzeczalng, stale odczu-
walng obecnos¢ patriarchow. W rzeczywistosci mezczyzn tam nie ma, ale ich
wizerunki widoczne s3 na $cianach, a ich podobizny s3 traktowane zaréwno
indeksalnie, jak i symbolicznie. Przypominajg one relikwie czy tez nieobecne,
niczym u$wiecone obecnosci (sakralizacja fotografii jest analizowana przez Jeffreya
Alexandra jako proces symbolizacji, wiaczania obrazu w sfere wartosci wspdlnoty
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kulturowej*), ktére muszg si¢ pojawic i zosta¢ stematyzowane zawsze wtedy,
gdy pojawia sie gos¢. Sg one no$nikami waznych konstruktéw tozsamos$ciowych

i kluczowych wartosci w zyciu respondentek. Zdjecia, ktére moga miec zupetnie

inne znaczenie dla oséb ogladajacych je w innym kontekscie, pelnym innych

odniesien kulturowych, niosa bardzo wazna, osobistg tres¢. Niejednokrotnie

respondentki, proszone o wykonanie zdjecia tego z czego byly wowczas dumne,
biegly do pokoju, w ktérym wisialo zdjecie uwiezionego lub zmarlego krewnego.
Niekiedy za$ przynosily je oprawione w ramki i zaslanialy si¢ nim jak tarcza

czy glaskaly je (elementy komunikacji $cisle intymnej, indeksalnej). Z perspek-
tywy komunikacji symbolicznej mozna byloby wskaza¢, ze realizujg one wzorzec

odnoszenia si¢ do mitycznego bohatera, ktdrego kobieta ma oczekiwa¢ w domu,
nawet wtedy, gdy trudno juz nawet domniemywac¢, ze mogtby powrocic. Wska-
zane kobiety balansowaly raczej miedzy komunikacjg indeksalng i symboliczng.
Z jednej strony traktowaly zdjecia z namaszczeniem, tak jakby byty one przedtu-
zeniem cielesnej obecnosci ukochanych i waznych krewnych. Z drugiej strony
powdd, dla ktérego mezczyzni znalezli si¢ na honorowym miejscu, powigzany
byt z ich realng badz narracyjnie obecng* dziatalnoscig publiczna: walka naro-
dowo-wyzwolencza, skutkujaca nieraz wiezieniem politycznym czy tragiczng
$miercig wazng dla calej spotecznosci. Nie czci si¢ w ten sam sposob zdjec oséb,
ktdére umarty na skutek choroby czy starosci.

Fotografia 1 to zdjecie ojca jednej z respondentek, mtodej kobiety mieszkajacej
na wsi w poblizu Bet Sahur. Wspotwystepuje ono na $cianie z paskiem od kefiji*2,
co trudno byloby jednak rozpozna¢ bez znajomosci kontekstu. Instalacja ta jest
jednak starannie przemyslana i ma znaczenie. Moja rozmdéwczyni dodata, ze foto-
grafii mogtaby towarzyszy¢ cala kefija - ta jednak zgubita si¢. Sam fakt zagubienia
kluczowego dla walki wyzwolenczej symbolu $wiadczy¢ moze o tym, ze nie byt
on otaczany takg czcia jak zdjecie. Zachowala si¢ natomiast najmniej reprezentatyw-

20. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, s. 12-13.

21. Wytworzona przez kolejne pokolenia.

22. Kefija to noszona zazwyczaj przez me¢zczyzn w kulturze arabskiej tradycyjna chusta o tra-
dycyjnym splocie. Najczesciej wystepuje w kolorze bialym z czarnym lub czerwonym nadrukiem.
Byla uzywana przez Beduinéw jako ochrona przed storicem, ale w latach 30. XX wieku stata si¢
symbolem walki narodowej Palestynczykow, pozniej natomiast zostata spopularyzowana jako wyraz
politycznego oporu przez Jasira Arafata, przywddce palestynskiego ruchu wyzwolenczego. Dzigki
temu politykowi, ktory niemal nie wystepowal publicznie bez kefiji na glowie, stala si¢ ona bardzo
popularna i rozpoznawalna nie tylko na Bliskim Wschodzie, lecz takze w §wiecie zachodnim
jako symbol narodowowyzwolenczy Palestyniczykow, takze w roszerzonym rozumieniu jako symbol
antysystemowego buntu czy dazen rewolucyjnych. Por. min. Faegheh Schirazi-Mahajan, The Po-
litics of Clothing in the Middle East. The Case of Hijab in Post Resolution Iran, ,,Critique. Journal
of Critical Studies in the Middle East” 1993, vol. 2, s. 57-58; Evan Renfro, Stitched Together, Torn
Apart. The Keffiyeh as Cultural Guide, ,,International Journal of Cultural Studies” 2017, vol. 5, s. 3.
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na czes$¢ chusty, a wlasciwie tylko dodatek do niej. Sam ten fakt mozna analizowaé
w kategoriach postpamieci, ktdra wykorzystuje malo znaczace elementy, dodajac
im dodatkowego znaczenia i rekonstruujac wizualna narracje poprzez nietypowe
zestawienia przedmiotow. Tu obecnos¢ paska od kefiji jest istotna, gdyz informuje
0 ,walce narodowo-wyzwolenczej”,
realizowanej przez bierny opoér
ojca, ktéry mimo réznorodnych
naciskow nie godzit si¢ na migracje.
Bierny opor respondentka nazywa-
ta walka, ktdra kojarzy si¢ raczej
z dzialaniem. To przyktad narra-
cyjnej reinterpretacji bohaterstwa,
ktéra staje sie dostepna nie tylko
dla Zolnierzy, lecz takze dla cywilow,
ktérzy nie godzg si¢ z decyzjami
godzacymi w ich zycie.

Dla respondentki, ktéra wska-
Fot. 1. Zdjecie wykonane przez jedng z mtodych Palestynek Zywala ojcowskie wartosci zwigzane

(ktéra wyrazita zgode na anonimowg publikacje). Zdjecie 7 oporem politvcznym, kluczowe
opublikowane zostalo takze w ksigzce: M. Koscianczuk, P pontycznym,

Oczyma Palestynek, Poznan 2013 (udostepnionej na licencji bY10 jednak nie tyle sp oleczne zna-
Creative Commons), s. 62. czenie jego postawy, ile osobiste
wsparcie i indywidualne znaczenie modelu, jaki otrzymywata od ojca. Kontekst
»biernego oporu” jako wyrazu walki narodowo-wyzwolenczej oraz dbatosci o ro-
dzinna tozsamo$¢ wskazata jako warto$¢ bardzo bliska i dotyczaca niej samej.
Powiedziata: ,,dzieki niemu nie musze¢ by¢ gdzies tam uchodzca, ale zyje na wlasnej
ziemi”*. Wskazala ona tez na zupelnie inny aspekt z zycia ojca, zwigzany bardzo
silnie z jej wiasng (juz indywidualna) historia zyciowa. To wlasnie ojcu respondent-
ki ogromnie zalezalo na wyedukowaniu cérki (ktéra zmagata si¢ od dziecinstwa
z drobna fizyczng niepelnosprawnoscig — urazem nogi). Czynil to wbrew pogladom
jego wlasnej spotecznosci, a niekiedy nawet jego Zony (i mamy dziewczynki), ktora
dazyla do izolacji i wylaczenia ze wspolnoty fizycznie niedomagajacego dziecka.
Zdjecie to ma zatem znaczenie zar6wno polityczne, jak i zupelnie prywatne, cho¢
trudno tu wyznaczy¢ rzeczywiste granice miedzy prywatnym i publicznym. Posta¢
ojca faczyla w sobie kluczowe dla kobiety wartosci — powiazane zaréwno z za-
chowaniem tradycyjnej tozsamosci, jak i sprzeciwem wobec dyskryminujacym
przekonaniom kulturowym Wskazana respondentka, tak jak wiele innych moich
rozmoéwczyn, jest przekonana o tym, ze jej zycie jest walka o pokoj i wolnos¢ dla Pa-

23. Wywiad przeprowadzony przez autorke artykulu w ramach wspominanego powyzej
projektu, 12.07.2012 Palestyna.
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lestyny. Wspiera organizacje kobiece, zajmujace si¢ szyciem tradycyjnych strojow
palestynskich, bierze tez udzial w spotkaniach dialogu zydowsko-palestynskiego,
a takze jest wicedyrektorka szkoty. Kazda z tych profesji w inny sposob staje si¢
wyrazem walki, ale zarazem cierpienia dotykajacego nie tylko Palestynczykow,
lecz takze Palestynki, ktorych potrzeby sa czesto pomijane w dyskursie spotecz-
nym i w ideach proklamowanych przez wtadze*, ich glos nie jest uwzgledniany
w oficjalnych dyskursach martyrologicznych i oficjalnej polityce pamigci. Jednak
to one s3 obecne w codziennosci, w domach, ktére mezczyzni opuscili. Postpamigé
w coraz wigkszej mierze nalezy wtasnie do nich. Fotografie mezczyzn wiszace
na $cianach stanowig jeden z aspektéw tego zjawiska. Oprawione w ramy wize-
runki przywddcéw i nieobecnych ojcow, mezow
czy wujow sg znakiem politycznego wymiaru
zycia. Jest on zarazem obecny - utrwalony
i zastygly w wizerunku $ciennym, jak i zani-
kajacy w bieganinie codziennosci (zob. Fot. 2).
Kobietom z trzeciego pokolenia po Nakbie,
postaci niektérych przywddcédw politycznych
czy uwiezionych cztonkéw rodziny znane s
jedynie z fotografii towarzyszacych codziennie
ich zyciu. Jednakze narracje odwolujace sie
do przeszlosci i ksztaltujace obecna rzeczywi-
Fot. 2. Jasir Arafat. Zdjecie pochodzi ze szkoty, sto$¢ nie s3 juzw peh’li kompatybilne z heroicz-
w kt(')r.ej jedna z nauczycielek, ucze.s.tniczek nym wizerunkiem walczqcych i obejmujqcych
badania, dokonywata dokumentacji na po- . .
trzeby badan. Za: M. Koscianczuk, Oczyma WIadZQ MEZCZyzZn. W narr: ac]ach mlOdYCh Pale-
Palestynek, Poznafi 2013, s. 61. stynek (a takze innych fotografiach zrobionych
przez kobiety) bardzo istotny byt watek ochrony
ojczyzny i patriotyzmu, jednak nie zawsze byl on przedstawiany w klasyczny
sposob. Mlode kobiety mysla w wigkszym stopniu o sobie i o swoich dzieciach,
a nie jedynie o dawnych pokoleniach. Narracje uwypuklaja fragmenty, zwigzane
z walkg nie tylko polityczna, lecz takze (a moze nawet przede wszystkim) o lepszy
byt kobiet i dzieci. Kontynuacja pamieci o Nakbie jest scisle powigzana z zyciem
w zgodzie z wartosciami przesztych pokolen, cho¢ formy jej realizacji wioda miode
kobiety w §wiat przysziosci. Wykonywanie tradycyjnego haftu palestynskiego,k-
tory pierwotnie byt zarezerwowany do ozdabiania sukien (gtéwnie wizytowych,
eleganckich), zaréwno na codziennych ubiorach, jak i innych elementach obecnych

24. W szkole, ktora zarzadza moja respondentka, nie ma ani jednej toalety, co jest szczegolnie
dotkliwe dla kobiet, ktore sa zobowigzane do zachowywania czystosci i nienarazania si¢ na mozliwo$¢
podejrzenia o niemoralne zachowanie. Oznacza to, ze przez wiele godzin w ciagu dnia nie maja mozli-
wosci skorzystania z jakiejkolwiek mozliwosci wyproéznienia sie i dokonania czynnosci higienicznych.
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w domach (drazkach na garnki, uchwytach kuchenki), staje si¢ wspolczesnym
znakiem tej facznosci.

Ze wzgledu na sytuacje konfliktu zbrojnego zmienia si¢ rola i zadanie kobiet,
ktdre coraz czesciej majg dostep do pracy zarobkowej i stajg si¢ odpowiedzialne
za zapewnienie bytu calej rodzinie. Wiele kobiet przyznalo, ze od ich przedsie-
biorczosci i zaradnosci zalezy edukacja kolejnych pokolen, ktéra jest utrudniona
przez blokady drég, punkty kontroli, ucigzliwe stale kontrole uniemozliwiajace
lub utrudniajace dostep do szkolnictwa. Paradoksalnie zatem w opowiesciach
dotyczacych wartosci kobiet taczg sie ze sobg watki pamieci o przesztosci z ko-
niecznoscig mysli o przyszlosci, w ktorej istotna jest otwarto$¢ na rézne perspek-
tywy, edukacje, podroze, rozwdj, kreatywnos¢. Niejednokrotnie kobiety takze
wykorzystuja réznorodne szanse na wlasne ksztalcenie, przeczac tradycyjnym
pogladom zwigzanym z wychowaniem kobiet. Jedna z moich respondentek powie-
dziala: ,Wykorzystywatam swoja chorobe - kiedy inni musieli pracowac w polu,
ja moglam siedzie¢ w domu i si¢ uczy¢”®. Dla innej kobiety szansg na wlasny
rozwdj, dostrzezenie wlasnej wartosci i sprawczosci (takze ekonomicznej) jest
symboliczna obecno$¢ zmarlego ojca (zobrazowanego na fotografii nasciennej,
zob. Fot. 3). Wizerunkowi ojca w kefiji towarzyszy jego laska — symbol rangi,

Fot. 3. Zdjecie przedstawia fotografie mezczyzny oraz wiszaca na cianie laske. Zdjecie wykonane
zostato w ramach opisywanych badan przez jedna z palestynskich kobiet. Za: M. Koscianczuk,
Oczyma Palestynek, s. 62.

znaczenia mezczyzny, a takze powieszona powyzej (zle wykadrowana na zdjeciu
respondentki) §wigtynia — meczet Al Aksa w Jerozolimie. Wizerunek bliskiej osoby,

25. Wypowiedz jednej z uczestniczek badan: Palestyna 16.07.2012.
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opiekuna oraz przedmiotu symbolizujacego jego wladze, towarzyszy zdjeciu

miejsca kluczowego dla spotecznosci z perspektywy polityczno-religijnej.
Taka strategia ulozenia przedmiotéw wydaje si¢ mie¢ wazne symboliczne

znaczenie — sensem jest tu empowerment, odebranie stow ojca jako tych, ktdre

maja niemal boskie znaczenie. Uczestniczka projektu wskazala, ze fotografia

ojca jest dla niej zrédlem sity w walce z patriarchalizmem, reprezentowanym

przez jej brata, ktdry nie godzi sie na to, by jego siostra (decyzja ojca, wbrew
tradycyjnym zasadom) otrzymata réwna (a nie mniejsza) cze$¢ spadku. Dla tej

respondentki jej wlasny dom, powiazany ze wspomnieniami o ojcu (w ktérego

pokoju nic nie zostalo zmienione od czasu jego $mierci) jest zarazem bardzo

waznym miejscem mocy, jak i Zrédfem zagrozenia, jednak nie ze strony wroga

politycznego. Wrogiem jest brat respondentki, ktéry sila i przemoca prébuje

wymusi¢ realizacje tradycyjnego prawa i pozbawi¢ jg waznego, takze sym-
bolicznie, domu rodzinnego. Walka o zachowanie trwatosci pamieci o ojcu

i przodkach, walka o trwanie w oczekiwaniu na powrdt do dawnej rzeczy-
wistosci, w ramach realizacji wzorca postpamieci, nie jest tu $lepa realizacja
przeslania opresyjnej czesci tradycji. Wiele kobiet, podobnie jak wskazana

respondentka, reinterpretuje opresyjne tradycje, wybierajac z niej te elementy,
ktdére majg charakter réwnosciowy i wzmacniajacy ich sprawczos¢, odwolujac

sie do waznych osobiscie mezczyzn — bohateréw.

Fatma Kassem jest radykalnym przykladem postawy kobiety, ktéra nie po-
stuguje si¢ juz zadnym wizerunkiem mezczyzny, by budowa¢ nowa, kobieca
narracje na temat Nakby. Kassem to badaczka i autorka ksigzki opisujacej
Nakbe z kobiecej perspektywy. Wywalczyta ona sobie mozliwos¢ zdobycia
stopnia naukowego na izraelskim uniwersytecie na podstawie rozprawy
doktorskiej dotyczacej kobiecych opowiesci o Nakbie*. Kassem kolekcjonu-
je zdjecia i historie starszych kobiet, ktorych glos nie byt do tej pory nigdy
wystuchany publicznie, za to mial ogromna range w srodowisku lokalnym,
wydaje ksiazke, wywotujac skandal w §rodowisku akademickim w Izraelu.
Inne kobiety walczg na réznych polach, nie wszystkie staja si¢ badaczkami,
pisarkami, reporterkami, ale w swoim wlasnym $rodowisku zarazem prze-
chowuja, jak i transformuja tradycje.

26. Rozprawa doktorska Kassem wzbudzita wiele kontrowersji. Autorka byta indagowana
do licznych zmian w swoim tekscie, migdzy innymi usunigcia zwrotu ,,pierwsze pokolenie po Nakbie”
(ze wzgledu na to, ze okreslenie to powinno by¢ wedtug promotora i Rady Wydzialu Uniwersytetu
Ben Guriona uzywane jedynie wobec sytuacji Zydéw po Shoah), miata tez wykresli¢ sam termin
Nakba. Ostatecznie po wielu latach walk Fatma Kassem mogta obroni¢ bezprecedensowy doktorat,
ktéry zostal w koncu wydany i jest dostepny w jezyku angielskim: Fatma Kassem, Palestinian
Women: Narrative Histories and Gendered Memory, Zed Books, London 2011.
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Fotografie mezczyzn zdobig $ciany i towarzysza w zyciu codziennym kobiet,
lecz sens nadawany tym zdjgciom jest niejednokrotnie zupelnie nietradycyjny
badz, lepiej rzecz ujmujac, niestereotypowo tradycyjny. Fotografie nie sg zatem
znakiem postuszenstwa kobiet i patriarchalnej pozycji mezczyzn; ich sens jest
powigzany raczej z silg tych, ktore sg obecne i dzierzg wtadze nad codziennoscig.

Niektdre sposrod kobiet uczestniczacych w projekcie wprost pokazuja, ze da-
zenia niepodleglosciowe Palestyny sg bardzo silnie zwigzane z wyzwoleniem ich
osobistych réznorodnych pragnien powigzanych z rozwojem intelektualnym,
zawodowym czy ekonomicznym. W ten sposob tacza one perspektywe Scisle
indywidualng, subiektywna - indeksalng z szerszym spoleczno-politycznym
czy w przyjetej tu terminologii symbolicznym horyzontem.

Jedna z moich rozméwezyn wykonala (uczestniczac w projekcie badawczym)
fotografie wlasnego stoiska sklepowego,
oferujacego soki wyciskane ze $wiezych
owocow (zob. Fot. 4). Wyksztalcona
w dwdch kierunkach kobieta zrezy-
gnowala z kariery prawnika, by re-
alizowac swoje (kulturowo meskie)
pragnienie — prowadzi¢ wlasny sklep
i zajmowac sie pracg fizyczng. Wazna
byta dla niej lokalizacja tego sklepu
(na starym miescie w Jerozolimie),
ale takze sprawczos¢, jaka wykazuje

Fot. 4. Na zdjeciu wizerunek sklepu, ktéry stanowi e
przedmiot dumy respondentki. Za: M. Ko$ciariczuk, POpPrzez ten akt Odwagl 1 Slly. Respon-

Oczyma Palestynek, s. 146. dentka ta wprost przywoluje swoja fe-
ministyczno-emancypacyjng postawe z walka narodowo-wyzwolencza. Powiedziata:

Nie poddam si¢ zadnemu mezczyznie. Mam 36 lat, mam meska prace i nie jestem zamezna.
Oni [inni handlowcy pochodzenia arabskiego - M.K.] tutaj czesto mnie z tego powodu
obrazaja. Krzycza za mna, mysla, ze jestem tatwg dziewczyna. Moj brat nie odzywa
sie do mnie, dlatego Ze tak zyje, ze mam ten sklep. Inni mi moéwia: idZ prowadz sklep
z zabawkami albo ubraniami dla kobiet, pracuj jako prawnik albo socjolog, ale ja si¢
nie poddaje, ja chce tu by¢ i wyciskac ten sok z owocdw. Im bardziej chcg mnie przegonic,
tym bardziej chce tu by¢. To tak jak z Zydami i Palestyriczykami; im bardziej Zydzi nas
przeganiajg, tym bardziej stoimy i zapieramy sig”.

Pozornie w wypowiedzi tej nie ma ani stowa o Nakbie, cho¢ faktycznie dla Pa-
lestyniczykéw Nakba byta wlasnie wygnaniem. Ze wzgledu na to, ze respondentka
i jej rodzina nie musiala opusci¢ terenu wschodniej Jerozolimy, wysiedlenie

27. Cytat z udzielonego mi wywiadu, 21.07.2012, Jerozolima.
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nie dotkneto jej bezposrednio. Jednakze ze wzgledu na osadnictwo oraz wciaz
zmieniajgce si¢ przepisy osoby mieszkajace na tym terenie takze zagrozone sg
wysiedleniem. Respondentka postrzega swoje postepowanie jako ochrong tej prze-
strzeni, jednocze$nie jednak broni jej na swoich wlasnych, nieakceptowanych

przez duza czes$¢ spolecznosci, zasadach. Jej postrzeganie pamiegci, na ktorej

buduje si¢ historia jej narodu, jest oparta nie tylko na konstrukcie narodowo-
-wyzwolenczym, lecz takze na sprzezeniu tegoz z kobiecym empowermentem,
realizowanym w codziennej egzystencji. Paradoksalnie, zacytowana Palestynka

nie walczy w wcale z silg wroga narodowego, ale raczej z przekonaniami obecnymi

we wlasnej kulturze. Oczywiscie jest oskarzana o zdrade tradycji. Mimo to ma

silne przekonanie, ze nie zdradza tradycji, ale raczej ja reformuje, pokazujac

jej wlasciwy sens. Praca pamigci jest tutaj zarazem praca emancypacji — w ten

sposob indywidualna, emocjonalna, osobista komunikacja indeksalna taczy sie

z komunikacja symboliczna, ktéra jednak — nieco inaczej niz we wspominanych

wcze$niej przykladach Jeffreya Alexandra i Susan Sontag - staje sie narracjg
emancypacyjng i budujaca nowa wspdlnote kobiet tworzacych nowg tradycje.
Innymi przykiadami takiego polaczenia sg wypowiedzi innych miodych kobiet,
ktdre uczestniczyly w badaniach. Oto przyklady ich stéw, zarazem osobistych,
przepetnionych mysla o swoim zyciu, swojej rodziny, jak i zakorzenieniem

w szerszej perspektywie, ktdra staje si¢ konieczng rama codziennosci:

Jestem studentka. Bardzo dobrze zdatam egzamin maturalny. Z tego jestem dumna.
Teraz mam stypendium, ale chce jeszcze pracowaé. Musze poméc rodzinie. Moze znasz
jaki$ obcokrajowcéw, ktérzy mogliby mi w tym poméc? Mam prawo jazdy i jezdze
samochodem. [...] Moim wrogiem sg Izraelczycy, ale nie wszyscy, tylko ci z bronia,
zolnierze i stuzby?.

Wskazana dziewczyna stara si¢ przetozy¢ osobisty sukces i sprawczos¢
na mozliwos$¢ pomocy najblizszym, ktérych jednak postrzega rowniez jako czgs¢
wiekszej wspolnoty etnicznej czy narodowej. Odnosi si¢ w swojej wypowiedzi
na wrogow politycznych, ale wypowiedz jest zniuansowana (jak wiele wy-
powiedzi kobiet z najmlodszego pokolenia). Jest réznica miedzy ,,zwyklymi
Izraelczykami” a osobami noszagcymi mundur i bron. To z nimi trzeba walczy¢
czy przeciwstawiac si¢. Z pewnoscig ta narracja nie spotkataby sie z duzym
entuzjazmem osOb zagrzewajacych do walki wyzwolenczej, w ktdrej wroég musi
by¢ jednoznacznie zdefiniowany.

Inna respondentka takze wskazuje na warto$¢ walki o kraj, ale zarazem wska-
zuje na swoja inno$¢, zwiagzana z wlasnym wyborem religijnym. Mowi:

28. Wywiad przeprowadzony ze studentka w Betlejem, 1.08.2012.
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Jestem dumna z mojego kraju, z ludzi, ktorzy walczyli za moje panstwo, spedzili cale
swoje zycie dla tego kraju! Nie jestem religijna, wyjechatam na studia do Jordanu i zo-
baczylam, ze moge zy¢ inaczej niz moja rodzina. Jak potrzebujg to zawsze im pomoge,
ale nie jestem taka jak oni®.

Jeszcze inna mloda kobieta przywoluje zupelnie inny wzorzec realizowania
swojej dumy patriotycznej i walki z wykluczeniem Palestynczykow:

Sama zalozytam sklep z naszymi wyrobami, z tradycyjnymi torbami, chustami, sukniami.
Jestem z niego dumna, ze wzgledu na to, Ze to jest praca moja i moich kolezanek, ale tez
dlatego, ze przechowujemy tu pamie¢ o tradycji®.

Jedna z respondentek podzielila si¢ zdjeciem z tego stoiska, ktdre jest zarazem
oznaka wierno$ci dziedzictwu kulturowemu, jak i wyrazem do$¢ nietradycyjnej
przedsigbiorczosci i sprawczosci w obszarze biznesowym (zob. Fot. 5).
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Fot. 5. Palestynski sklep zorganizowany przez liderki matych spo-
fecznosci. Za: M. Koscianczuk, Oczyma Palestynek, s. 55.

Podsumowanie

Mtode Palestynki w swoich wypowiedziach oraz fotografiach balansuja
miedzy komunikacja bardzo osobista, skupiong na sobie i wlasnym rozwoju,
a komunikacja odwolujaca si¢ do waznych wartosci spoteczno-kulturowych,
ktére niejednokrotnie nie sa w petni spdjne z planami zyciowymi mlodych ko-

29. Wywiad przeprowadzony w Ramallah z absolwentka studiéw w Jordanie, 24.07.2012.
30. Wywiad przeprowadzony w Aida Camp z kobietg zyjaca w strefie przygranicznej, za mu-
rem granicznym, mieszkajaca w obozie dla uchodzcéw palestyniskich w Aida Camp, 28.07.2012.
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biet. Narracja narodowo-wyzwolencza tworzona jest z pamiecia o dziedzictwie
Nakby, ale zarazem dopuszcza mozliwos¢ pewnej modyfikacji tradycyjnych uje¢,
zwigzanych z rozumieniem walki o niepodlegtos¢ i powrét do dawnych ziem.
Wizualne i narracyjne wypowiedzi renegocjujg takze tradycyjna role kobiety
i postrzegaja wrogow nie tylko i nie przede wszystkim w Izraelczykach, lecz takze
w niektdrych narracjach mezczyzn z ich kultury. Narracja symboliczna staje sie
mozliwoscig na ukrycie w niej watkéw zwigzanych z osobistymi doswiadczeniami,
sukcesami, sprawczoscia. Zastygle na $cianach fotografie bohateréw nie stanowia
wzorca konserwatywnie postrzeganej tradycji, wobec ktorej trzeba by¢ uleglym.
Stanowig one raczej wzorzec rewolucji, ktérej mlode kobiety przypisuja nowe
znaczenia w realiach swojego zycia codziennego badz tez (jak Fatma Kassem)
w szerszej perspektywie spoleczno-kulturowe;.
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