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Anna Maria Bielak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Piękna karlica i żydowski nochal z kartonu

Piękny, na pierwszy rzut oka doskonale zasymilowany Żyd Solal Solal zosta-
je po napaści nazistów odratowany przez garbatą karlicę. W piwnicy, w której 
mieszka karlica Rachela, ona zakłada kartonową koronę, dla niego przeznaczony 
jest tekturowy nochal. Jeszcze przed założeniem korony ona zdaje mu się piękna. 
Garbata, pozbawiona szyi, o kanciastej, wielkiej głowie, karlica Rachela Silberstein 
jest zmuszona do ukrywania się przed nazistami. Solal Solal musiał ujawnić się, 
albo przywdziać maskę Żyda, „wyjść na berlińską ulicę ubrany jak Żyd, w długim 
surducie i z filakteriami” 1, żeby ściągnąć na nich swoją uwagę. Niemcy to według 
karlicy „bestie za ludzi przebrane” 2. 

W imaginarium powieściowym Alberta Cohena nic nie jest tym, czym się 
wydaje. Biorąc za punkt wyjścia figurę karła i jeden z najbardziej onirycznych 
rozdziałów Oblubienicy Pana (rozdział LIV), chciałabym przeanalizować ambi-
walentną grę wewnętrznego piękna i zewnętrznej brzydoty, w którą raz po raz 
wplątuje nas narrator powieściowego cyklu o gestach żydowskich. Oblubienica 
Pana, wydana jako trzecia część tetralogii, w przeciwieństwie do poprzedzających 
ją Solala i Gwoździojada, została skompletowana i doprowadzona do ostatecznej 
formy już po drugiej wojnie światowej. Moment, w którym zmasakrowany przez 
nazistów Solal odzyskuje przytomność i uświadamia sobie, dzięki swojej małej 
opiekunce, gdzie się znalazł, plasuje się dokładnie w połowie liczącej w polskim 
wydaniu 876 stron powieści. Piwnica żydowskiej karlicy funkcjonuje tutaj jako epi-
centrum doświadczenia mistycznego piękna narodu wybranego, którego nie mogą 
dostrzec ci, którzy widzą tylko Żydów3. Moim celem będzie przeanalizowanie 
bogatej funkcjonalności brzydoty, którą narrator, niczym wykutą przez społeczne 
praktyki maskę, nakłada na przedstawicieli społeczeństwa żydowskiego. Osta-
teczną odsłoną i pierwszym żydowskim awatarem będzie postać karlicy Racheli. 
Karzeł ukarze się jako monstrum godne pogardy i unicestwienia, albo piękne 
i fascynujące, zależnie od intencji patrzącego.

1.  Albert Cohen, Oblubienica Pana, przeł. Andrzej Socha, Wydawnictwo Krakowskie, Kra-
ków 2001, s. 442.

2.  Cohen, Oblubienica…, s. 440.
3.  Albert Cohen, Solal, przeł. Andrzej Socha, Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa 2007, 

s. 260.
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Na wstępie trzeba zaznaczyć, że na przestrzeni obszernego, zakorzenionego 
w modernizmie dzieła karlica pojawia się epizodycznie. Zastanawiać się można, 
dlaczego autor zdecydował się wprowadzić ją do narracji z gruntu realistycznego 
(jeśli nie uwzględniać oscylacji głównych i pobocznych postaci na granicy zdro-
wego rozsądku i szaleństwa i, co za tym idzie, procesu deformacji przez pryzmat 
tych doświadczeń świata przedstawionego), podszytego powojenną traumą tekstu. 
Czym jest tutaj karzeł i z czym wiązać się może jego obecność?

Skojarzenia, na które sama figura nas naprowadza, są raczej negatywne. Anna 
Wieczorkiewicz wpisuje karła w szereg innych, obecnych przez wieki w naszej 
kulturze, monstrów4. Stąd kilka uwag ogólnych na temat tej nadrzędnej kategorii. 
Słowo monstrum, mówi Wieczorkiewicz, wywodzono nie tylko od łacińskiego 
monstrare („pokazywać” ), ale i monere („przepowiadać, zwiastować” )5. Od-
działywanie mostrum było zatem od zarania dziejów binarne: jego narodziny 
zwiastować mogły nieszczęście albo przestrzegać przed grzechem, tudzież służyć 
jego symbolicznej kontemplacji6. Paradoksalnie jego obecność mogła się dla po-
tencjalnego grzesznika okazać błogosławiona.

„Przez długie wieki”, mówi Bożena Fabiani, „właśnie karzeł był w oczach ludzi 
normalnego wzrostu jeśli nie potworem, to zawsze cudakiem” 7. Za przykład lite-
racki karła negatywnego może posłużyć postać żydowskiego karła wykreowana 
przez Eliasa Canettiego (Autodafé8). Pomimo wybitnej inteligencji (Fischerle jest 
mistrzem szachów, jest w stanie nauczyć się języka angielskiego na przestrzeni 
kilku godzin), żydowski karzełek okazuje się bytem podstępnym i przebiegłym, 
używającym swojej inteligencji do czerpania korzyści z napotykanych istot. Bez 
skrupułów naciąga naiwnego, tułającego się po mieście Piotra Kiena. To postać 
fizycznie odpychająca, drażliwa, podstępna i poddająca się żądzy kłamstwa, 
nad którą nie może zapanować.

Jeszcze dalej idzie noblista Pär Lagerkvist9, u którego karzeł (w powieści 
otwierającej cykl Zło) jest wręcz personalizacją najpodlejszych ludzkich in-
stynktów: „Sądzą, że ja ich przerażam, czyni to jednak karzeł kryjący się w nich, 
człekopodobna istota o małpiej twarzy, wystawiająca głowę z głębi ich duszy” 10. 
Paralelnie więc postać dworskiego pana reprezentuje tutaj zło siedzące w panu, 
odsączone, zmaterializowane i ustawione obok niego w tej właśnie formie („Karzeł 

4.  Anna Wieczorkiewicz, Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.
5.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 14.
6.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 18.
7.  Bożena Fabiani, Niziołki, łokietki, karlikowate, PIW, Warszawa 1980, s. 73.
8.  Elias Canetti, Autodafé, przeł. Edyta Sicińska-Gałuszkowa, Czytelnik, Warszawa 2004.
9.  Pär Lagerkvist, Karzeł, przeł. Zygmunt Łanowski, Promic – Wydawnictwo Księży Maria-

nów MIC, Warszawa 2013.
10.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 29.
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pana, to właściwie on sam” 11). Wewnętrzne zepsucie idzie w parze z fizycznym 
kalectwem, a siedzące w karle zło, na kształt średniowiecznych wierzeń, staje się 
wręcz transparentne. Karzeł okazuje się negatywem człowieka prawego, personi-
fikacją ciemnej strony natury ludzkiej w ogóle. Karła lękaliby się w szczególności 
ci, których sumienie nie jest bez skazy, albo też ci, którzy nie chcą przyznać się 
do posiadania owej ciemnej strony.

Mamy jednak też karzełka Oskara, mieszkańca przytułku dla obłąkanych, 
którego karłowatość jest poniekąd własnym wyborem (w wieku trzech lat Oskar 
postanowił, że nie chce dorastać) i wyrazem sprzeciwu względem nieakceptowanego 
przez niego świata dorosłych (Günter Grass, Blaszany Bębenek12). Kreacja Güntera 
Grassa, zdecydowanie bardziej współczesna, odbiega od dwóch wcześniejszych 
być może ze względu na okres jej powstania, będąc przykładem na odczarowanie 
i uczłowieczenie tej figury.

Karzeł dworski

Jeśli sięgnąć do źródeł historycznych, bez trudu odnaleźć możemy schematy, 
których odbiciem będą postaci stworzone przez Canettiego czy Lagerkvista. Bo-
żena Fabiani, w poczuciu uwierającego braku opracowań na temat karła, wskazuje 
w swojej krótkiej rozprawie na podstawową funkcję karła, który „zawsze stanowił 
dodatek, uzupełnienie dworu, margines w życiu dworskim” 13. Karły stanowiły 
fanaberię możnych, która tworzyła specyficzną mniejszość, na marginesie życia 
społecznego i poza normami prawnymi („Jego pozycja społeczna jakby wymykała 
się wszelkim normom prawnym” 14). Zwyczajowo zatem karzeł nie tylko, jak to się 
dzieje w przypadku Racheli, nie musiał się ukrywać, ale był permanentnie wy-
stawiony na widok publiczny, służąc uciesze dworu i zabawiając jego przedsta-
wicieli. Fabiani rozprawia się tutaj z licznymi dotyczącymi karłów stereotypami, 
które posłużą nam w późniejszych zestawieniach. Odnośnie do przypisywanej 
karłom inteligencji, badaczka stwierdza jasno, że w rzeczywistości „Karły inteli-
gentne spotyka się na kartach historii o wiele rzadziej niż żałosne, ograniczone 
bawidełka, ale zapisują się one w dziejach kultury o wiele trwalej” 15. Odnośnie 
do zepsucia charakteru, Fabiani dochodzi do wniosku, że owszem „zauważa się 
u nich pewne cechy, które się powtarzają. Przeważnie więc są to istoty gwałtowne, 
nerwowe, bardzo drażliwe na własnym punkcie. Wybuchają zbyt łatwo, są zmien-

11.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 17.
12.  Günter Grass, Blaszany bębenek, przeł. Sławomir Błaut, Oskar, Gdańsk 1994.
13.  Fabiani, Niziołki…, s. 5.
14.  Fabiani, Niziołki…, s. 70.
15.  Fabiani, Niziołki…, s. 11.
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ne, zazdrosne, często złośliwe i mściwe” 16, zaraz jednak śpieszy z dostarczeniem 
przykładów owym tezom zaprzeczających. Trzeba więc za jej przykładem oddać 
sprawiedliwość dworskim karłom, których charakter i osobowość ukształtowane 
były w dużej mierze warunkami życia na pańskim dworze, a warunki owe były 
zdolne doskonale „wydobywać i potęgować pewne cechy mało chwalebne, choć 
właściwe całemu rodzajowi ludzkiemu” 17. Wydaje się także zrozumiałe, że karzeł 
zależny od kaprysu pana, którego egzystencja oscylowała na granicy domowego 
zwierzęcia i zabawki, musiał wykazywać się podstępem (o ile go miał), aby prze-
trwać. Wnioski Fabiani potwierdzają literacką wizję Pära Lagerkvista, kierując nas 
w stronę koncepcji na temat karła w nas samych, potwora, na którego patrzymy 
z fascynacją i lękiem przed tym, że zobaczymy w nim siebie, ludzkie zepsucie, 
które rozkwitnie, o ile grunt będzie odpowiednio urodzajny. Karzeł, jakiego znamy 
z literatury i opowiadań, byłby naszym własnym wytworem, wtórnie kolonizo-
wanym, najpierw przez dworskiego pana, potem przez europejską wyobraźnię.

Podszepty średniowiecza

Karły jako pupilki dworu nie były wcale szpetne i zdeformowane. Poszuki-
wane i upragnione maskotki władców nierzadko były prześlicznymi ludzkimi 
miniaturkami, które strojono i o które dbano. Nie znaczy to jednak, że te brzydkie 
nie miały swoich wielkich momentów: „karły niekształtne” mówi Fabiani, były 
szczególnie popularne w starożytności i średniowieczu18, a jeszcze w renesansie 
(chociaż renesansowy karzeł Lagerkvista brzydki wcale nie jest) można się było 
na nie natknąć.

Niezaprzeczalnie brzydka jest karliczka Cohena: garbata, pozbawiona szyi, 
o kanciastej twarzy. Czy zatem ma ona swoją aparycją przywoływać właśnie 
często niechlubnie przedstawiane wieki średnie? Przyjrzyjmy się fragmentowi 
jej monologu:

Niemiecka Dziewica, Żelazna Dziewica z Norymbergi! – oznajmiła pompatycznie. We-
wnątrz jest pusta, mój drogi! Oni nas zamykali w środku i wtedy długie kolce, jakimi 
była najeżona skorupa wbijały się w żydowskie ciała! Ale przede wszystkim palili nas 
na stosach! We wszystkich niemieckich miastach, w Wissemburgu, w Magdeburgu, 
w Arnstadt, w Koblencji, w Sinzig, w Erfurcie! Byli dumni mianując się przysmażaczami 
Żydów! […] Palili nas w trzynastym wieku! Będą nas palić w dwudziestym!19

16.  Fabiani, Niziołki…, s. 15.
17.  Fabiani, Niziołki…, s. 17.
18.  Fabiani, Niziołki…, s. 67.
19.  Cohen, Oblubienica…, s. 446.
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Trzynasty wiek zostaje przez narratora zestawiony ze współczesnością. Trzeba 
podkreślić, że chociaż pierwsze wersje Oblubienicy Pana powstawały w latach 
trzydziestych XX wieku, to w swojej ostatecznej odsłonie tekst ukazał się dopiero 
długo po drugiej wojnie światowej, w roku 1968. Co znaczy, że świadomy losów 
narodu wybranego autor mógł przypisać postaciom proroctwa, co do których 
wypełnienia nie było wątpliwości, jak to się dzieje w tym konkretnym przypadku 
Racheli. Tym bardziej wymowne jest porównanie praktyk średniowiecznych 
i współczesnych. Te bezpośrednie, mające wydźwięk proroctwa nawiązania do trud-
nych momentów historii narodu wybranego uzasadniają także życie w ukryciu 
(i w lęku) bohaterki. Idąc tropem średniowiecznym, widzimy, że karlica Rachela, 
która jest przede wszystkim Żydówką, jest napiętnowana i wystawiona na niebez-
pieczeństwa właśnie przez wygląd zewnętrzny (inaczej w przypadku Solala, który 
zostanie zaatakowany dopiero wtedy, gdy przebierze się w żydowski strój). Jeśli wiek 
XX czerpie inspirację ze średniowiecza, to robi to również w tej mierze, w jakiej 
brzydota i kalectwo funkcjonują jako atrybuty wewnętrznej natury. Niechciana 
i odrzucona przez nazistowskie Niemcy, które dążą do jej unicestwienia, posądzona 
o coś, co w narracji Cohena nie zostaje jasno zdefiniowane, Rachela staje się w tej 
konkretnej scenie demaskatorem średniowiecznych zabobonów, z którymi Europa 
u progu XX stulecia jeszcze się nie rozprawiła, a wręcz pozwoliła im (i to dlatego 
karlica musi się teraz ukrywać) wypłynąć na wierzch w formie ideologii. Rachela 
idzie tym zabobonom na przekór, ponieważ jej sposób bycia, jej przekonania, 
a także jej dobroć (dowodem na to jest fakt ściągnięcia Solala z berlińskiej ulicy 
do schronienia) nie tłumaczy potrzeby jej ukrywania się. Jeśli jej postać odstaje 
od ówczesnego społeczeństwa, to tylko w oczach nazistów. Demaskuje tym sa-
mym najgorszy rodzaj nienawiści, której pada ofiarą: nienawiści nieuzasadnionej. 
Jak to ujął M. Goldstein, „Z łatwością możemy wytknąć naszym wrogom absur-
dalność i udowodnić im, że ich wrogość jest bezpodstawna. Ale co byśmy zyskali? 
Dowód na to, że ich nienawiść jest autentyczna” 20.

Wypłynięcie na wierzch wiązanych ze średniowieczem brudów doskonale 
obrazuje obecny we wszystkich czterech powieściach archetyp piwnicy. Jeden 
z badaczy dzieła Cohena, Philippe Zard, w opisywanym w pierwszym tomie 
cyklu renesansowym zamku Saint-Germain dopatruje się prefiguracji europej-
skiej tożsamości21, w której ciągle (chociaż ukryty w średniowiecznej piwnicy 
tego samego zamku) tkwi rdzeń średniowiecznego obskurantyzmu. Piwnica 
pozwala protagoniście odizolować swoją żydowskość od prowadzonego poza 

20.  Cyt. za: Hanna Arendt, Pisma Żydowskie, przeł. Mieczysław Godyń, Piotr Nowak i Ewa 
Rzanna, Biblioteka Kwartalnika Kronos, Warszawa 2012, s. 69.

21.  Philippe Zard, Dans ma demeure d’Europe, „Cahiers Albert Cohen (Visions du sacré)”, 
1994, nr 4, s. 79–112, 85.
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gettem, na francuskich salonach życia, a to właśnie za sprawą wyodrębnienia 
dla swoich krewnych osobnej przestrzeni, w której może ukrywać ich i chronić. 
Tutaj, w kontekście berlińskiej piwnicy Racheli (Oblubienica Pana), tożsamość 
europejska zostaje przefiltrowana, a jej najmniej pożądane elementy odseparowane 
i ukształtowane w quasi-ludzkie istnienie. Figura ukrytego w podziemiach Euro-
py (Berlina) karła wydaje się idealnie wpisywać w funkcjonalność cohenowskiej 
piwnicy w analizie Zarda, ponieważ paralelnie konserwuje w sobie zabobonne 
wierzenia z założenia nowoczesnej, wyzwolonej od ciemnoty Europy. Oni nas 
zamykali, mówi Rachela, mając tutaj oczywiście na myśli Żydów i ich średnio-
wiecznych prześladowców z Inkwizycją na czele, i w ten sposób pokazuje, w jaki 
sposób praktyki średniowiecza przekładają się według niej na współczesność. 
Pozostałości średniowiecza w oczywisty sposób, idąc za Hannah Arendt, tkwią 
w samym antysemityzmie22. Postać Racheli byłaby tego potwierdzeniem.

Żyd dworski

Przy całej swojej brzydocie Rachela nie jest pozbawiona pewnych dworskich 
atrybutów, jeśli wspomnieć chociażby jej wyszukany strój: karlica paraduje w żół-
tej atłasowej sukni, w balowych trzewikach na obcasach23, z torebką wyszywaną 
sztucznymi (sic) perłami, z wachlarzem z piór i z błękitną kokardą we włosach. 
W swojej ogromnej piwnicy, po której oprowadza Solala ma także powóz, do któ-
rego wspólnie wsiądą. Atrybuty te, które jednak nie wykroczą poza maskaradę, 
możemy potraktować jako zestaw odniesień do dworskiej egzystencji karlej. Nawet 
jeśli nie są nieprawdziwe (sztuczne perły kojarzą się raczej z teatrem niż rzeczy-
wistym bogactwem), idą na przekór egzystencji piwnicznej.

Trzeba jednak wspomnieć, że nie tylko karzeł jako istota pozbawiona praw 
miał swoje miejsce na dworze. Do figury dworskiego Żyda niemieckiego, które-
go status prawny na przestrzeni XVII i XVIII wieku stopniowo ulegał zmianie, 
sięga Hannah Arendt w swojej analizie antysemityzmu24. Żydzi na dworach 
niemieckich pełnili funkcję skarbników, którzy swoją „prestiżową”, aczkolwiek 
dopiero od XVII wieku powolnie wiązaną z przywilejami obywatelskimi, pozycję 
zawdzięczali wyłącznie kapitałowi, od którego uzależniali się dworscy utracjusze 
a później nawet monarchia. 

Królestwem strojnej karlicy jest w LIV rozdziale Oblubienicy Pana piwnica, 
która jawi się czytelnikowi jako zapomniany, ukryty przed światem dwór, na-
szpikowany historią dawnych bogactw, ale także cierpieniem („Nasza śliczna 

22.  Arendt, Pisma…, s. 80.
23.  Cohen, Oblubienica…, s. 438.
24.  Arendt, Pisma…, s. 93–105.
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mroczna piwnica, pełna gwoździ” 25). Żydówka wspominająca dostatnie życie 
na powierzchni ukrywa się w tej wykreowanej przez siebie, alternatywnej, od-
wiedzanej przez pobratymców w potrzebie siedzibie.

W oczywisty sposób u progu XX stulecia Żyd ciągle dzierży jarzmo pierw-
szego europejskiego wykluczonego, idealnie substytuując w grze o tożsamość 
trędowatych czy szaleńców. Dopiero w wieku XX, stwierdza Fabiani, odchodzi 
się od diabolicznego postrzegania karła, zwracając się w stronę przywrócenia mu 
człowieczeństwa26. Nie będę tutaj szerzej poruszać delikatnego, piętnującego czło-
wieczeństwo i nierozwiązywalnego dla humanistyki tematu wielkiego rozwiązania; 
nie jest to tematem mojego artykułu. Chciałabym jedynie wskazać na istotność 
paralel, które wydają się tutaj (i znacznie wcześniej) zachodzić, i które w okresie 
Trzeciej Rzeszy tworzyły wyłom dla swobodnej aplikacji pojęć czystości i rasy. 
Komplementarna dla dworu rola obu figur, przy jednoczesnym ich społecznym 
zmarginalizowaniu wydaje się, przynajmniej częściowo, uzasadniać ich spora-
dyczne nakładanie się na siebie, tak jak się to stało w przypadku Racheli (czy też 
bohatera Canettiego). W piwnicy berlińskiej spotykamy nie karlicę czy żydówkę, 
ale żydowską karlicę, i takie właśnie całościowe ujęcie tej postaci wydaje się naj-
bardziej uzasadnione.

Karzeł jako praistota

Figura Karła w swojej pierwotności sięga jednak głębiej, poza historię i cza-
sowość. Oto, jak swój wiek przedstawia narrator Karła:

Zmarszczki sprawiają, że wyglądam na starego. Nie jestem stary. Ale słyszałem, że my 
karły, pochodzimy z rasy starszej od tej, która zaludnia dziś świat i że dlatego jesteśmy 
starzy już w chwili, gdy się rodzimy. Nie wiem, czy to prawda, ale w takim razie byliby-
śmy praistotami27.

Przedwcześnie dojrzały okazuje się Oskar Grassa, który postanawia przestać 
rosnąć, aby odciąć się symbolicznie od rasy dorosłych. W przypadku Racheli 
(która zresztą uważa się za młodą) powołać się możemy na odczucia Solala:

On, on patrzył na nią uważnie i ogarniała go litość, litość dla tego zniekształconego kur-
dupla o wielkich oczach, pięknych oczach jego ludu, litość go ogarniała dla tej kryplowatej 
osóbki niespełna rozumu, będącej zarazem dziedziczką odwiecznych lęków oraz owych 
bojaźni ułomnym owocem, przepełniała go litość dla tego garbu, czcił w głębi duszy 

25.  Cohen, Oblubienica…, s. 440.
26.  Fabiani, Niziołki…, s. 79.
27.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 6.
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ów garb, garb trwogi i kropel potu z przerażenia, potu istot z pokolenia na pokolenie 
wypatrujących ciosów, potu i obaw osaczonego narodu, jego ludu i jego miłości, pradaw-
nego niepospolitego ludu ukoronowanego nieszczęściem i cierpieniem […]28.

Mamy więc przed sobą istotę wprawdzie zniekształconą i niespełna rozumu, 
której przypisana jest pewna ponadczasowa jakość („odwieczne” lęki, wypatry-
wanie ciosów „z pokolenia na pokolenie”, reprezentowanie ludu „pradawnego” ). 
Owa jakość niemniej znowu wiąże się przede wszystkim z żydowskim pocho-
dzeniem: pradawny jest nie sam karzeł, ale lud, z którego się wywodzi. Anna 
Wieczorkiewicz na przykładzie potwora z Rawenny zwraca uwagę na symboliczny 
i retoryczny charakter ciała i jego poszczególnych zdeformowanych części, które 
z kolei konotować mogły różne wyobrażenia29. Także na kreację Racheli pewne 
światło może rzucić jej rozczłonkowanie, to jest potraktowanie garba, którym jest 
ukoronowana, jako odrębnego atrybutu. Garb ten wyłania się bowiem w innych 
tekstach Cohena, już bez związku z figurą karła, ale za to jako bezsprzeczna sy-
gnatura wiekowości. Tutaj chciałabym odwołać się do dotkliwego epizodu z dzie-
ciństwa pisarza, opisanego w tekście biograficznym O vous, frères humains (1972).

W dniu swoich dziesiątych urodzin mały Albert, zafascynowany ulicz-
nym handlarzem, zostaje przez niego publicznie obrzucony kalumniami. Jest 
to w mniemaniu pisarza moment przełomowy w jego życiu, moment przeobrażenia 
i gwałtownego wejścia w dorosłość, a więc utraty dziecięcej naiwności (czemu 
szczególną uwagę poświęca Denise Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple30). 
Skutkiem tej transformacji:

I tak moje plecy, przed ścianą nagle postarzałe, moje plecy przed ścianą płaczu nagle ży-
dowskie, zaczęły poruszać się od tyłu do przodu i od przodu do tyłu, zaczęły przejmować 
rytualne kołysanie moich ojców, w rytmie długotrwałego smutku i lamentu, w rytmie 
odwiecznej kadencji przeżuwania nieszczęścia, zwykłe plecy zaczęły wyginać się w łuk 
i przekształcać w plecy medytacyjne, neurasteniczne plecy, na których garb staje się 
koroną wszelkiego nieszczęścia […]31.

28.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
29.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 19.
30.  Denise Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple, A.-G. Nizet, Paryż 1982.
31.  „Et mon dos, soudain vieilli devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a com-

mencé à aller d’arrière en avant et d’avant en arrière, a commencé à prendre le balancement rituel 
de mes pères, le rythme de complainte et de longue tristesse, la séculaire cadence de rumination 
du malheur, a commencé à se voûter et à devenir un dos méditatif, dos neurasthénique où pousse 
la bosse des Juifs, couronne de leur malheur […]”. Albert Cohen, O vous, frères humains, Gallimard, 
Paryż 1998, s. 44–45 [Przeł. A.M.B.].
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Na skutek przykrego doświadczenia dziesięcioletniemu wówczas dziec-
ku „wyrasta garb”, rozumiany tutaj jako materialny emblemat żydowskości, 
oraz związanej z nią wiekowości. W innym tekście biograficznym32 (Carnets 
1978), wyrażając pragnienie szczęścia dla swojego ludu, Cohen pisze o „garbach 
wygnania” („bosses d’exil” ). Wolność konotuje z pięknem i młodością: „Ale 
spójrzcie, jak nagle odmłodniał Izrael, wolny lud Jeruzalem, młodzieńczy i piękny 
i w końcu bez żadnych garbów wygnania […]” 33.

Mamy więc z jednej strony tajemnicę poznania cierpienia, dorosłości (dziecka, 
które nagle musi się zestarzeć) i trudnej rzeczywistości żydowskiej, z drugiej 
młodość i raj dziecięcej naiwności, rozumiany także jako miejsce na ziemi, stojące 
w opozycji do braku miejsca – tułaczki, pozbawione wszelkich oznak cierpienia 
(garbu).

Żeby w pełni zrozumieć wielowymiarowość postaci Racheli Silberstein, trzeba 
wyeksponować pewne przymioty jej charakteru. Jest pozbawiona wyrachowanej 
przebiegłości Fischerlego, ale nie inteligencji: jeśli wierzyć jej słowom, potrafi 
wszystko objaśnić, chełpi się też znajomością kilku języków („Bardzo lubię sobie 
pogadać, a mój język to sama najwymyślniejsza inteligencja” 34, „Do tego płynnie 
mówię wieloma językami, bez obcego akcentu […]” 35). Potwierdzeniem zdolności 
retorycznych będzie wygłoszony przed Solalem monolog, wypowiadane słowa, 
które sprawiają, że ten „[…], patrzył na nią nie odpowiadając, zafascynowany 
tą głową pozbawioną szyi” 36. Narrator przypisuje więc karliczce zasób umiejętności, 
które są zazwyczaj związane z wiekiem i doświadczeniem. Nie mówi nam za to, 
ile lat ma opowiadająca o swym rychłym zamążpójściu bohaterka.

Pomimo wspomnianych przymiotów, a także mimo odbijających się w niej, 
dodających jej wieku traumatycznych doświadczeń, usposobienie Racheli jest 
w pewien sposób dziecięce. Jej żwawa inteligencja nie idzie w parze z brakiem 
empatii (jak to się dzieje u karła Lagerkvista) czy wyrachowaniem (Ficherle).

Rachela, która bierze Solala za rękę, snuje z nim naiwne fantazje o swoim 
zamążpójściu i proponuje zabawę w przebieranie (sztuczne elementy jej stroju 
mogą przywoływać zarówno garderobę teatralną, jak i dziecka); przywołuje 
na myśl Viviane, wymyśloną towarzyszkę dziecięcych zabaw dziewięcioletniego 
pisarza, którą, jak mówi, utracił na zawsze na skutek epizodu z handlarzem37. 
Wyimaginowana piwnica, w której mały Albert ukrywa się ze swoją przyjaciółką 

32.  Albert Cohen, Carnets 1978, Gallimard, Paryż 1992.
33.  „Mais voyez comme Israel est jeune soudain, peuple libre à Jérusalem, adolescent et beau, 

et sans plus les bosses d’exil […]”. Albert Cohen, Carnets…, s. 135 [Przeł. A.M.B.].
34.  Cohen, Oblubienica…, s. 442.
35.  Cohen, Oblubienica…, s. 445.
36.  Cohen, Oblubienica…, s. 438.
37.  Cohen, O vous…, s. 77.
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po trzęsieniu ziemi (sic) (według Goitein-Galpérin prototyp podziemi epopei 
o Solalu38 oraz epicentrum twórczej, dziecięcej, przejrzystej naiwności39), jest 
dla pisarza niczym innym jak utraconym rajem („bref, le paradis” 40).

Archetypiczne znaczenie piwnicy wykracza więc poza odnalezienie upragnio-
nego spokoju bądź schronienia, czy nawet poza prefigurację żydowskiej tożsamości. 
Jako emblemat dzieciństwa, piwnica Viviane staje się utraconym rajem, miejscem, 
do którego pisarz na drodze odkrywania – jak zauważa Goitein-Galpérin – tożsa-
mości, być może próbuje na różnych etapach tworzenia swojego dzieła powrócić. 
I w tym sensie, jeśli zgodzić się z badaczką, według której piwnica Viviane byłaby 
przez swoją funkcję wytrychem do zrozumienia totalności świata Cohena41, 
Rachela jako mieszkanka kolejnego tej podziemnej przestrzeni odbicia wpisuje 
się w nią i do niej przynależy, reprezentując tym samym świat ukryty i utracony.

Czas zatrzymuje się w Racheli, która w piwnicy utknęła i która nie może wyjść 
na powierzchnię, lękając się grasujących na zewnątrz „bestii”. Jest zabawiającym 
się opowiastkami wiecznym dzieckiem i jednocześnie, poprzez przynależność 
do „ludu pradawnego”, praistotą, bez wieku, za to przechowującą w sobie i swoim 
schronieniu stulecia wspomnień i cierpień. Za sprawą tego odwrócenia raj staje się 
więzieniem, w którym żydowskie cierpienia nakładają się na dziecięce marzenie 
i naiwną wiarę w odzyskanie raju.

Raj powielony nie jest rajem odzyskanym. Zbyt proste i zbyt mało praw-
dopodobne byłoby jego zwyczajne odtworzenie. Solal w berlińskich piwnicach 
odnajduje raczej szczątki upragnionego miejsca niż jego istotę. Chociaż Rachela 
okazuje się przyjaciółką, to z pewnością jej prototypem nie jest Viviane. Karlica 
o powykrzywianych nogach może być co najwyżej karykaturą dziewczynki 
o nóżkach godnych podziwu42, której mały Albert deklarował miłość43: zdefor-
mowanym dziecięcym marzeniem.

W momencie symbolicznego zniknięcia Viviane, a więc zaraz po incydencie 
z handlarzem, pojawia się inna figura, która niejako substytuuje pierwszą. Cohen 
mówi mianowicie o pewnej postaci, która – jak mu się wydaje – śledzi jego kroki. 
Ta postać to umalowana, ubrana w żółtą, jedwabną suknię (dokładnie jak Rachela) 
karlica Nina, której oddech słyszy za sobą i której lęka się, aby nie skoczyła ugryźć 
go w szyję44, a więc zupełnie podobnie, jak Solal lęka się ukąszenia Racheli. Nina 
okazuje się wytworem wyobraźni („wiedziałem, że to nieprawda, że ona wcale 

38.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 23.
39.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 19.
40.  Cohen, O vous…, s. 81.
41.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 23.
42.  Cohen, O vous…, s. 78.
43.  Cohen, O vous…, s. 81.
44.  Cohen, O vous…, s. 109.
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nie istniała” 45), podczas kiedy Rachela występuje w Oblubienicy Pana jako po-
stać z krwi i kości, nawet jeśli jedynym świadkiem jej istnienia jest otumaniony 
na skutek pobicia, ledwo przytomny Solal. Zgodnie z tym schematem, który 
wyłania się w kontekście jednego z tekstów biograficznych Cohena, Rachela 
nie tyle reprezentuje, ile wypiera przyjaciółkę z dzieciństwa, stanowiąc jej portret 
w krzywym zwierciadle, zniekształcone monstrum, w którym Solal zobaczy siebie, 
a więc cień „potu i obaw osaczonego narodu, jego ludu i jego miłości, pradawnego 
niepospolitego ludu ukoronowanego nieszczęściem i cierpieniem” 46.

Fenomenologia brzydoty

Daleko nam do postrzegania Racheli jako karła-prefiguracji tkwiącego w czło-
wieku zła. Może ona co najwyżej obrazować to, co ukryte (ze względu na przestrzeń 
egzystowania) albo też to, co inne, odmienne od znanych i propagowanych wzor-
ców doskonałości, nieprzystające do tego, co poza piwnicą (ze względu na swój 
monstrualny wymiar). Rachela nie chce się ukrywać ani nie chce być postrze-
gana jako obca. Przywdziewa papierową koronę, wspominając królową Esterę, 
i poprzez ten akt wyraża nie tylko chęć powrotu do utraconego, które zagarnęli 
naziści („zawsze w święto Losów odgrywałam królową Esterę, rozkoszna byłam, 
skarbuś mojego taty” 47), lecz także głębokie pragnienie wyzwolenia. Przeobra-
żona w Esterę karlica mogłaby wyzwolić i pomścić cały swój lud, jak to miało 
miejsce, zgodnie z biblijną opowieścią, w przypadku żony Aswerusa. Moment 
jest równie kluczowy, co ten opisywany w Księdze Estery48. Niestety w przy-
padku wydanej w 1968 roku powieści pisarzowi było już wiadome, jak próżna 
okazać się miała wszelka nadzieja. Symboliczne przywdzianie maski, tutaj 
korony, może mieć według Bachelarda49 binarne znaczenie. Jest ruchem wstecz, 
powodowanym pragnieniem ukrycia czegoś, co się w nas wpisało. W przypadku 
Racheli: „ja jestem na to za mała i mam garba, za to nie mam szyi, więc usiłuję 
spać, aby nie myśleć” 50. Rachela symbolicznie wyrażałaby pragnienie stania się 
kimś innym, wyzbycia się tego, co zostało jej przyporządkowane. Z drugiej strony 
przywdzianie maski może także odzwierciedlać ruch do przodu, stanowiąc tym 
razem gest w stronę przyszłości i wyrażenie chęci przyjęcia nowego. I to także 

45.  „je savais que ce n’était pas vrai, qu’elle n’existait pas”. Albert Cohen, O vous…, s. 110 
[Przeł. A.M.B.].

46.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
47.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
48.  Księga Estery, w: Biblia Tysiąclecia <http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1382> (1.02.2018).
49.  Gaston Bachelard, Fenomenologia maski, w: Maski II, red. Maria Janion, Stanisław Rosiek, 

Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1986, s. 14–24.
50.  Cohen, Oblubienica…, s. 448.
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sprawdziłoby się w stosunku do karlicy, która chociaż w ukryciu i chociaż jej 
wieszczenie nie pozostawia złudzeń co do losów jej ludu, kontynuuje szereg gestów 
ku czci życia („Zdyszana, rękę położyła na sercu. Ledwiem uciekła! oznajmiła 
mu z dziecinnym uśmiechem. Po czym wzięła go za rękę i powiodła go wzdłuż 
zawieszonych obrazami ociekających ścian” 51). Gestów, które ostatecznie okażą się 
czczą zabawą, kiedy: „tymczasem tam po drugiej stronie, pyszni mocą zadawania 
śmierci, wyniośli dumą niemieckiej nacji, w rytm piszczałek, bębnów i uderzeń 
w cymbały, bez przerwy wyśpiewujący, jak to radośnie jest, gdy spod ich noży 
tryska żydowska krew, defilowali oprawcy i mordercy słabych i bezbronnych” 52.

A jeśli przyjąć, że fizyczność karlicy sama w sobie (nijak korespondująca 
z fascynacją Solala i jego uwielbieniem dla jej piękna), poza strojem, gestami 
czy koroną kojarzoną ze świętem Purim, również funkcjonuje jako swego ro-
dzaju przebranie, maska, która skrywa prawdziwe piękno? Widzieliśmy już, 
że naznaczony semantycznie garb odrywa się od figury karła, rozciągając zawarte 
w niej znaczenia. Czy w takim razie przynależy do niej brzydota? Gdyby założyć, 
że monstrualna fizyczność jest czymś nabytym, albo niemożliwym do odczytu 
bez precyzyjnego kontekstu (jak stwierdza Anna Wieczorkiewicz, monstrum 

„trzeba ujmować w kontekście określonych trybów poznawania świata, jako jeden 
z elementów poliwalentnego języka pojęciowego”, żeby nie stało się „znakiem 
wyzutym z sensu” 53), otworzą się przed nami zupełnie inne ścieżki interpretacyjne.

Kiedy chcemy odgadnąć, co za przyjętą maską może się ukrywać, musimy 
jednoznacznie przyjąć, że właśnie z maską mamy do czynienia. Cytując Gastona 
Bachelarda, „gdy chcemy czytać z czyjejś twarzy, milcząco przyjmujemy, że jest 
ona maską” 54. Wpatrzony w karlicę, „zafascynowany tą głową pozbawioną szyi” 55, 
Solal dokonuje dość bezpośredniego przełożenia, docierając intuicyjnie do ukry-
tego piękna. Karlica jawi się niczym zaklęta w zdeformowane ciało baśniowa 
wróżka. To, co się nam, czytelnikom, przedstawia, okazuje się za sprawą Solala 
powierzchownością, pozą, zasłoną, którą należy odsłonić, aby móc właściwej 
rzeczy bądź postaci doświadczyć.

Dla kontrastu można tutaj nawiązać do przykładu żony Solala, Aude, oraz mo-
mentu narracyjnego, w którym została wprowadzona do wspomnianej wcześniej 
żydowskiej piwnicy zamku Saint-Germain po to, żeby poznać Żydów takimi, 
jakimi są w istocie. Aude stoi w idealnej opozycji do postaci Racheli. Zmysł 
patrzenia w głąb w jej przypadku zawodzi, a krewni męża nie wydadzą jej się 

51.  Cohen, Oblubienica…, s. 446.
52.  Cohen, Oblubienica…, s. 451.
53.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 20.
54.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 15.
55.  Cohen, Oblubienica…, s. 438.
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niczym ponad „larwami”; z tego to powodu postanowi go opuścić. Solal zarzuci 
jej, że w rzeczywistości to ona nie potrafiła „zobaczyć”, utwierdzając się w swoich 
wcześniejszych wątpliwościach:

Nie ośmielił się wyjawić całej prawdy. Wiedział, że dla odsłonięcia wielkości tych jego 
Żydów potrzeba wiedzy w spojrzeniu i mądrości w sercu, a on bał się, że przysporzy im 
tylko pogardy tej, którą kochał. Ach, jakże trudno jest mówić o pięknie Izraela komuś, 
kto widzi wyłącznie Żydów56.

Zobaczyć pogankę, która nagle stanie się widzącą, mówi Goitein-Galpérin, jest 
marzeniem Solala57. W tych kilku wersach jasno widać, jakiego rodzaju piękno ma 
na myśli Solal i o jakiego rodzaju wiedzę „w spojrzeniu” może chodzić. Optyka 
Aude okazuje się w tym świetle brakiem kompetencji w dostrzeganiu prawdy. Zard 
powie wręcz o jej ślepocie58. Przyjmując za prawdę zewnętrze, Aude nie zakłada 
zupełnie, że może ono być tylko zasłoną.

Rachela ma ogromną głowę, krzaczaste brwi i kanciastą twarz. Jej zdeformo-
wane ciało jest pozbawione szyi, jej postać ukoronowana garbem. Za to jej oczy, 
w jej mniemaniu najważniejsze, są piękne, „wielkie i zachwycające” 59. „Ostatecznie 
jedynie oczy się liczą!” 60 wykrzykuje do Solala, a jej monolog nie jest pozbawiony 
śladów jasnowidzenia, kiedy czytelnik już wie, że jej dotyczące losów narodu 
wybranego przepowiednie („Za rok, za trzy lata, uczynią znacznie więcej. Ich nie-
prawość wzbije się w niebiosa […]. Dokonają rzeczy przerażających!” 61; „Tak, mój 
drogi, wymordują nas do ostatniego!” 62) wkrótce miały się dokonać.

Oczy, dzięki którym potrafi widzieć, są jej najważniejszym skarbem. Dają 
poczucie przewagi nad piękną i rosłą siostrą, ponieważ ta ostatnia jest „niewido-
ma”. Fizyczne kalectwo stanowi tło dla potencjału prawdziwego widzenia w ogóle, 
czego dowodzi także przywołana scena z Aude: jej „ślepota” jest tym dosadniej 
zaakcentowana w konfrontacji z niewidomym rabinem Gamalielem.

Patrząc w głąb, poza zasłonę fizyczności, Solal w Racheli dostrzega rzeczy-
wiste piękno swojego ludu. Kiedy jednak myślimy o masce w kategoriach pozy 
i czegoś, co jest przez nas kształtowane w ten sposób, abyśmy byli postrzegani 
tak, jak sobie tego życzymy, wątpliwość budzi dobrowolne przyjęcie pozy (maski) 
jednoznacznie negatywnej. A z tym właśnie mamy do czynienia w przypadku 

56.  Cohen, Solal…, s. 260.
57.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 52.
58.  Zard, Dans ma demeure…, s. 91.
59.  Cohen, Oblubienica…, s. 440.
60.  Cohen, Oblubienica…, s. 446.
61.  Cohen, Oblubienica…, s. 439.
62.  Cohen, Oblubienica…, s. 443.
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postaci żydowskich imaginarium Cohena, gdzie wszystko, co odpychające, jest 
przez nich gorliwie afirmowane.

Zachodni drugi styka się za sprawą tej groteskowej maski z czymś, co już jest 
mu znane, co zostało już przez niego nazwane i zaklasyfikowane, co nie jest obce, 
a więc nie stanowi zagrożenia. Tego typu groteskowa maska może pełnić funkcję 
schronienia i oferować poczucie bezpieczeństwa, zdając się zapewniać „natych-
miastowe ukrycie” (14). Przyjęcie określonej społecznej roli, nawet jeśli nie jest 
to funkcja specjalne doniosła, może zapewnić przetrwanie. Zacierające się stop-
niowo granice maski zaowocują w końcu asymilacją. W konfrontacji z Rachelą 
Solal wydaje się postrzegać powierzchowność swojego narodu jako schronienie 

–miejsce, w którym ukryty jest skarb wewnętrznego piękna. Kamuflaż wydaje 
się niezbędny, aby to piękno nie zostało zbezczeszczone przez niewrażliwego 
na nie zachodniego drugiego. Maska występuje tutaj nie tyle jako przejaw chęci 
udawania, ile jako podjęcie społecznej gry.

Karzeł, który się przebiera

Rachela zaprasza Solala do maskarady: 

Chciałbyś się teraz trochę poweselić? Mamy tu maski na święto Purim, maski kupione 
jeszcze przed moim urodzeniem! […] schyliła się, wydobyła spod ławeczki tekturową 
koronę ozdobioną sztucznymi rubinami, nałożyła sobie na głowę. Zawsze w święto Lo-
sów odgrywałam królową Esterę, rozkoszna byłam, skarbuś mojego taty! A dla Ciebie, 
o, przyprawiany nochal, żeby Ci było wesoło!63

Mamy tutaj do czynienia z paradoksalną sytuacją, kiedy karzeł, sam w sobie 
stanowiący element decorum dworskiego64, teatralnego czy cyrkowego, wpisywany 
w szereg monstrów, słowem inność w stanie chemicznie czystym, dodatkowo dąży 
do wykroczenia poza te ramy, a więc zamaskowania swojej inności albo zakrycia 
inną. Cytując Annę Wieczorkiewicz, „odrzucenie nienormalności i odwrócenie 
normalności istnieją w dialektycznym związku” 65.

Na dworach, które przez stulecia były istotnym miejscem karlej egzystencji, 
karły strojono66 bądź wpisywano w tworzone dla nich narracje, organizując 
na ich cześć widowiskowe przyjęcia67, albo czyniąc publicznymi wydarzeniami 
karle śluby i pogrzeby. Gesty Racheli poniekąd te konteksty przywołują. Maska-

63.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
64.  Fabiani, Niziołki…, s. 26.
65.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 288.
66.  Fabiani, Niziołki…, s. 45.
67.  Fabiani, Niziołki…, s. 55.
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rada nałożenia korony królowej Estery (Jack Abecassis nazywa tę scenę „Purim 
w Berlinie”, „Purim in Berlin” 68) i przywołanie konkretnego, upamiętniającego 
uratowanie narodu żydowskiego święta wykracza jednak poza nie. Wybrana 
przez króla Aswerusa Estera za radą Mardocheusza nie od razu ujawniła mu swoje 
pochodzenie (Est 2, 1069), jej żydowska tożsamość pozostawała, aż do krytycznego 
momentu, zawoalowana i drugorzędna w stosunku do wielkiej urody. Wybierając 
postać czynu, która odważnie, ryzykując własne życie, ujęła się za swoim ludem 
i przyczyniła się do krwawego odwetu na prześladowcach (Est 970), Rachela idzie 
na przekór swojej monstrualności. Korona, którą zakłada, jej wyszukany, chociaż 
przeniknięty sztucznością strój, byłyby zatem wtórnym przebraniem-maską funk-
cjonującą w kategoriach Bachelarda jako narzędzie zyskania podziwu, wyrażające 
także chęć panowania71: „Prawdziwa królowa w pomniejszeniu!” 72.

Wtórnego aktu przebrania dokonuje także Solal, którego żydostwo nie jest 
widoczne. Najpierw przebiera się, aby sprowokować atak nazistów, potem dostaje 
od karlicy kartonowy nochal. Karlica w przebraniu królowej czy też Żyd prze-
brany za Żyda są kolejnymi powieleniami maski. Dzięki tym nakładającym się 
na siebie przebraniom ich postaci pozostają wiecznie otwarte i mogą zamykać 
w sobie opozycyjne punkty: Rachela może być piękna i brzydka jednocześnie, 
Solal może być zarówno Żydem, jak i chrześcijaninem, „potworem o dwóch 
głowach”. To właśnie „maska urzeczywistnia prawo do rozdwojenia, jakie sobie 
przyznajemy” 73, znajdując miejsce na „dwoistość strachu i śmiechu, tragizmu 
i komizmu” 74. Między człowiekiem zamaskowanym a maską, mówi Bachelard, 
ma miejsce nieustanny przepływ i odpływ. 

„Na podobieństwo” (zakończenie)

Sensy, na które figura karła może nas naprowadzać, są przebogate. Karzeł 
jako monstrum, jako praistota, jako wykluczony, karzeł jako zdeformowany przez 
cierpienie Żyd, w końcu karzeł jako hybryda defektów fizycznych i emocjonalnych 
czy też karzeł jako widzący i jako zapowiedź nieszczęścia to tylko niektóre z nich. 

68.  Jack I. Abecassis, Albert Cohen, Dissonant Voices, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2004, s. 9.

69.  Księga Estery, rozdz. 2, 9, w: Biblia Tysiąclecia <http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1391> 
(1.02.2018).

70.  Księga Estery, rozdz. 9, w: Biblia Tysiąclecia <http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1384> 
(1.02.2018).

71.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 20.
72.  Cohen, Oblubienica…, s. 448.
73.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 22.
74.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 22.
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Karzeł żydowski występuje jako demaskator, jako żywy dowód na to, jak bardzo 
Zachód nie uporał się z niesłusznie kojarzoną ze średniowieczem ciemnotą, a jedy-
nie pozamiatał co niewygodne i nieładne pod dywan czy też wrzucił w piwniczną 
otchłań niepamięci. Na zakończenie chciałabym jeszcze raz nawiązać do refleksji 
zainspirowanej powieścią Langerkvista o karle czającym się na dnie ludzkiej duszy. 
Jak mówi René Girard, „[p]odstawową a ustawicznie pomijaną prawdą jest fakt, 
że sobowtór i potwór są jednym i tym samym” 75. Monstrum, które obnaża się 
przed nami w postaci karła, pozwala nam przeglądać się w sobie niczym w lu-
strze. Solal, dręczony wyrzutami sumienia, po tym, jak odwrócił się od swojego 
ludu, w postaci Racheli odnajduje chwilowe ukojenie: „Na jego twarzy pojawił 
się uśmiech dumy. Stawał się na podobieństwo tej tu, on wiedział” 76. Monstrum 
pozwala mu odnaleźć i poddać kontemplacji prawdę o sobie. Solal bynajmniej 
nie sprawia wrażenia, żeby mu to nie odpowiadało. Na karlicę i jej garb spogląda 
z fascynacją, litością, czułością, momentami ze wstrętem, kochając ją tak, jak ko-
cha się siebie. Narrator Karła opowiada o jednej z napotkanych postaci w sposób 
następujący: „Cóż, stałem jak zaczarowany i wpatrywałem się w niego moim 
starczym wzrokiem, który już tyle widział, oczyma karła, w których mieszkają 
tysiąclecia” 77. Odnaleźć swojego karła to odnaleźć tysiącletnie spojrzenie, nie tylko 

„wskazywać” (monstrare), lecz także widzieć, umieć spojrzeć z miłością na potwora.

75.  René Girard, „Potworny sobowtór”, opętanie i maska, w: Maski II, red. Maria Janion 
i Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1986, s. 31.

76.  Cohen, Oblubienica…, s. 447.
77.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 75.


