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Er(r)go…,

czas masek, które chowamy w zanadrzu. Nie, raczej: które nas chowają w za-
-nadrzu. A za nimi plączą się i skrywają tożsamości: tożsamość narodowa, toż-
samość trędowatych, tożsamość prawdziwa, tożsamość szaleńców, heroiczna 
tożsamość narodowo-romantyczna,  tożsamość żydowska, tożsamość siecio-
wa, tożsamość zwielokrotniona, tożsamość europejska, tożsamość nomadyczna, 
tożsamość własna,  tożsamość ze stanów przejściowych, tożsamość mnoga, toż-
samość posthumanistyczna, tożsamość gracza, tożsamość probabilistyczna 
jako wynik biomedykalizacji. Otwierające się i zamykające drzwi między jaźniami. 
Ja wewnętrzne i ja zewnętrze. A śmierć? Śmierć to też tylko drzwi.

Na szczęście są jeszcze ciało i wspólne przebieranki – co zasłonić, co ukryć? 
Nagiego ciała nie da się łatwo poskromić, bowiem z natury jest niedomknięte, 
kapryśne i irracjonalne. Z pomocą przychodzi nam wojsko – idealnie zsynchroni-
zowani kaprale, specjaliści od wódki, kopulacji i nagłej śmierci. Ach, ta kruchość 
nagich, efemerycznych ciał żołnierskich, te żołnierskie pośladki; a jednak to tyl-
ko żywe archiwa wyuczonych gestów. Biopolityka i biowładza: ciało prywatne 
przeistacza się w publiczne, a mimo to pięciu Cezarych w strojach sportowych 
staje przed komisją w pogoni za niedoścignioną kategorią A. Wszystko to między 
teatrem, baletem a poligonem.

W międzyczasie trwa dyskusja między Id a Superego, rzeczywistość fermentuje 
sobie, by stać się panmaskaradą, a panironia emanuje z monistycznej substancji, 
głębia zasłania powierzchnię, secular humanism lustruje się i kwestionuje, czyniąc 
wysiłek niebinarnego bycia „pomiędzy”, Tłuja masturbuje się na śmietniku, Pan 
defekuje w zdziczałym ogrodzie, a niepełnosprawny umysłowo filozof perypate-
tyczny przechadza się wśród drohobyckiej młodzieży. Kapłan nie wierzy w swoją 
religię i kradnie pieniądze kochanki na wódkę, wybitni artyści oferują wydmuszkę, 
Schulz jako płynna autorska substancja stoi przed (rozbitym) lustrem, potem pisze 
i zakrywa, tu i ówdzie pałętają się marni nosiciele katarynek, antecedensy mają 
swoje „konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty bez przerwy 
i bez luki”, pacjent nr 23 cicho snuje swą opowieść a potem krzyczy coś do łajdaków, 
płynna substancja naśmiewa się z maski, Thoreau bawi się w dom, żelazny kapitał 
ducha nie przynosi procentów, polaryzują się wartości estetyczne, postsekularne 
wyznania wiary pozostają niepewne, pełne blizn i niejednoznaczne, nadal trwa 
gra wewnętrznego piękna i zewnętrznej brzydoty. A granice człowieczeństwa 
przesuwają się i przesuwają.
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Pośród tych opowieści przeróżne wędrują charaktery: zamaskowani mściciele, 
nietoperze i pająki, budowle z oparów i szmat, awatar Thoreau, bohaterowie limi-
nalni, krwionośny system semiotyczny, bezkres potencjalnej semiozy, nowotworowe 
rozrosty chaotycznych potencjalności i ciemne, życiodajne łono, Schulz-herezjarcha, 
dumni przysmażacze Żydów,  Henri Michaux jako paliwo dla wywodu (brrr!), klony, 
awatary, świadoma sztuczna inteligencja, genetycznie zmodyfikowane mutanty, 
twarz wyjałowiona z płci, jednostki oddzielone od właściwej dla nich czasoprze-
strzeni, mozaika puentylistyczna, krnąbrne dziecko zachłyśniętej modernizmem 
epoki Taishō, karzeł jako piękne i fascynujące monstrum, karzeł w nas samych, 
japońskie wodniki: kappy i nadkappy, bezimienna mgławica, awatar nicości, która 
zawiera w sobie obietnicę wszystkiego, uwierający brak opracowań na temat karła 
(oj, uwierający!), hybrydowa psychika, podmiotowość probabilistyczna, dusze 
jak chmury, średnio antropoidalne istoty, boskie pulsacje odpływu i przypływu, 
maska performatywna, garby wygnania, negatyw człowieka prawego, religijny 
fundamentalizm i świecki umysł, szantaż Oświecenia, Żyd przebrany za Żyda, 
kalumnie, postarzałe plecy żydowskiego dziecka, neurasteniczne plecy z koroną 
garbu, dieta multimediów, konflacja odgórna i konflacja oddolna, cokolwiek 
to może znaczyć, medykalizacja dzieciństwa, afazja mieszana jako utrata maski, 
lisia fizjonomia ojca, fanatycznie dialektyczne myślenie, dobrowolna eugenika, 
opresyjność historii i postępu, archetypiczne znaczenie piwnicy i nadmarioneta.

Co za czasy! Czas mechanistyczny, czas linearny, czas ludzki, czas fizyki, czas 
ewolucyjny, czas cyfrowy, czas skompresowany, cyber-czas, czas sieci, cyfroczas, 
teraz-czas, czas pusty, czas mesjanistyczny, mityczny czas Wielkiego Powrotu – 
powrót różnicy i przypadku, a ostatecznie wieczna teraźniejszość. Tymczasem 
podmiot jest nagi.

Ktoś krzyczy: „Bez kostiumu jestem niczym!”. A my?

Wojciech Kalaga
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Er(r)go…,

the time of masks we conceal up our sleeves. No, it is rather they who conceal 
us up their sleeves. And behind them loiter and hide identities: national identity, 
leprous identity, true identity, madmen’s identity, heroic nationalist-romantic 
identity, Jewish identity, web identity, multiplied identity, European identity, 
nomadic identity, own identity, identity from transitory stages, multiple iden-
tity, posthumanist identity, player’s identity, probabilistic identity as a result 
of biomedicalization, doors opening and closing between selves. Inner and outer 
self. What of death? Death is only a door, too.

Fortunately, there is also the body and common dress-ups—what to cover, what 
to conceal? The naked body cannot be easily tamed, as it is innately half-closed, 
capricious and irrational. The military arrives to assist us—perfectly synchro-
nized corporals, experts in vodka, copulation and sudden death. Oh, the fragility 
of naked, ephemeral military bodies, those military buttocks; yet they are only 
living archives of learned gestures. Biopolitics and biopower: a private body turns 
into a public one, and in spite of this, five Cezarys wearing sport clothing face 
the commission in pursuit of the unreachable A category. All of this is between 
theater, ballet and military range.

In the meantime, an ongoing debate between the Id and the Superego, the reality 
ferments to become panmasquarade, and pan-irony emanates from monistic sub-
stance, the depth covers the surface, secular humanism scrutinizes and questions 
itself, making the effort at a non-binary being “in-between,” Tłuja masturbates 
on the rubbish dump, Pan defecates in the wild garden, and a mentally handicapped 
peripatetic philosopher wanders among the Drohobian youth, a priest does not 
believe in his religion and steals his lover’s money to buy vodka, outstanding artists 
offer empty shells, Schulz as a fluid authorial substance stands against a (broken) 
mirror, then he writes and covers, here and there rove pathetic carriers of barrel 
organs, antecedents have their “consequences which crowd thickly, step on one 
another’s toes, with no space and no gap,” patient no. 23 quietly spins his yarn, 
then screams something to the scoundrels, fluid substances laugh at the mask, 
Thoreau plays house, endowment fund of the spirit brings no interest, aesthetic 
values become polarized, postsecular confessions of faith remain uncertain, 
scarred and ambiguous, the play of inner beauty and external ugliness continues. 
And the limits of humanity keep on extending. 

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”  
Nr 37 (2/2018) – Maska / Pseudonim / Awatar
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Various characters wander among these tales: masked avengers, bats and spiders, 
constructions of vapours and rags, Thoreau’s avatar, liminal heroes, a circulatory 
semiotic system, the boundlessness of potential semiosis, cancerous growths 
of chaotic potentiality and the dark, life-giving womb, Schulz-hereticrat, proud 
fryers of Jews, Henri Michaux as fuel for argument (ugh!), clones, avatars, self-
aware artificial intelligence, genetically modified mutants, a face devoid of gen-
der, individuals separated from their time-space continuum, pointillist mosaic, 
an insubordinate child of modernism-fascinated Taishō era, a dwarf as a beautiful 
and fascinating monstrosity, a dwarf within us, Japanese vodyanoys: kappas 
and uberkappas, a nameless nebula, an avatar of nothing which carries within 
a promise of everything, a nagging absence of studies on a dwarf (so nagging, in-
deed!), hybrid psyche, probabilistic subjectivity, souls like clouds, semi-anthropoid 
creatures, divine pulsations of influx and ebb, a performative mask, the humps 
of exile, a negative of the righteous man, religious fundamentalism and secular 
mind, the blackmail of the Enlightenment, a Jew dressed up as a Jew, calumnies, 
an aged back of a Jewish child, a neurasthenic back crowned with a hump, mul-
timedia diet, downwards and upwards conflation, medicalization of childhood, 
mixed aphasia as a loss of a mask, a vulpine physiognomy of the father, fanatically 
dialectical thinking, voluntary eugenics, oppressiveness of history and progress, 
the archetypal meaning of a basement and uberpuppet.

Such times! Mechanistic time, linear time, human time, physics’ time, evo-
lutionary time, digital time, compressed time, cybertime, the web’s time, dig-
itime, now-time, empty time, messianic time, the mythical time of the Great 
Return—the return of difference and contingency, and finally, the eternal present. 
Meanwhile, the subject is naked.

Somebody shouts: “Without a costume I am nothing!” What about us?

Wojciech Kalaga
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Alicja Muller
Uniwersytet Jagielloński

(Nie)widowiskowe ciała (nie) idą na wojnę 
Uniformy i dyscyplina

Odkrywanie/zakrywanie. Ustalenia wstępne

Wojsko i balet to przestrzenie względem siebie „równoległe”, dopuszczające 
różne obrazy męskości i – jak mogłoby się wydawać – rządzone innymi pra-
wami. Po jednej stronie, jeśli trzymać się stereotypowych wyobrażeń, mamy 
bowiem silnych mężczyzn-wojowników, po drugiej – kruchość i efemeryczność 
tańczących ciał. Oba rodzaje bycia w świecie łączy jednak imperatyw przebiera-
nek, podporządkowanych mechanizmom jednoczesnego zasłaniania (słabości 
oraz niedoskonałości) i odsłaniania czy raczej hiperbolicznego akcentowania 
pewnych cech (odwagi i niezwykłości). Zarówno ciała żołnierzy, jak i ciała bale-
towe poddawane są procesom dyscyplinującym, które powołują do istnienia „ja” 
będące już nie tyle autokreacją, ile formą umożliwiającą funkcjonowanie w da-
nym systemie reprezentacji. Akt powoływania do istnienia takich podmiotów 
staje się gestem opresyjnym i przemocowym. Podmiot nie stwarza siebie, ale jest 
stwarzany – przez władzę, rozumianą jako wojsko lub – jak w przypadku baletu 
klasycznego – jako tradycja i konwencja. W tym kontekście zarówno poligon, 
jak i sala baletowa okazują się miejscami tresury, która polega na dostrajaniu 
ciał do obowiązującego wzorca. Moment wejścia w taką przestrzeń wiąże się 
ze zmianą statusu ciała – prywatne przeistacza się w publiczne, a podmiotowi 
zostaje odebrana intymność. Kostium (mundur lub baletowy trykot) przypieczę-
towuje to przejście, stając się maską przysłaniającą indywidualność i podkreślającą 
przynależność „ja” do nowego porządku. 

Niniejszy tekst jest próbą pokazania, że kostium (uniform), poprzez właściwą 
mu dwoistość, w przestrzeniach takich jak balet klasyczny i wojsko funkcjo-
nuje na zasadach maski, pojmowanej jednak raczej w kategoriach teatralnych 
niż magiczno-rytualnych (pomijam magiczne, religijne i rytualne aspekty masek, 
a skupiam się na ich potencjale kreacyjnym, podmiototwórczym). Pod wpływem 
masek – jak pisze Magdalena Hasiuk – „noszący je ulegają całkowitej wewnętrznej 
transformacji, która polega na ukryciu lub ograniczeniu indywidualnej tożsamo-

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”  
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ści oraz ucieleśnieniu innej postaci, obrazu grupy lub wydarzenia” 1. Zarówno 
baletowe, jak i wojskowe uniformy pełnią podobne funkcje, dlatego pojęć takich 
jak „maska” i „kostium” będę używała zamiennie. 

W dyskursie antropologicznym maskę definiuje się nie tyle jako zakrycie 
twarzy lub/i głowy, które służy przysłonięciu prawdziwej tożsamości tego, kto ją 
nosi i ukazania innego oblicza, ile jako „ogólniejszą kategorię ekspresji, obejmu-
jącą przebranie, a w rozszerzonym znaczeniu – wszelką transformację czyjegoś 
wyglądu” 2. Co istotne, kostium można rozumieć z jednej strony dosłownie 

– jako materialny ubiór, z drugiej – metaforycznie – jako konwencję, tradycję, 
ale też pewien wzorzec, zgodnie z którym ciało jest formowane i dyscyplinowane. 
Z tego powodu uprawomocnionym wydaje się jeszcze szersze rozumienie maski 

– wzorce i modele narzucają bowiem na podmioty konieczność ucieleśniania 
jednych i zakrywania innych cech/elementów tożsamości.

Ciało wtłoczone w uniform należy do „ja” i je przekracza. Symbolizuje bowiem 
społeczną rolę podmiotu, a jednocześnie – jego podporządkowanie temu, co po-
nadjednostkowe. W tym ujęciu maska-kostium nie może być aktem świadomej 
kreacji tego, kto ją zakłada, ale jawi się odgórnym imperatywem; koniecznością 
chroniącą przed wykluczeniem albo, by odnieść się do terminologii teatralnej, 
gotową rolą do odegrania, swoistym „ready-made”. Nie jest też narzędziem 
oporu, wręcz przeciwnie – podmiot, aby odzyskać sprawczość, musi ją zerwać 
lub przynajmniej zanegować, do czego wrócę w dalszej części artykułu. Warto 
dodać, że maska pozostaje tutaj zarówno przedmiotem materialnym, jak i perfor-
matywnym, przy czym nie służy już autokreacji, ale dyscyplinie. Wydaje się przez 
to podstawowym narzędziem władzy/tradycji – najłatwiej bowiem zapanować 
nad sferą wyglądów. 

Zadania maski-kostiumu w balecie klasycznym i wojsku są w gruncie rzeczy 
podobne, przede wszystkim w kontekście zakrywania tego, co w obu przestrzeniach 
winno pozostać niewidzialne: słabości, ułomności, niedoskonałości, śmieszności, 
nienormatywności czy cielesnych anomalii. Mimo że ciała walczące lub gotowe 
do walki i ciała tańczące funkcjonują w odmiennych porządkach, narzędzia ich 
dyscyplinowania wydają się analogiczne, można nawet rzec „tożsame”. W tym 
artykule skupię się na pracach dwóch artystów, którzy to podobieństwo czynią 
wręcz namacalnym. Mowa o niespełna ośmiominutowym filmie Artura Żmi-
jewskiego KRWP (2000) i spektaklu Cezarego Tomaszewskiego Cezary idzie 
na wojnę (2017), wyprodukowanym w Komunie // Warszawa, w których balet 

1.  Magdalena Hasiuk, Ciało i maska w teatrze, „Kultura Współczesna”, 2004, nr 3, s. 260. 
2.  Asa Boholm, Weneckie widowiska karnawałowe w maskach, przeł. Justyna Jaworska, 

„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2002, nr 2002/3–4, cyt. za: Wojciech Dudzik, „Maska”, w: En-
cyklopedia Teatru Polskiego <http://www.encyklopediateatru.pl/hasla/17/maska> (01.02.2018).



13

staje się kontekstem dla opowieści o wojskowej dyscyplinie. Te przykłady, wzbo-
gacane niekiedy o odwołania do innych tekstów kultury, posłużą mi do analizy 
fenomenu uniformu jako maski, będącej narzędziem tresury i dyscyplinowania 
podmiotów. Co istotne, w takim ujęciu trzeba mówić o rozszerzeniu pojęcia 
maski nie tylko na kostium i konwencję, lecz także na całe przebrane ciało, 
które – podobnie jak maska – służy, zgodnie z tezą Patrice’a Pavisa, „zarówno 
ukazywaniu, jak i ukrywaniu” 3. 

Kostium/konwencja jako maska
Między teatrem, baletem a poligonem 

Maski – w różnorodnych formach, znaczeniach i funkcjach – od wieków towa-
rzyszą sztukom widowiskowym4. Są bowiem najprostszym narzędziem służącym 
aktorom do przeistoczenia się w nową postać, a tym samym – jak chce Hasiuk 

– „istnieją jako emblemat teatru” 5. W starożytnej Grecji pod terminem „maska” 
(grec. prosopon) kryły się pojęcia takie jak „twarz”, „oblicze” i „osoba dramatu” 6; 
ich rzymskim odpowiednikiem była zaś persona (drugiemu z terminów Carl 
Gustav Jung nadał w XX wieku znaczenie metaforycznej maski, którą człowiek 
przybiera w kontekstach społecznych7). W tradycji greckiej posiadały moc ma-
giczną; po przedstawieniach ofiarowywano je bogom. Zadaniem twórców nie było 
powoływanie do istnienia nowych istot, ale przywoływanie tych, które odeszły 

– przede wszystkim bóstw8. Z czasem wyodrębniły się konkretne typy bohaterów, 
które maski przedstawiały, a ich cechą charakterystyczną była niezmienność. 
Ukrywały indywidualne właściwości aktorów, którzy w czasie przedstawienia 
funkcjonowali nie tyle jako ucieleśnienia swoich postaci, ile jako żywe reprezen-
tacje pewnych charakterologicznych figur. W dużym uproszczeniu można rzec, 
że maski funkcjonowały w starożytności jako pars pro toto charakterów, które 
reprezentowały. Na tym, jak najbardziej podstawowym, poziomie widać zatem 
analogię między nimi a uniformami, radykalnie upraszczającymi złożoność 
noszących je podmiotów.

3.  Patrice Pavis, Słownik terminów teatralnych, przeł. Sławomir Świontek, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 74. 

4.  Ze względu na objętość i temat tego artykułu pomijam znaczenie masek w teatrze wschod-
nim, skupiając się przede wszystkim na tradycjach europejskich. 

5.  Hasiuk, Ciało i maska…, s. 262. 
6.  Mieczysław Kocur, Teatr antycznej Grecji, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 

Wrocław 2001, s. 243. 
7.  Dudzik, „Maska”. 
8.  Zob. Karl Kerényi, Człowiek i maska, przeł. Anna Kryczyńska-Pharm, „Polska Sztuka 

Ludowa. Konteksty”, 2002, nr 3–4, s. 142. 
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W kontekście rozważań nad współczesną maską-kostiumem bardziej istotne 
od starożytnych wydają się koncepcje dwudziestowiecznych reformatorów teatru, 
którzy niejako zrehabilitowali znaczenie maski jako medium teatralnej ekspresji, 
przy czym ich prace trudno nazwać rekonstrukcjami czy nawet reinterpretacjami 
antycznej estetyki, chociaż powraca w nich fenomen maski jako synekdochy bo-
hatera-typu. Warto jednak podkreślić, że wojskowe mundury, baletowe kanony 
i teatralne maski należą do różnych porządków ontologicznych, dlatego idee 
twórców teatralnych przywołuję tylko fragmentarycznie, starając się wyłuskać 
z nich to, co z jednej strony łączy wszystkie płaszczyzny, z drugiej – pozwala 
na uwierzytelnienie tezy o maskowym rodowodzie zarówno uniformów oraz kon-
wencji, jak i samego ciała. Najbardziej oczywistym łącznikiem jest samo pojęcie 
gry czy też kreacji – immanentnie wpisanej w tradycyjny teatr (z wyłączeniem 
postdramatycznych postulatów nie-grania, które najsilniej wybrzmiewają chyba 
w manifeście Yvonne Rainer, jednej z pionierek tańca postmodernistycznego, 
No manifesto z 1965 roku), ale też towarzyszącej procesom podmiototwórczym 
i właściwej im tożsamości performatywnej (autokreacja polega wszak na, mniej 
lub bardziej świadomym, wybieraniu masek – ról do odegrania9).

Powrót maski na XX-wiecznych scenach wiązał się z dążeniem do odnowienia 
teatralności teatru (jego sztuczności, iluzoryczności), będącym wyrazem sprze-
ciwu wobec dominacji realizmu oraz prymatu twarzy jako ośrodka teatralnej 
ekspresji. Edward Gordon Craig, który zasłynął jako twórca teorii nadmarionety, 
uczynił maskę „gwarantem sukcesu w walce przeciwko naturalizmowi, czyn-
nikiem skłaniającym aktora do gry całym ciałem” 10. Ten postulat grania całym 
ciałem zdaje się jednocześnie kwintesencją munduru. Uniform nie jest bowiem 
tylko ubraniem-symbolem, lecz także – a może przede wszystkim – medium, 
za pośrednictwem którego władza dyscyplinuje zarówno ciało, jak i umysł. Ma 
zatem zasięg całościowy, by nie powiedzieć „totalny”, narzuca, podobnie zresztą 
jak (baletowa) tradycja, zachowania oraz ogranicza repertuar dopuszczalnych 
gestów. 

Paralele między teatralnymi maskami a maskami-kostiumami/maskami-kon-
wencjami jeszcze wyraźniej, jak sądzę, widać na przykładzie praktyki Wsiewołda 
Meyerholda. Rosyjski reformator, twórca teorii biomechaniki, postawił maskę 
w sercu swojej autorskiej estetyki, przypisując jej poczwórną rolę – symbolu, na-
rzędzia, techniki i tematu11. Maska była dla niego medium, poprzez które można 
było odkryć „mechaniczny wymiar świata” pozbawionego mistyki oraz – dzięki 

9.  Zob. Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. Helena Datner-Śpiewak 
i Paweł Śpiewak, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008. 

10.  Hasiuk, Ciało i maska…, s. 266. 
11.  Hasiuk, Ciało i maska…, s. 268–269. 
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właściwemu jej naturze bezruchowi – zmierzyć się na scenie ze śmiercią, prze-
kształcając to spotkanie w dzieło sztuki12. W kontekście tematu mojego artykułu 
szczególnie znaczący wydaje się jednak czysto praktyczny, niekoniecznie metafi-
zyczny wymiar tej praktyki. Meyerhold poniekąd odświeżył tradycję masek-typów, 
czyniąc z nich fundamenty swoich bohaterów, które determinowały kostiumy, 
sposoby odkrywania i zakrywania ciała, dając aktorom jednak nie tyle gotowy 
scenariusz, ile przyczynek do działania, również improwizowanego. Co ciekawe, 
w tym teatrze maski jako obiekty materialne pojawiały się rzadko; ważniejsze było 
to, co ich domniemana obecność wyzwalała i uruchamiała w ciałach, z którymi 
tworzyły jedność. Celem tych zabiegów było – jak referuje Hasiuk – „wykształcenie 
precyzyjnego i sprawnego ciała aktora, który z równą lekkością będzie posługiwał 
się narzędziami istniejącymi w rzeczywistości i w wyobraźni” 13. 

Na tym poziomie rola masek Meyerholda wydaje się tożsama z zasadami, na ja-
kich w klasycznym balecie funkcjonuje, zawsze przecież niematerialna, tradycja, 
rozumiana z jednej strony jako zbiór wyobrażeń o idealnym ciele widowiskowym, 
z drugiej – abstrakcyjny repertuar dopuszczalnych gestów, który najpierw zostaje 
ukonkretniony przez choreografa, a następnie ucieleśniony przez tancerza. Co istotne, 
twórca baletowy zawsze pozostaje w, poniekąd poddańczym, dialogu z tradycją, czyli 
maską-typem, która ogranicza jego twórczą wolność. Improwizować można tutaj 
bowiem tylko, jak w teatrze Meyerholda, w przestrzeni ściśle wyznaczonej przez 
maskę, której odrzucenie byłoby gestem niemalże anarchicznym. Ciało baletowe to, 
zgodnie z terminologią Susan Foster, przede wszystkim „ciało estetycznie idealne”, 
które konstytuuje się w, nigdy niedokończonym, procesie wcielania konwencji, 
stając się tym samym bytem zinstytucjonalizowanym14. Tancerz musi ukryć swoją 
indywidualność i podporządkować swoje działanie masce-konwencji, wymyślonej 
przez władzę (balet klasyczny jako instytucja). 

Wojskowy mundur także jest, w tym przypadku namacalną, maską-typem, 
ponieważ tworzy jedność z ciałem, na które nakłada pewien wzorzec męskości 
do zrealizowania czy raczej odegrania. Warto tutaj przytoczyć tezę Ariane Mnouch- 
kine z Theatre du Soleil, która powiada, że maska „stanowi formę, a każda forma 
stanowi pewną dyscyplinę” 15. Chociaż francuska artystka pojmuje dyscyplinę 
nie tyle jako symbol terroru, ile jako warunek powodzenia projektu/przedstawie-
nia, uwagę zwraca właśnie zaproponowany przez nią ciąg zależności. Opisaną 
wyżej prawidłowość można bowiem sparafrazować i maskę zastąpić mundurem. 

12.  Hasiuk, Ciało i maska…, s. 269. 
13.  Hasiuk, Ciało i maska…, s. 269. 
14.  Zob. Dominika Byczkowska, Ciało w tańcu. Analiza socjologiczna, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Łódzkiego, Łódź 2012, s. 77. 
15.  Ariane Mnouchkine, Le masque: une discipline de base au Theatre du Soleil, w: Le Masque, 

s. 233, za: Hasiuk, Cialo i maska…, s. 270. 
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W parafrazie zmienią się oczywiście konotacje słowa „dyscyplina”, która stanie 
się bezpośrednim nawiązaniem do rzeczywistości militarnej i aktów ujarzmiania/
poskramiania/trenowania ciał, a innymi słowy – przystosowywania ich do formy, 
której – dosłowny i metaforyczny – kształt wyznacza mundur. Użycie masek – 
zarówno w teatrze, balecie, jak i wojsku – zmienia ciało, narzucając mu sposób 
gry albo – by odnieść się do metafory świata jako teatru – po prostu bycia. 

Żołnierskie pośladki

W KRWP Żmijewski dekonstruuje mechanizmy dyscyplinowania ciała, umiej-
scawiając symboliczną, utrzymaną w poetyce śmieszności, akcję swojego filmu 
na granicy publicznego i prywatnego. Praca, której bohaterami są byli żołnierze 
z Kompanii Reprezentacyjnej Wojska Polskiego, została podzielona na dwie 
części. W pierwszej artysta dokumentuje żołnierskie ćwiczenia, przeprowadzane 
w pełnym umundurowaniu pod Pomnikiem Berlinga w Warszawie. Żmijewski 
wprowadza widzów w swoisty teatr działań militarnych. Dowódca, który zdaje 
się jednocześnie dyrygentem i choreografem, wydaje podstawowe komendy, 
a pozostali uczestnicy treningu ucieleśniają je w kolejnych powtórzeniach. Żmi-
jewski zwraca tutaj uwagę na rytmiczność podejmowanych działań. Niemalże 
idealnie zsynchronizowani kaprale zdają się uczestniczyć w zbiorowym rytuale, 
generującym poczucie wspólnoty, które w kontekście wojskowej musztry należy 
utożsamiać raczej z manipulacją niż z przyjemnością płynącą z bycia razem. Ciała 
żołnierzy są przedstawione jako żywe archiwa wyuczonych gestów, składających 
się na swoistą wojskową choreografię – kapral, niczym tancerz, uwierzytelnia 
swoje istnienie w ruchu. Efekt ten potęgują śpiewane przez kompanię piosenki, 
których trywialność kontrastuje z powagą sytuacji. Co ciekawe, to dowódca wy-
biera przyśpiewki, ostatecznie przypieczętowując tym samym swoją dominację, 
która jednak także została zaprogramowana przez system. 

Druga część w pewnym sensie jest rekonstrukcją pierwszej: kamera ponownie 
śledzi wojskowy trening, złożony z tych samych elementów. Następuje jednak 
znaczące przesunięcie – kompania znajduje się teraz w sali baletowej (lustra 
i drążki). Żołnierze ćwiczą nago, z mundurów zostały im tylko czapki i buty; 
zachowali także swoje atrybuty – karabiny, co tylko potęguje komizm zaistnia-
łej sytuacji. Żmijewski proponuje niemalże karnawałowe rozbicie i odwrócenie 
zastanego porządku; świat – czy też raczej wojsko – na opak. Akt rozebrania 
kaprali i ich dowódcy jest działaniem antysystemowym, w pewnym sensie nawet 
rewolucyjnym. Nagość uwidocznia to wszystko, co zakrywał mundur – różnicę 
(każde ciało jest inne), niedoskonałość, nieprzewidywalność i kruchość ciał, które 
wcześniej musiały odgrywać niezłomność.
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Bohaterowie filmu początkowo dzielnie odtwarzają wojskową choreografię – 
ich ciała zdają się pamiętać o dyscyplinujących je uniformach. Poczucie absurdu 
niespiesznie wypiera jednak powagę, a nadzy wojskowi wypadają z rytmu i sztyw-
nej formy, odsłaniając swoją śmieszność. Świadomi własnej komiczności, coraz 
częściej wybuchają śmiechem. W ten sposób Żmijewskiemu udało się uchwycić 
moment, w którym „ja” wyzwala się z opresji, wymyka się władzy, a co za tym 
idzie – zrzuca maskę i odzyskuje zarówno podmiotowość, jak i autentyczność. 
To wyzwolenie przebiega też w przestrzeni ciała, które – jak chce Pierre Bourdieu16 

– społecznie samo dzieli się na dwie sfery: prywatną (przypisaną kobietom) i pu-
bliczną (przynależną mężczyznom jako podmiotom dominującym i aktywnym). 
Po pierwszej stronie znajdują się te części ciała, które kultura uznaje za wstydliwe 
i nakazuje je przysłaniać, po drugiej – twarz i jej elementy (czoło, oczy, broda, 
usta), a ich odpowiednie eksponowanie daje chłopcom/mężczyznom poczucie 
tożsamości i honoru. W tym kontekście kostium wydaje się atrybutem męskości. 
Rozebrani żołnierze podwójnie – jako mężczyźni i jako wojskowi – opuszczają 
zaś przestrzeń publiczną i zostają przeniesieni w sferę intymną, w której postu-
lat performowania męskości, w takim rozumieniu, jakie proponuje Bourdieu, 
nie może być w pełni zrealizowany.

Różnice w zachowaniu ubranych w mundury i rozebranych żołnierzy uwypuklają 
rolę maski-uniformu jako narzędzia umożliwiającego władzy/instytucji zawładnięcie 
ciałami i ich uprzedmiotowienie, którego celem jest przekształcenie nieprzewidy-
walnych podmiotów w posłuszne maszyny, zawsze gotowe do użycia. Jak bowiem 
pouczał Michel Foucault w Nadzorować i karać17 – dyscyplinująca władza przenika 
wszystkie sfery życia jednostek, uzurpuje intymność i wnika w ciała traktowane 
jako obiekty, które może odgórnie modyfikować i przystosowywać do konkretnych 
wzorców bycia w świecie. Nagiego ciała nie sposób tak łatwo poskromić, bowiem 
z natury jest ono niedomknięte, kapryśne i irracjonalne, przez co wyłamuje się 
ze ściśle skodyfikowanego systemu i staje po stronie tego, co Giorgio Agamben 
nazywa „nagim życiem” 18, czyli egzystencją rozwijającą się, z całym dobrodziej-
stwem inwentarza, poza prawem i poza społeczno-kulturowymi konwencjami. 

Druga część filmu Żmijewskiego wydaje się w tym kontekście pewną wariacją 
na temat dwuznaczności wpisanej w stan anarchii. Na twarzach żołnierzy duma 
miesza się bowiem ze wstydem, ich radości towarzyszy zaś bezradność. Odrzucenie 

16.  Myśl Pierre’a Bourdieu przytaczam za: Dominika Byczkowska, „Cielesność”, w: Słownik 
socjologii jakościowej, red. Krzysztof T. Konecki, Piotr Chomczyński, Difin SA, Warszawa 2012, 
s. 45–49. 

17.  Michel Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009. 

18.  Giorgio Agamben, Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. Mateusz Salwa, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008. 
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maski-kostiumu, choć wyzwalające, jest w KRWP jednocześnie gestem skazującym 
na niepewność. Mundur nie był bowiem tylko symbolem zależności, ale też częścią 
żołnierskiej tożsamości. Mamy zatem do czynienia z podwójnym rozebraniem, 
które nie oznacza jednak powrotu do stanu sprzed maski – ciało pamięta. Tadeusz 
Rachwał, odwołując się do biblijnej opowieści o grzechu pierworodnym, stwier-
dza, że ubiór jest „zniewoleniem, które pragniemy odrzucić, lecz odrzuciwszy go, 
pozbawieni zostaniemy ochrony przed światem, który po upadku niczego nam 
już nie da” 19. W tym ujęciu każdy kostium staje się czyś więcej niż neutralnym 
lub symbolicznym (jak mundur) okryciem – to on konstytuuje „ja”, umożliwia 
indywidualizację. Nagość stoi po stronie „autentycznej nagiej tożsamości i jej 
autonomiczności, pewnej przedjęzykowej jedni” 20, którą ludzkość bezpowrotnie 
utraciła, czego symbolem są listki figowe, zakrywające ciała Adama i Ewy. W tak skon-
struowanej wizji świata nawet Agambenowskie „nagie życie” nie jest przestrzenią, 
w której (nie)podmioty odzyskują pierwotną autentyczność; ciało dalej pamięta 
o utraconym raju, a co za tym idzie – o śmierci. Zakłopotanie rozebranych żołnierzy 
wynika, między innymi, z wychowania w kulturze wstydu, która ufundowana jest 
właśnie na wspomnieniu występku pierwszych rodziców. 

Niemniej nagość w obrazie Żmijewskiego staje się – przeciwstawioną masce – 
przestrzenią (nie)bezpiecznej wolności i narzędziem oporu. Celem filmu było bowiem, 
jak mówi sam reżyser „zwrócenie żołnierzom ich ciał, zawłaszczonych przez wojsko, 
przez mundur, przez sformalizowane, właściwe dla musztry ruchy” 21. Co istotne, 
KRWP jest jednak nie tyle protestem, ile afirmacją (nagiego) życia bez maski; opo-
wieścią o mężczyznach zwolnionych z obowiązku grania twardzieli czy specjalistów 

„od wódki, kopulacji i nagłej śmierci” 22. Artysta czyni nagie, bezbronne pośladki 
„ambasadorami delikatności” 23, przekształcając tym samym niewidzialne w widzialne, 
a innymi słowy – ucieleśniając słabość, która – wbrew temu, co sugerowałby domi-
nujący (patriarchalny) system reprezentacji – nie musi być wstydliwa. 

Queer i groteska a wojsko 

Słabość – dość przewrotnie (jeśli mieć na uwadze tytuł spektaklu) – stawia 
w centrum swojej teatralnej narracji Tomaszewski. Rewiowo-operowe przed-

19.  Tadeusz Rachwał, Ciało jako ubiór, w: Media, Ciało, Pamięć. O współczesnych tożsamo-
ściach kulturowych, red. Andrzej Gwóźdź i Agnieszka Nieracka-Ćwikiel, Warszawa 2006, s. 99. 

20.  Rachwał, Ciało jako ubiór…, s. 99. 
21.  Artur Żmijewski, Spisek słabych, z Arturem Żmijewskim rozmawia Izabela Kowalczyk, 

w: Izabela Kowalczyk, Niebezpieczne związki sztuki z ciałem, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 
2002, s. 36. 

22.  Żmijewski, Spisek…, s. 37. 
23.  Żmijewski, Spisek…, s. 43. 
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stawienie Cezary idzie na wojnę to performatywna, quasi-autobiograficzna 
opowieść reżysera, który przekształca swoje „ja” w uniwersalną, mitologiczną 
figurę niedopasowania i nienormatywności, reprezentowaną na scenie przez 
sześć quasi-postaci (samego Tomaszewskiego, aktorów-tancerzy Michała Dem-
bińskiego, Oskara Malinowskiego, Bartosza Ostrowskiego i Łukasza Stawarczyka 
oraz pianistkę, Weronikę Krówkę). Tytułowy bohater ponad dwadzieścia lat temu 
stanął przed obliczem komisji poborowej, weryfikującej (nie)zdolność mężczyzn 
do odbycia służby wojskowej, która przyznała mu kategorię E, czyli najgorszą 
z możliwych, orzekając tym samym o społeczno-politycznej bezużyteczności 
jego ciała, od tego momentu pojmowanego jako nienormatywne, bo niezgodne 
z ministerialnym wzorcem. Od tej decyzji pragnie się odwołać, czemu – na planie 
fabularnym – zostaje podporządkowane sceniczne działanie. Cezary idzie jednak 
nie tyle na wojnę z WKU jako taką, ile z patriotyczno-bohaterskim modelem 
prawdziwego mężczyzny. 

Tomaszewski umiejscawia akcję na sali gimnastycznej, a więc w miejscu trenowa-
nia męskości, której obraz jest w tym – utrzymanym w konwencji uwspółcześnionej, 
ironicznej śpiewogry – spektaklu naprzemiennie negowany i negocjowany. Pięciu 
Cezarych w strojach sportowych staje przed komisją, by raz jeszcze poddać się 
ocenie. Zachwycające sprawnością ciała performerów pozostają w nieustannym, 
rytmicznym, intensywnym ruchu. Problem polega na tym, że ich wyczyny, choć 
niekiedy ekstremalne, nijak mają się do wojskowej kategorii A, wyznaczającej 
znormalizowany – pożądany przez system (władzę) – model męskości. Perfor-
mans Tomaszewskich jest bowiem przegiętym popisem, na który składają się 
groteskowe reminiscencje legendarnych choreografii (Popołudnie fauna Wacława 
Niżyńskiego), gwiazdy, świece i dziwaczne figury, tworzone przy pomocy ławki 
do ćwiczeń oraz śpiew. 

Groteska w spektaklu Cezary idzie na wojnę staje się narzędziem dekonstrukcji 
opresyjnej normy, której symbolem jest niedościgniona kategoria A. Łączy się 
ona jednak nie tyle z brzydotą czy monstrualnością, ale właśnie z estetyką 
udziwnienia i przegięcia, a tym samym ukazuje niezwykłość wpisaną w nieide-
alne ciała. Jak bowiem pisze Kajetan Mojsak – „każde ciało jest, czy raczej może 
stać się niesamowite, każda cielesność może okazać się ekscentryczna – poetyka 
groteski służy unaocznieniu tej niezwykłości” 24. Groteska jako narządzie może 
zatem sprzyjać, jak dzieje się to w przedstawieniu Tomaszewskiego, demokra-
tyzacji wizualności, a co za tym idzie – umożliwia ustanowienie „innej normy”, 
opartej na fundamencie różnorodności. W groteskowym świecie podział na »nor-

24.  Kajetan Mojsak, Ciało groteskowe. O ciele i cielesności w dwudziestowiecznej grotesce lite-
rackiej, w: Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki, red. Anna Wieczorkiewicz 
i Joanna Bator, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 165. 
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malsów« i »freaków«, zaproponowany przez Goffmana w książce Piętno, nigdy 
nie będzie – zgodnie z myślą Mojsaka – „ostateczny i dany raz na zawsze; każdy 
jest tu potencjalnym monstrum” 25. Dlatego Tomaszewski dekonstruuje zarówno 
wzorzec męskości wpisany w obraz rycerza-patrioty, jak i ten właściwy kultowi 
fizycznej (nad)sprawności. 

Dramaturgiczną dominantą spektaklu Tomaszewskiego – podobnie jak w przy-
padku filmu Żmijewskiego – jest motyw mocowania się z maską-uniformem, 
rozumianą jako opresyjny wzorzec. O ile jednak mundur w KRWP jest namacalny, 
o tyle tutaj mamy do czynienia z kostiumem metaforycznym, tkanym z idiomów 
polskości (także w warstwie akustycznej), którego bohaterowie, odgórnie wy-
pchnięci poza naród (niezdolni, aby mu służyć), na społeczne peryferia, nie mogą 
nawet przymierzyć. Normatywna maska nie pasuje bowiem do nienormatyw-
nych ciał. W tym kontekście warto przywołać wspólnotwórcze znaczenie masek, 
które – jak pisze Hasiuk, odwołując się do tez Odette Aslan – „podobnie jak inne 
przedmioty rytualne, należą do wspólnoty, klanu, plemienia i nie sposób oddzie-
lić ich od mitów, które je spłodziły” 26. W przypadku prac obu polskich artystów 
należy mówić o mitach narodowych i patriarchalnych, propagujących silne, 
męskie podmioty, które ufundowały dominujące w Polsce heteronormatywne 
wyobrażenia męskości i patriotyzmu. 

Tak jak u Żmijewskiego narzędziem oporu była nagość, tak u Tomaszewskie-
go podobną rolę, obok omówionej wyżej groteski, pełni queerowa tożsamość, 
będąca hiperbolą niedopasowania. W spektaklu Cezary idzie na wojnę, odwrot-
nie niż w KRWP, docelową strategią oporu nie jest zerwanie maski, które ma 
przywrócić podmiotowi głos, ale założenie jej, a co za tym idzie – stworzenie 
siebie na nowo. Kostium przegięcia to ironiczna odpowiedź na wykluczenie; 
przymusową nieobecność może przezwyciężyć tylko obecność spotęgowana – to, 
co znalazło się poza system reprezentacji (kategoria E), w kampowo-groteskowej 
stylistyce okazuje się wybitnie widowiskowe i wyznacza terytorium subwersywnej 
kontrwizualności. 

Polskość jako kostium 

Sceniczni Tomaszewscy konstruują swoją podmiotowość poprzez ironicz-
no-komiczne negacje zastanego – opresyjnego – porządku. Mierzą się z, wciąż 
kultywowanym przez państwo (w tym system edukacji), XIX-wiecznym etosem 
rycerskim, zrównującym męskość z rzemiosłem wojennym, a patriotyzm – z walką 
(i bohaterską śmiercią) w obronie ojczyzny. To, co proponują w zamian można 

25.  Mojsak, Ciało groteskowe…, s. 165. 
26.  Hasiuk, Ciało i maska…, s. 260. 
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by zamknąć w klamrę szeroko pojętej nienormatywności – performerzy kreują 
na scenie przenikające się obrazy nie-wojowników: mężczyzn metroseksualnych 
i pacyfistów, dla których autoironia staje się podstawową strategią przetrwania. 
Przedefiniowana zostaje także kategoria siły. Zamiast gloryfikacji podmiotów 
walczących i odważnych mamy bowiem do czynienia z kultem sprawnego, wygim-
nastykowanego, elastycznego ciała. Co istotne, tutaj także obowiązuje dyscyplina: 
powtarzane sekwencje dynamicznych ruchów, przede wszystkim przewrotów 
bokiem, w końcu stają się torturą. Jest w tym coś rozpaczliwego – fizyczne ćwi-
czenia wydają się obsesją, której towarzyszy pragnienie uwierzytelnienia swojego 
prawa do bycia w świecie. Spektakl Tomaszewskiego to – jak słusznie sugeruje 
Krystyna Duniec:

sceniczna wiwisekcja Męskich fantazji opisanych przez Klausa Thewelita – demaskująca 
totalitarny charakter patriarchalnej, przemocowej wizji świata, który wyklucza miłość 
do człowieka, zastępując ją miłością do narodu, symboli, władzy, do podszytej udręką 
Nietzscheańskiej wiedzy radosnej: kultu ciała i nadaktywności27.

Nad spektaklem unosi się widmo heroicznej tożsamości narodowo-romantycz-
nej, którą performerzy próbują zainscenizować, a tym samym udowodnić swoją 
rycerskość, ale ich próby są groteskowe, skazane na niepowodzenie. Ani baletowy 
taniec, ani piękny, quasi-operowy śpiew nie mieszczą się bowiem w paradygmacie 
romantyczno-husarskiej polskości. Absurdalne próby przymierzenia narodo-
wo-patriotycznego kostiumu bywają śmieszne, ale, w gruncie rzeczy, prowadzą 
do gorzkich diagnoz: polskość to mundur skostniały, skrojony z myślą o hetero-
normatywnym społeczeństwie. Reżyser zadaje niewygodne pytania o dominujący 
wzorzec kulturowy, z którego wyrastamy. Okazuje się on maską, zakrywającą 
różnorodność, a odkrywającą niechęć do tego, co inne. 

Patriotyczno-wojenne mity w przedstawieniu Cezary idzie na wojnę zostają 
przywołane także w warstwie akustycznej, skomponowanej między innymi 
z Symfonii wojennych Dymitra Szostakowicza, w których rosyjski kompozytor 
przekłada na dźwięki doświadczenie terroru, i Śpiewnika domowego Moniuszki, 
czyli zbioru pieśni narodowo-patriotycznych, dominujących w muzycznej narracji 
Tomaszewskiego. Niemniej ważnym dla wymowy spektaklu odniesieniem jest 
Popołudnie fauna – przez wielu dwudziestowiecznych komentatorów okrzyknięta 
skandaliczną – choreografia Wacława Niżyńskiego z 1912 roku, uznawana, obok 
Gier, za część erotycznej autobiografii rosyjskiego reformatora. W tych spektaklach 
choreograf z jednej strony ucieleśniał pożądanie, z drugiej – badał dwuznaczność 

27.  Krystyna Duniec, Męskie fantazje i wojna, „Dwutygodnik”, 2017, 07/2017 <http://www.
dwutygodnik.com/artykul/7283-meskie-fantazje-i-wojna.html> (31.01.2017).
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swojej seksualnej tożsamości (był biseksualny)28. Dla krytyków najbardziej pro-
blematyczną częścią Popołudnia był finał, w którym Niżyński doprowadzał swoje 
drżące ciało do orgazmu. Tomaszewski nie cytuje co prawda tej sceny, ale istotny 
wydaje się sam gest przywołania baletowej legendy – tancerza, który, odrzuciwszy 
tradycyjny baletowy kostium (konwencję), zrewolucjonizował zarówno język 
tańca, jak i sceniczne sposoby pokazywania męskiego ciała. Nie przypadkiem 
Ramsay Burt nazywa pierwszego choreografa Święta wiosny „ikoną gejowską” 29. 
Niżyński bowiem, wbrew ówczesnym zasadom tańca klasycznego, otworzył 
przestrzeń baletu mężczyznom zmysłowym, a tym samym sprzeciwił się hetero-
normatywnej, czyli zakładającej, „męski punkt widzenia”, ideologii „normalnego” 
samca30. Można zatem rzec, że u Tomaszewskiego pojawia się on jako patron 
ruchu nieheteronormatywnego, a szerzej – jako model męskości, alternatywny 
wobec heroiczno-patriotycznego wzorca. 

Męskość jako widowisko 

Zarówno Artur Żmijewski, jak i Cezary Tomaszewski zwracają w swoich 
pracach uwagę na podwójność wpisaną w ciało, które jest równocześnie bytem 
biologicznym i społeczno-kulturowym (dyskursywnym); prywatnym i publicz-
nym. Takie pojmowanie ciała właściwe jest mechanice biopolityki i biowładzy, 
która – przejąwszy kontrolę nad ciałami, zapanowała nad całością życia, zagar-
niając tym samym także to, co intymne. W filmie KRWP i spektaklu Cezary idzie 
na wojnę zobrazowano obustronny proces przeistaczania prywatnego w publiczne 
i publicznego w prywatne. U Żmijewskiego byli żołnierze tylko pozornie opusz-
czają terytorium publiczne (plac miejski). Wchodzą w zamkniętą przestrzeń sali 
baletowej (miejsca, w którym ciała trenują swoją widowiskowość), która staje się 
metaforą intymności zawłaszczonej przez władzę. Zrzucenie maski-munduru 
nie przywraca im pełnej swobody – lustra zdają się tutaj odpowiednikiem straż-
nika z Panoptikonu, którego domniemana obecność narzuca na nagie ciała wstyd. 

W tej przestrzeni unaocznia się też podobieństwo żołnierzy i tancerzy baletu 
klasycznego, których nagość zawsze wydaje się naznaczona piętnem przekroczenia, 
będącego konsekwencją wyjścia poza akceptowalne w danym porządku ramy 
cielesnej obecności. Aby jeszcze mocniej uwypuklić tę analogię, warto pokrótce 

28.  Zob. Lucy Moore, Niżyński. Bóg tańca, przeł. Hanna Pawlikowska, Wydawnictwo Mar-
ginesy, Warszawa 2014, s. 155. 

29.  Ramsay Burt, Niżyński, modernizm i problem przedstawiania nienormatywnych typów 
męskości, tłum. Katarzyna Pastuszak, w: Świadomość ruchu. Teksty o tańcu współczesnym, red. Ja-
dwiga Majewska, Korporacja Ha!art, Kraków 2013. 

30.   Burt, Niżyński…, s. 360. 
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przywołać spektakl Mikołaja Mikołajczyka Waiting, będący pierwszą częścią au-
tobiograficznego tryptyku tego tancerza – niegdyś solisty w poznańskim Teatrze 
Wielkim, teraz niezależnego performera i choreografa, wykluczonego z baletu 
ze względu na kontuzję nogi. Miejscem akcji – podobnie jak w KRWP – jest sala 
baletowa. Tematem swojej opowieści Mikołajczyk czyni codzienność baletowego 
tancerza, a więc to, co niejako z natury przeczy idei widowiskowości. Publiczność 
obserwuje rozgrzewkę performera, której istotę stanowią powtórzenia pozornie 
prostych sekwencji ruchowych. Co jednak istotne, artysta tańczy nago, a jego 
ciało stopniowo zalewa się potem, odkrywając tym samym to, co w baletowych 
widowiskach ukryte – nadludzki wysiłek, którym okupiona jest nadzwyczajność. 
Iluzję zastępuje obraz doświadczającego ciała, ujawniającego swoją niedoskonałość, 
pospolitość, a wreszcie – śmiertelność. 

Zarówno wojsko w wojsku, jak i w balecie ciałom narzuca się kostium wi-
dowiskowości, którą w przypadku żołnierzy należy rozumieć jako imperatyw 
ucieleśniania heteronormatywnego wzorca męskości, a w przypadku tancerzy 
baletowych – jako konieczność negowania/maskowania cielesnych ograniczeń. 
Żmijewski i Mikołajczyk zgodnie przedstawiają nagość, którą skądinąd można 
by definiować jako kostium buntu, jako narzędzie dekonstrukcji zastanego 
porządku i obnażenia nieautentyczności funkcjonujących w nim podmiotów. 
Mamy tutaj do czynienia ze swoistą instrumentalizacją ciał, która – jak chce Artur 
Pastuszek – jest jednym ze sposobów „odkrywania politycznego uwikłania życia 
i represyjnej obecności władzy” 31. W spektaklu Tomaszewskiego analogiczną 
funkcję zdaje się zaś pełnić groteska, za pośrednictwem której reżyser obnaża 
umowność i opresyjność postulowanego przez władzę (wojsko) wzorca męskości.

Zakończenie

Maska jako zjawisko, które towarzyszy ludzkości właściwie od początku jej 
istnienia, jest fenomenem kulturowym o niemalże nieograniczonej pojemności 
znaczeniowej i funkcjonalnej, znanym większości kultur i społeczeństw. W tym 
artykule najbardziej interesowały mnie jednak (nie)bezpieczne związki maski 
z jednostkową tożsamością, przy czym skupiałam się nie tyle na aspektach 
autokreacyjnych, ile (auto)dyscyplinujących, a tym samym odkrywałam prze-
mocowy charakter masek. Z jednej strony mogą one pełnić funkcję ochronną, 
z drugiej – są narzędziem, za pośrednictwem którego szeroko pojęta władza 
formuje ciała i dostosowuje je do opresyjnego wzorca. W tym kontekście maską 

31.  Artur Pastuszek, Ciało politycznie obramowane – pomiędzy wzniosłością a wstrętem, 
w: Terytorium i peryferia cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym, red. Andrzej Kiepas i Elżbieta 
Struzik, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 520. 
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jest zarówno wojskowy mundur, służący zakrywaniu słabości i eksponowaniu 
tego, co w żołnierzach najbardziej męskie, jak i konwencja wpisana w tradycję 
baletu klasycznego, która przeistacza tańczące ciało w widowisko, odbierając 
mu prawo do niedoskonałości. Co istotne, maska – jak w teatrze Meyerholda – 
może być niematerialna, czysto umowna; najważniejsza wydaje się bowiem jej 
domniemana obecność, która narzuca temu, kto ją nosi konkretne scenariusze 
dopuszczalnych zachowań. Jej zasięg ogarnia całe ciało, które w konsekwencji 
samo zyskuje maskowy charakter. Maska służy stwarzaniu świata i jego dyscy-
plinowaniu: podmioty, które odmawiają jej nakładania, czyli dostosowywania 
się do obowiązującego wzorca, zostają zepchnięte na społeczne peryferia. 

Spektakl Cezary idzie na wojnę w reżyserii Cezarego Tomaszewskiego i film 
Artura Żmijewskiego KRWP to opowieści o mocowaniu się mężczyzn z maska-
mi-kostiumami, rozumianymi przede wszystkim jako patriarchalne wzorce 
bycia w świecie. Autorzy obu prac przywracają ciałom biologiczną realność, któ-
ra – w społecznych praktykach – rozpływa się dyskursie, a jednocześnie, mniej 
lub bardziej, dosłownie rozbierają swoich bohaterów z opresyjnych idiomów 
męskości (Żmijewski) i polskości (Tomaszewski). Ciało tańczące (baletowe), 
tak radykalnie inne od ciała walczącego, staje się w tych narracjach metaforą 
wyzwolenia z heteronormatywnej maski. Warto jednak pamiętać, że tradycja 
baletowa sama w sobie także jest tworem opresyjnym; maską nakładaną na ciała 
w celu zakrycia ich śmiertelności. Karl Kerényi, analizując naturę maski, pisał, 
że „zasłania (twarz) i służy ukryciu tego, kto ją nosi, ale równocześnie odsłania 
(wyzwala) prawdziwą naturę człowieka – nagle może on stać się dzikusem, którym 
nigdy nie odważyłby się być bez przebrania” 32. Jeśli jednak maskę rozumiemy 
jako to, w co podmiot został wtłoczony, do podobnego wyzwolenia konieczne jest 
jej zrzucenie, a zatem – bunt. U Żmijewskiego i Tomaszewskiego autentycznych 

„dzikusów” do życia powołują nagość i groteska. 

32.  Karl Kerényi, Człowiek i maska, cyt. za: Dudzik „Maska”. 
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Tomasz Żaglewski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Maski Batmana. Kostium jako element 
narracji superbohaterskiej w komiksie

W filmie Spider-Man: Homecoming1, będącym jedną z kilku już filmowych 
adaptacji przygód komiksowego nastoletniego superbohatera znanego jako Czło-
wiek-Pająk, pada niezwykle wymowna sentencja. Wygłasza ją nie kto inny, 
jak Tony Stark/Iron Man – kolejny z grupy herosów pochodzących, podobnie 
jak Spider-Man, z komiksowej rzeczywistości amerykańskiego wydawnictwa 
Marvel Comics. Po swoim wcześniejszym lekkomyślnym zachowaniu w trak-
cie walki z przestępcami i ryzykowaniu życia postronnych cywilów, nastoletni 

„pajęczy” bohater wykrzykuje: „Bez kostiumu jestem niczym!”. W ten sposób 
Spider-Man reaguje, słysząc, że Stark domaga się zwrotu pajęczego kostiumu, 
którego był zresztą głównym konstruktorem. „Jeśli bez kostiumu jesteś niczym, 
to znaczy, że nie powinieneś go mieć” – stwierdza w odpowiedzi Stark. Jak się 
okazuje, zdanie to ma podwójne znaczenie: jedno wiąże się bezpośrednio z fabułą 
superbohaterskiego filmu, podczas gdy drugie odwołuje się do przewodniej myśli 
niniejszego artykułu, opisującego narracyjne funkcje kostiumu komiksowego 
herosa.

W filmie Spider-Man: Homecoming brutalna reakcja Tony’ego Starka, wywo-
łująca u młodego chłopaka paniczną niemalże reakcję na widmo utraty superbo-
haterskiego atrybutu (czyli kostiumu), zakorzeniona jest w zasadniczej wymowie 
przedstawionej tu fabuły. Ta oscyluje wokół przekonania, iż to nie przebranie, 
ale wola działania czynią prawdziwego bohatera. Jakkolwiek pokrzepiającym 
i motywującym mogłoby być to wyznanie, to jednak – paradoksalnie – nie po-
krywa się ono z komiksową mitologią superbohaterów. Dla nich kolorowe ko-
stiumy są czymś więcej niż tylko przebraniem, zaś owa wewnętrzna siła – której 
gloryfikacją jest Homecoming – nie ma w zasadzie większego znaczenia, jeśli 
nie jest jednocześnie manifestowana przez wizualny trop (symbol/logo, pelerynę, 
maskę itd.), identyfikujący daną postać z motywem superherosa. Błędem byłoby 
zatem sprowadzanie roli kostiumu w narracji superbohaterskiej do ornamentu 
lub ikonograficznego kodu, który miałby uatrakcyjniać graficzne opowieści. Re-
konstrukcja głębszej idei stojącej za zamaskowanymi – nomen omen – mścicielami 

1.  Spider-Man: Homecoming, reż. Jon Watts, dyst. Imperial-Cinepix, USA 2017.
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wymaga bowiem jednocześnie pogłębionego namysłu nad definiującymi te postacie 
maskami i kostiumami. Te okazują się zasadniczymi nośnikami narracji komik-
sowej, w przypadku której symbolika przebrania okazuje się fundamentalnym 
składnikiem znaczenio- i fabułotwórczym. 

Kostium jako opowieść

Jak zauważa Peter Coogan, autor kompleksowej analizy komiksowych nar-
racji superbohaterskich pt. Superhero. The Secret Origin of the Genre, kostium 
superherosa nie tylko pełni w rzeczonych opowieściach funkcję identyfikacyjną, 
czyli wyróżniającą postać w masce jako tajemniczego nadczłowieka na tle innych 
bohaterów, lecz także stanowi niejako widomy zapis biografii poszczególnych 

„supermenów”, sprowadzając częstokroć ich skomplikowane losy do konkretnego 
znaku wizualnego2. Batman, jeden z najbardziej rozpoznawalnych komiksowych 
bohaterów, jest znakomitym przykładem „ikonizacji” towarzyszącej narracji, 
polegającej na zamknięciu rozbudowanego tła psychologicznego w łatwo rozpo-
znawalnym symbolu. Historia Bruce’a Wayne’a, cywilnego alter ego Człowieka-

-Nietoperza, oparta jest na dwóch fundamentalnych wydarzeniach: zamordowa-
niu jego rodziców przez ulicznego opryszka oraz odkryciu przezeń powołania 
do zwalczania przestępczości na skutek dostrzeżenia sylwetki przelatującego 
nietoperza. Interpretowane od dziesięcioleci przez kolejnych twórców na wie-
lorakie i twórcze sposoby, oba te wydarzenia stanowią niejako stałą narracyjną 
bazę. Na niej oparta jest postać Batmana i stanowi ona punkt wyjścia dla kolej-
nych fabuł eksplorujących lub rozwijających znane wątki. Zgodnie z przywołaną 
wcześniej myślą Coogana warto jednak raz jeszcze spojrzeć na tragiczną biografię, 
stanowiącą mit założycielski postaci Batmana, pod kątem jej zwizualizowania 
przez charakterystyczny kostium superbohatera. Utrzymywany przez większość 
czasu komiksowej obecności Człowieka-Nietoperza w tonacji szarości oraz czerni, 
a także ozdobiony klasycznymi, „nietoperzowymi” atrybutami (imitująca skrzydła 
peleryna, kaptur z wyraźnie zarysowanymi uszami i rozpięta sylwetka nietoperza 
w formie logo na piersi), strój Batmana stanowi rodzaj „kostiumowej biografii”: 
nieustannie przypomina o definiujących postać wydarzeniach, którymi są śmierć 
rodziców w ciemnej alejce oraz wybór nietoperza jako symbolu budzącego lęk. 

W historii komiksowych herosów nie tylko Batman okazywał się posiadaczem 
niezwykle bogatego w narracyjne uwarunkowania stroju, umożliwiającego liczne 
zastosowania i reinterpretacje. Mający swoją premierę w 252 numerze magazy-
nu „The Amazing Spider-Man” słynny „Czarny Kostium” Człowieka-Pająka 

2.  Peter Coogan, Superhero. The Secret Origin of the Genre, MonkeyBrain Books, Austin 
2006, s. 35.
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może być tu uznany za kolejny przykład kostiumu superbohatera, który w toku 
rozwoju fabuł na temat komiksowej postaci okazywał się nie tyle ozdobnikiem 
dla wybranych wątków, ile ich istotnym składnikiem, a nawet motywem prze-
wodnim. Właściwy początek narracji towarzyszącej „Czarnemu Kostiumowi” 
związany był z ważną dla bohaterów wydawnictwa Marvel historią „Secret Wars”, 
zaprezentowaną w 1984 roku jako wydarzenie wpływające w znacznym stopniu 
na każdą z marvelowskich postaci. „Secret Wars” było opowieścią przenoszącą 
kluczowe ikony Marvela – jak właśnie Spider-Man, zielonoskóry Hulk, Kapitan 
Ameryka czy Iron Man – na tajemniczą planetę kontrolowaną przez boską istotę 
zwaną Beyonderem, zmuszająca ziemskich herosów do walki z grupą złoczyń-
ców również pochodzących z Ziemi. Prymitywny oraz jawnie ukierunkowany 
na zysk komercyjny pomysł stojący za „Secret Wars” niósł jednak ze sobą szereg 
ciekawych konsekwencji dla rozwoju konkretnych sylwetek. Było tak również 
w przypadku Człowieka-Pająka, który po latach spędzonych w ikonicznym czer-
wono-niebieskim stroju otrzymał unowocześniony czarny uniform z gigantycznym 
pajęczym symbolem na piersi. Kluczowym aspektem związanym z „Czarnym 
Kostiumem” było jednak jego zaplanowanie nie tylko jako zmiany w wizerunku 
postaci. Wprowadzono bowiem nowy wątek związany z jej rozwojem: oto nowe 
przebranie w toku kolejnych przygód Spider-Mana okazało się kosmicznym paso-
żytem, zwiększającym siłę oraz agresywność swojego „żywiciela”. Na przestrzeni 
kilku zeszytów kwestia przezwyciężenia negatywnego wpływu kostiumu stała 
się bodaj najciekawszym wątkiem komiksów poświęconych postaci Spider-Mana. 
Natomiast wyniesienie samego czarnego stroju na kolejny etap narracyjno-twór-
czego potencjału dokonało się w historycznym numerze 300 serii „The Amazing 
Spider-Man” w maju 1988 roku. Wtedy to czarny kostium, ostatecznie opuszczając 
swego dotychczasowego nosiciela, połączył siły z niejakim Eddie’em Brockie’em, 
powołując tym samym do życia zupełnie nową postać złoczyńcy w uniwersum 
Marvela – zabójczego Venoma. 

Oba z przywołanych powyżej przykładów stanowią jedynie jednostkowe 
ilustracje wielu innych komiksowych narracji, dla których istotnym wątkiem 
stawała się maska lub kostium kluczowego bohatera. Jak zauważają zresztą Bar-
bara Brownie i Danny Graydon, autorzy opracowania „The Superhero Costume: 
Identity and Disguise in Fact and Fiction”, nieco na przekór przywołanej we wstę-
pie niniejszego tekstu konstatacji z filmu Spider-Man: Homecoming, to właśnie 
kostium jest prawdziwym (super)bohaterem komiksowej narracji oraz jej główną 
atrakcją. Jak podkreślają badacze, pojawienie się kostiumu ostatecznie inicjuje 
początek tego rodzaju opowieści: 

Założenie maski stanowi tu oczywisty rytuał przejścia pomiędzy zwykłym a niezwykłym, 
kiedy to cywil staje się superbohaterem. W opowieściach o genezach tych postaci pierw-
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sze pojawienie się kostiumu wyznacza symboliczny moment zaadaptowania przez daną 
postać nowej roli: jest to chwila, w której rodzi się bohater. […]. Pierwsze przywdzianie 
kostiumu stanowi inicjację do przejęcia ekskluzywnej roli oraz dopełnia wewnętrzną 
podróż bohatera3. 

Wspomniany moment symbolicznego wprowadzenia kostiumu do narracji 
superbohaterskiej nie tylko wyznacza jej punkt zwrotny, lecz także nierozerwalnie 
wiąże ją właśnie z przebraniem, jako głównym motorem tego typu opowieści, 
bowiem „superbohaterska osobowość nie może istnieć bez kostiumu” 4. Z tego 
też powodu nie powinno dziwić, iż wiele historii powiązanych z postaciami 
superbohaterów koncentruje się na aspekcie zdemaskowania potraktowanym 
jako główne źródło zagrożenia dla herosa. Takie ujawnienie kryjącej się za maską 
osobowości interpretowane jest jako potencjalny koniec istnienia zamaskowanej 
persony, a tym samym kres podstawowego nośnika kolejnych fabuł. Symbolicz-
nym wyrazem tego przekonania jest historia The Laughing Fish opublikowana 
na łamach serii komiksowej „Detective Comics” nr 476 (marzec 1978). Przedstawia 
ona kolejne starcie pomiędzy parą odwiecznych komiksowych antagonistów: 
Batmanem oraz jego upiornym nemesis, Jokerem. Zostaje ono przedstawione 
z nieco odmiennej perspektywy, podkreślającej nieredukowalny status maski 
dla wiecznie odtwarzanego konfliktu bohater-złoczyńca. W tej konkretnie 
opowieści Batmanowi grozi zdemaskowanie ze strony Ruperta Thorne’a, sko-
rumpowanego polityka działającego w fikcyjnym mieście Gotham. Znamienna 
jest tu jednak reakcja samego Jokera, bądź co bądź postaci teoretycznie najbar-
dziej zainteresowanej zniszczeniem swojego heroicznego przeciwnika. Wyznaje 
on Thorne’owi: „Wiem o Twoim zainteresowaniu prawdziwą tożsamością Bat-
mana… Nie chcę, żeby ktokolwiek się o niej dowiedział – kiedykolwiek!”. Takie 
pozornie nielogiczne podejście okazuje się bardziej zrozumiałe właśnie w wyniku 
potraktowania Jokera w tej konkretnej historii jako niemalże metatekstualnego 
pośrednika pomiędzy komiksem a czytelnikiem, dla którego zdradzenie praw-
dziwej tożsamości Batmana oznaczałoby koniec jego bohaterskiej kariery, a tym 
samym koniec komiksowej narracji. 

Na maskę i kostium superbohatera warto również spojrzeć z perspektywy 
postaciotwórczych działań kolejnych autorów fabuł komiksowych. To właśnie 
relacje pomiędzy zamaskowaną personą a jej „cywilnym” wcieleniem stanowią 
punkt wyjścia dla wielu narracji superbohaterskich. Należy zdać sobie spra-
wę, iż tego rodzaju opowieści często zaburzają prosty dychotomiczny podział 
na „autentyczne” oraz „odgrywane” Ja. A czynią to niekiedy w sposób niezwykle 

3.  Barbara Brownie, Danny Graydon, The Superhero Costume: Identity and Disguise in Fact 
and Fiction, Bloomsbury Academic, London–New York 2016, s. 30. 

4.  Brownie, Graydon, The Superhero Costume…, s. 29.
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wyrafinowany. Przenosząc na ten grunt klasyczne podejście Ervinga Goffmana 
i George’a Herberta Meada i posługując się językiem Goffmanowskim5, u Meada 
zastępowanym przez dychotomie biologicznego „I” oraz społecznie uwarunko-
wanego „Me” 6, możemy powiedzieć, że czytelnik nie zawsze jest w stanie trafnie 
przyporządkować cywilne oraz zamaskowane wcielenie superbohatera do odpo-
wiednio „psychologicznie prawdziwego” oraz „odgrywanego/performatywnego” 
aspektu jego/jej osobowości. Wobec próby psychologiczno-kulturowego zrekon-
struowania funkcji superbohaterskiej maski być może byłoby bardziej wskazane 
odnieść się do ustaleń Efrata Tseëlona, który w książce Masquerade and Identities: 
Essays on Gender, Sexuality, and Marginality przekonująco wyjaśnia, iż maska 
ma nie tyle „porządkować” obraz jednostkowej osobowości, ile raczej symbolicz-
nie wyrażać jej chaotyczną konstrukcję, zbudowaną z wielu przecinających się 
osobowościowych „narracji” 7.

Przenosząc tego rodzaju przekonanie na grunt analizy masek oraz kostiumów 
superbohaterów, stwierdzić można, że ich podstawowym sensem jest podkreślanie 
dualistycznej natury określonego osobnika, jako z jednej strony manifestowa-
nej, „nadludzkiej” osobowości oraz kryjącej się za maską „cywilnej” tożsamości. 
W ramach wielu szczególnie interesujących narracji komiksowych dotyczących 
superbohaterów, to jednak ów aspekt skonfliktowanego współistnienia dwóch 
podmiotów w jednym ciele okazuje się najciekawszym wyzwaniem, przed jakim 
staje sam superheros. Jak podkreślają Brownie i Graydon: 

Noszenie kostiumu przez superbohaterów stanowi konsekwencję ich ekstremalnie po-
dzielonej osobowości. Podczas gdy większość z nas musi jedynie poruszać się pomiędzy 
wieloma odgrywanymi przez siebie rolami (osobistymi i zawodowymi), superbohater 
radzić sobie musi z dwoma kompletnie różnymi tożsamościami, które nie mogą nigdy 
wejść w bezpośredni kontakt8. 

Jak już wzmiankowaliśmy, problematyzowanie owego „schizofrenicznego” 
stanu superbohatera stanowi punkt wyjścia dla wielu fabuł komiksowych. Poddają 
one narratywizacji dualistyczny stan herosa poprzez szereg konwencji, zarówno 
dramatycznych, opisujących walkę o „nadrzędność” którejś z osobowości, jak i ko-
mediowych, ukazujących zabawne konsekwencje posiadania dwóch odseparo-
wanych żyć. Co istotniejsze, owo ciągłe przechodzenie „pomiędzy” wcieleniami 

5.  Zob. Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, Aletheia, Warszawa 2011.
6.  Zob. Herbert George Mead, Mind, Self, and Society: The Definitive Edition, University 

of Chicago Press, Chicago 2015.
7.  Zob. Efrat Tseëlon, Reflections on Mask and Carnival, w: Masquerade and Identities: Essays 

on Gender, Sexuality, and Marginality, red. Efrat Tseëlon, Routledge, New York 2001.
8.  Brownie, Graydon, The Superhero Costume…, s. 29. 
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superbohatera stanowi jedną z najważniejszych przyjemności czytelniczych. 
Buduje ono nieustanny fabularny suspens oraz tragikomiczną charakterystykę 
superbohatera i jego losów, zamkniętych w niekończącym się kole potrzeby go-
dzenia ze sobą interesów dwóch person. 

Batman: Ego, czyli maski Batmana 

Na tle wszystkich komiksowych, zamaskowanych superbohaterów Batman, 
stworzony w 1939 roku przez parę twórców Boba Kane’a i Billa Fingera, jest 
zdecydowanie najciekawszą figurą, jeśli wziąć pod uwagę jego wieloznaczne 
zależności pomiędzy dwoma, rywalizującymi de facto ze sobą stronami osobo-
wości. W przeciwieństwie bowiem do większości klasycznych już dzisiaj postaci 
komiksowych (jak Peter Parker i jego alter ego Spider-Man, Tony Stark alias Iron 
Man, Bruce Banner alias Hulk itd.) niezwykle trudno ocenić czytelnikowi, która 
strona Bruce’a Wayne’a vel Batmana jest bardziej autentyczna: czy ta związana 
z personą ekscentrycznego multimilionera Wayne’a, czy też ponurego a niekiedy 
także brutalnego Mrocznego Rycerza? Właśnie ten niejednoznaczny czynnik od-
różnia herosa Kane’a i Fingera od przywołanych powyżej postaci, takich jak Parker 
czy Stark. W przypadku tych ostatnich ich cywilne wcielenie zdaje się zajmować 
centralną pozycję względem bardziej utylitarnie traktowanego (tzn. związanego 
z wypełnianiem prospołecznej misji) superheroicznego awatara. Owo nieustan-
ne „dryfowanie” pomiędzy nadrzędnością osobowości Wayne’a lub Batmana 
zostało bardzo wymownie wyrażone w scenie wieńczącej ekranizację przygód 
Człowieka-Nietoperza – Batman – Początek9. W jednej z końcowych sekwencji 
multimilioner wyznaje miłość swej wieloletniej przyjaciółce; obiecuje jej, że po-
rzuci swą zamaskowaną osobowość, kiedy tylko zakończy się wojna ze zbrodnią. 
W odpowiedzi Wayne słyszy, że to jego „ludzkie” wcielenie stało się w istocie 
maską, za którą kryje się prawdziwa „twarz” – oblicze mściciela, którego mają 
lękać się przestępcy.

Eksploracja wielorakich aspektów osobowości Batmana, niekiedy jawnie kon-
kurencyjnych względem siebie, stała się na przestrzeni lat jednym z najciekawszych 
motywów towarzyszących komiksowym opowieściom poświęconym tej postaci. 
Wśród nich jednak chyba żadna historia nie zdołała w równie przejmujący i dogłębny 
sposób opisać schizofrenicznej sylwetki Człowieka-Nietoperza, jak Batman: Ego, 
napisana i narysowana przez kanadyjskiego artystę Darwyna Cooke’a. Wydany 
pierwotnie w roku 2000, a przetłumaczony na język polski w roku 2003, komiks 
Cooke’a stanowi bardzo nowatorski typ superbohaterskiej narracji. Komiks 

9.  Batman – Początek, reż. Christopher Nolan, dyst. Warner Bros., USA–Wielka Brytania 2005. 
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nie tylko problematyzuje, lecz także narratywizuje kostium Batmana, czyniąc 
z niego całkowicie autonomiczny byt i składnik fabuły. Dzieło Kanadyjczyka 
rozpoczyna się jednak w dość stereotypowy sposób: oto Batman ściga kolejnego 
drobnego rzezimieszka, Bustera Snibbsa, chcąc go zmusić do ujawnienia kryjówki 
szefa, czyli samego Jokera. Spektakularny pościg kończy się na miejskim moście, 
gdzie Snibbs wyjawia swojemu prześladowcy straszliwy sekret. Otóż obawiając 
się możliwej zemsty Jokera za pomoc udzieloną Batmanowi, Buster zdecydował 
się „prewencyjnie” zamordować swoją rodzinę, sam zaś popełnia samobójstwo. 
Załamany swoją bezradnością zamaskowany mściciel powraca do swojego azylu, 
sekretnej jaskini, gdzie nawiedza go oskarżające widmo Snibbsa. Jest to jednak 
zaledwie początek tej swoiście dickensowskiej opowieści. Oto bowiem, starając 
się odpocząć po wyczerpującej nocy, Wayne budzi się nagle słysząc dochodzą-
cy z monitora umieszczonego w jaskini głos… Batmana. Użyty zaś w formie 
monologu wewnętrznego tekst stwierdza wymownie: „Nie wiem jak ani skąd, 
ale z sercem wypełnionym grozą zrozumiałem jedno… patrzyłem na siebie” 10.

Oryginalność komiksu Darwyna Cooke’a polega w znacznej mierze na zasy-
gnalizowanej powyżej próbie upostaciowienia zamaskowanej osobowości Czło-
wieka-Nietoperza, a co za tym idzie skonfrontowania po raz kolejny cywilnego 
i superbohaterskiego fragmentu osobowości Wayne’a. Warto podkreślić jednak, 
iż zgodnie z wcześniejszymi uwagami Efrata Tseëlona, Batman: Ego nie zmierza 
do jednoznacznej konkluzji na temat „pierwotności” lub też „nadrzędności” którejś 
z „masek” – Bruce’a Wayne’a lub Batmana. Zamiast tego, czytelnik otrzymuje 
rozbudowany wgląd w hybrydową, zbudowaną na przecinaniu się dwóch tożsamo-
ści psychikę, ukazującą jednocześnie organiczną nierozerwalność zamaskowanej 
i zdemaskowanej persony. Najciekawiej o owym zespoleniu zaświadczają słowa, 
które już na początku spotkania Wayne’a z Batmanem wypowiada „upostacio-
wiony” kostium Człowieka-Nietoperza: „Nie jestem przebraniem, postacią, którą 
możesz przestać odgrywać. Pochodzę z jądra samego ciebie. Przez całe dzie-
ciństwo trwałem w uśpieniu, bez twarzy… bez imienia, ale istniałem” 11. Już ten 
krótki cytat zawiera szereg ciekawych tropów interpretacyjnych, którymi można 
podążyć, by zdefiniować wielofunkcyjność maski komiksowego superbohatera. 
W oczywisty sposób dochodzi tu zatem do głosu owa współzależność cywilnego 

„I” i superbohaterskiego „Me” (lub na odwrót!). Można powiedzieć za Brownie 
i Graydonem, że przywdzianie przez bohatera kostiumu stanowi biograficznie 
symboliczny wyraz dla jego istniejącej już wcześniej „drugiej” osobowości, doma-
gającej się jedynie „imienia i twarzy”. Jednocześnie ponownie kwestia „centralności” 
którejś z twarzy Wayne’a ulega komplikacji, bowiem – jak sugeruje wypowiedź 

10.  Batman: Ego, scen. i rys. D. Cooke, Egmont, Warszawa 2003, s. 16.
11.  Batman: Ego…, s. 21.
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Batmana – równoległe istnienie obydwu sięga samego początku życia bohatera, 
poprzedzającego nawet stworzenie kostiumowego alter ego. „Wolałeś nazywać 
mnie Batmanem” – słyszy Wayne w komiksie Cooke’a – „Ale powód, dla którego 
nie możesz ode mnie uciec jest taki, że mam na imię strach. I żyję w tobie” 12.

Punktem kulminacyjnym komiksu Batman: Ego jest potrzeba ustalenia dal-
szych reguł „współpracy” pomiędzy osobowością Batmana i Wayne’a, teraz, kiedy 
obie persony zdają sobie sprawę z faktu, że są nierozłączne. W tym też miejscu 
najsilniej objawia się sens symbolicznego podtytułu historii, odwołującego się 
do psychoanalitycznego modelu ludzkiej osobowości. Posługując się klasyczną 
Freudowską koncepcją, można stwierdzić, iż w zasadzie cały dialog pomiędzy 
cywilną twarzą Wayne’a a zamaskowanym obliczem Batmana zawarty w dziele 
Cooke’a jest w zasadzie dyskusją pomiędzy id (którego „upostaciowieniem” jest 
widmo Człowieka-Nietoperza) oraz superego (za które odpowiada ludzkie oblicze 
Wayne’a). Widać to wyraźnie w sposobie, w jaki ożywiony kostium Batmana stara 
się wynegocjować współpracę ze swoim nieheroicznym odpowiednikiem: „Zatem, 
jakkolwiek dzielimy jedno ciało, sugeruję, abyśmy obaj przyznali, że obaj jesteśmy 
odrębnymi osobowościami – ty nie jesteś odpowiedzialny za moje działania… 
ani ja za twoje […]. Ale, kiedy przyjdzie czas Batmana, wycofasz się i pozwolisz 
mi zatańczyć z samym diabłem” 13. W oczywisty sposób zatem sugerowane 
tu „rozwiązanie” opiera się na wyzwoleniu przez zamaskowaną osobowość sfery 
popędowej, w przypadku omawianego herosa odpowiedzialnej przede wszystkim 
za kompulsywną potrzebę zaprowadzenia sprawiedliwości w imię zemsty za za-
mordowanie rodziców Wayne’a. Ponownie jednak niezwykle symboliczną jest jego 
reakcja na rozwiązanie sugerowane przez ożywioną osobowość maski: „To moja 
siła woli nadała ci tę postać. Także ja ukazałem twej furii jasny cel. Ostudziłem 
twój gniew. Bez mojej kontroli twoja zemsta byłaby… potworna” 14. W taki właśnie 
sposób przemawia tu ponownie „upostaciowione” ludzkie superego.

Celem komiksu Cooke’a jest jednak właśnie wypracowanie owych „wa-
runków współpracy” pomiędzy zamaskowaną i zdemaskowaną osobowością 
Wayne’a/Batmana. Wynegocjowanie statusu ego okazuje się zatem centralnym 
motywem nie tylko tej wybranej historii, lecz także uniwersalnie traktowanego 
motywu zamaskowanych superbohaterów, zbudowanych na psychologicznym 
fundamencie „hybrydowych” osobowości. Symboliczny moment „pogodzenia” 
id i superego w Batman: Ego następuje w momencie, kiedy obie skonfliktowane 
persony osiągają stopień obustronnej satysfakcji: zamaskowane id otrzymuje 
obietnicę realizacji zemsty na kryminalistach, z kolei cywilne superego za-

12.  Batman: Ego…, s. 34.
13.  Batman: Ego…, s. 55.
14.  Batman: Ego…, s. 56.
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chowuje kontrolę nad tymi działaniami. „O ile Batman ma być przerażającym 
symbolem dla półświatka, o tyle jednocześnie dla zwykłych ludzi tego miasta 
ma pozostać symbolem nadziei” 15 – stwierdza Wayne. Warto mocno podkre-
ślić, że w kontekście omawianej wcześniej funkcji maski i kostiumu w narracji 
superheroicznej rozwiązanie to nadal nie rozstrzyga kwestii nadrzędności którejś 
z person. Nie kreśli ono również wyraźnych granic pomiędzy superbohaterem 
i jego ludzkim wizerunkiem. Wciąż mamy do czynienia z modelem wysoce „schi-
zofrenicznego” podmiotu, sugerowanym wcześniej przez Tseëlona oraz Brownie 
i Graydona. W kontekście refleksji na temat specyficznej funkcji maski/kostiumu 
oraz definicji zamaskowanej osobowości, kluczową „atrakcją” okazuje się założe-
nie o nieredukowalności twarzy do prostej dychotomii: autentyczne/odgrywane. 
Ono właśnie czyni z komiksowych superbohaterów postacie odkrywające, nomen 
omen, niejawne zastosowania figury maski.

Batman: Ego Darwyna Cooke’a to rzecz jasna jedynie jednostkowy przykład 
wybrany z szeregu interesujących tekstów komiksowych, które odwołują się 
do skomplikowanego statusu maski oraz kostiumu, nie tylko jako ozdobnika, lecz 
także zasadniczego elementu tego rodzaju rozrywki. Przystępując do uważnej 
lektury tych opowieści, warto mieć na uwadze sygnalizowane w przedstawionych 
rozważaniach uwarunkowania problematyki maski w komiksie, albowiem bardzo 
często stanowią one kluczowy składnik narracyjno-twórczy. W niewielu obsza-
rach kultury tematyka zamaskowania i zdemaskowania zyskuje tak różnorodne 
oraz barwne realizacje. Pomimo swego eskapistycznego charakteru, maski Bat-
mana przyczyniają się wydatnie do poszerzenia wiedzy na temat współczesnych 
uwarunkowań kulturowych i psychologicznych funkcji kostiumu. 

15.  Batman: Ego…, s. 61.
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Paweł Tomczok
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Panmaskarada 
Maski i maskowanie u Brunona Schulza

Recepcja dzieła Brunona Schulza skupiła się na relacjach rodzinnych, proble-
matyce pamięci i skomplikowanego stylu, który miał unieść Wspomnienia o ojcu. 
Temat masek przyciągnął znacznie mniejszą uwagę badaczy, gdyż pozornie w tej 
prozie nie odgrywają one wielkiej roli: ani nie zakłada się konkretnych zakryć 
twarzy, ani nie wykorzystuje różnych literackich tradycji teatrów maskowych – 
co przecież dzieje się w licznych utworach powstałych w XIX i XX wieku. Mimo 
braku realnych – teatralnych czy rytualnych – masek sama kategoria pojawia się 
w prozie drohobyckiego autora bardzo często1. Schulz uznaje bowiem rzeczywi-
stość za panmaskaradę. W jednej z niewielu wypowiedzi komentujących własną 
twórczość umieszcza maski w centrum swojej wizji świata:

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statuują pewien specjalny 
rodzaj substancji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fer-
mentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, 
ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym 
kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. W zwyczajach, w sposobach bycia 
tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju zasada panmaskarady. Rzeczywistość 
przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, 
a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tyl-
ko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny 
monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami, Życie 
substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest istotą 
życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. Obecna jest tam nieustannie 
atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają 
się z patosu swych ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, 
nabieranie, język po błazeńsku wystawiony2.

1.  Jeden z tomów zbiorowych poświęconych Schulzowi podejmuje w tytule grę z pojęciem 
maski, niestety w poszczególnych artykułach tytułowa problematyka nie pojawia się jako osobny 
temat. Zob. (Un)Masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Re-
integrations, red. Dieter De Bruyn, Kris Van Heuckelom, Rodopi, Amsterdam–New York 2009, s. 17.

2.  Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: Bruno Schulz, Szkice krytyczne, oprac. Mirosław 
Wójcik i Piotr Sitkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 9.
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Schulz przenosi maski i proces maskowania z dziedziny sztuki czy rytuału, 
a także relacji społecznych („teatru życia społecznego” ) na poziom ontologii. Du-
alizm formy i substancji zostaje bowiem skonceptualizowany jako przybieranie 
masek, które nieustannie się zrzuca, by założyć inne. Maski są zatem chwilowymi 
utrwaleniami, uformowaniami płynnej, zmiennej substancji, a rzeczywistość 
przybiera charakter teatru, w którym autorzy naśmiewają się ze swoich masek. 
Zauważmy, że mówi się tu o Sklepach cynamonowych w kategoriach teatralnych 
kulis – można więc potraktować sytuacje, w których znajdują się postaci omawianej 
prozy, jako miejsca tożsamościowego napięcia: dlatego tak często uwaga narratora 
koncentruje się na odnotowywaniu znieruchomienia twarzy albo załamywania 
się przyjętej maski.

W przytoczonej wypowiedzi maski nie są oceniane pozytywnie. Ich status okazuje 
się znacznie słabszy niż samej płynnej substancji, która naśmiewa się z ich patetycznej 
stałości. Czy zatem autor Sklepów cynamonowych zmierzać będzie do zdzierania 
masek, do demaskacji i ukazywania skrytej substancji, poszukiwania jakiejś głębi 
skrytej za maskami? W Ulicy Krokodyli stwierdzenie dwuznacznego charakteru 
różnych obiektów nie prowadzi do ujawnienia ich rzeczywistego statusu. Narrator 
mówi: „Ale dalecy jesteśmy od chęci demaskowania widowiska. Wbrew lepszej 
wiedzy czujemy się wciągnięci w tandetny czar dzielnicy” (Ulica Krokodyli, s. 813). 
Schulz porusza się zatem pomiędzy świadomością panmaskarady a zgodą na życie 
i funkcjonowanie w niej, a w opowiadaniach tworzy kolejne maski dla biografii, 
starając się ją zarazem ujawnić i w jakiś sposób ukryć4.

W artykule omówię problematykę maski i maskowania zarówno w prozie, 
jak i w korespondencji oraz eseistyce Schulza. W pierwszej części przedstawię 
problematykę autobiografii pisarza. Utwory pozornie autobiograficzne faktycznie 
okazują się maską albo symulacją rzeczywistej biografii, ukrytej za fikcyjnym 
przedstawieniem. Schulz wikła swój życiorys w skomplikowaną relację z fikcją 
i zmyśleniem. Jak zauważa Hans Belting: „Nasze twarze mogą się w każdej chwili 
przeistaczać w maski albo zamykać. Ta przemiana jest naturalną zdolnością na-
szej mimiki i naszego głosu. Już choćby z tego powodu twarz i maska nie dają się 
sprowadzić do prostego przeciwieństwa” 5. Zdjęcie maski wcale nie odsłania zatem 
jakiejś nagiej, prawdziwej twarzy – oznacza raczej wyjście poza układ społeczny, 

3.  Cytaty oznaczone tytułem opowiadania oraz numerem strony odsyłają do wydania Bruno 
Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998.

4.  Dialektyka ujawnienia i skrycia została przez Sigmunda Freuda związana z kategorią nie-
samowitości. Zob. Sigmund Freud, Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1997, s. 240.

5.  Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. Tadeusz Zatorski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2015, s. 26.
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znalezienie się na granicy mieszczańskiego towarzystwa. Albo przeciwnie – otwiera 
pole innej komunikacji, którą Schulz określał jako międzymonadyczną komunikację 
bliskich towarzyszy duchowych.

W drugiej części artykułu omówię problem masek i maskowania w opowiada-
niach Schulza – szczególnie skupię się na dialektyce maski i twarzy. Twarze w tych 
opowiadaniach bardzo często nieruchomieją, zastygają – i przypominają maski. 
Schulzowski model komunikacji6 zmierzać będzie zatem w stronę znieruchomiałej 
w jednym wyrazie twarzy, która nie może mówić słów, komunikować się za pomo-
cą języka, a jedynie wyrażać jedną, często konwencjonalną emocję. To przejście 
od komunikacyjnej funkcji języka do ekspresyjnej funkcji twarzy7 czy maski kieruje 
uwagę w stronę Schulzowskiej antropologii zmierzającej ku redukcji postaci ludz-
kich do różnych figurek: manekinów, figur woskowych czy postaci z pozytywek. 
Wszystkie te postaci charakteryzują się ustaloną na zawsze ekspresją pustego wnętrza.

Maska autobiografii

Jednym z oczywistych kluczy do opowiadań Brunona Schulza jest potrakto-
wanie jego prozy jako zapisu prawdziwej rzeczywistości – nie tylko prywatnej, 
jednostkowej, ale także społecznej. Artur Sandauer stwierdza z wielką pewnością, 
że Ulica Krokodyli wiernie zapisuje przemiany społeczno-gospodarcze, jakim 
ulegała okolica Drohobycza w latach przed pierwszą wojną światową8. Mocne 
wyeksponowanie dzieciństwa bohatera, a także pierwotny tytuł pierwszego zbioru 
opowiadań, Wspomnienia o ojcu, sprawiają, że ma się wrażenie autobiograficznego 
charakteru tej twórczości. 

W niektórych wypowiedziach pisarz zdaje się potwierdzać taką interpretację, 
od razu jednak wprowadzając liczne zastrzeżenia. W korespondencyjnej odpowiedzi 
na pytania Witkacego, Schulz składa następującą deklarację:

Uważam Sklepy cynamonowe za powieść autobiograficzną. Nie dlatego tylko, że jest 
pisana w pierwszej osobie i że można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń i przeżyć 

6.  Na temat komunikacji u Schulza zob. Krzysztof Kłosiński, Schulzowskie modele komu-
nikacji, w: Studia o prozie Brunona Schulza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1976, s. 91–101; Andrzej Sulikowski, Schulzowskie sytuacje komunikacyjne, w: Czytanie Schulza. 
Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie 
śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, 
red. Jerzy Jarzębski, TiC Oficyna Naukowa i Literacka, Kraków 1994, s. 231–250.

7.  Zob. Krzysztof Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach w twórczości Brunona 
Schulza, IBL PAN, Warszawa 1995, s. 213.

8   Artur Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (rzecz o Brunonie Schulzu), w: Artur Sandauer, 
Studia o literaturze współczesnej, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 562.
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z dzieciństwa autora. Są one autobiografią albo raczej genealogią duchową, genealogią 
kat’exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, 
gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu9.

Być może zaproponowana przez Schulza klasyfikacja jest tylko wymuszoną 
odpowiedzią na pytanie o rodzaj literacki – pytanie niezbyt pasujące do twór-
czości opartej na zacieraniu różnicy między fikcją a rzeczywistością, bohaterem 
literackim a autorem oraz historyczną rzeczywistością Drohobycza a jej literac-
kim ujęciem i przetworzeniem. Co może oznaczać zatem deklaracja tworzenia 
powieści autobiograficznej? Zauważmy, że Schulz nie mówi, że tworzy autobio-
grafię i po prostu zawiera pakt autobiograficzny zobowiązujący go do mówienia 
prawdy o samym sobie10. Deklaruje, że tworzy powieść autobiograficzną – czyli 
biografię przetworzoną literacko, poddaną fikcji, poszerzoną o sytuacje możliwe, 
prawdopodobne, a także tylko wyobrażone, swobodnie zmyślone. Choć znacznie 
więcej wątpliwości może budzić uznanie Sklepów cynamonowych za powieść, 
to chyba ciekawsze wnioski wynikają z owej deklaracji autobiograficznej, która 
nie tyle ogranicza autora do mówienia prawdy o swoim życiu, co raczej oznacza, 
że wszystko, co autor mówi – zmyślenie, fantazja, kłamstwo – ma być właśnie 
prawdą o jego życiu: prawdą uchwyconą za pośrednictwem figur często dalekich 
od faktycznego życia, ale dzięki temu lepiej wyrażających jego biografię11.

Wielu badaczy prozy Schulza zwracało uwagę na skomplikowany związek 
między autorem a opisywanymi przez niego postaciami. Jerzy Jarzębski za-
uważa ograniczenia, a nawet bezsilność interpretacji biograficznej, by dostrzec 
w prozie Schulza okrężny model samopoznania: „to w »maskach« tkwi klucz 
do sensu dzieła, nie zaś w tym, co pod nimi się kryje. Dlatego pisarz, pragnąc 
dotrzeć do jądra własnej osoby, nie pogrąży się w introspekcji, ale przeciwnie: 
postara się »rozmnożyć« na szereg osobowości-masek, którym następnie każe 
działać w na poły kreowanej, na poły rekonstruowanej ze wspomnień i marzeń 
rzeczywistości” 12. Pozytywny wniosek z autobiograficznej deklaracji pisarza 
może być zatem taki: Sklepy cynamonowe, a także inne utwory Schulza, należy 
czytać jako figuralne ujęcia jego własnego życia – obojętne, o kim pisze: o ojcu, 
Adeli, piesku Nemrodzie, Dodo czy Edziu – pisze o sobie, wykorzystując inne 

9.  Schulz, Szkice…, s. 10.
10.  Zob. Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina 

Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001.
11.  Artur Sandauer zauważył, że „Sklepy cynamonowe to urywki fantastycznej autobiografii”. 

Zob. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana…, s. 562. Filip Szałasek wspomina zaś o „pakcie 
fantazmatycznym”. Por. Filip Szałasek, Erros Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 71–72.

12.  Jerzy Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Warszawa 
1984, s. 205.
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osoby jako figuracje własnej osobowości. Nie należy zatem ograniczać biografii 
autora do autorskiego narratora Józia, ale trzeba dostrzec go w innych posta-
ciach, które transponuje do własnej prozy jako pozycje własnej podmiotowości. 
Stanisław Rosiek zauważa, że „Rekonstrukcja fizjonomiki Schulza doprowadzić 
powinna do ontologii twarzy. Gdy zaś ta ontologia powstanie, przejść już będzie 
można łatwo do tematu królewskiego, który jest celem całego przedsięwzięcia: 
Schulz przed lustrem” 13. Wielość bohaterów prozy będzie zatem zbiorem masek, 
które kierują uwagę czytelnika na płynną autorską substancję przyjmującą różne 
formy-maski i ukazującą pisarza przed lustrem, a może raczej przed ułamkami 
rozbitego zwierciadła.

Świat Schulza należy traktować trochę niczym zapis jego świata wewnętrznego, 
w którym umieścił całe swoje, odpowiednio przekształcone, otoczenie. Zauważ-
my, że w kolejnych zdaniach przytoczonej wypowiedzi pisarz trochę modyfikuje 
swoją deklarację genologiczną – zamiast powieści autobiograficznej woli gene-
alogię duchową, która jednak nie jest opisem życia duchowego biologicznych 
przodków, ich kultury i obyczajów, lecz „własną, prywatną mitologią” 14. Powieść 
autobiograficzna dotyczyć zatem będzie „fikcyjnej rodziny”, genealogia duchowa 

– nie rodu faktycznego, lecz „rodu prawdziwego”. Zatem, możemy wnioskować, 
przedstawienie faktycznej rodziny oznaczałoby ukazanie fałszywego rodowodu, 
prawdziwego tylko w sensie biologicznym.

Maska dzieciństwa

W Exposé o książce Sklepy cynamonowe Schulz deklaruje:

W książce tej podjęto próbę wydobycia dziejów pewnej rodziny, pewnego domu 
na prowincji, nie z ich realnych elementów, zdarzeń, charakterów czy prawdziwych 
losów, lecz poszukując ponad nimi mitycznej treści, sensu ostatecznego owej historii.

Autor odnosi wrażenie, że nie sposób dosięgnąć najgłębszego dna biografii, osta-
tecznego kształtu losu poprzez opisywanie zewnętrznego życiorysu ani poprzez analizę 
psychologiczną, choćby nawet docierała jak najgłębiej15.

Deklaracja autobiograficzna zostaje zatem zupełnie odwrócona. I już tu zaczyna 
się skomplikowany proces maskowania własnej biografii przez pisarza. W miejsce 
powierzchni należących do życiorysu faktów proponuje bowiem natrętnie po-

13.  Stanisław Rosiek, Schulz fizjonomista, w: Teatr pamięci Brunona Schulza, red. Jan Cie-
chowicz, Halina Kasjaniuk, Teatr Miejski, Gdynia 1993, s. 62.

14.  Schulz, Szkice…, s. 11.
15.  Schulz, Szkice…, s. 123.
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wracający w jego pismach dyskurs głębi, sensu ostatecznego i duchowego. Jakby 
głębia miała właśnie ukryć, zasłonić powierzchnię16.

Na pierwszy plan w odpowiedzi Witkacemu Schulz wysuwa zatem nie fakty 
ze swojego życia, które miałyby określać jego twórczość, lecz dzieciństwo z wy-
eksponowanymi dwoma obrazami: dorożki oraz „dziecka niesionego przez ojca 
przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego z ciemnością” 17. Autor oba 
obrazy krótko interpretuje – ale przede wszystkim umieszcza je w ramach okre-
ślonej koncepcji sztuki. Twórczość artystyczna polegać ma bowiem na wykładaniu 
i wyczerpywaniu tych pierwotnych wglądów, owego żelaznego kapitału ducha. 
Handlowa i ekonomiczna metaforyka zastosowana do pamięci artysty kieruje 
naszą uwagę w stronę aktów akumulacji wizualnego bogactwa – obrazów, które 
nie powinny być wymienione na cokolwiek innego i które powinny zawsze znaj-
dować się ukryte w bezpiecznym miejscu naszej pamięci. Ten kapitał – w przeci-
wieństwie do innych typów kapitału – nie musi się pomnażać, nie musi przynosić 
procentu, nie powinien być wydany na ryzyko jakiejkolwiek inwestycji. Jego 
użycie wcale go nie narusza, gdyż czerpanie z żelaznego kapitału to ujmowanie 
jego metafizycznej zawartości.

W ekonomiczno-metafizycznej metaforyce Schulz ujawnia swoją obsesję dzie-
ciństwa rozumianego jako epoka genialnej, źródłowej twórczości, gdy dziecko 
poznaje świat za pośrednictwem bezpośrednich obrazów, a nie intelektualnej 
analizy. W zapamiętanych obrazach ma się kryć jakaś wielka wartość poznawcza 
i duchowa, której nie da się już nigdy zdobyć w późniejszym wieku. Ujawnienie 
własnych pierwotnych obrazów, własnego kapitału żelaznego powinno być zatem 
aktem odważnego obnażenia, wręcz ekshibicjonistycznej autobiografii – to tak 
jakby opowiedzieć swój dziecięcy fantazmat czy ujawnić dziecięce traumy i krzywdy. 
Schulz, szeroko przedstawiając swoje dzieciństwo, zdaje się doskonale wpisywać 
w kulturę psychoanalizy: czytelnik ma mieć poczucie, że dysponuje gotowym 
materiałem do analizy wyobraźni pisarza.

Czy jednak powinniśmy w te obrazy uwierzyć? Czy Schulz, używając tej meta-
foryki, nie podejmuje dość skomplikowanej gry ujawniania i zasłaniania własnej 
biografii? Owe dziecinne obrazy pisarz wypowiada bez kłopotu, bez zająknięcia, 
a przede wszystkim bez wstydu. Same obrazy, a przede wszystkim kontekst ich 
powstania, sugerują szczęśliwe dzieciństwo – wypełnione artystycznymi zabawa-
mi i troskliwą opieką matki, czytającej balladę Goethego w oryginale. W miejsce 

16.  Krzysztof Stala zauważa jednak, że „Nie istnieje topos głębi, idea głębi w prozie 
Schulza. Istnieje zwielokrotniona siatka odbić, które zawęźlają się w pewnych miejscach, 
tworząc dynamiczną opcję wobec rzeczywistości, rodzaj splotu, poprzez który świat ukazuje 
się w specyficznym, jednorodnym rysunku, uchwycie-pojęciu”. Zob. Stala, Na marginesach 
rzeczywistości…, s. 67.

17.  Stala, Na marginesach rzeczywistości…, s. 7.
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znanych z psychoanalizy traum dzieciństwa, licznych kompleksów i niepewności 
Schulz podsuwa inne obrazy – dorożki i romantycznej ballady.

Być może ten autokomentarz stanowi ważny trop do badania relacji między 
dziełem Schulza a jego biografią, pozwalając przeczuć najważniejszy – i konieczny 

– fałsz tego dzieła. Proza Schulza powstaje bowiem jako ujawnienie i zasłonięcie 
jego życia w podwójnym sensie. Schulz przede wszystkim tworzy obraz szczęśli-
wego dzieciństwa, które zakryć ma to prawdziwe i prawdziwą rodzinę – w miejsce 
tej drugiej tworzy zespół figurek, którym może narzucić dowolne relacje. Ale ten 
szczęśliwy obraz nie tylko zakrywa inne dzieciństwo. Przede wszystkim ma 
za zadanie zakryć teraźniejszość Schulza – jego rodzinną, zawodową i egzysten-
cjalną sytuację, która wpędza go w różne stany chorobowe, w depresję. Schulz 
zatem pisze, by zakryć własne życie – podrzędnego nauczyciela: zakryć przed 
sobą i przed innymi. Dalej: Schulz pisze, by zakryć własne dzieciństwo, które 
naznaczyła trauma ekonomicznej i społecznej degradacji rodziny, degradacji 
spowolnianej i ukrywanej dzięki pomocy świetnie zarabiającego brata18. Wreszcie: 
Schulz pisze, by wydobyć się z Drohobycza i swojego fatalnego położenia. W tym 
celu odpowiednio kształtuje swój wizerunek – zarazem starając się zaciekawić 
odbiorców swoją twórczością, jak i uniknąć kompromitacji.

Autor Sanatorium pod Klepsydrą zdaje się wpisywać swoją wypowiedź w dys-
kurs szczerości – ujawnia swoje fantazje z dzieciństwa, zakładając, że właśnie 
w nich tkwi prawda o jego osobie i twórczości, lecz w kolejnych akapitach zdradza, 
że jego autobiografia jest tylko fikcją, która służy do uchwycenia sensu duchowego, 
a nie tylko faktyczności.

Od-twarzanie. Dialektyka maski i twarzy

Projekt duchowej, sięgającej do głębi powieści autobiograficznej zestawić warto 
z kategorią od-twarzania Paula de Mana19. Schulz wykonuje pracę zakrywania 
i zacierania swojej twarzy w podwójnym procesie: wizualnym (kształtowanie 
jednego wyrazu twarzy na licznych portretach) oraz tekstowym (proces masko-
wania i demaskacji – pisanie autobiografii oderwanej od faktów to także odry-
wanie biografii od prawdziwych wyglądów, by przedstawić jakości od-twarzone, 
duchowe). Schulz zatem próbuje zakryć siebie poprzez kilka gestów, wyrazów 
twarzy, które powtarza w tekście i na grafikach.

18.  Na temat brata zob. Bohdan Łazorak, Wpływowy brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz, 
„Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 89–104.

19.  Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. Maria Bożenna Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1986, rocznik 
77, nr 2, s. 307–318.
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Proces od-twarzania, maskowania i demaskowania najmocniej ujawnia się 
w przypadku ojca – to substancja duchowa umierającej osoby podlegać ma ko-
lejnym metamorfozom i maskaradom. W jednej z nich twarz Jakuba okazuje się 
przyjmować zwierzęcy wygląd: „Twarz jego i głowa zarastały bujnie i dziko siwym 
włosem, sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi pędzlami, 
strzelającymi z brodawek, z brwi, z dziurek nosa – co nadawało jego fizjonomii 
wygląd starego, nastroszonego lisa” (Sklepy cynamonowe, s. 61). Fizjonomia lisa 
przekłada się na zmianę percepcji – uwaga ojca koncentruje się na zakamarkach 
i kominach, na doznaniach z innego świata życia, jakby opuszczał już przestrzeń 
ludzkich zmysłów, by komunikować się z rzeczywistością za pośrednictwem 
innych bodźców, a kontakt nawiązywał już tylko z kotem, zainteresowanym 
podobnymi obszarami.

Coś, co mogłoby pozostać tylko portretowym podobieństwem20, pozwolić się 
wpisać w znany dyskurs historii twarzy, gdy dostrzegano w ludzkich osobnikach 
podobieństwa do różnych zwierząt21, u Schulza zostaje przeniesione w inny rejon. 
Zwierzęce podobieństwo nie służy tu bowiem do charakterystyki osoby, lecz 
do rozwinięcia alternatywnych historii – już nie o podobieństwo tu chodzi, lecz 
raczej o ekwiwalencje i tożsamość, gdyż zwierzęce podobieństwo twarzy okazuje 
się nową maską jednostkowej substancji, która staje się bohaterem kolejnego 
opisu czy historii.

W eseju recenzyjnym dotyczącym Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej Schulz 
pisze o fizjonomii: „Miałem od dawna pomysł, że można z twarzy spotkanego 
człowieka, z jego fizjonomii, wyprowadzić całą nowelę lub powieść, uruchomić 
niejako, zmobilizować z powrotem biografię w to, co w tej twarzy zastygło w ja-
kiś ostateczny rezultat, w jakąś figurę fizjonomiczną” 22. Schulza interesuje twarz, 
z którą się nie rozmawia – a jedynie na nią patrzy. Powstaje zatem nie-ludzka 
relacja – twarz staje się „martwym konturem fizjonomii”, skamieliną, ożywianą 
przez narratora, jego fantazje – ale nie przez drugiego człowieka, którego świat 
wewnętrzny się nie liczy. Zauważmy, że w ten sposób Schulz przedstawia większość 
postaci w opowiadaniach. Liczne opisy twarzy niewiele mają wspólnego z filozofią 
dialogu, otwarcia na innego, jego wnętrze i głębię. Zamiast tego pisarz zapisuje 

20.  Anna Szyjkowska-Piotrowska zwraca uwagę na rozbicie konwencji traktowania twarzy 
jako całości: „Istnienie twarzy zostaje zakwestionowane. Treścią przedstawienia jest raczej maska 
lub zanikanie twarzy. Twarz zamieniona w maskę przestaje być synonimem jednostkowej całości 
i indywidualności, wskazuje na to, co kolektywne”. Zob. Anna Szyjkowska-Piotrowska, Antyportret 
w wersji literackiej, „Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 36.

21.  Zob. Jean-Jacques Courtine i Claudine Haroche, Historia twarzy. Wyrażanie i ukrywanie 
emocji od XVI do początku XIX wieku, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.

22.   Schulz, Szkice…, s. 30 (szkic nosi tytuł Aneksja podświadomości. Uwagi o „Cudzoziemce” 
Kuncewiczowej).
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twarze zastygające w jednym geście, niezdolne do zmiany własnej mimiki – jakby 
dopiero ich unieruchomienie pozwalało w pełni zrealizować malarski opis23.

Przyjrzyjmy się kilku przykładom takich opisów twarzy. W Sierpniu pojawia 
się kuzyn Emil „z twarzą, z której życie zmyło jakby wszelki wyraz”, a sama 

„twarz zwiędła i zmętniała zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, stawać 
się białą pustą ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak linie na zatartej mapie, 
plątały się gasnące wspomnienia tego burzliwego i zmarnowanego życia” (Sierpień, 
s. 11). Podobnie wuj Marek „o twarzy wyjałowionej z płci” otwiera poczet postaci 
jeszcze żyjących, ale już z życia wyłączonych, wyeliminowanych. Już w przypadku 
tych dwóch mężczyzn, ojca i syna, narrator wskazuje jakby ich rodzinne, mię-
dzypokoleniowe podobieństwo wyczerpania i konania, które w tak bujny sposób 
zostanie rozwinięte w przypadku postaci ojca narratora. O ile jednak zamieranie 
twarzy blokuje jeszcze pracę fantazji dostrzegającej zadziwiające podobieństwa, 
to znacznie bardziej energiczna substancja umierającego Jakuba przyjmować 
będzie różne formy i wykonywać przypisane maskom funkcje i działania.

Jednym z częstych tematów pojawiających się w omawianej prozie są kata-
rynki. Ich pogłos słychać już w pierwszym opowiadaniu Sklepów cynamonowych, 
natomiast początek drugiego zbioru zawiera przedstawienie twarzy kataryniarzy:

[…] wyjedzone przez życie, były jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, twarze 
o łzawiących, nieruchomych oczach, które z wolna wyciekały, twarze wyjałowione z życia, 
tak odbarwione i niewinne, jak kora drzew spękana od pogód wszelkich, i pachnące już 
tylko deszczem i niebem, jak ona (Księga, s. 121).

W opisie pięknych katarynek postaci staruszków zostają zredukowane do ich 
marnych nosicieli. Właściwie to katarynki wędrują na plecach kataryniarzy. 
By opisać ich podporządkowanie Schulz charakteryzuje twarze pozbawione już 
życia, co wzmacniają jeszcze obrazy pajęczyny i nieruchomych oczu. To zatem 
znowu twarze, które niewiele mogą powiedzieć o aktualnym stanie emocjonal-
nym osoby, lecz raczej mają dawać wiedzę o całym jej życiu i miejscu w podziale 
społeczeństwa. Twarz z kontekstu dynamicznych relacji społecznych przeniesiona 
zostaje w inną perspektywę – ma informować o metafizycznym losie jednostek, 
a nawet ich grup, ma zdradzać „tajemnicę rodu i krwi”. 

23   Rosiek widzi w prozie Schulza nie metamorfozę, lecz anamorfozę: „Figury ludzkie nie tyle 
bowiem w jego prozie przemieniają się, co zwykle ukazują w innej postaci”. Zob. Stanisław Rosiek, 
Schulz fizjonomista…, s. 62. W trochę inną stronę zmierza Tymoteusz Skiba: „Twarz człowieka 
jest dla Schulza terenem nieustannego spektaklu przemian, teatru, w którym nie tylko nakładamy, 
ale także ściągamy maski. […] Zastygnięcie twarzy jest równoznaczne z jej utratą”. Por. Tymoteusz 
Skiba, Homunkulusy Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 80. Oba cytaty – zestawione 
ze sobą – sygnalizują związek zastygnięcia twarzy z możliwością anamorficznego rozpoznania. 
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Twarze często zastygają w maski. Odraza zamienia zatem „twarz w stężałą 
maskę tragiczną” (Karakony, s. 88), zaś tytułowy bohater opowiadania Dodo, ma 
także tragiczną, choć zarazem sfałszowaną fizjonomię:

Jego fizjonomia wcześnie zaczęła dojrzewać i, rzecz dziwna, podczas gdy przejścia 
i wstrząsy życiowe zatrzymywały się na progu tego życia, oszczędzając jego pustą 
nienaruszoność, jego zmarginesowaną wyjątkowość, rysy jego formowały się na tych 
przeżyciach, które przechodziły mimo niego, antycypowały jakąś nie urzeczywistnio-
ną biografię, która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelowała i rzeźbiła 
to oblicze w iluzoryczną maskę wielkiego tragika, pełną wiedzy i smutku wszystkich 
rzeczy (Dodo, s. 294).

W przeciwieństwie do wuja Marka i kuzyna Emila, których fizjonomia 
zaświadcza o intensywnym życiu, które ich wyczerpało, twarz Doda jest ma-
ską fałszywą, zapisem biografii, która nie mogła się urzeczywistnić z powodu 
przebytej w dzieciństwie choroby. Schulz pokazuje jednak, że owa iluzoryczna 
maska pozwala jednak niepełnosprawnemu umysłowo bohaterowi odgrywać 
rolę filozofa perypatetycznego wśród drohobyckiej młodzieży. Ustalona twarz 
zastępuje zatem rzeczywiste doświadczenia i pozwala zająć choćby marginesowe 
miejsce w środowisku małego miasteczka.

Społeczne granice masek

Fizjonomiczne opisy twarzy-masek w opowiadaniach Schulza dotyczą głównie 
jego drohobyckiego otoczenia. To w odniesieniu do znanych sobie osób, często 
z bliższej bądź dalszej rodziny można zastosować taką charakterystykę – to twa-
rze, z którymi nie trzeba, nie warto już rozmawiać, bo zna się ich losy i można je 
łatwo połączyć z ich stałymi wyrazami.

Trochę inaczej Schulz podchodzi do twarzy Tłui24 oraz włóczęgi, bohatera 
opowiadania Pan. Te dwie postacie pisarz opisuje w sytuacjach raczej wstydli-
wych, kompromitujących – Tłuja masturbuje się na śmietniku, zaś Pan defekuje 
w zdziczałym ogrodzie. Twarz bohaterki ukazuje następująco: „Twarz jej jest 
kurczliwa, jak miech harmonii. Co chwila grymas płaczu składa tę harmonię 
w tysiąc poprzecznych fałd, a zdziwienie rozciąga z powrotem, wygładza fałdy, 
odsłania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła z żółtymi zębami pod ryjo-
watą, mięsistą wargą” (Sierpień, s. 7). Twarz bezdomnej, chorej umysłowo Tłui 

24.  Postać Tłui zwykle opisywana jest jako pozytywny obraz witalności. W przeciwną 
stronę zmierzają uwagi Ewy Świąc. Zob. Ewa Świąc, Wariatka na śmietniku. „Sierpień” Brunona 
Schulza, w: Białe plamy w schulzologii, red. Małgorzata Kitowska-Łysiak, Wydawnictwo KUL, 
Lublin 2010, s. 213–221.
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przybiera różne wyrazy, nie może ustabilizować się w jedną maskę. Zauważmy, 
że ekspresja nie odpowiada tu jednak różnym stanom emocjonalnym, nastro-
jom i przeżyciom, lecz jest skutkiem rytmicznych przejść podobnych do ruchów 
akordeonu. W czasie gdy „uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością 
w pień bzu dzikiego” (s. 8) jej twarz przybiera jeszcze inny wygląd: „z poczerniałej, 
ciemniejącej od gniewu twarzy, na której, jak malowidła barbarzyńskie, wykwitają 
arabeski nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy” (s. 8).

W podobny sposób zostaje pokazany włóczęga podglądany w czasie defekacji:

Była to twarz włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czo-
łem wysokim i wypukłym, jak buła kamienna, utoczona przez rzekę. Ale czoło to było 
skręcone w głębokie bruzdy. Nie wiadomo, czy ból, czy palący żar słońca, czy nadludzkie 
natężenie wkręciło się tak w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia. Czarne oczy wbiły się 
we mnie z natężeniem najwyższej rozpaczy czy bólu. Te oczy patrzyły na mnie i nie pa-
trzyły, widziały mnie i nie widziały wcale. Były to pękające gałki, wytężone najwyższym 
uniesieniem bólu, albo dziką rozkoszą natchnienia.

I nagle z tych rysów, naciągniętych do pęknięcia, wyboczył się jakiś straszny, zała-
many cierpieniem grymas, i ten grymas rósł, brał w siebie tamten obłęd i natchnienie, 
pęczniał nim, wybaczał się coraz bardziej, aż wyłamał się ryczącym, charczącym kaszlem 
śmiechu (Pan, s. 57).

Zauważmy, że dynamika twarzy pojawia się w czasie czynności fizjologicznych 
– jakby właśnie defekacja wymagała ściągnięcia nie tylko spodni, ale też społecznej 
maski25. Na tej twarzy widzimy grymasy bólu i rozkoszy, a zatem emocje, które 
nie mają prawa wyjść spod masek w teatrze życia codziennego. Te afekty ujaw-
niają tylko wariaci i włóczędzy, przyłapani w otwartej przestrzeni, gdzie muszą 
ściągnąć maski, gdyż nie mogą ich zdjąć we własnych domach.

Zarówno Sierpień, jak i Pan pisane są z perspektywy dziecięcego narratora, 
który idzie na spacer z matką bądź odwiedza położony za podwórkiem dziki 
sad. W obu przypadkach wyjście poza przestrzeń miejskich ulic, w rejony łąk 
czy sadów prowadzi do spotkania z przedstawicielami społecznego marginesu, 
pokazanymi od strony ich fizjologii. Brak maski, stałego wyrazu twarzy okazuje 
się zatem oznaką wyłączenia z miejskiej społeczności, cechą istot bliskich z jednej 
strony naturze, a z drugiej mitowi – to właśnie te dwie postacie chyba najbardziej 
zbliżają się do dosłownie pojętej mityzacji rzeczywistości, gdyż ich problematyczny 
społeczny status uzupełniają imiona bądź skojarzenia z mitologią grecką.

Dialektyka twarzy i maski w opowiadaniach Schulza dość ściśle wiąże się 
zatem z obrazami różnych sfer społecznych. Przynależność do mieszczaństwa 

25.  Zauważmy, że inny opis defekacji – w Nawiedzeniu – został napisany w zupełnie od-
mienny sposób.
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to zdolność noszenia jednej twarzy, która odzwierciedla czyjeś życie, jednost-
kowy los – zwykle jednak jest to życie już zanikające, przemijające. Natomiast 
brak maski, ujawnienie różnych cielesnych afektów charakteryzuje osoby spoza 
mieszczańskiego świata – nawet chory umysłowo Dodo dzięki mieszczańskiej, 
choć także zdziwaczałej rodzinie może przyjąć maskę filozofa i wędrować z dzieć-
mi po mieście. Natomiast Tłuja czy Pan ukazani są tylko od strony doznającego 
ciała, które odbija się na twarzy nieosłoniętej żadną maską.

Od upalnego dnia do nocy wielkiego sezonu

Zauważmy, że pierwsze i ostatnie opowiadanie pierwszego zbioru Schulza 
tworzą ciekawą klamrę – właśnie, gdy uwzględni się problematykę masek. Upal-
ny dzień sierpnia powoduje, że spacerujący po rynku mieszczanie następująco 
kształtują swój wygląd:

I wszyscy brodzący w tym dniu złotym mieli ów grymas skwaru, jak gdyby słońce 
nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę – złotą maskę bractwa słonecznego; 
i wszyscy, którzy szli dziś ulicami, spotykali się, mĳali, starcy i młodzi, dzieci i kobiety, 
pozdrawiali się w przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na twarzy, szczerzyli 
do siebie ten grymas bakchiczny – barbarzyńską maskę kultu pogańskiego (Sierpień, s. 4).

Upał zamienia galicyjskie miasteczko w greckie bachanalia! Wszystkim nadaje 
tę samą maskę, identyczny grymas. Maska ma tu wymiar tyleż indywidualny 
i cielesny – wynika z doznania ciepła i światła, co społeczny – maska służy 
do pozdrawiania się, potwierdzenia wzajemnego uznania.

W Nocy wielkiego sezonu natomiast dochodzi do następującej sytuacji:

Ludzie uciekali przed zmierzchem w cichym popłochu i naraz dosięgał ich ten trąd, 
i wysypywał się ciemną wysypką na czole, i tracili twarze, które odpadały wielkimi, 
bezkształtnymi plamami, i szli dalej już bez rysów, bez oczu, gubiąc po drodze maskę 
po masce, tak że zmierzch roił się od tych larw porzuconych, sypiących się za ich ucieczką 
(Noc wielkiego sezonu, s. 102).

Ostatnie opowiadanie Sklepów cynamonowych przedstawia prawdopodobnie 
żydowskie święto Purim26 i związane z nim transgresje – picie alkoholu, hałasowa-
nie, bluźnierstwa. W tym dość dziwnym zestawieniu świąt greckich i żydowskich 

26.  Zob. Shalom Lindenbaum, Obecność elementów judaistycznych oraz tożsamości żydow-
skiej Brunona Schulza w jego twórczości literackiej („Noc wielkiego sezonu” ), w: Bruno od księgi 
blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, red. Paweł Próchniak, Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2013, s. 191–207.
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Schulz przeciwstawia dwa sposoby obchodzenia się z maskami. O ile wywiedzione 
z greckiej mitologii bachanalia w Sierpniu pozwalają zachować maski, o tyle święto 
żydowskie doprowadza do zrzucenia mieszczańskich masek i przekroczenia granic 
mieszczańskiej powagi, zbliżając świat miasteczka do nastroju karnawału. Jedyną 
postacią, która nie potrafi się dostosować do świątecznego ściągnięcia masek, jest 
ojciec narratora – broni swoich towarów i nie chce wypuścić ich ze swojego skle-
pu, jakby maska kupca tak już do niego przylgnęła, że nie ma prawa jej ściągnąć.

Podsumowanie

W opowiadaniu Emeryt narrator fantazjuje o powrocie do szkoły w charakterze 
ucznia. Przesłuchanie u dyrektora kończy się dla dużo młodszych kolegów szybką 
demaskacją. Narrator mówi: „Patrzyłem obojętnie na ich niewczesną skruchę, 
na zdeformowane nagłym płaczem twarze, jak gdyby z pierwszymi łzami zeszła 
z nich maska ludzka i obnażyła bezkształtną miazgę płaczącego mięsa” (Emeryt, 
s. 321). Maska oznacza w prozie Schulza właśnie element ludzki, społeczny – za-
krywający biologiczną substancję, która może się ujawnić w chwilach załamania 
społecznej roli.

Posiadanie maski nie stanowi jednak antropologicznej stałej. Pozwala właśnie 
na przeprowadzenie społecznej stratyfikacji na tych, którzy maski noszą, potrafią 
je nosić, a czasem nawet zrzucać, na przykład w ramach tradycyjnego święta27. 
Na dole Schulzowskiej drabiny społecznej znajdują się zatem żebracy, tacy jak Tłuja 
czy Pan, których widzimy bez maski, w momencie, gdy ciało odciska się na ich 
twarzach. Środek tej drabiny zajmują właśnie mieszczanie – podporządkowani 
swoim maskom, aż do tego stopnia, że w narracji Schulza zaczynają przypominać 
manekinowe figurki, dysponujące tylko jedną stroną twarzy, potrzebną do odegra-
nia odpowiedniej roli28. Ta mieszczańska rzeczywistość, w której Schulz dorasta 
i żyje wydaje się tak stabilna i przejrzysta, że uchwycić ją można w stabilnych 
opisach fizjonomii, zarysach twarzy zastygłych w maski obrazujące życiowy los 
danej postaci. Jako że większość opowiadań rozgrywa się właśnie w tej sferze, 

27.  Roger Caillois zauważa, że „Maska była par excellence znakiem przewagi”, także przewagi 
społecznej. Zob. Roger Caillois, Gry i ludzie, przeł. Anna Tatarkiewicz i Maria Żurowska, Oficyna 
Wydawnicza Volumen, Warszawa 1997, s. 93.

28.  Schulz pisze: „Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, 
jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie do roli potrzebna” (Traktat, s. 37). Belting 
zaś zauważa, że „Maska twarzy natomiast to maska sztuczna, ukazująca i utrwalająca tylko 
jeden jej wyraz” (Hans Belting, Faces…, s. 25). U Schulza maska staje się modelem tworzenia 
ludzkich przedstawień, figurek zdefiniowanych przez jedną rolę, w której mają wystąpić. Jeden 
wyraz, jeden gest to właśnie przystosowanie człowieka do ideału maski – stabilnej reprezentacji 
zmienności ludzkiej mimiki.
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nie potrzeba zbyt wielu dialogów – jakby wszystkie informacje, jakie można 
pozyskać od osoby, były już wypisane na jej twarzy. Być może w tym świecie 
Schulz, zwykle przecież nieśmiały, nie czuje się doceniony i uznany, wybiera 
zatem ciekawy sposób poradzenia sobie z kompleksami wobec mieszczańskiego 
otoczenia – redukuje je do świata manekinów, masek, figurek, z którymi nie musi 
rozmawiać, a może je dość swobodnie opisywać.

Ale na tym nie kończy się świat Schulza. Oprócz przysłoniętego maskami 
mieszczaństwa, świata półżywych marionetek, pisarz dostrzega jeszcze inny 
świat. Świat już nie marionetek, których twarze zamknęły się w maskach, lecz 
rzeczywistość duchowych monad, prawdziwych indywidualności, towarzyszy 
ambitnych rozmów – których znajduje głównie poza Drohobyczem. W kore-
spondencji Schulz bardzo często wspomina o takim podejściu do ludzi, których 
poszukuje i z którymi pragnie przebywać. By jednak do nich dotrzeć, by spotkać 
duchowych towarzyszy, sam pisarz musi podjąć grę ze swoją tożsamością. Musi 
przede wszystkim zasłonić, zamaskować swoją prawdziwą tożsamość – na-
uczyciela rysunków, a przede wszystkim robót ręcznych, swoją trudną sytuację 
egzystencjalną (żyje z matką, siostrą, siostrzeńcami, przez lata wspierany przez 
brata, po jego śmierci w 1935 roku sam musi utrzymywać rodzinę). Schulz zatem 
maskuje swoją sytuację życiową za pomocą obrazu dzieciństwa – ale nie może być 
to prawdziwe dzieciństwo, tak jak nie interesuje go genealogia żydowskiej rodziny 
kupieckiej. Tę rzeczywistość degraduje do statusu wtórnych masek, a w jej miejsce 
podstawia własną fantazję na temat duchowej genealogii, zbliżonej do prywatnej 
mitologii. Mityzacja rzeczywistości polega tu zatem na podwójnym zamaskowa-
niu własnej rzeczywistości – realna codzienność ma być światem mieszczańskich 
masek – tak zostaje przedstawiona, a zarazem ukryta za obrazami dziwacznych 
doznań, eksperymentów i fantazji. Ten zabieg pozwala Schulzowi zachować ma-
skę szczęśliwego dziecięcego geniusza, któremu życiowe przypadki zablokowały 
rozwój29. A ta maska okazała się na tyle atrakcyjna, że przyjął ją nie tylko sam 
pisarz, lecz także wielu jego czytelników.

29.  W liście do Romany Halpern z 3 marca 1938 pisał: „Żal mi straconej, zmarnowanej głupio 
młodości: jest we mnie gorączka i niepokój, i panika „przed zamknięciem bramy” (Bruno Schulz, 
Księga listów, oprac. Jerzy Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 160).
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Kształtowanie tożsamości awatara 
w grach komputerowych 
Studium komputerowych adaptacji Waldena 
Henry’ego Davida Thoreau

Wiele gier komputerowych umożliwia mniej lub bardziej swobodne kształto-
wanie postaci, którą się gra (player character), przy czym warto podkreślić, że już 
w latach osiemdziesiątych XX wieku postać ta była określana jako awatar1, tak jakby 
gracz ucieleśniał się w fikcyjnym świecie w swoim komputerze. Kształtowanie 
awatara, jak podkreślają gracze i krytycy, jest jednym ze źródeł przyjemności 
i rozrywki, gdyż daje graczom poczucie swobody i możliwość wyrażenia siebie 
oraz realizacji marzeń na swój temat. Krytyka i teoria gier komputerowych omawiają 
tworzenie i kształtowanie awatarów, posługując się pojęciem “kustomizacji”, czyli 
dostosowania produktu do potrzeb gracza; kustomizacja następuje zwykle przez 
wybór niewielkiej liczby wariantów i opcji, które same często narzucają graczom 
zaprojektowane przez kogoś obrazy postaci2, często oparte na stereotypach doty-
czących kobiet3, mężczyzn i różnych grup etnicznych4. Jednocześnie jednak wielu 
graczy identyfikuje się ze swoimi awatarami5, wykorzystując je do zaspokajania 
podstawowych potrzeb społecznych, takich jak poczucie przynależności, uznania, 
wyrażania uczuć i opinii, kształtowania swojego wizerunku6. Część krytyków 

1.  Kelly Boundreau, Avatars, w: Mark. J.P. Wolf, Encyclopedia of Video Games: The Culture, 
Technology and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara 2012, s. 60–62.

2.  Zach Wagoner, My Avatar, Myself: Inentity in Vodeo Role-Playing Games, McFarland, 
Jefferson 2009.

3.  Nicholas Merola, Jorge Pena, The Effects of Avatar Appearance in Virtual Worlds, „Journal 
of Virtual Worlds Research”, 2010, 2, 5, s. 4–12.

4.  Lisa Nakamura, Cybertypes: Race, Ethnicity, and Identity on the Internet, Routlege, New York 2002.
5.  Jilian Hamilton, Identifying with an Avatar: An Interdisciplinary Perspective, „Proceedings 

of the Cumulus Conference: 38º South: Hemispheric Shifts Across Learning, Teaching and Research, 
12–14 November 2009, Swinburne University of Technology and RMIT University, Melbourne, 
Australia” <https://www.researchgate.net/publication/41016689_Identifying_with_an_avata-
r_a_multidisciplinary_perspective> (3.12.2017).

6.  Kathy Cleland, Image Avatars: Self-Other Encounters in a Mediated World. Rozprawa dok-
torska dostępna na stronie autorki <http://www.kathycleland.com/wp-content/uploads/2009/07/
cleland_thesis-2008-image-avatars.pdf.> (15.11.2017).
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zadaje pytanie, jak dużo swobody mają gracze w kształtowaniu awatarów7. Czy 
wizerunek budowany z szeregu standardowych opcji może zastąpić swobodne 
kształtowanie swojej tożsamości w realnym życiu? Jak dużą swobodę dają gry 
w takiej aktywności?

Do omówienia tych kwestii dobrze nadaje się przykład adaptacji książki Wal-
den, czyli życie w lesie Henry’ego Davida Thoreau, którego jednym z głównych 
tematów jest wolność od ograniczeń narzuconych społecznie, a jednocześnie 
podporządkowanie się regułom narzuconym przez przyrodę. Podobnie w grze 
komputerowej stworzonej na podstawie tekstu Thoreau, swoboda działania i indy-
widualnej ekspresji wydaje się jedną z podstawowych cech gry: na ile gracz może 
swobodnie kształtować swoją tożsamość w adaptacjach Waldena Thoreau? Pytanie 
to wydaje się ważne również dlatego, że istnieją już trzy gry oparte na pamiętniku 
pustelnika znad jeziora Walden: Walden, A Game (2017), Walden, Thoreau It All 
Away (2016), oraz Walden and the Werewolf (2014), która jest tylko marginalnie 
powiązana z tekstem Thoreau. Dostępne są one na serwerze itch.io i są bardzo 
od siebie różne: różne są ich struktury fabularne, tematyka oraz samo podejście 
do grania i zabawy. Ponieważ związane są one z tekstem literackim, można je 
uznać za trzy różne odczytania Waldena, skupiające się na różnych obszarach myśli 
Thoreau i różnych tezach z jego tekstu. Co ważne, różnice pomiędzy trzema grami 
można odnieść do trzech stadiów ewolucji gier komputerowych oraz do ogólnego 
podziału w historii literatury i sztuki najnowszej: od modernizmu, przez postmo-
dernizm, do okresu określanego niezbyt odkrywczo jako post-postmodernizm. 
Przedstawiona poniżej analiza prowadzi do wniosku, że gry-adaptacje tekstu 
i różne interpretacje tego tekstu są ze sobą powiązane i można je podzielić na tę 
samą sekwencję okresów filozoficznych, a z tego wynikają trzy różne podejścia 
do pojęć tożsamości i awataru. Ponieważ analiza przedstawiona w niniejszym 
artykule wynika ze współczesnej teorii gier internetowych, opis tła teoretycznego 
rozpocznie się od cytatu z klipu na YouTubie.

W niedawno opublikowanym klipie na temat teorii gier komputerowych, 
MatPat, DannyMendiola, Luke MacAdams i IDistraxx8 argumentują, że ewolucja 
gier komputerowych dzieli się na fazy podobne do okresów w rozwoju sztuki, 
literatury i filozofii dwudziestowiecznej: modernizm, postmodernizm i post-

-postmodernizm, przy czym historia gier komputerowych przebiega według au-
torów znacznie szybciej, osiągając stadium post-postmodernistyczne po zaledwie 
czterdziestu latach. Według autorów klipu, modernizm w sztuce przypomina 

7.  Karen E. Dill, Kathryn P. Thil, Video Game Characters and the Socialization of Gender 
Roles: Young People’s Perceptions Mirror Sexist Media Depictions, „Sex Roles”, 57, 11–12, s. 851–864.

8.  MatPat, Danny Mendiola, Luke MacAdams, IDistraxx, Game Theory: Gaming is BROKEN! 
…What Comes Next? <https://www.youtube.com/watch?v=gxzKZdTxNp8&t=6s> (23.07.2017).
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okres w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy powstawały pierwsze gry 
„zanurzające” gracza w fikcyjny świat (immersion games): innowacje techniczne 
i postęp techniczny prowadziły do powstania bardziej sugestywnych reprezentacji 
doznań zmysłowych, pamięci i doświadczenia. Natomiast w projektowaniu gier 
postmodernistycznych celem nie jest „zanurzenie” w fikcyjny świat: odrzucenie 
sugestywnej i angażującej gracza reprezentacji ma być podobne do postmoder-
nistycznego odrzucenia tradycyjnych funkcji sztuki, odrzucenia norm wartości 
artystycznej. Tak jak wszystko może być sztuką postmodernistyczną, wszystko 
może być również taką grą. Jako przykłady autorzy klipu podają dzieła surrealistów 
oraz gry autorów niezależnych (Indie gaming) z początku XXI wieku:

W grach autorów niezależnych widać ten sam pomysł, co u surrealistów. W tych grach 
eksperymentalnych podważane są wszystkie nasze wyobrażenia o tym, czym w ogóle 
jest gra komputerowa. Na przykład Soda Drinker Pro jest jak narkotyczna wizja, ma 
niechlujną grafikę w tle, niewygodne guziki do kierowania postacią, i dosłownie udaje 
okropną grę, dopóki nie dokopiemy się do znacznie lepszej, całkowicie ukrytej drugiej 
gry. A co z grami takimi jak Mountain? Autorzy tej gry obiecali, cytuję, „spełnić marze-
nia o byciu górą”. Albo Rock Symulator (symulator kamyka), żart, na który znalazły się 
pieniądze z crowdfundingu – całość gry polega na obserwacji kamyka. […] Najbardziej 
widać tę zmianę w trendzie do produkcji gier, w których świadomie podkreślany jest 
ich status gier komputerowych, na przykład w Pony Island trzeba się wyrwać z pliku gry 
na swoim komputerze, w Undertale zapisywanie i ładowanie zapisanej gry jest częścią 
fikcyjnego świata, w którym się gra, a w Doki Doki Literature Club trzeba samemu mo-
dyfikować pliki gry, by dojść do jej przerażającego zakończenia. Są to gry, których celem 
jest łamanie przyjętych zasad, stanowiących o tym, jak się gra, w co się gra oraz czym 
w ogóle jest granie9.

W końcu post-postmodernizm jest powrotem do gier narracyjnych i realistycznych, 
co odzwierciedla panujący nastrój zmęczenia i znudzenia ironią i wywrotowością 
gier postmodernistycznych.

To raczej krótkie i niefrasobliwe omówienie modernizmu i postmodernizmu 
należy uzupełnić o odwołania do bardziej konkretnych analiz zbioru Walden 
oraz do ogólnie znanych koncepcji teoretycznoliterackich. Po pierwsze, ponieważ 
większość krytyków identyfikuje przyrodę i poleganie na sobie (self-reliance) 
jako główne tematy książki Thoreau, tematy związane z amerykańską tożsamo-
ścią narodową10, to omówienie gier powinno również odwołać się do moder-
nistycznych i postmodernistycznych koncepcji przyrody i autonomii podmiotu. 
Podobnie, ponieważ kompozycja Walden jest często omawiana jako przykład 

9.  MatPat, Danny Mendiola, Luke MacAdams, IDistraxx, Game Theory… (23.07.2017).
10.  Francis Otto Mathiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson 

and Whitman, Oxford University Press, Oxford 1968, s. 174. 
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formy organicznej, na przykład w dziele Francisa Otto Mathiessena o renesansie 
amerykańskim oraz w wielu późniejszych książkach, w niniejszym omówieniu 
zostanie podjęta próba zastosowania pojęcia formy organicznej do analizy gier 
komputerowych, adaptacji Walden. Równie ważne są analizy formalistyczne, 
których autorzy posługują się pojęciami formy zamkniętej i otwartej, jak sugeruje 
historyczny przegląd interpretacji dzieła Thoreau (2007), gdzie wymienione są 
późnomodernistyczne analizy Shermana Paula (1957) i Charlesa R. Andersona 
(1961), porównane do odczytań szczegółowych (close reading) „zamkniętego 
artefaktu werbalnego” (self-contained verbal artifact), porównywalnego z wier-
szem; te pojęcia podobne są do zamkniętych i otwartych modeli fabuły gry, które 
zostaną omówione poniżej.

Najbardziej skomplikowane pojęcie, przydatne w postmodernistycznym odczy-
taniu Walden (tekstu i jego adaptacji na gry), to podmiotowość postmodernistycz-
na. Klasyczna interpretacja Walden w książce Mathiessena, który uznał Walden 
za formę organiczną wyrosłą z samodzielnego, polegającego na sobie podmiotu11, 
sugeruje przekonanie krytyka o totalnej autonomii podmiotu i o potrzebie jego 
afirmacji. Takie odczytanie zostało niedawno rozbudowane i usystematyzo-
wane przez Forougha Baraniego i Wan Roselezam Wan Yahyę12. Pojęcie formy 
organicznej prowadzi jednak do pytań, które przypominają postmodernistycz-
ną dekonstrukcję podmiotu przez Derridę w eseju Różnia13. Tak jak pytający 
podmiot w szkicu Derridy kwestionuje proces różni (różności), choć nie może 
zostać ukonstytuowany przez ten proces, jak sugeruje francuski filozof, kiedy 
pyta o to, „kto różni” w procesie różnicowania i definiowania pojęć14, tak samo 
podmiot wzrostu nie jest konstytuowany przez sam wzrost. Organiczna forma 
wypowiedzi podmiotu nie jest sama wzrostem (mechanizmem wzrostu), nie jest 
sama w stanie produkować form organicznych; myśl i wypowiedź nie są w stanie 
udzielić odpowiedzi, same z siebie, na pytania o to, „kto rośnie”, „z czego wyrasta” 
myśl i podmiotowość. Inny sposób postmodernistycznego zakwestionowania 
autonomii podmiotu pochodzi od myśli Althussera: podmiot ekonomiczny 
jednocześnie narzuca i polega na nieosobowych formach determinizmu eko-
nomicznego i opresji15. Nawet dekonstrukcja podmiotowości, jak zasugerował 

11.  Mathiessen, American Renaissance…, s. 176.
12.  Forough Barani, Wan Roselezam Wan Yahya, Literary Art as a Form of Self-Inquiry 

in Thoreau’s Walden, „International Journal of Interdisciplinary Social Sciences”, 2010, 5, 1, 
s. 39–51.

13.  Jacques Derrida, Różnia (différance), przekł. Joanna Skoczylas, w: Marek Siemek, Drogi 
współczesnej filozofii, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 374–411. 

14.  Derrida, Różnia…, s. 380.
15.  Louis Althusser, W imię Marksa, przeł. Michał Herer, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

Warszawa 2009, s. 228 i nn.



53

James Heartfield w 2002 roku, ma cechy samozwrotności i samozaprzeczenia, 
co prowadzi do zatrzymania procesu dekonstrukcji:

Krytyka podmiotowości charakteryzuje się pewną intensywnością emocjonalną, pewnym 
elan. Rozpoczyna się ona od działań ostrożnych, jakby dziecko testowało nowopoznane 
bluźnierstwo. Odkrywszy, że nie napotyka na silny opór, krytyka podmiotowości skacze 
do przodu, wywarzając otwarte drzwi. To tak, jakby ktoś zebrał odwagę, by powiedzieć 

“Podmiot jest nagi!”, po czym nagle wszyscy dostrzegają nagość mówiącego. Takie nagłe 
zmiany zachęcają krytyków do działania. Atak na Podmiot przybiera formę rewolucji, 
jak szturm na Pałac Zimowy. Ci, którzy stawiają opór, to starzy, reakcyjni głupcy. Dość 
szybko wczorajsze poglądy rewolucyjne stają się poglądami dzisiejszego establishmentu. 
Postmodernizm jest dziś obowiązkową częścią programu nauczania nauk humanistycznych16.

W kontekście gier komputerowych miejsce podmiotu wydaje się podwójnie 
zagrożone: teoretycy regularnie kwestionują zdolność podmiotu do podejmo-
wania decyzji w grze komputerowej17, ale pytają również o granice możliwości 
kształtowania podmiotu w grze18. W grach bazujących na tekście Thoreau pojęcie 
podmiotowości organicznej może nawet doprowadzić do zakwestionowania au-
tonomii podmiotu: skoro Thoreau, narrator Walden, musiał podporządkować się 
wyższym prawom przyrody, jak deklaruje w rozdziale Wiosna, tak by samą swoją 
podmiotowością wyrażać zgodę z prawami natury, o ile więcej musi podporząd-
kować się gracz, który musi działać zgodnie z zasadami, by w ogóle umożliwić 
grze działanie, nie mówiąc o wygraniu? Jeśli gra oparta na Walden ma symulo-
wać przyrodę, to prawdopodobnie będzie również symulować działanie jej praw, 
ograniczając tym samym autonomię i swobodę podmiotu-gracza, za pomocą 
ograniczonej liczby opcji, sztywnego scenariusza gry oraz zamkniętej architektury 
jej fikcyjnego świata. I odwrotnie: dostatecznie otwarta architektura gry może 
umożliwić graczowi naruszenie zasad „zgodnego z przyrodą” życia nad jeziorem 
Walden, na przykład poprzez niszczenie krajobrazu, naruszanie praw własności, 
zmianę scenariusza i projektu gry lub poprzez opuszczenie jeziora. W ten sposób 
sama struktura gry odnosi się do paradoksów formy organicznej i praw przyrody, 
czyli do problematyki książki Walden.

Jeszcze jeden kontekst teoretyczny, ważny dla interpretacji projektów graficz-
nych w grach, to pojęcie postmodernistycznej estetyki wzniosłości, „wzruszenia, 

16.  James Heartfield, The “Death of the Subject” Explained, Hallam University Press, Sheffield 
2002, s. 20. (Przeł. I.T., P.S.).

17.  Torill Mortensen, Playing with Players: Potential Methodologies for MUDs, „Game Studies”, 
2002, 2, 1, <http://www.gamestudies.org/0102/mortensen/> (2.4.2017).

18.  Joachim Backe, Narrative Rules? Story Logic and the Structures of Games, „Literary 
and Linguistic Computing”, 2012, 27,3, s. 243–260.
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które prowadzi każdą myśl (w tym myśl krytyczną) do jej granic” 19. Koncepcja 
wzniosłości postmodernistycznej jest dobrze znana; jej komponenty to zaburzenie 
przyczynowości i niedookreślenie w reprezentacji rzeczywistości, lęk i niebezpie-
czeństwo oraz ryzyko podejmowane w zabawie wynalazkami, formami i koncep-
cjami20. Estetyka wzniosłości rzadko bywa przywoływana w omówieniach książki 
Thoreau, do którego w większości opracowań odnosi się estetyka malowniczości 
i sielanki, zgodnie z analizami Leo Marxa21 i nowszymi dziełami ekokrytycznymi 
Lawrence’a Buella22. Z drugiej jednak strony, analizy przedstawione w książce 
Richarda Bridgmana Dark Thoreau23 dotyczą tematyki strachu, poczucia klęski, 
resentymentu i okrucieństwa w dziełach Thoreau. Znacznie bardziej pasuje este-
tyka wzniosłości do postmodernistycznych gier komputerowych, o czym mowa 
w dalszej części artykułu.

Pewna liczba opracowań szczegółowych wprost odwołuje się do gry i zabawy, 
a nawet do gier komputerowych, jako kontekstów interpretacyjnych w analizie 
Walden. Na przykład Maura D’Amore w artykule o „nierealnej posiadłości Tho-
reau” 24 opisuje Walden jako zapis „zabawy w dom”, symulowanego kontaktu 
z przyrodą i życiem na wsi, rodzaj wakacyjnego żartu w wykonaniu mieszczu-
cha. Autorka cytuje z prasy współczesnej Thoreau, udowadniając, że wakacyjna 
gra w emersonowskie poleganie na sobie, symulowana samowystarczalność 
oraz zabawa w rolnictwo były często wówczas (jak i dziś) spotykanymi reakcjami 
na urbanizację i tryb życia w wielkim mieście.

Symulacja i gra nie zawsze jest jednak sposobem na przyjemną rekreację, 
jak zauważa Marvin K.L. Ching w swoim studium o grach i zabawach jako me-
taforach życia w kulturze amerykańskiej25. Ching, krytyk-psycholingwista, 
podaje liczne przykłady gry i zabawy jako metafory życia, usprawiedliwiającej 
krótkowzroczność, wąskie horyzonty, egoizm oraz pragnienie osiągnięcia na-
tychmiastowej satysfakcji. Nieoczekiwanie, w przykładach zostaje wymieniony 

19.  Jean-François Lyotard, Lessons on the Analytic of the Sublime, red. Werner Hamacheri, 
Davind E. Wellbery, przekł. Elizabeth Rottenberg, Stanford University Press, Stanford 1994, s. x.

20.  Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przekł. Małgorzata Kowalska i Jacek 
Migasiński, Aletheia, Warszawa 1998, s. 87–88.

21.  Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, 
Oxford University Press, Oxford 1964.

22.  Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the For-
mation of American Culture, Harvard University Press, Cambridge 1995.

23.  Richard Bridgman, Dark Thoreau, University of Nebraska Press, Lincoln 1982.
24.  Maura D’Amore, Thoreau’s Unreal Estate: Playing House at Walden Pond, „The New 

England Quarterly”, 2009, 82, 1, s. 56–79.
25.  Marvin K.L. Ching, Games and Play: Pervasive Metaphors in American Life, „Metaphors 

and Symbolic Activity”, 1993, 8, 1, s. 43–65.
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Walden26 jako wyraz niepoważnego nastawienia do życia i przyrody, co jest oceną 
nie do końca sprawiedliwą, lecz może się okazać ważne dla analizy gier kompute-
rowych powstałych na podstawie tekstu Thoreau, zwłaszcza jeśli otwarta struktura 
gry zapewni graczom możliwość realizacji fantazji o agresji lub błyskawicznym 
zaspokojeniu pragnień. Tak dzieje się na przykład w grze Fallout 4, gdzie jezioro 
Walden i chata Thoreau pojawiają się jako miejsce akcji: w świecie po zagładzie 
atomowej jezioro jest na wpół wyschłe, otoczone martwymi drzewami, a jednak 
domek Thoreau wciąż stoi jako eksponat muzealny w skansenie. Wokół chaty stoją 
plakaty muzealne, a za naciśnięciem guzika można wysłuchać elektronicznego 
przewodnika, który cytuje książkę Walden, przy czym wypowiedzi te obdarza-
ne są ironicznym lub sceptycznym komentarzem przez postacie poboczne (ale 
nie przez awatar gracza). Epizod ten jest częścią pobocznego wątku gry, rodzajem 
ironicznego komentarza na temat świata gry, w którym wszechobecne są przemoc 
i zniszczenie.

Kolejnym przykładem, pozornie słabiej związanym z tematyką gier, jest 
studium Thomasa Koeniga27 dotyczące komercjalizacji i fragmentacji tekstu 
Thoreau, który w Stanach Zjednoczonych funkcjonuje w obiegu popularnym, 
w postaci krótkich cytatów na koszulkach, w reklamach, w piosenkach i filmach 
oraz na niezliczonych memach w internecie. Koenig twierdzi, że jest to przykład 
postmodernistycznej estetyki cytatu i pastiszu, lecz według krytyka podobną 
estetyką posługiwał się sam Thoreau, wykorzystując krótkie cytaty z autorów 
sobie współczesnych, a przede wszystkim z autorów klasycznych. Walden jest 
zatem, według Koenigsa, rodzajem wypisów z literatury światowej. Zwłaszcza 
jedna z analizowanych poniżej gier funkcjonuje w podobny sposób.

Na koniec, rozdział o ekonomii w Walden, omawiany przez większość interpre-
tatorów tej książki, jest powiązany ze współczesną Thoreau doktryną liberalizmu 
gospodarczego. Szczegółowo omawiali ten związek Thomas D. Birch i Fred Metting28 
w artykule o założeniach ekonomicznych książki Thoreau. Birch zidentyfikował 
w tekście liczne ukryte odwołania do dzieł Adama Smitha i Jean-Babtiste’a Saya, 
dochodząc do wniosku, że „choć Thoreau odrzucał teorię wartości według Smitha, 
jego przekonanie o konieczności podziału pracy oraz jego definicję bogactwa, 
to Walden i Bogactwo narodów mają zaskakująco liczne wspólne tematy: oba 
dzieła podkreślają związek pomiędzy wolnością indywidualną i wzrostem gospo-
darczym, nieufnie odnosząc się do regulacji gospodarki przez rządy” 29. Taka jest 

26.  Ching, Games and Play…, s. 54.
27.  Thomas Koenigs, The Commonplace Walden, „ESQ: A Journal for the American Rena-

issance”, 2013, 59, 3, s. 439–480.
28.  Thomas D. Birch, Fred Metting, The Economic Design of Walden, „The New England 

Quarterly”, 1992, 65, 4, s. 587–602.
29.  Thomas D. Birch, Fred Metting, The Economic Design of Walden, s. 594.
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również tematyka, nawet jeśli niewyrażona wprost, gier opartych na ekspansji 
terytorialnej i gospodarczej, czyli rozlicznych klonów Cywilizacji i Warcrafta, 
oraz wcześniejszych podobnych gier z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, np. Set-
tlers. Ekonomia jako główny lub poboczny wątek gry komputerowej jest być może 
powiązana z tematyką artykułu D’Amore o zabawie w gospodarstwo domowe.

Analiza gier komputerowych będących adaptacjami zbioru esejów Walden 
Thoreau skupi się zatem na następujących kwestiach: ile swobody pozostawia 
gra podmiotowości gracza, na ile możliwa jest modyfikacja samej gry, czy gracz 
zmuszony jest do przestrzegania praw fikcyjnej „przyrody” świata gry, na ile 
zamknięta jest struktura miejsca akcji i scenariusza gry, czy gracz może kształ-
tować wygląd i wypowiedzi swojego awatara, czy gra zapewnia natychmiastowe 
zaspokojenie pragnień i czy toleruje ona krótkowzroczność, czy ekonomia gry 
opiera się na indywidualnej inicjatywie i swobodnym dostępie do zasobów 
naturalnych, wreszcie, czy w grze pojawiają się cytaty z tekstu Thoreau i czy ich 
użycie ma cechy rozbudowanej kolekcji, wypisów z literatury.

Pytania te są powiązane z jedną z podstawowych koncepcji teoretycznych 
w badaniach nad grami, czyli z typologią gier według Rogera Caillois. Według 
francuskiego krytyka, problem z klasyfikacją gier nie leży, jak mogłoby się wydawać, 
wyłącznie w kwestii tworzenia odpowiednich kategorii: trudność polega raczej 
na znalezieniu odpowiednio szerokich kryteriów podziału. Biorąc pod uwagę 
ogromną różnorodność w świecie gier, znalezienie systemu, który włączałby takie 
cechy jak zasady gry, liczba potencjalnych graczy czy złożoność fabuły w jasny 
i logiczny sposób, graniczy z niemożliwością. Żeby stawić temu czoła, Caillois 
proponuje oryginalną terminologię, dzieląc gry wobec dominującego w nich 
elementu: rywalizacji, losowości, symulacji i vertigo30. I tak powstały kolejno: 
agon, alea, mimicry i ilinx. Każda kategoria zajmuje pewne miejsce na spektrum 
kreatywności, pewnego continuum oscylującego pomiędzy dwoma biegunami; 
grami polegającymi na improwizacji (paidia), i grami wymagającymi dyscypliny 
(ludus)31.

Pierwsza kategoria, agon, obejmuje gry, w których bardzo istotna jest ry-
walizacja. Główną funkcją takich gier jest, po pierwsze, zapewnienie graczom 
sprawiedliwych, jednakowych warunków na starcie i po drugie, wybranie zwy-
cięzcy na podstawie jednej umiejętności, na przykład szybkości, pomysłowości 
czy wytrzymałości. Gry agon wymagają dyscypliny i wysiłku, ponieważ to one 
są kluczem do wygranej. Nie dzieje się tak w grach z kategorii alea, która swoją 
nazwę czerpie z łacińskiego określenia na grę w kości, gdzie sukces jest niezależny 

30.  Roger Caillois, Gry i ludzie, przekł. Anna Tatarkiewicz i Maria Żurowska, Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Warszawa 1997, s. 12.

31.  Caillois, Gry i ludzie, s. 13.
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od umiejętności gracza. W przeciwieństwie do gier agon, zwycięstwo w grach 
alea zależy od łutu szczęścia, a nie od kompetencji uczestnika. “Gracz jest cał-
kowicie bierny; nie używa swojej zaradności, umiejętności, siły czy inteligencji. 
Jedyne, co może zrobić, to czekać pełny nadziei i drżeć przed losem wyrzuconym 
na kości” 32. Wynik takiej gry może diametralnie się zmienić bez najmniejszej 
zapowiedzi. Callois zaznacza jednak, że mimo pozornego kontrastu tych dwóch 
kategorii, niektóre gry mogą wykazywać cechy obu typów. Dobrym przykładem 
takiej gry jest karciany poker, gdzie szczęście determinuje rękę każdego gracza, 
ale do zwycięstwa wymagane są pewne umiejętności psychologiczne i taktyczne.

Mimicry, trzecia kategoria gier według Callois, wydaje się nie pasować do dwóch 
poprzednich w swojej charakterystyce. Zamiast opisywać udział umiejętności 
gracza w rozgrywce, ta grupa bazuje na elemencie naśladownictwa. Innymi słowy, 
taka gra polega na stworzeniu iluzji, często przy użyciu rekwizytów, kostiumów 
czy dekoracji i przyciągnięciu widza. Zdaniem Caillois, mecze wrestlingowe 
czy futbolowe są w swojej naturze czysto teatralne; wywołują emocje, wymagają 
noszenia pewnych strojów i, co ważne, mogą zamienić najbardziej utalentowa-
nych graczy w celebrytów. Można wtedy powiedzieć, że wyżej wymienione gry 
typu agon, w których wymagany jest wysiłek gracza, mają pewne cechy gier typu 
mimicry. Po raz kolejny kategorie częściowo się pokrywają, co z jednej strony 
pozwala na dokładniejszy opis poszczególnych gier, ale z drugiej podważa sta-
bilność podziału.

Ostatnia grupa gier, ilinx, być może najbardziej intrygująca, dotyczy takich 
dziedzin, gdzie istotna jest nagła zmiana, zburzenie statusu quo. Opiera się więc 
na wzbudzaniu gwałtownych uczuć paniki czy niepokoju, często jako rezultat 
wyjątkowo ryzykownych zabiegów, jak na przykład skomplikowanych akrobacji. 
Żeby zilustrować tę grupę, Caillois przywołuje meksykańskie praktyki voladores:

W Meksyku, voladores […] wspinają się na szczyt słupa o wysokości od 65 do 100 stóp. 
Za pomocą skrzydeł przywiązanych do ich nadgarstków, przeistaczają się w orły. W talii 
są przywiązani końcem sznura. Sznur przechodzi dalej pomiędzy ich palcami u stóp 
w taki sposób, żeby mogli zawisnąć głową w dół z rozpostartymi na boki ramionami. 
Zanim opadną na ziemię, muszą wykonać wiele okrążeń […] po ciągle poszerzającym 
się torze ich lotu. Cała ceremonia, zaczynająca się w południe i obejmująca kilka takich 
lotów, jest interpretowana jako taniec zachodzącego słońca, a także kojarzona z ptakami, 
przeciwstawieniu się śmierci 33.

Po raz kolejny można wyciągnąć wniosek, że powyższa gra poza cechami swojej 
kategorii, na pewnych zasadach mogłaby być włączona do grupy mimicry (z racji 

32.  Caillois, Gry i ludzie, s. 17.
33.  Caillois, Gry i ludzie, s. 23.
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swojej teatralności, użycia kostiumów etc.). Można więc wywnioskować, że cztery 
grupy Callois: agon, alea, mimicry i illinx to raczej ogólne wskazówki interpreta-
cji rozmaitych gier, a nie wyłączne, jednoznaczne kategorie. Kategoryzacja gier 
komputerowych, pozornie bardziej jednorodna, ulega podobnym trudnościom. 
Typologia gier nie polega na wyłączności, a raczej na zbiorze cech, którą dany 
tytuł posiada. Skategoryzowanie gier jako modernistyczne, postmodernistyczne 
czy nawet post-postmodernistyczne polega na ujęciu ich w bardziej otwartym, 
ogólnym znaczeniu, gdzie kluczowy jest zamysł twórczy i eksperyment (lub jego 
brak) z formą, raczej niż bardziej typowe podziały (np. względem perspektywy 
gracza czy tematyki). 

Trzy gry, które są przedmiotem tego artykułu, czyli Walden, A Game (2017), 
Walden, Thoreau It All Away (2016), i Overcast: Walden and the Werewolf (2014), są 
trudne do jednoznacznego skategoryzowania. Z racji ich wspólnego, literackiego 
przodka i bycia wyprodukowanymi przez małe, niezależne studia, te tytuły różnią 
się znacznie od tradycyjnych, komercyjnych przykładów. Już na tej podstawie 
można stwierdzić, że wykazują postmodernistyczną intertekstualność przez 
nawiązanie do eseju Thoreau oraz cechują się pewną indywidualnością przez 
swą przynależność do gier niszowych. W konsekwencji, gry te wykraczają poza 
tradycyjną klasyfikację, jaką proponuje Caillois, ale mogą być zbiorczo określone 
mianem „gier postmodernistycznych”.

 Zdaniem Marka Woolfa34, wyjątkowość gier komputerowych polega na ich 
głębokiej więzi z odbiorcą, a dokładniej z graczem. Dodatkowo, wiele współ-
czesnych cieszących się uznaniem gier skupia się na wartkiej akcji i oczekuje 
od gracza refleksu i zdolności adaptacji. „Dzięki niemal natychmiastowym reak-
cjom komputera na bodźce […] gry wideo często są projektowane w taki sposób, 
żeby wymagać szybkiego działania i refleksu, zupełnie jak sport czy takie gry 
jak pinball czy tenis stołowy. Dla niektórych to szybkie tempo akcji jest tak silnie 
powiązane z doświadczaniem gry, że w węższych definicjach gier wideo wyklucza 
się gry tekstowe, adaptacje gier karcianych itp.” 35. Takie rozumowanie odbija się 
echem na przemyśle komputerowym, co może być zweryfikowane chociażby przez 
zwrócenie uwagi na stan rynku gier. W ankiecie magazynu Forbes36, na liście 10 
bestsellerów roku 2017 dominują tytuły skupione na wartkiej akcji, takie jak Call 
of Duty: WWII, Destiny 2 czy GTA V. W takiej rzeczywistości, Walden, A Game 
nie zasługuje na swój podtytuł, gdyż nie ma w tej grze akcji, a Thoreau It All Away 
mogłoby zostać wyrzucone do kosza, gdyż jest celowo uproszczoną parodią gry 

34.  Mark J.P. Wolf, The Medium of the Video Game, University of Texas Press, Austin 2001.
35.  Wolf, The Medium…, s. 15.
36.  Erik Kain, The Best-Selling Video Games of 2017 (So Far), „Forbes”, 16.12.2017, <https://

www.forbes.com/sites/erikkain/2017/12/16/the-best-selling-video-games-of-2017-so-far> (5.01.2018).
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komputerowej. Zgodnie z hipotezą zaproponowaną na kanale Game Theory 
„[w] tych grach eksperymentalnych podważane są wszystkie nasze wyobrażenia 
o tym, czym w ogóle jest gra komputerowa” 37, a to właśnie ma miejsce w wyżej 
wymienionych tytułach. Poza różnicami względem akcji, „postmodernistyczne” 
tytuły zainspirowane esejem Thoreau zapewniają graczowi ograniczoną immersję, 
równie szczątkowe awatary i nie przyciągają odbiorcy przez rozbudowaną narrację 
albo postaci. I właśnie ta niekomercyjność, niszowość tych tytułów przyrównuje 
je do postmodernistycznych eksperymentów z tekstem, które początkowo były 
odbierane z rezerwą przez szeroką publikę bądź nawet z otwartą niechęcią. 

Walden, A Game zaczyna się od krótkiej animowanej sekwencji, w której 
narrator, domniemany Thoreau, cytuje fragment eseju Walden. Tym samym, 
awatar wewnątrz świata gry wyjaśnia swój cel rozgrywki tak jak oryginalny autor 
uczynił to w tekście: „Zamieszkałem w lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, 
stawać w życiu wyłącznie przed najbardziej ważkimi kwestiami, przekonać się, 
czy potrafię przyswoić sobie to, czego może mnie życie nauczyć, abym w godzi-
nie śmierci nie odkrył, że nie żyłem” 38. Wysłuchawszy całego fragmentu, gracz 
krok po kroku zostaje poinstruowany jak ma się poruszać w nowym świecie 
i wchodzić z nim w interakcje. Interfejs gry jest minimalistyczny i nie zaburza 
poczucia immersji w żaden sposób. Większość informacji jest podana graczowi 
przez narrację bądź krótkie wskazówki, przez co nasila się poczucie wspomnianej 
w Walden samodzielności. Otoczenie powstało na podstawie bogatych opisów 
z książki Thoreau; poza ikoniczną chatą i stawem, większość roślin jest odtworzo-
na z opisów pochodzących z eseju (gracz może przeczytać krótki opis na temat 
każdego gatunku po kliknięciu na daną roślinę myszką). W grze nie spotykamy 
osobiście żadnej postaci poza awatarem Thoreau, a interakcje z innymi postaciami 
(np. siostrą eseisty) są prowadzone przez listy, które otrzymujemy w trakcie gry. 
Ograniczony jest zbiór czynności, jakie może wykonywać awatar: ogranicza się 
on do eksploracji otoczenia, łowienia ryb, zbierania opału i jagód oraz wykony-
wania drobnych napraw i pracy przy budowie chaty. Czynności te, ze względu 
na bardzo uproszczony interfejs, są jednak dosyć monotonne, co w parze z bra-
kiem dynamiki i innych postaci mogłoby zniechęcić wielu współczesnych graczy.

W rezultacie, Walden, A Game doskonale wpisuje się w konwencję gry post-
modernistycznej. Zamiast typowej gry akcji wymagającej skupienia i umiejętności 
od gracza, ten tytuł pokazuje komputerową opcję alternatywną do tradycyjnego, 
tekstowego ujęcia problemu. Awatar w grze Walden również jest wyjątkowy, gdyż 
nie jest awatarem gracza, ale, cokolwiek niekonwencjonalnie, awatarem samego 

37.  MatPat, Danny Mendiola, Luke MacAdams, IDistraxx, Game Theory… (23.07.2017).
38.  Henry D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. Halina Cieplińska, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 121–122.
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Thoreau. O ile w wielu grach awatar ma służyć zachowaniu anonimowości (ukry-
wać tożsamość gracza) albo wzmagać uczucie immersji (przez wysłanie “naszej” 
postaci w świat gry), w przypadku gry Walden, żadna z tych funkcji nie występuje. 
Postać Thoreau jest swego rodzaju nośnikiem informacji, które w oryginalnym 
eseju pełnił tekst; jest wizualną reprezentacją pewnych treści książki: opisów 
prostoty życia codziennego, skromności ubioru, niekonwencjonalnego wyglądu, 
ogólnego samoograniczenia i samozaparcia oraz podporządkowania się prawom 
przyrody, narzuconym przez nią rytmom i wymaganiom.

Granie w Waldena przypomina więc raczej czytanie książki czy oglądanie filmu, 
z tą jedną różnicą, że zawiera elementy interaktywne. Docelowym odbiorcą takiej 
gry nie jest zatem przeciętny gracz, a raczej entuzjasta oryginalnego eseju; sama 
rozgrywka jest tłem, główną rolę gra tekst. Jest to sytuacja zupełnie odwrotna 
do postmodernistycznych eksperymentów w literaturze, gdzie tradycyjne pisar-
stwo ustępowało eksperymentom wizualnym lub znaczeniowym. Jest to przykład 
nowego trendu: przemysł komputerowy otwiera się na mniej typowych odbiorców 
i zaczyna tworzyć gry, które są samodzielnym medium artystycznego wyrazu, 
który nie wymaga już zdefiniowanego celu, fabuły lub akcji. Silne wrażenie 
immersji oraz tworzenie kustomizowanego awataru, przestają być tak istotne 
i ustępują miejsca samemu doświadczaniu świata, co było zamierzonym celem 
zamieszkania w lesie dla Thoreau. Doświadczenie i nauka w tym przypadku 
dominują nad sprawczością. 

Gra Overcast – Walden and the Werewolf (2014), mimo obiecującego tytułu, 
korzysta z oryginału w sposób co najmniej instrumentalny. Pozornie powiązanie 
między esejem a grą wydaje się głębokie: Walden to nazwisko głównego bohatera, 
którym steruje gracz; bohater ten mieszka w odizolowanej chacie i konfrontuje się 
z otaczającą go naturą. Jednak z racji, że jest to gra typu survival horror, zamiast 
kojącej atmosfery pełnej refleksji, spokój gracza zostaje zakłócony przez potworne 
stworzenia. Samo uczucie immersji jest mocno nadszarpnięte przez niską jakość 
grafiki i interfejsu (intensywnie czerwone strzałki, ikonka rączki pojawiająca się 
przy obiektach, z którymi można wejść w interakcje). Gra szybko przechodzi 
w typowy tryb FPS (first-person-shooter, strzelanka pierwszoosobowa) i to bardzo 
liniowy; zbieranie amunicji i strzelanie do kolejnych przeciwników szybko staje 
się nużące i nie wydaje się do czegokolwiek prowadzić. Ograniczenia graficznie 
znacznie też wpływają na status gry jako horroru, który jest raczej groteskowy 
niż prawdzie straszny. Overcast (2014) nie jest więc grą o eseju Walden, ale raczej 
grą przez niego zainspirowaną; esej jest tu intertekstem, ale nie spełnia osobnej 
funkcji i nie ma dużego znaczenia wobec samej gry. Po raz kolejny awatarowy 
potencjał gry nie zostaje zrealizowany – postać nie jest kustomizowana ani eks-
ponowana wizualnie. Gracz nie ma najmniejszego wpływu na wygląd Waldena, 
a podejmowane przez gracza decyzje są względnie linearne. Podmiotowość gra-
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cza, tu wyrażona przez szczątkową kontrolę nad awatarem, zaprzecza ogólnemu 
konceptowi wolności zawartemu w eseju.

Trzecia z gier, Thoreau It All Away, jest parodią typowej gry platformowej z lat 
osiemdziesiątych XX wieku: naśladuje ograniczenia grafiki i ubogą interakcję 
awatara ze światem gry. Awatar może poruszać się w prawo i w lewo oraz „inter- 
agować” z przedmiotami i innymi awatarami. Gracz ma do wyboru dziewięć 
interakcji w różnych miejscach. Interakcja polega na przyciśnięciu na klawiaturze 
strzałki w górę, przy czym awatar śmiesznie podskakuje i wykonuje jedną z ośmiu 
czynności: rozmowa w biurze, praca przy biurku w biurze, jedzenie w domu, zmy-
wanie, sen. Gracz wykonuje te czynności naprowadzany strzałkami, które każą 
mu prowadzić awatara pomiędzy domem i biurem. Natomiast jeśli gracz zmierza 
w kierunku niewskazanym strzałkami, trafia do chaty nad jeziorem, gdzie może 
uprawiać ogród, jeść, pisać, spać i oddychać na brzegu jeziora. Po wykonaniu 
stu interakcji „pisania” w chacie gra się kończy, a na ekranie wyświetla się napis 

„Masterpiece” (arcydzieło). Oprócz tej krańcowo ubogiej serii czynności w grze, 
istnieje jeszcze możliwość kształtowania awatara, wybierania koloru i długości 
włosów oraz stylu ubioru. Nie jest to w zasadzie gra, tylko parodia gry, zwracająca 
uwagę na schematyczność i bezcelowość interakcji komputerowej i biurowego 
trybu życia. Również alternatywny wybór zostaje potraktowany żartobliwie: życie 
w skupieniu, blisko przyrody jest równie schematyczne i bezcelowe, ale przynaj-
mniej umila je śpiew ptaków i kojąca muzyka. Gra nie wymaga dużego wysiłku 
i szybko się kończy, a iluzoryczna swoboda w kształtowaniu swojego awatara 
oraz w poruszaniu się po świecie gry jest w sposób demonstracyjny ograniczona 
do wyboru kilkunastu dostępnych opcji. Thoreau It All Away jest zatem przykładem 
postmodernistycznego żartu, zakwestionowania autonomii podmiotu poprzez 
ukazanie zamkniętej struktury, w ramach której podmiot podejmuje decyzje.

Z omówienia trzech gier, adaptacji eseju Walden, wynika przede wszystkim 
wniosek, że struktura gry spełnia w nich tę samą funkcję, którą w tekście spełnia 
przyroda: ogranicza swobodę kształtowania awatara i swobodę postępowania 
gracza. Realizowany przez Thoreau ideał postępowania zgodnie z nakazami 
przyrody miał być sposobem na afirmację człowieczeństwa i uwolnienie go 
od konwencji społecznych, paradoksalnie prowadził on jednak do samoograni-
czenia i zubożenia indywidualnej sprawczości. W przypadku gier jest podobnie, 
zwłaszcza w Walden: A Game, gdzie możliwości kształtowania awatara, zestaw 
czynności i przebieg gry są bardzo ubogie i powtarzalne, natomiast rozbudowa-
na jest reprezentacja przyrody i topografia gry, obejmująca niemal cały obszar 
wokół jeziora oraz miasteczko Concord. Rozbudowany jest również zestaw 
cytatów, które wzbogacają grę: fragmenty książki Walden czytane przez aktora, 
listy i fragmenty dzienników Thoreau, listy od jego siostry i innych osób, w tym 
od Emersona. Możliwe jest również przeglądanie dzieł Emersona w jego biblio-
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tece. Grę można zatem interpretować jako zestaw wypisów z literatury, podobnie 
jak był interpretowany sam Walden. W najprostszej grze, Thoreau It All Away, 
możliwości działania gracza oraz kształtowanie awatara zostały jeszcze bardziej 
ograniczone, ale w sposób żartobliwy: gra naśladuje konwencję prymitywnych 
gier platformowych z lat osiemdziesiątych XX wieku, zamykając gracza w świe-
cie tak uproszczonym, że nie sposób grać w nią „na poważnie”. We wszystkich 
omawianych grach kształtowanie awatara ograniczono do minimum, co można 
uznać za postępowanie zgodne z przesłaniem książki Thoreau: przyroda uczy 
nas, że uwolnienie się od obciążeń ekonomicznych i absurdalnych konwencji 
społecznych wymaga uproszczenia we wszystkich dziedzinach życia, również 
w kształtowaniu własnego wizerunku. W świecie gier, postępowanie takie prowadzi 
do ograniczenia potencjału zabawy, zwłaszcza tego rodzaju zabawy, który Caillois 
określał jako ilinx. Paradoksalnie, uproszczenie gry i ograniczenie potencjału 
zabawy jest powiązane z cechami uznanymi za negatywne: linearnym i uprosz-
czonym scenariuszem, ograniczonym zestawem opcji i ustawień, ograniczonym 
zestawem czynności awatara oraz niewielkim wpływem na jego wygląd. Jedyna 
powiązana z Walden gra, w której jest inaczej, to Fallout IV, lecz tam chata Thoreau 
jest zupełnie nie na miejscu, prowokuje szydercze lub sceptyczne komentarze i nie 
jest częścią samej gry, a jedynie ironicznym do niej komentarzem. Być może taka 
właśnie jest ogólna relacja pomiędzy dziełem pustelnika z Concord a światem gier 
komputerowych i swobodnie kształtowanych awatarów.
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Sonia Front
Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Dusze przemierzają wieki, 
jak chmury przemierzają niebo” —  
Tożsamość sieciowa w filmie Atlas chmur

W narracjach science fiction XXI wieku figura cyborga została zastąpiona 
przez nową grupę bohaterów liminalnych: awatara, klony, świadomą sztuczną 
inteligencję, jednostkę genetycznie zmodyfikowaną oraz człowieka oderwanego 
od właściwej mu temporalności. Figura cyborga przestała być źródłem kulturowego, 
społecznego i politycznego niepokoju wraz z coraz większą integracją technologii 
w życie codzienne, którego stała się nierozerwalną częścią1. Technologia, a z nią 
cyborg, nie stanowią już Innego ani nie zagrażają spójności tożsamości osobowej. 
Spójna tożsamość osobowa to natomiast kwestia problematyczna w przypadku 
wymienionych powyżej liminalnych postaci, dominujących w XXI wieku. 

W narracjach o klonach, takich jak Wyspa (The Island, Michael Bay, 2005) 
i Nie opuszczaj mnie (Never Let Me Go, Mark Romanek, 2010), w których klony 
są dawcami organów, czy Orphan Black (2013–2017), gdzie klony służą ekspe-
rymentom naukowym lub celom militarnym, bohaterowie walczą o uznanie ich 
za pełnoprawne jednostki. W Surogatach (Surrogates, Jonathan Mostow, 2009) 
tytułowi surogaci to zdalnie sterowane awatary, poprzez które ludzie wchodzą 
w interakcje ze światem zewnętrznym, cały czas przebywając w zaciszu domowym. 
W filmie Avatar (James Cameron, 2009) paraplegik Jake Sully (Sam Worthington) 
eksploruje biosferę nowo odkrytej Pandory, zamieszkałej przez humanoidy Na’vi, 
za pomocą hybrydy genetycznie zmodyfikowanego ciała Na’vi zdalnie stero-
wanego przez jego umysł. Podczas gdy w filmach tych bohaterowie świadomie 
wykorzystują awatary do swoich celów, w dziełach takich jak trylogia Matrix 
(Wachowscy, 1999–2001) czy Trzynaste piętro (The Thirteenth Floor, Josef Rusnak, 
1999) odkrywają oni, że zostali uwięzieni w symulacji. W innych narracjach, 
takich jak Battlestar Gallactica (Glen A. Larson, Ronald D. Moore, 2004–2009), 
Ona (Her, Spike Jonze, 2013) czy Westworld (Jonathan Nolan, Lisa Joy, 2016–), 
stworzona przez człowieka sztuczna inteligencja okazuje się świadoma i pragnie 
wyzwolić się z narzuconej jej roli. Bohaterowie genetycznie zmodyfikowani, tacy 

1.  Rhys Owain Thomas, Terminated: The Life and Death of the Cyborg in Film and Television, 
w: The Palgrave Handbook of Posthumanism, ed. Michael Hauskeller, Curtis D. Carbonell, Thomas 
D. Philbeck, Palgrave Macmillan, New York 2015, s. 64.
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jak mutanci, superbohaterowie czy inne jednostki ze szczególnymi umiejętnościami, 
albo służą ludzkości, tak jak Niesamowity Spiderman (The Amazing Spiderman, 
Marc Webb, 2012), Heroes (Tim Kring, 2006–2010), Alphas (Michael Karnow, 
Zak Penn, 2011–2012) czy Intelligence (Michael Seitzman, 2014), albo też zostają 
uznani za zagrożenie i ścigani, jak The Tomorrow People (2013–2014).

Bohaterowie oderwani od właściwej sobie czasoprzestrzeni to bohaterowie 
podróżujący w czasie lub nawigujący światy równoległe (np. w Sliders – piąty 
wymiar [Sliders, Tracy Tormé, Robert K. Weiss, 1995–2000] czy Fringe: na gra-
nicy światów [Fringe, J. J. Abrams, Robert Kurtzman, Roberto Orci, 2008–2013], 
i wielu innych), albo znajdujący się w czasoprzestrzeniach niemożliwych, takich 
jak Black Lodge w Miasteczku Twin Peaks (Twin Peaks, David Lynch, 1990–1991) 
czy po Drugiej Stronie w Stranger Things (Matt Duffer, Ross Duffer, 2016– ). Innym 
przykładem są sytuacje, gdy świadomość jednostki zostaje przetransferowana 
do nowego ciała. W Kluczu do wieczności (Self/less, Tarsem Singh, 2015), Drugim 
życiu (Second Chance, Rand Ravich, 2016) czy Altered Carbon (Laeta Calogridis, 
2018– ) bohaterowie przyjmują nowe ciała, co staje się sposobem na przedłużenie 
im życia; natomiast w Kodzie nieśmiertelności (Source Code, Duncan Jones, 2011) 
świadomość protagonisty zostaje wysłana za pomocą programu komputerowego 
w ciało pasażera pociągu do przeszłego segmentu w czasie, w celu zdobycia in-
formacji o zamachu terrorystycznym. W Podróżnikach (Travelers, Brad Wright, 
2016– ) ludzie z dalekiej przyszłości przenoszą swoją świadomość w ciała osób 
z XXI wieku, by podjąć kroki zapobiegające zagładzie ludzkości. W serialu Doll-
house (Joss Whedon, 2009–2010) kilku młodym ludziom wymazano świadomość, 
by czasowo wgrywać im różne świadomości innych ludzi, zapisane na dyskach, 
i potrzebne do wykonania danego zadania zleconego przez klienta. W Trans-
cendencji (Transcendence, Wally Pfister, 2014) ciało zaś nie jest już potrzebne – 
to komputer staje się nośnikiem ludzkiej świadomości. Odmiennym przykładem 
bohaterów wykorzenionych ze swojej czasoprzestrzeni jest ósemka bohaterów 
serialu Sense8 (J. Michael Straczynski, Wachowscy, 2015–2018), mieszkających 
w różnych miastach świata, którzy odkrywają, że są połączeni psychicznie i mogą 

„pożyczać” sobie różne umiejętności, a także komunikować się telepatycznie. 
Wprowadzenie tych postaci liminalnych do narracji XXI wieku staje się 

pretekstem do zadawania pytań filozoficznych i politycznych. Jak traktować 
Jake’a z Avatara, którego świadomość zostaje w końcu na stałe zintegrowana 
z ciałem Na’vi? Czy klony to własność intelektualna firmy, która je opatentowała, 
czy jednostki, którym przysługują prawa człowieka? Jak traktować mutantów 
czy świadomą sztuczną inteligencję? Czy człowiek po transferze świadomości 
do innego ciała to ta sama osoba? Jaka jest relacja pomiędzy osobą a jej alter ego 
w świecie równoległym? Te i inne pytania zastanawiają się więc nad granicami 
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człowieczeństwa, nad spójnością tożsamości osobowej i jej trwaniem w czasie 
i poprzez zmianę, a także nad znaczeniem ciała dla tożsamości. 

Atlas chmur 

Jednym z filmów, które eksplorują kwestię (nie)spójności tożsamości, jest 
Atlas chmur (2012) Toma Tykwera oraz Lany i Lilli Wachowskich. Reprezentuje 
on koncepcję tożsamości sieciowej przez zestawienie ze sobą sześciu opowieści 
rozgrywających się w różnych punktach w czasie i naszkicowaniu pomiędzy 
nimi sieci powiązań. Bohaterowie tych historii usytuowani są na styku różnych 
skal czasowych: czasu mechanicznego, ewolucji, fizyki, historii oraz ery cyfrowej. 
Te wielorakie skale czasowe podporządkowane są koncepcji Wiecznego powrotu, 
która stanowi główną zasadę strukturyzującą film, i która pomaga zilustrować 
koncept tożsamości sieciowej. Przedstawiając tożsamość zwielokrotnioną, film 
stanowi jednocześnie refleksję nad doświadczeniem czasu i współzależnościami 
pomiędzy jednostkami w globalnej erze cyfrowej. 

Struktura narracyjna filmu

Film, który stanowi błyskotliwy przekład na język filmowy powieści Davida 
Mitchella Atlas chmur (2004), zabiera widza w podróż rozciągającą się w czasie 
i poprzez glob, począwszy od roku 1849, a skończywszy na erze postapokaliptycznej, 
od wysp Pacyfiku po kolonię na obcej planecie. W roku 1849 Adam Ewing (Jim 
Sturgess) płynie do San Francisco, stopniowo podtruwany przez chciwego lekarza 
Henry’ego Goose’a (Tom Hanks). Ewing ratuje niewolnika, pasażera na gapę Autuę 
(David Gyasi), który z kolei ratuje Ewinga z rąk Goose’a. W 1936 roku Robert Fro-
bisher (Ben Whishaw) jedzie do Szkocji, by asystować wielkiemu kompozytorowi 
o nazwisku Vyvyan Ayrs (Jim Broadbent). W wolnym czasie Frobisher nawiązuje 
romans z jego żoną, Jocastą (Halle Berry) i komponuje Atlas chmur na sekstet. 
W 1937 roku w San Francisco dziennikarka Luisa Rey (Halle Berry) prowadzi 
dochodzenie w sprawie próby zatuszowania skandalu związanego z wadliwym 
reaktorem jądrowym. W 2012 roku w Anglii wydawca Timothy Cavendish (Jim 
Broadbent) staje się niewypłacalny, więc jego brat organizuje kryjówkę, która 
okazuje się domem spokojnej starości. W kolejnej opowieści, w Neo-Seulu roku 
2144 genetycznie modyfikowany klon Sonmi-451 (Doona-Bae), ucieka z korpora-
cji, dla której pracuje, przy pomocy aktywisty ruchu oporu Hae-Joo Chang (Jim 
Sturgess). Nagrywa ona Deklaracje, które stają się przykazaniami religijnymi 
dla mieszkańców Wielkiej Wyspy na Hawajach. Jeden z nich, Zachariasz (Tom 
Hanks), 106 lat po Upadku pomaga Meronym (Halle Berry) – klonowi z małej 
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społeczności technologicznie zaawansowanych Profetów – aktywować połączenie 
satelitarne z kolonią na innej planecie. 

Mitchell buduje powieść z sześciu opowieści w różnych gatunkach literackich, 
przerwanych wpół słowa, by zrobić miejsce kolejnej opowieści, a potem dokończyć 
je w odwrotnej kolejności. Opowieść Zachariasza jako jedyna pozostaje nieprze-
rwana; umiejscowiona w części centralnej powieści, stanowi główną opowieść, 
w której osadzone są pozostałe, niczym chińskie szkatułki czy rosyjskie matrioszki 
(opowieść Ewinga staje się książką czytaną przez Frobishera, który swoje przygody 
opisuje w listach do Sixmitha, a te z kolei czyta Luisa itd.). Film zaś został pocięty 
na kilkuminutowe sekwencje, które przeplatają sześć opowieści. Mitchell opisuje 
strukturę filmu jako „pewnego rodzaju mozaikę puentylistyczną: pozostajemy 
w każdym z sześciu światów wystarczająco długo, by zaczepić hak, po czym od tego 
momentu film gna ze świata do świata w tempie żonglera, powracając do każdej 
opowieści na wystarczająco długo, by pchnąć ją naprzód” 2. Opowieść Zachariasza 
otwiera i zamyka film, a jej pozostała część wpleciona jest w inne historie. 

Częste przeskoki pomiędzy opowiadanymi historiami, którym towarzyszy 
struktura autorefleksyjna, zatrzymują progresję czasu. Pomimo że każda opowieść 
wydaje się zakotwiczona w czasie za pomocą znaczników czasowych i przestrzen-
nych, iluzja chronologicznej linearności i spójności wkrótce zostaje zburzona, gdyż 
wiecznie powracające struktury destabilizują jakiekolwiek poczucie temporalności 
sekwencyjnej i przyczyniają się do luk narracyjnych, przez które widoczne są 
inne światy. Przeskoki pomiędzy warstwami czasowymi nie pozwalają widzowi 
uszeregować wydarzeń chronologicznie, gdyż różne opowieści przedstawione 
w filmie nie należą do tej samej trajektorii czasowej. Struktura narracyjna filmu 
polega więc na tym, że – słowami Ursuli Heise – „podczas gdy wydarzenia postę-
pują na jednym poziomie, zawieszone zostają na innych poziomach, aż narracja 
do nich powróci”. W międzyczasie, interwały czasowe pomiędzy opowieściami 
wypełnione są narracją, która należy do innego momentu w czasie3. 

Niechronologiczna, zapętlona narracja filmu Atlas chmur sprawia, że można 
go zaliczyć do trendu narracji złożonych, które narodziły się we współczesnym 
kinie i telewizji w latach dziewięćdziesiątych XX wieku jako odpowiedź na przy-
spieszenie i fragmentaryczność świata. Narracje te zestawiają w obrębie jednego 
filmu czy serialu wiele płaszczyzn czasowych, które opierają się tradycyjnym 
relacjom przyczynowo-skutkowym, a zamiast tego angażują się w relacje wielo-

2.  David Mitchell, Translating “Cloud Atlas” into the Language of Film, „Wall Street Journal”, 
19.09.2012, <http://www.wsj.com/articles/SB10000872396390443675404578060870111158076> 
(8.08.2017).

3.  Ursula K. Heise, Chronoschisms. Time, Narrative and Postmodernism, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997, s. 61.
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kierunkowe4. Oprócz manipulacji czasem, cechami charakterystycznymi takich 
narracji są: subiektywny niewiarygodny narrator, niejasności przestrzenne, niejed-
noznaczność wydarzeń i ich zapętlenie oraz zwroty wydarzeń obracające fabułę 
na nice. Jednocześnie, zwykle eksplorują one też ludzką świadomość; pamięć, 
sny, choroby i zaburzenia psychiczne czy też inne stany świadomości. Narracje 
te wymagają aktywnego uczestnictwa w seansie od widza, od którego oczekuje 
się, że sam znajdzie sens w układance filmowej.

Mityczny czas Wiecznego powrotu

Nadrzędną ramą organizującą film jest koncepcja Wiecznego powrotu, i to 
w nią wpisane są inne skale czasowe. Doktryna Nietzschego zakłada, że czas jest 
nieskończony, ale liczba konfiguracji wydarzeń jest skończona i dlatego muszą 
się one powtarzać w nieskończoność. Ponieważ teoria Nietzschego jest proble-
matyczna i czasami dwuznaczna, badacze mają podzielone zdanie na temat tego, 
czy Nietzsche postuluje powrót świata w tej samej postaci czy w innej5. Atlas 
chmur reprezentuje Wieczny powrót zgodnie z interpretacją Gilles’a Deleuze’a: 
to, co powraca, to nie to samo, ale sama różnica; innymi słowy, to nie wydarzenia 
powracają dokładnie w takim samym porządku, ale schematy wydarzeń. Jak wy-
jaśnia Deleuze, to różnica i przypadek powracają w procesie Wiecznego powrotu6. 
Współgrając z tą interpretacją, we wszystkich opowieściach Atlasu chmur powra-
cają schematy wydarzeń, aktywne siły, które tworzą historię: chciwość, przemoc, 
żądza władzy, walka o wolność, poszukiwanie miłości. Cykliczny charakter tych 
sił opiera się linearności historii i jej jednokierunkowości i odrzuca zachodnią 
ideę postępu. Jednym z dowodów na to jest fakt, że opowieść Zachariasza, roz-
grywająca się w XXIV wieku, nie pokazuje najbardziej zaawansowanego społe-
czeństwa, ale społeczeństwo z epoki kamienia, ilustrując w ten sposób Wieczny 
powrót wzrostu i upadku.

Film odzwierciedla Wieczny powrót za pomocą zazębień, przypadków, za-
gadkowych momentów rozpoznania, snów i odczuć déjà vu, a także powtarza-
jących się motywów, tematów i obrazów, którą to metodę podsumowuje zasada 

4.  Zob. Kwartalnik Filmowy pt. „Wymiary czasu”, 86/2014 oraz Ekrany pt. „Nowe narracje”, 
1/2014.

5.  Ponieważ teoria Nietzschego jest problematyczna, Joan Stambaugh proponuje, że interpretacje 
tej teorii muszą „wyjść poza teksty Nietzschego w tym temacie, opublikowane czy niepublikowane. 
Jeśli skupimy się tylko na teorii Wiecznego powrotu, niemożliwe będzie rozwiązanie ogromnych 
problemów zawartych w jego myśli”. Joan Stambaugh, Nietzsche’s Thought of Eternal Return, John 
Hopkins, Baltimore 1972, s. 103.

6.  Zob. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. Bogdan Banasiak, Wydaw. KR, War-
szawa 1997.
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kompozycyjna hipnotycznego Atlasu chmur na sekstet: „» sekstet nachodzących 
na siebie solistów«: fortepian, klarnet, wiolonczela, flet, obój i skrzypce, każdy 
gra swoim własnym językiem, we własnej tonacji, gamie i barwie” 7, który Frobi-
sher pisał, wyobrażając sobie, „jak spotykamy się znowu i znowu… w kolejnych 
wcieleniach, w kolejnych wiekach” 8. „Nachodzący na siebie soliści” odnoszą się 
nie tylko do powiązań pomiędzy opowieściami, podkreślonymi i zapadającymi 
w pamięć motywami muzycznymi, ale także do bohaterów każdej opowieści, którzy 
stanowią inkarnacje tej samej świadomości, zamieszkującej różne ciała w różnych 
punktach w czasie. Każdy z bohaterów posiada znamię w kształcie komety, które 
symbolizuje połączenie, „kontynuację w obrębie różnicy”, „znacznik wspólnego 
materiału genetycznego” 9. W filmie dodatkowo ci sami aktorzy pojawiają się 
w większości opowieści, zmieniając płeć i rasę, co stanowi poszerzenie tematu 
Wiecznego powrotu i transmigracji dusz. Nachodzenie jednego strumienia czasu 
lub jaźni na drugą ujawnia się na przykład, gdy Zachariasz śni o wydarzeniach 
z innych wcieleń lub gdy Frobisher komponuje Atlas chmur na sekstet, którego 
trzydzieści siedem lat później nie może przestać słuchać pracownik sklepu mu-
zycznego (grany przez tego samego aktora), i który wydaje się znajomy Luisie, choć 
nie mogła go słyszeć. Film odwołuje się także bezpośrednio do teorii Nietzschego: 
tytuł jednej z kompozycji duetu Frobisher i Ayrs to Wieczny powrót, a doktor 
Goose twierdzi, że w mózgu chorego Ewinga zadomowił się robak – jego kształt 
na obrazku, który mu pokazuje Goose, to kształt Uroborosa. 

Ekspozycja filmu sygnalizuje tematy połączenia i Wiecznego powrotu przez 
początkowy obraz niepodzielonego świata, w którym Zachariasz ma holistyczny 
wgląd w swoje przeszłe życia i widzi siebie jako część sieci przodków: „Wiatr się 
wzmaga, chłód gryzie do kości. Taki wiatr przynosi głosy. Przodkowie nawołują, 
opowiadają historie, zmieniają się w chór głosów” 10. Fragmentacja tej holistycz-
nej jedności zapowiedziana jest poprzez odzieranie z Zachariasza jednego życia 
za drugim11. Obraz Zachariasza siedzącego przy ognisku na początku i końcu filmu 
spina klamrą opowieści o jego innych inkarnacjach, „wszystkie życia, w jakich 
kiedybądź żyła moja dusza, aż do hen-hen wstecz, przed Upadkiem” 12. Zachariasz 
jest jedynym bohaterem, który zdaje sobie sprawę, że pozostali główni bohatero-
wie każdej opowieści są jego innymi wcieleniami. Podkreśla to jego deklaracja: 

7.  David Mitchell, Atlas chmur, przeł. Justyna Gardzińska, Wydawnictwo MAG, Warszawa 
2012, s. 469.

8.  Atlas chmur, reż. Tom Tykwer, Lilly i Lana Wachowski, dyst. Kino Świat, Hongkong, 
Niemcy, Singapur, USA, 2012. 

9.  Jay Clayton, Genome Time: Post-Darwinism then and now, „Critical Quarterly”, 2013, 55/1, s. 71.
10.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy. 
11.  Mitchell, Atlas chmur, s. 308.
12.  Mitchell, Atlas chmur, s. 308.
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„Jeden głos jest inny, jeden głos szepcze, szpieguje w ciemnościach diabeł – Stary 
Georgie. Słuchajcie mnie dobrze, a opowiem wam o naszym pierwszym spotkaniu 
oko w oko…” 13, po której następuje cięcie do kolejnej historii. Tam ja Zachariasza 
przekształca się w ja Ewinga jako kolejnej inkarnacji tej samej świadomości, i Ewing 
kontynuuje opowieść Zachariasza, mówiąc: „Tak oto znajomość z dr Henrym 
Goose’em zawarłem” 14. Zachariasz identyfikuje się więc z Ewingiem, inną postacią 
ze znamieniem, a nie z Goose’em, choć zarówno Zachariasza, jak i Goose’a gra 
Tom Hanks. Goose stanowi tutaj wcielenie „diabła”, którego Zachariasz/Ewing 
spotyka „oko w oko”. Następnie pozostałe historie zostają wprowadzone in medias 
res, w momencie, gdy ich protagoniści znajdują się w niebezpiecznych sytuacjach, 
spotykając diabła „oko w oko” (Luisa jest śledzona, Frobisher zamierza popełnić 
samobójstwo, Sonmi jest przesłuchiwana przed egzekucją), a jedynie wydawca 
Cavendish jest bezpieczny, by wyjaśnić zasadę organizującą wspomnienia, które 
pisze. Wyjaśnia on w ten sposób zarazem strukturę filmu, stając się rzecznikiem 
reżyserów: „Moja wieloletnia kariera wydawcy utwierdziła mnie w przekonaniu, 
że zaburzona chronologia i podobne sztuczki jedynie zakłócają przekaz. Jednak, 
drogi czytelniku, przy odrobinie cierpliwości powinieneś uznać, że w tym szaleń-
stwie tkwi jakaś metoda” 15. W przewrotny sposób jednak po tym, jak Cavendish 
z niecierpliwością odrzuca atemporalne techniki jako potencjalny sposób orga-
nizacji wspomnień, reżyserowie wykorzystują tę samą „zaburzoną chronologię 
i podobne sztuczki” jako strukturę narracyjną filmu.

Punkty przejścia pomiędzy krótkimi sekwencjami narzuca logika Wiecznego 
powrotu – zorganizowane są one na zasadzie wiecznie powracających schematów. 
Schematy te odnoszą się do podobieństw pomiędzy trajektoriami życia bohate-
rów (uwięzienie, ucieczka, niebezpieczna sytuacja), a także przedmiotów, które 
splatają opowieści i stanowią część wielu światów (Goose odrywa turkusowe 
guziki od kamizelki Ewinga, podczas gdy Zachariasz w innej historii znajduje 
jeden z tych guzików w lesie; Frobisher pisze listy do przyjaciela Sixmitha (James 
D’Arcy), które Luisa czyta w innej czasoprzestrzeni, i tak dalej). Mikrosekwencje 
mogą też być połączone za pomocą motywów. Jednym z najważniejszych motywów 
jest motyw drzwi, na przykład Zachariasz obiecuje zabrać Meronym „do drzwi 
diabła”, po czym następuje cięcie i przejście do opowieści Cavendisha w mo-
mencie, gdy otwiera się brama i recepcjonista mówi „Tędy”. Następnie metalowe 
drzwi mieszkania Hae-Joo Changa otwierają się w innej opowieści i mówi on do 
Sonmi: „Chodź”. Po cięciu Meronym przechodzi przez drzwi, i tak dalej. Drzwi 
zwykle symbolizują przejście z jednego świata, mentalności lub stanu do drugiego, 

13.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy. 
14.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy.
15.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy. 
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przejście pomiędzy znanym i nieznanym; wskazują również na początek, koniec 
i zmianę16. Podobnie się dzieje w filmie – metafora otwierających się i zamykają-
cych drzwi służy Sonmi do wyjaśnienia przejścia jednej jaźni w drugą: „Wierzę, 
że śmierć to tylko drzwi. Gdy jedne się zamykają, kolejne się otwierają” 17. Zatem 
drzwi reprezentują połączenie pomiędzy inkarnacjami, a przejścia pomiędzy 
opowieściami stają się przejściami pomiędzy wcieleniami. 

Pusty czas

Najważniejszą cechą charakteru połączonych postaci jest ich opór wobec status 
quo, w którym Darwinowskie prawo „Słabi to jadło silnym na sadło” 18 okazuje się  
paradygmatem, który rządzi biegiem historii. Każdy z bohaterów walczy o poli-
tyczną demokratyzację, opierając się ideologii, z którą związany jest sztywny czas 
mechaniczny – siła napędowa historii i postępu. Został on opisany przez Waltera 
Benjamina w tekście Theses on the Philosophy of History, na który wpływ miała 
doktryna Wiecznego powrotu Nietzschego, jako „jednorodny pusty czas” 19. Czas 
jest „pusty”, ponieważ wypełniony jest monotonnymi bezsensownymi czynno-
ściami, lekceważącymi psychologiczne niuanse czasu przeżywanego, prowadząc 
do dehumanizacji, depersonalizacji i unicestwienia żyjącego bytu czasowego20. 
Benjamin argumentuje, że postępowanie ludzkości przez jednorodny pusty 
czas jest ściśle związane z postępem historycznym21. Innymi słowy, dominująca 
koncepcja czasu opiera się na czasie pracy i bez narzucenia jej ludziom, postęp – 
rozumiany jako rozwój cywilizacji – nie jest możliwy. Przywrócenie cywilizacji 
po Upadku zależy od powrotu do linearnego czasu mechanicznego: „Cywilizowani 
ludzie potrzebują czasu, a jak ten zegar zemrze, to czas zemrze z nim, a wonczas 
jak wrócimy napowrót do Dni Cywilizacji, jakie były przed Upadkiem?” 22. 

Czas mechaniczny, któremu towarzyszy opresyjność historii i postępu, stoi 
w opozycji do różnorodności czasu ludzkiego, ewolucyjnego, mitycznego, cyfro-
wego i czasu fizyki, z których każdy konotuje różnorodność i mnogość możliwości. 
Dlatego też, nawet jeśli przyszłość jawi się jako beznadziejny Wieczny powrót 
przeszłej przemocy, krzywdy i kolonizacji, koncepcja Wiecznego powrotu nie jest 

16.  Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2006, s. 70.
17.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy.
18.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy.
19.  Zob. Walter Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: Illuminations. Essays 

and Reflections, red. Hannah Arendt, Houghton Mifflin Harcourt, New York 1968, s. 253–264.
20.  Rhiannon Firth, Andrew Robinson, For the Past yet to Come: Utopian Conceptions of Time 

and Becoming, „Time & Society”, 2013, 23/3, s. 5.
21.  Benjamin, Theses on the Philosophy of History, s. 261.
22.  Mitchell, Atlas chmur, s. 267.
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pozbawiona możliwości przepisania przyszłości. Nietzsche afirmuje Wieczny 
powrót jako środek do przepisywania historii, który zawiera w sobie wzmocnione 
poczucie możliwości temporalnych. Odrzuca on linearny progresywizm – każdy 
moment obfituje dla niego w możliwości z każdym nowym rzutem kostką23. Jego 
koncepcja stawania się zakłada rozumienie tożsamości jako procesu oraz możli-
wość redefiniowania siebie24. Zgodnie z tym, działania bohaterów w Atlasie chmur, 
dążących do przepisania przeznaczonej im przyszłości zakłócają jednorodny 
pusty czas i poprzez to dokonują pęknięcia w kontinuum historii. Czas staje 
się poprzez to przypadkiem Benjaminowskiego jetzt-zeit, „teraz-czasu”, czy też 
czasu mesjanistycznego, który stanowi usytuowanie sprawczości historycznej25. 
Czas mesjanistyczny rozłamuje opozycję binarną między czasem linearnym i cy-
klicznym, pozwalając na realizację zaniedbanych do tej pory możliwości przez 
radykalny rozłam, przez który można zakłócić „ciągłość przyszłości z przeszłymi 
zwycięstwami agresorów” 26. Rozłam jetzt-zeit wskazuje na „pojawienie się no-
wości w historii. Zastępuje on nowość jako powrót tego samego w kapitalizmie 
poczuciem radykalnej nowości” 27. Każdy koniec staje się nowym początkiem 
w Wiecznym powrocie, a końce zawierają potencjał odnowy. 

Przełamania wiecznie powracającego schematu można dokonać przez realizację 
jednej z wielu alternatywnych przyszłości. Film łączy ideę wielorakich możliwości 
zawartą w Wiecznym powrocie z podobnym postulatem teorii kwantowych, pro-
ponując prowizoryczną i pełną możliwości naturę rzeczywistości i historii osobistej:

Wiara, jak strach czy miłość jest siłą, którą powinniśmy rozumieć tak, jak rozumiemy 
teorię względności czy zasadę nieoznaczoności. Zjawiska, które wpływają na przebieg 
naszego życia. Wczoraj moje życie podążało w jednym kierunku. Dzisiaj obrało odmienny 
kurs. Wczoraj nie byłbym zdolny do tego, co zrobiłem dzisiaj. Siły te, które często zmie-
niają czas i przestrzeń, które zmieniają nasze postrzeganie samych siebie zaczynają się 
przed naszym narodzeniem i trwają na długo po śmierci. Nasze wybory, jak trajektorie 
kwantowe czasem się przecinają. Każdy punkt przecięcia, każde spotkanie przynosi 
nowe możliwości28.

Zgodnie z fizyką kwantową, na poziomie atomowym przyszłość jest niezdetermi-
nowana i istnieją tylko prawdopodobieństwa, dlatego też nasza trajektoria w czasie 

23.  Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, red. Adrian del Caro and Robert Pippin, 
Cambridge University Press, Cambridge, New York 2006, s. 212.

24.  Friedrich Nietzsche, The Will to Power, red. Walter Kaufmann, przeł. Walter Kaufmann, 
R. J. Hollingdale, Random House, New York 2011, s. 331.

25.  Benjamin, Theses on the Philosophy of History, s. 261.
26.  Firth, Robinson, For the Past yet to Come, s. 10.
27.  Firth, Robinson, For the Past yet to Come, s. 9.
28.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy.
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nie jest teleologiczna, lecz poddaje się rekonfiguracji. Ten potencjał wielorakich 
możliwości wyraża w filmie wspomniana metafora drzwi, nieobecna w książce, 
a dodana przez reżyserów. Jest ona bardzo ważnym motywem w twórczości 
Wachowskich, zwłaszcza w trylogii Matrix (1999–2003), w której drzwi zawsze 
oznaczają wybór, rozgałęziającą się drogę, zdobywanie nowego doświadczenia, 
a nawet oświecenie. Podobnie jak Matrix, Atlas chmur eksploruje opozycję pomiędzy 
wolną wolą a przeznaczeniem, a także możliwości, które stwarza moment wyboru. 
Potencjalności spinają różne plany czasowe, jednak ich porządek w filmie stanowi 
także manifestację odrzucenia przez nową fizykę – i narracje złożone – rozróżnienia 
pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, pozwalając fabule skakać 
wprzód i w tył w czasie, przecinając warstwy narracyjne i powodując pomiędzy 
nimi spięcia. Jeśli znamię wskazuje na zmieniające się ciała, które zamieszkuje 
ta sama świadomość w różnych momentach w czasie, to ci sami aktorzy grający 
różne role wskazują na wielorakie możliwości, zawarte w chwili wyboru, a także 
potencjał (od dobra do zła), zakodowany w naturze ludzkiej. 

Czas cyfrowy

Wielowarstwowa struktura Atlasu chmur odzwierciedla i komentuje zmiany 
w postrzeganiu i doświadczaniu czasu w epoce cyfrowej, gdy czas charakteryzuje 
natychmiastowość, jednoczesność, fragmentacja i przyspieszenie. Carmen Leccardi 
opisuje przyspieszenie czasu jako „kompresję czasową naszych codziennych czynno-
ści. … proces, zgodnie z którym ilość czynności w danym okresie czasu wzrasta” 29, 
konsekwencją czego jest załamanie się temporalności linearnej i zastąpienie jej 
synchronicznością wielokierunkowych czynności. Nasze doświadczenie czasu 
pokawałkowane jest na małe segmenty, które nie mają ze sobą związku, i które 
tworzą wieczną teraźniejszość, odseparowaną od przeszłości i przyszłości. Internet 
i technologie pozwalają nam wybrać czas pracy i interakcji w zglobalizowanym 
świecie płynnych granic pomiędzy narodami, strefami czasowymi i podziałami 
przestrzennymi. Jak zauważa Nicholas Carr, internet przeprogramowuje nasze 
mózgi, co wpływa na znaczną zmianę sposobu, w jaki czytamy, formujemy 
wspomnienia, komunikujemy się i socjalizujemy30. Rozciągnięty, a jednocześnie 
skompresowany czas, pęczniejący od nadmiaru wydarzeń, wpływa na deficyt 
uwagi i powierzchowność zaangażowania i zrozumienia. Robert Hassan nazwał 

29.  Carmen Leccardi, New Temporal Perspectives in the „High-Speed Society”, w: 24/7: Time 
and Temporality in the Network Society, red. Robert Hassan, Ronald E. Purser, Stanford University 
Press, Stanford 2007, s. 27.

30.  Zob. Nicholas Carr, Płytki umysł. Jak internet wpływa na nasz mózg, przeł. Katarzyna 
Rojek, Wydawnictwo Helion, Gliwice 2012. 
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ten rodzaj temporalności „cyber-czasem” czy też „czasem sieci” 31, podczas gdy 
Garrett Stewart używa terminu „cyfroczas” 32.

Atlas chmur ilustruje dynamikę i przyspieszenie czasu w XXI wieku poprzez 
strukturę narracyjną: fragmentację narracji, szybki bieg wydarzeń, nagłe cięcia 
pomiędzy opowieściami, jednoczesne zaangażowanie w sześć historii i zanurzenie 
w wiecznej teraźniejszości. Wieczna teraźniejszość „czasu sieci” pokazana jest 
za pomocą montażu równoległego, który pomaga stworzyć wrażenie, że sześć 
historii odbywa się jednocześnie i skłania widza do traktowania filmu jako serii 
teraźniejszości. Ciągłe przecinanie się różnych planów czasowych skutkuje pętlami 
czasowymi, a Wieczny powrót destabilizuje relacje przyczynowo-skutkowe oraz roz-
różnienie pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Taka koncepcja 
czasu zgodna jest z Deleuzjańską teorią czasu, według której czas nie stanowi line-
arnego następstwa momentów, ale synchroniczność różnych warstw czasu33. Każda 
teraźniejszość połączona jest pionową linią ze swoją przeszłością i przeszłościami 
innych teraźniejszości, które razem stanowią jedno współistnienie34. Czas skutkiem 
tego przyjmuje kształt kłącza, sieci rozgałęzień, obejmujących każdą możliwość35. 
Deleuze twierdzi, że powtórzenie zależy od współistnienia, a nie sukcesji. W jego 
rozumieniu, powtórzenie jest wielokierunkowe i nie jest nastawione na żaden 
końcowy przedmiot czy cel36. Nietzsche także pisze o współistniejących planach 
czasowych: „Konieczne byłoby, by całość rozpuściła się w nieskończoną liczbę 
identycznych pierścieni i sfer egzystencjalnych, i w ten sposób zobaczylibyśmy 
niezliczone i identyczne światy WSPÓŁISTNIEJĄCE obok siebie. Czy konieczne 
jest, bym to przyznał? Czy konieczne jest postulować wieczne współistnienie 
oprócz wiecznego następowania po sobie identycznych światów” 37. 

Sjużet filmu imituje jednoczesność internetu. Sześć okien Atlasu chmur jest 
jakby otwartych jednocześnie, by ułatwić wielozadaniowość, podobnie jak w fil-
mie Mike’a Figgisa Timecode (2000). W Timecode ekran podzielony jest na cztery 
sekcje, które prezentują cztery nieprzerwane strumienie wydarzeń, pozwalając 
widzowi wybrać, na którym chce się skoncentrować w danej chwili. Zarówno 
Timecode, jak i Atlas chmur stanowią przykłady tego, co Alissa Quart nazwała 

31.  Robert Hassan, Network Time, w: 24/7, red. Hassan, Purser, s. 37–61.
32.  Garrett Stewart, Framed Time. Toward a Postfilmic Cinema, University of Chicago Press, 

Chicago 2007, s. 8. 
33.  Gilles Deleuze, Bergsonism, przeł. Hugh Tomlinson, Zone, New York 1990, s. 59.
34.  Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, przeł. Janusz Margański, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2008, s. 317.
35.  Deleuze, Kino, s. 276.
36.  Adrian Parr, Repetition, w: The Deleuze Dictionary, red. Adrian Parr, Edinburgh University 

Press, Edinburgh 2010, s. 224–25. 
37.  Nietzsche, za: Paul D’Iorio, The Eternal Return: Genesis and Interpretation, „The Agonist: 

A Nietzsche Circle Journal”, 2011, 4/1, s. 2. [Przeł. S.F.]



74

„kinem hiperłączy”. W takim filmie splata się wiele historii, zmuszając widza, 
by mentalnie skakał w obrębie jednej historii i pomiędzy historiami w sposób 
podobny do surfowania po internecie38. Figgis twierdzi, że widzowie zostali 
przygotowani do oglądania takich filmów, gdyż codzienna „dieta multimediów 
i skakania po kanałach wpłynęła na wyrafinowanie nowoczesnych kinomanów, 
wyposażając ich w sposoby przetwarzania ataku informacji, którymi są bombar-
dowani z różną częstotliwością” 39.

Struktura Atlasu chmur i Timecode wypływa więc z doświadczenia czasu w XXI 
wieku. Jak zauważa James Gleick, przyspieszenie tempa filmów jest skutkiem 
przyspieszenia tempa życia40, co jest ewidentne w narracjach złożonych, które łączą 
dynamiczny ruch obrazu-ruchu z polifonią ram czasowych zestawionych ze sobą. 
Poprzez zestawienie ze sobą wielu temporalności czasu mitycznego, ewolucji, 
fizyki, historii i ery cyfrowej oraz stworzenie połączonych postaci, Atlas chmur 
wpisuje się w temat globalnego połączenia i współistnienia, spowodowanego 
mediami i globalizacją. Film pokazuje synchroniczność i uwikłania pomiędzy 
ludźmi i miejscami, pomiędzy nomadami podróżującymi poprzez niekompaty-
bilne teraźniejszości różnych stref czasowych. Już tytułowa sekwencja filmu czyni 
do tego aluzję: tytuł pojawia się na tle mapy świata, potem chmur, a na końcu 
oceanu – glob, połączenie i czas to więc znaczniki następujące szybko po sobie, 
zapowiadając tematy filmu. 

Tożsamość sieciowa

Zaproponowany przez film koncept podmiotowości odpowiedni dla ery 
cyfrowej to tożsamość sieciowa, która jest zarówno indywidualna, jak i mnoga, 
oddzielona i połączona jednocześnie. Każdy główny bohater sześciu opowieści 
filmu prowadzi swoje życie w danym miejscu i czasie, ale jednocześnie należy 
do większej całości. Film wykorzystuje kilka metafor przestrzennych, które 
symbolizują tę tożsamość sieciową i przekładają relacje czasowe filmu na for-
mę wizualną. Poza wspomnianą metaforą drzwi, świadomość przeobrażającą 
się z jednego stanu w inny symbolizuje tytułowy atlas chmur, które zmieniają się 
w kalejdoskopie Wiecznego powrotu. Chmury w atlasie pokazane są jako zmien-
ne, przekształcające się z jednego kształtu w drugi, podobnie jak dusze, zawsze 
w stanie stawania-się-innymi: „Dusze przemierzają wieki, jak chmury prze-
mierzają niebo i choć ani kształt chmury, ani barwa, ani wielkość nigdy takie 

38.  Zob. Alissa Quart, Networked, „Film Comment”, 2005, 41/4, s. 48–51.
39.  Film of the Month: Timecode (2000), „Sight & Sound”, 2000 <http://old.bfi.org.uk/sigh-

tandsound/review/560>. (8.08.2017).
40.  James Gleick, Faster. An Acceleration of Just about Everything, Pantheon Books, 1999, s. 9.
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same nie zostają, ciągle jest chmurą. I tak samo z duszą jest. Kto rzec może, skąd 
chmura przywiała? Albo kto tą duszą będzie jutro?”  41. Wyrażenie „atlas chmur” 
sugeruje mapowanie, co stanowi sprzeczność, gdyż niemożliwe jest sporządzić 
mapę chmur. Film (i powieść) pokazuje więc czasową mapę chmur; świadomość, 
która krzepnie w stan przejściowy zanim przekształci się w coś innego. 

Inną metaforą połączenia jest tu ocean; życie ludzkie przedstawione jest 
jako „jedna kropla w nieskończonym oceanie” 42. Ewing postrzega w tym obrazie 
nie samotność i brak znaczenia, ale siłę bycia częścią całości: „czymże jest każdy 
ocean, jeśli nie morzem kropli?” 43. Bohaterowie stanowią część większej całości 
w połączonej sieci współzależności, a ich działania i konsekwencje tych działań 
mają oddźwięk w czasie. Ich wpływ na innych ludzi Sonmi podsumowuje taki-
mi słowami: „Istotą naszego nieśmiertelnego życia są skutki wypowiedzianych 
przez nas słów i nasze czyny, odbijające się w czasie. Nasze życie nie należy do nas. 
Od łona po grób, jesteśmy związani z przeszłością i teraźniejszością innych ludzi. 
A każdą zbrodnią i okazaną dobrocią tworzymy naszą przyszłość” 44. Esencja 
ludzka wydaje się zatem ulokowana poza granicami czasowymi i przestrzennymi.

Powracające obrazy statków i wody dodatkowo podkreślają niestałość granic, 
plastyczność czasu i tożsamości w procesie stawania się innym. Woda płynie 
pomiędzy opowieściami, wskazując na elastyczność przejść pomiędzy jaźniami: 
Pacyfik, rzeka, do której wpada Luisa, zalanie tunelu, którym uciekają Sonmi 
i Chang, powódź Neo-Seulu. Morze czy ocean oznaczają narodziny, nieświado-
mość zbiorową, stan pomiędzy potencjałem a rzeczywistością, stany przejścio-
we oraz zmienność kształtu i ciągłe fluktuacje45. To symbol czasu i wieczności, 
obejmujący wszystkie kontinua czasowe, „konceptualne źródło samego czasu” 46. 

Kolejną metaforą temporalności cyfrowej i globalnych współzależności jest 
metafora talerzy, zaakcentowana w filmie i przekształcona w spektakl. Sekwencja 
snu, w której Frobisher i Sixmith radośnie tłuką stosy talerzy w zwolnionym tempie, 
w książce znajduje się na początku historii Frobishera. Reżyserzy umieszczają tę 
scenę w części centralnej filmu, sprawiając, że talerze w sposób bardziej spek-
takularny przejmują funkcję metafory chmur. Zburzenie porządku porcelany 
w stosach i stłuczenie jej na małe kawałki przypomina to, co Tykwer i Wachowscy 
zrobili z tortem powieści Mitchella – także zburzyli porządek narracyjnych planów 
czasowych i połamali je na kawałki. Talerze symbolizują równoczesność różnych 
planów czasowych w filmie, ale także holizm podmiotowości – protagoniści 

41.  Mitchell, Atlas chmur, s. 328.
42.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy.
43  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy.
44.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy.
45.  Kopaliński, Słownik symboli, s. 230–232.
46.  Jay Griffiths, Pip Pip. A Sideways Look at Time, Flamingo, London 1999, s. 9.
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ze znamieniem stanowią część całości w taki sam sposób, jak stłuczone kawałki 
stanowiły część talerza. Obraz talerzy zawieszonych w powietrzu analogiczny 
jest w swojej wymowie do obrazu ściany kul zatrzymanych przez Neo (Keanu 
Reeves) w The Matrix i Matrix Reloaded oraz obrazu powiększonych kropli desz-
czu w Matrix Rewolucje (2003). Obrazy te odzwierciedlają skrajne transformacje 
rozciągniętego i spowolnionego czasu w bullet time i ilustrują spacjalizację czasu, 
wynikającą z rewolucji cyfrowej. Są one jak chwile czasu zawieszone w powietrzu, 
zatrzymane w ruchu, gotowe, by je reorganizować i manipulować w komputerze. 
Symbolizują one synchroniczność segmentów czasowych w wiecznej teraźniejszości.

Koncept transmigracji dusz, wyrażony poprzez holistyczną metaforykę 
i Wieczny powrót odzwierciedla elastyczność i zmienność tożsamości w wyniku 
spotkań międzykulturowych w XXI wieku. Rezonuje on z koncepcją „tożsamo-
ści nomadycznej” Rosi Braidotti, za pomocą którego opisuje ona współczesną 
tożsamość. Braidotti dokonuje rozróżnienia pomiędzy nomadem a migrantem 
czy uchodźcą – nomad wyrzeka się pragnienia stałości, zamiast której pragnie 

„tożsamości utworzonej ze stanów przejściowych, następujących po sobie przesunięć, 
skoordynowanych zmian; bez i przeciwko jakiejś istotowej jedności”, składających 
się z „określon[ych], sezonow[ych] wzorc[ów] przemierzania po raczej utartych 
szlakach. Jest to spójność, której źródłem są powtórzenia, cykliczne ruchy, ryt-
miczne przemieszczenia” 47. Cavendish nawiązuje do takich cyklicznych ruchów 
w ten sposób: „Przecinamy nasze stare ścieżki, jak łyżwiarze figurowi” 48. Odnosząc 
się do Deleuzjańskiego pojęcia stawania się, przyjętego od Nietzschego, Braidotti 
pisze o nomadycznym stawaniu się, które jest „intensyfikowaniem wzajemnych 
powiązań” 49. Stawanie się, często kojarzone z mitem Wiecznego powrotu, nie jest 
skutkiem porównania punktu początkowego z końcowym, ale każde wydarzenie 
stanowi „unikalny moment kreacji w ciągłym przepływie zmian w kosmosie”. 
W Wiecznym powrocie stawanie się może więc być rozumiane jako niekończą-
cy się produktywny powrót różnicy50. Braidotti deklaruje, że punktem wyjścia 
nomadyzmu powinno być przemyślenie „cielesnych korzeni podmiotowości” 51. 
Podczas gdy mówi ona głównie o podmiocie feministycznym, Mitchell, a także 
Tykwer i Wachowscy rekonceptualizują cielesne ugruntowanie podmiotowości 
w kategoriach holizmu i Wiecznego powrotu, proponując, by świadomość była 
odseparowana od ciała, a zamiast tego czasowo zamieszkiwała różne ciała. 

47.  Rosi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, przeł. Aleksandra Derra, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 
1994, s. 50.

48.  Atlas chmur, reż. Tykwer, Wachowscy. 
49.  Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 29. 
50.  Cliff Stagol, Becoming, w: The Deleuze Dictionary, red. Parr, s. 22.
51.  Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 27.
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Atlas chmur proponuje koncepcję tożsamości indywidualną i mnogą, oddzie-
loną i połączoną jednocześnie. Podmiotowość składa się ze zlepka doświadczeń, 
snów, podświadomej wiedzy o przeszłych inkarnacjach świadomości oraz po-
czucia połączenia z innymi poprzez czas i przestrzeń. Ta świadomość jako całość 
rozpościera się przez różne ery historyczne świata, od XIX wieku do odległej 
przyszłości, krystalizując się od czasu do czasu w indywidualnej formie Roberta 
Frobishera, Luisy Rey czy Sonmi, unikalnych w swoich manifestacjach. Frag-
mentaryczność tożsamości wyrażona jest przez strukturę filmu, składającego się 
z pokawałkowanych opowieści, a także przez to, że jaźnie odradzają się w nowych, 
acz powiązanych ze sobą kształtach. Wpisując się w koncepcję podmiotowości 
nomadycznej Braidotti, świadomość w Atlasie chmur nie przyjmuje żadnego 
rodzaju podmiotowości ani identyfikacji narodowej na stałe, ale „tworzy ko-
nieczne usytuowane połączenia, które pozwalają mu (jej) przetrwać” 52. Nomad 
to podmiotowość transgresyjna, która jest „postmetafizycznym, intensywnym 
i wielowymiarowym bytem, który funkcjonuje w sieci wzajemnych powiązań”, 
niemożliwy do zredukowania do „linearnej, teleologicznej formy podmiotowości” 53. 
Jest ona transgresyjna także w pragnieniu podważenia ustanowionych konwencji 
społecznych. Podmiotowość nomadyczna jest „rodzajem oporu politycznego 
wobec hegemonicznych i wykluczających ujęć podmiotowości” 54, alternatywnym 
sposobem na wyrażanie siebie. Atlas chmur proponuje więc alternatywny model 
tożsamości, która nie jest ograniczona do jednego stanu bycia i jednej płaszczyzny 
czasowej, i jako taka stanowi model na miarę XXI wieku. 

Przyspieszenie czasu i rozwój technologii w XXI wieku doprowadziły do trans-
formacji czasu i przestrzeni, a te nowe konceptualizacje zaważyły z kolei na kon-
strukcjach tożsamości jednostki. Kultura cyfrowa narusza tradycyjne rozumienie 
tożsamości osobowej jako kontynuacji pamięci w czasie linearnym, kreując 
jednostki, których ciała oddzielone są od świadomości lub od rzeczywistości 
fizycznej, takie jak wspomniane klony, awatary, świadomą sztuczną inteligencję, 
genetycznie zmodyfikowanych mutantów oraz jednostki oddzielone od właściwej 
dla nich czasoprzestrzeni. Te nowe tożsamości, które nie podlegają ucieleśnieniu 
czy też powiązaniu z jednym ciałem lub osią czasu – wśród których znajdują 
się bohaterowie Atlasu chmur – charakteryzują się umiejętnością nawigowania 
różnorodnych temporalności. Jako takie, sytuują się one poza realistycznymi 
czy humanistycznymi skalami czasowymi, przekraczając je w stronę posthuma-
nistycznych temporalności i tożsamości.

52.  Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 63–64.
53.  Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 66.
54.  Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 51.
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Zrzucając maski
Refleksje na temat podmiotowości 
w świetle procesów (bio)medykalizacji

Wprowadzenie

W ramach nauk o kulturze podmiotowość jest postrzegana w kategoriach 
wybitnie nieesencjonalnych jako swego rodzaju maska, którą jednostka jest zmu-
szona założyć adekwatnie do zastanych warunków społecznych i kulturowych. 
Podmiotowość jest konstruktem przypisywanym jednostce przez intersubiektywne 
struktury i instytucje kultury, w szczególności przez język. W przebiegu afazji 
mieszanej (afazja ruchowo-czuciowa) chory nie potrafi zrozumieć mowy innych 
ludzi ani swobodnie wypowiadać się przy użyciu wcześniej przyswojonego kodu 
językowego. Całkowitemu i często nieodwracalnemu uszkodzeniu ulega zatem 
ta część (nie)świadomości jednostki, która w rozumieniu części psychologów, 
a także językoznawców oraz filozofów strukturalnych i poststrukturalnych jest 
ukształtowana przez doświadczenie posługiwania się językiem, który w tym 
kontekście jest postrzegany zarówno jako mowa społeczna (tj. metoda komuni-
kowania się), jak i mowa wewnętrzna, czyli medium kształtowania się i rozwoju 
świadomości (Lew Wygotski) i nieświadomości jednostkowej (Jacques Lacan). 
Jednak pomimo przeżycia tak skrajnie traumatycznego doświadczenia pacjenci 
zachowują podmiotowość, co znajduje swój wyraz w poszukiwaniu, często upor- 
czywym i długotrwałym, skutecznych strategii kompensacyjnych mających 
na celu nabycie nowych umiejętności komunikacyjnych1.

Doświadczenie afazji mieszanej może być postrzegane – nawiązując do treści 
niniejszego tekstu – jako przeżycie utraty maski skonstruowanej z silnie ze sobą 
powiązanych znaczeń językowych i skorelowanych z nimi kodów kulturowych 
i statusów społecznych, które w różnych dyskursach akademickich figurują 
zmiennie jako kategorie podmiotowości, tożsamości własnej, osobowości czy jaź-
ni subiektywnej. Mimo iż zadaniem niniejszego tekstu nie jest interpretacja 

1.  Maria Pąchalska, Afazjologia, PWN Warszawa-Kraków 1999; Jolanta Panasiuk, Strategie 
komunikacyjne w przypadkach afatycznych zaburzeń mowy, w: Diagnoza neuropsychologiczna, 
red. Aneta Borkowska, Ewa Szepietowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2000.

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”  
Nr 37 (2/2018) – Maska / Pseudonim / Awatar

issn 1508-6305 / e-issn 2544-3186



80

różnorodnych stanów chorobowych czy urazów, to samo występowanie takich 
traumatycznych wydarzeń w przestrzeni codziennej egzystencji człowieka jest 
czynnikiem skłaniającym do rozszerzenia refleksji dotyczącej ontologicznych 
podstaw podmiotowości we współczesnym społeczeństwie i kulturze o rozwa-
żania biomedyczne, skupiających się na czysto somatycznych doświadczeniach 
jednostek i ich reprezentacjach w przestrzeniach kultury symbolicznej. Zabieg 
taki nie powinien zmierzać w kierunku zaproponowania jakiejś formy reduk-
cjonizmu biologicznego czy biomedycznego, tak jak jest to czynione na przykład 
w ramach badań neurokulturowych2. Istota humanistycznego spojrzenia na zja-
wiska biomedyczne powinna wyrażać się raczej poprzez włączenie zmiennych 
biologicznych i biomedycznych w obręb rozważań zmierzających uchwycić pod-
miotowość przez pryzmat dialektyki jednostki i społeczeństwa, która pojmowana 
jest w kategoriach niejednoznacznie deterministycznych, czyli nieprzypisujących 
pojedynczemu, odizolowanemu czynnikowi (np. genotyp, osobowość, pozycja 
społeczna, język) sprawstwa całkowitego w zakresie wyjaśniania całokształtu 
zjawisk społecznych, ekonomicznych i kulturowych. W przywołanym wcześniej 
przykładzie, zachowanie pozajęzykowej świadomości oraz połączenie działań 
kompensacyjnych z aktywnością na rzecz zbudowania nowego obrazu samego 
siebie u afatyków może być, ujmując rzecz z punktu widzenia metodologii nauk 
społecznych i humanistycznych, czynnikiem motywującym do poszukiwania 
pozaspołecznych podstaw podmiotowości oraz do interdyscyplinarnego włącze-
nia takowych rozważań w obręb dyskursów humanistycznych bez konieczności 
redukowania podejmowanej problematyki do rozważań czysto biomedycznych. 

Maska jako metafora i konstrukt teoretyczny

(Późna) nowoczesność to niewątpliwie czas masek. Wymagania współczesnego 
społeczeństwa nakazują jednostkom wdziewać różnorakie przebrania, zakładać 
maski skrojone każdorazowo do potrzeb okoliczności, w jakich przychodzi 
nam uczestniczyć. W zanadrzu chowamy komplet masek, które pozwalają nam 
wpasować się w zmienne oczekiwania formułowane przez przełożonego w pracy, 
pracownika banku udzielającego nam kredytu, współmałżonka czy członków 
rodziny, z którymi zasiadamy przy jednym stole podczas wieczerzy wigilijnej. Jako 
uczestnicy społeczeństwa sieciowego, żyjemy niejako w zawieszeniu, na pogra-
niczu świata rzeczywistego i wirtualnego, w którym normą jest przywdziewanie 
masek przykrywających realność naszej osobowości woalem iluzji stworzonym 
specjalnie dla innych uczestników sieci. W rezultacie podmiotowość staje się płyn-

2.  Edmund T. Rolls, Neuroculture. On the Implications of Brain Science, Oxford University 
Press, Oxford 2012, s. vi. 
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nym konstruktem, projektem przybierającym różne formy w obliczu mnogości 
kontekstów społecznych i niedostatku trwałych struktur i systemów społecznych3.

Mniej oczywistym wydaje się miejsce maski w przestrzeni współczesnej myśli 
humanistycznej, psychologicznej i społecznej. W psychologii analitycznej Carla 
Gustava Junga maska (persona) jest definiowana jako powierzchowny element 
struktury osobowości, który pozostaje zwrócony w kierunku świata zewnętrznego4. 
Podobnie jak maska użytkowana podczas przedstawienia teatralnego, persona 
umożliwia aktorowi społecznemu wywarcie na innych odpowiedniego wrażenia 
oraz zakamuflowanie autentycznego charakteru własnej osobowości:

Persona to pojęcie, które wskazuje na sposób adaptacji do modelu kulturowego, na kompro-
mis pomiędzy jednostką a społeczeństwem. […] Persona nie jest składnikiem autentycznej 
osobowości, lecz powierzchnią psychiki. Jej uformowanie jest czymś nieuniknionym, 
ale niekoniecznie fałszywym czy patologicznym. Persona pośredniczy pomiędzy ego 
a światem zewnętrznym5.

Z punktu widzenia szeroko pojmowanej myśli społecznej i teorii kultury, 
Jungowska koncepcja maski staje się zarówno metaforą, jak i konstruktem 
teoretycznym będącym dogodnym punktem wyjścia dla dalszych rozważań 
umożliwiających konceptualizację podmiotowości człowieka w kategoriach 
dialektyki jednostki i społeczeństwa. Jednostka jest w konsekwencji postrzegana 
jako aktywny uczestnik życia społecznego i (współ)twórca kultury, który reflek-
syjnie postrzega samego siebie jako aktora społecznego, który wykracza na scenę 
zaludnioną przez „znaczących Innych” odgrywających uprzednio narzucone role 
według zastanego repertuaru tekstów i dyskursów kultury6.

Wspomniana wyżej konceptualizacja wypływa z tradycji badawczej opierającej 
się na próbach przezwyciężenia opozycji podmiotowość sprawcza – determinacja 
strukturalna (agency-structure) w interpretacji ontologicznego statusu zjawisk spo-
łecznych i kulturowych. Celem tego rodzaju zabiegów w ramach zróżnicowanych 
nachyleń teoretycznych jest każdorazowo wyjście poza ograniczenia narzucone 
przez tradycje akademickie oparte na „konflacji odgórnej” (charakterystyczne 

3.  Zob. Anthony Giddens, Życie w społeczeństwie post-tradycyjnym, w: Ulrich Beck, Anthony 
Giddens, ScottLash, Modernizacja refleksyjna, przeł. J. Konieczny, PWN, Warszawa 2009; Zygmunt 
Bauman, Płynna nowoczesność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006. 

4.  Carl Gustav Jung, Typy psychologiczne, przeł. J. Chmielewski, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2015. 

5.  Krystyna Drat-Ruszczak, Teorie osobowości – podejście psychodynamiczne i humanistyczne, 
w: Psychologia. Podręcznik akademicki, red. Jan Strelau, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2000, s. 619. 

6.  Tomasz Burzyński, Between the Stage and the Text. Agency and Structure in the Analysis 
of Cultural Change from the Perspectives of Trust and Uncertainty, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2014. 
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dla funkcjonalizmu i strukturalizmu) zakładające dominację struktury nad pod-
miotowością aktora społecznego i narzucające metodologiczny holizm. Podobnie 
próbowano przezwyciężyć ograniczenia paradygmatów zakładających „konflację 
oddolną” (np. fenomenologia, interakcjonizm symboliczny, etnometodologia), która 
odpowiadała koncentracji na jednostkowym działaniu sprawczym i podmiotowej 
interpretacji przy jednoczesnym przyjęciu założeń metodologicznego indywi-
dualizmu7. Ukoronowaniem zabiegów mających na celu pokonanie dychotomii 
agency-structure jest teoria strukturyzacji (Anthony Giddens) i wprowadzone 
przez nią pojęcie „dualizmu struktury”, które zmieniło ontologiczny charakter 
struktury społecznej, czyniąc ją zarówno medium, jak i produktem celowych 
działań jednostek lub zbiorowości społecznych8.

Konkludując te mocno skrócone – z racji obojętności zaproponowanego 
tekstu – rozważania na temat maski jako metafory i konstruktu teoretycznego 
nadającego sens i strukturę współczesnej myśli społecznej i humanistycznej, 
nie sposób powstrzymać się od krytycznej refleksji przypominającej, że maska 
to jedynie fasada zwodniczo przysłaniająca nam prawdziwą naturę człowieczeń-
stwa. Studiowanie masek może być postrzegane jako wyraz oddania się meto-
dzie, która – jak ciekawie zauważa Christopher Norris – promuje „jakiś rodzaj 
odwróconego Platonizmu, dyskursu systematycznie przedkładającego terminy 
nacechowanie negatywnie (retoryka, pozory, ideologia) ponad ich pozytywne 
odpowiedniki” 9. Wspomniany wcześniej dualizm struktury oznacza, że wymiary 
podmiotowego działania i strukturalnej determinacji są ze sobą nierozerwalnie 
złączone na podobieństwo dwóch stron pojedynczej kartki papieru10. Odnosząc 
powyższe rozważania do pojęcia maski zaproponowanego przez Junga, można 
zaryzykować hipotezę stanowiącą, że jednostka, która zakłada maskę, by sprostać 
oczekiwaniom środowiska społecznego, sama zostaje zwrotnie ukonstytuowana 
przez sam fakt poddania się przymusowi asymilacji względem zastanych warun-
ków społecznych i kulturowych. W tej perspektywie interpretacyjnej trudno jest 
zatem dokonać konceptualizacji podmiotowości jako bytu pozbawionego swej 
społecznej maski. Możliwość taka pojawia się dopiero w drodze włączenia teorii 
podmiotowości w ramy dyskursów somatycznych, co w konsekwencji prowadzi 
do urealnienia koncepcji podmiotowości (etap medykalizacji) i wpisania jej 
w ramy temporalne i probabilistyczne (etap biomedykalizacji).

7.  Margaret S. Archer, Człowieczeństwo. Problem sprawstwa, przeł. A. Dziuban, Nomos, 
Kraków 2012. 

8.  Anthony Giddens, Stanowienie społeczeństwa. Zarys teorii strukturacji, przeł. S. Amster-
damski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2003.

9.  Christopher Norris, What’s Wrong with Postmodernism. Critical Theory and the Ends 
of Philosophy, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1990, p. 166. [Przeł. T.B.].

10.  Piotr Sztompka, Society in Action. The Theory of Social Becoming, Polity Press, Cambridge 1991. 
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Zrzucając maski
Dyskursy somatyczne i konstrukcja podmiotowości

W przeciwieństwie do kategorii podmiotowości, ciału stosunkowo rzadko 
przypisywano pierwszoplanowe znaczenie w procesie konstruowania założeń 
dla klasycznych teorii z głównego nurtu nauk społecznych i kulturoznawczych, 
w których podmiotowość jednostkową postrzegano przede wszystkim w kate-
goriach dychotomicznej relacji pomiędzy sprawczością (agency) oraz determinu-
jącymi właściwościami systemów społecznych i kulturowych (structure). „Zwrot 
somatyczny” 11 w badaniach kulturoznawczych i socjologicznych jest natomiast 
zjawiskiem utożsamianym głównie z rozwojem teorii poststrukturalnych i femi-
nistycznych (Michel Foucault, Donna Haraway) oraz socjologicznych koncepcji 
ponowoczesności (Zygmunt Bauman)12.

Postrzegany jako rodzaj „opakowania” dla osobowości i świadomości jednostki, 
wymiar cielesności był systematycznie spychany na margines głównego nurtu 
nauk społecznych jako rodzaj biologicznego interfejsu pośredniczącego pomiędzy 
dyspozycjami psychologicznymi danej osoby oraz jej otoczeniem społecznym, 
ekonomicznym lub kulturowym. Ujmując rzecz z czysto metodologicznego 
punktu widzenia, ciało człowieka, biorąc pod uwagę całokształt uwarunkowań 
biologicznych i biomedycznych z nim związanych, niejednokrotnie stało się 

„ontologicznie nieobecne” w procesie kształtowania się założeń teorii i dyskursów 
współczesnych nauk społecznych i kulturoznawczych ze względu na zarzuty 
o redukcjonizm biologiczny wysuwane gdy tylko pojawiły się próby włączenia 
kategorii somatycznych w projekty badawcze charakterystyczne dla wspomnia-
nych dyscyplin13. W tym kontekście ciało, by odwołać się do strukturalistycznej 
definicji znaku, stało się pominiętym elementem znaczonym, który pozostaje za-
kamuflowany pod gęstą siecią elementów znaczących odnoszących nas do szeregu 
niesomatycznych konstruktów teoretycznych, takich jak osobowość, tożsamość 
czy podmiotowość. Innymi słowy, soma nie wydaje się wpisywać w takie współ-
czesne nurty teoretyczno-badawcze, które zakładają dominację tzw. miękkich 
zmiennych (tj. znaków, wartości, norm, dyskursów i ideologii) w procesie wyja-
śniania różnorodności zjawisk społecznych i kulturowych14.

11.  Chris Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2005. 

12.  Zob. Michel Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999; Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Routledge, 
New York, 1991; Zygmunt Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wydawnictwo 
UMK, Toruń, 1995.

13.  Zob. Drew Leder, The Absent Body, University of Chicago Press, Chicago 1990.
14.  Piotr Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007. 
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Zauważyć, że ciało stało się ontologicznie nieobecne, to także przyznać, że teo-
rie społeczne i studia kulturowe nie radzą sobie najlepiej z taką konceptualizacją 
ciała, która, z jednej strony wpisywałaby cielesność w obręb praktyk społecznych 
jako ich immanentny element oraz z drugiej strony umożliwiłaby przezwyciężenie 
prze-socjalizowanej15 dychotomii podmiotowość sprawcza – determinacja struk-
turalna bez ryzyka bycia posądzonym o redukcjonizm biologiczny. Tradycyjnie 
ujmowanie ciała w dyskursach nauk społecznych i kulturoznawczych opiera się 
na konstrukcie teoretycznym „ciało-podmiot”, co pokazuje, że somatyczność jest 

„nieustannie konstruowana i rekonstruowana w toku podmiotowej partycypacji 
w dyskursach i praktykach nadających jej znaczenie kulturowe” 16. W tym ro-
zumowaniu, ciało-podmiot staje się kolejnym konstruktem, którego powstanie 
i utrzymanie zależy od zdolności jednostki do refleksyjnego ujmowania własnej 
cielesności w kategoriach moralnych, estetycznych czy medycznych. 

Mankamentem tego rodzaju konceptualizacji jest utrzymywanie biernego 
statusu ciała, które w badaniach naukowych przyjmuje funkcję zmiennej zależnej 
przebierającej różnorodne wartości w toku podejmowanych prób manipulacji 
szeregiem takich zmiennych niezależnych jak dyskursy kultury dominującej, po-
zycja społeczna jednostki czy jej tożsamość. Podobnie jak podmiotowość sprawcza 
jednostki stała się kategorią analityczną stopioną w jedną całość ze społeczno-kul-
turowymi uwarunkowaniami jej konstruowania, soma nadal pozostała pustym 
pojemnikiem, który należy „wypełnić” w drodze udziału jednostki w praktykach 
społecznych, aby nadać jej status pełnoprawnego konstruktu teoretycznego.

Rozważając włączenie zmiennych somatycznych w zakres refleksji o podmio-
towości, należy pamiętać, że ciało jest naturalnym, biologicznym uwarunkowa-
niem podmiotowego działania, natomiast wyrzucenie cielesności na margines 
refleksji o społeczeństwie i kulturze jest wynikiem postrzegania ciała jako ele-
mentu oczywistego, niewymagającego pogłębionej refleksji17. Niedocenienie roli 
ciała jest postawą ze wszech miar błędną, zwłaszcza jeśli uświadomimy sobie 
immamentną rolę cielesności dla kształtowania się poczucia „ja” rozumianego 
jako obraz własnej osoby oraz system zorganizowanego życia psychicznego 
charakteryzujący się umiejętnością zwrócenia się świadomością do własnego 
wnętrza18. „Posiadamy ciała, ale także w pewnym sensie jesteśmy ciałami, nato-

15.  Termin stanowi odwołanie do tekstu Dennisa Wronga. Dennis Wrong, Przesocjalizowana 
koncepcja człowieka w socjologii współczesnej, w: Kryzys i schizma, red. Edmund Mokrzycki, PIW, 
Warszawa 1984. 

16.  Deborah Lupton, Medicine as Culture. Disease and the Body in Western Societies, Sage 
Publications, London 2003, s. 24. [Przeł. T.B.].

17.  Zob. Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2010.

18.  Drat-Ruszczak, Teorie osobowości – podejście psychodynamiczne…, s. 619.
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miast sam proces ucieleśnienia (embodiment) należy postrzegać jako warunek 
naszej tożsamości nieodzowny do tego stopnia, że śmiesznym jest powiedzieć: 
przybyłem i przywiozłem własne ciało ze sobą” 19.

Procesy medykalizacji
W stronę podmiotowości urealnionej 

Istotą nowoczesności – jak zauważył Max Weber – jest racjonalizacja, czyli zło-
żony proces społeczny, w przebiegu którego czynności w przeszłości umotywowane 
przez przywiązanie do tradycji, dominującego systemu wartości lub skłonność 
do ulegania stanom emocjonalnym zostają zastąpione przez działania celowo-

-racjonalne, których sens i przebieg jest odzwierciedleniem czysto logicznej kal-
kulacji opierającej się na rachunku zysków i strat20. Postęp jest zatem rozumiany 
jako upowszechnianie tendencji racjonalizacyjnych prowadzących do „odczaro-
wania świata”, czyli oddania pod dyktat racjonalności instrumentalnej kolejnych 
dziedzin życia społecznego i kultury. Paralelny proces można zaobserwować 
w odniesieniu do zdrowia i dobrostanu jednostek oraz zbiorowości społecznych, 
również w odniesieniu do cielesności poszczególnych osób lub całokształtu 
zdrowia publicznego. Omawiana tendencja określana jest terminem „medykali-
zacja”, oznaczającym podporządkowanie kolejnych obszarów życia społecznego 
jurysdykcji medycznej w taki sposób, że „problemy o niemedycznym charakterze 
stają się rozpoznawane i rozwiązywane jako kwestie medyczne redefiniowane 
w kategoriach jednostek chorobowych bądź zaburzeń” 21. Medykalizacja oznacza 
również postępującą dominację biomedycznego modelu zdrowia jednostkowego 
i publicznego rozumianego jako zespół aksjo-normatywnych i kognitywnych 
wytycznych, które prowadzą do kształtowania świadomości społecznej w zakresie 
problematyki zdrowia i choroby. W odniesieniu do somatyczności człowieka, 
model biomedyczny skupia się przede wszystkim na (1) postrzeganiu schorzeń 
jako zaburzeń typowo somatycznych, (2) wdrażaniu programów terapeutycznych 
unikających medycyny holistycznej i koncentrujących się na leczeniu poszczegól-
nych zaburzeń, a nie pomocy człowiekowi rozumianego przez pryzmat jedności 
ciała i umysłu, (3) uznaniu medycyny akademickiej jako jedynej instancji upra-
womocnionej do rozstrzygania problemów zdrowotnych22. Włączenie dyscyplin 

19.  Bryan Turner, The Body and Society: Extrapolations in Social Theory, Sage Publications, 
London 1996, s. 42. [Przeł. T.B.].

20.  Max Weber, Gospodarka i społeczeństwo, przeł. D. Lachowska,PWN, Warszawa 2002. 
21.  Peter Conrad, The Medicalization of Society. On the Transformation of Human Conditions 

into Treatable Disorders (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2007), p. 4. [Przeł. T.B.].
22.  Anthony Giddens, Sociology, 5th Edition, Polity Press, Cambridge 2006. 
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nauk psychologicznych (np. psychopatologia, psychologia zdrowia, psychologia 
rozwojowa) w obręb praktyk medykalizacyjnych doprowadziło do przyporząd-
kowania zaburzeń psychicznych i psychosomatycznych w obręb szerszej kategorii 
jednostek klinicznych objętych jurysdykcją biomedyczną, czego dobitnym przy-
kładem jest medykalizacja dziecięcej nadpobudliwości ruchowej i przedstawianie 
jej jako zaburzenie hiperkinetyczne szerzej znane jako ADHD (Attention Deficit 
Hyperactivity Disorder). 

Postrzegana z perspektywy procesów kształtowania się podmiotowości jed-
nostkowej, medykalizacja – co wyraźnie pokazuje przytoczony powyżej przykład 
ADHD – prowadzi do kontrolowania populacji poprzez intensyfikację działań 
mających na celu obserwowanie, ocenianie i korygowanie zaburzeń powstających 
na każdym stopniu rozwoju osobowego człowieka. W tym kontekście można 
wspomnieć na przykład o medykalizacji dzieciństwa, która opiera się na próbach 
wpisania koncepcji rozwoju psychospołecznego jednostki w ramy naukowo 
skonstruowanego normatywu obejmującego sekwencyjne zmiany somatyczne 
i psychiczne, czego konsekwencją może być zaniknięcie idei dzieciństwa jako etapu 
spontanicznego rozwoju jednostki23.

Pojęcie rozwoju wywiera największy wpływ na praktyki społeczne w momencie, gdy okres 
dzieciństwa zostaje uprzednio zestandaryzowany i znormalizowany poprzez odniesienie 
do oczekiwań rozwojowych. Oczekiwania takie są zakorzenione w psychologii rozwojowej 
wieku dziecięcego, która staje się źródłem naszego wyobrażenia o normalnym tempie 
rozwoju człowieka. Założenia odnośnie do normalnego rozwoju dziecka determinują 
okres dzieciństwa i postrzeganie indywidualnych różnic rozwojowych. W dalszej ko-
lejności wspomniane oczekiwania kształtują zdroworozsądkowe przekonania o opiece 
i kształceniu młodego pokolenia24.

Podobne spostrzeżenia można uczynić względem okresu dojrzewania, dorosłości 
i procesu starzenia się. W następstwie procesów medykalizacji dochodzi zatem 
do wpisania procesu rozwoju ontogenetycznego jednostki w ramy dyskursów 
naukowych, które skupiają się na naukowym badaniu podmiotowości ludzkiej 
z uwzględnieniem zmiennych biomedycznych. 

Z jednej strony medykalizacja przekłada się na działania zmierzające do kon-
troli populacji w drodze wdrażania projektów prozdrowotnych. Działalność taka 
explicite wpisuje się w sens pojęcia „medykalizacja”. Z drugiej jednak strony można 
zauważyć, że istotą procesów medykalizacji zorientowanych na rozwój psycho-

23.  Por. Neil Postman, The Disappearance of Childhood, Vintage Books, New York 1994.
24.  Michelle Buchanan, Young Children at Risk in a Risk Society, w: Education and the Risk 

Society. Theories, Discourses and Risk Identities in Education Contexts, red. Steven Bialystok, Sense 
Publishers, Rotterdam, Boston, Taipei 2012, s. 121. [Przeł. T.B.].
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społeczny jednostki jest przywrócenie aktorowi społecznemu jego somatycznej 
realności. W przestrzeni myśli społecznej i kulturoznawczej głównego nurtu 
podmiotowość jest typem idealnym, oderwanym od rzeczywistych wpływów 
biologicznych. Tak pojmowany podmiot nie urodził się, nie zestarzeje się i przy-
puszczalnie nigdy nie umrze, gdyż funkcjonuje raczej w kategoriach intencjonalnej 
świadomości sprawczej, która umiejscawiania zostaje w różnych konfiguracjach 
do determinującego charakteru struktur społecznych i instytucji kultury. Rozu-
mowanie takie nie zawiera w sobie założenia, że cielesność aktora społecznego jest 
fundamentem jego podmiotowości, elementem niejako „programującym” relację 
jednostki do rzeczywistości społeczno-kulturowej, która zmienia się w rytm ro-
snących lub malejących sił witalnych czy stanu zdrowia. Z jednej strony, podmiot 
urealniony to byt świadomy swojej korporalności, która wpływa na podejmowaną 
działalność, w tym wybory dokonywane w odniesieniu do świata znaków, norm 
i wartości. Z drugiej strony, podmiotowość taka zakłada zdolność do zwrotnego 
kształtowania własnej cielesności, co jest dobrze oddane w konceptualizacjach ba-
zujących na pojęciu „ciało-podmiot”, w których ciało to rodzaj tabula rasa, wobec 
którego podejmowane są celowe działania znaczeniotwórcze. 

Podmiotowość probabilistyczna

Tendencje zapoczątkowane przez procesy medykalizacji uległy zdecydowanemu 
wzmocnieniu wraz z postępem technicznym w sferze biotechnologii. Współczesne 
techniki diagnostyki obrazowej, nowe terapie wykorzystujące leki biologiczne 
(np. przeciwciała monoklonalne i poliklonalne), a przede wszystkim rozwój 
diagnostyki genetycznej stwarzają nowe warunki dla postępowania procesów 
kontroli zorientowanych na cielesność poszczególnych jednostek, jak i dobrostan 
całych populacji25. Powszechne wykorzystywanie technologii genetycznych i cy-
frowych w obszarze biomedycyny doprowadziło do prób zrewidowania terminu 
medykalizacja i zastąpienia go pojęciem biomedykalizacja, w którym przedrostek 

„bio” został użyty w celu zwrócenia naszej uwagi w kierunku nowych gałęzi bio-
medycyny oraz ich wpływu na zmieniający się obraz zdrowia i choroby26.

Zmiana ukierunkowania nauk ścisłych z poziomu komórkowego na poziom molekularny 
w drugiej połowie dwudziestego wieku spowodowała, że coraz częściej stawiano pytanie 

25.  Lupton, Medicine as Culture…, s. 1. 
26.  Adele E. Clarke, Janet Shim, Medicalization and Biomedicalization Revisited: Technoscien-

ce and Transformations of Health, Illness and American Medicine, w: Handbook of the Sociology 
of Health, Illness, and Healing, red. Bernice A. Pescosolido, Springer, New York, Dordrecht, 
Heidelberg, London 2011.
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„czym właściwie jest życie?” Ostatnio sformułowano hipotezę o występowaniu równoległej 
zmiany paradygmatycznej, tym razem obejmującej biomedycynę, w której perspektywa 
kliniczna zostaje zastąpiona perspektywą molekularną […]. Dzięki współczesnej wiedzy 
biomedycznej i rozwojowi biologii molekularnej przetworzeniu ulegają, by odwołać się 
do terminologii Foucaulta, „warunki możliwości” wyznaczające sposoby na jakie życie 
ludzkie może być kształtowane. […] Nowe praktyki biomedyczne w coraz większym 
stopniu transformują ludzkie ciała, tożsamości i życie codzienne27.

Wraz z przesunięciem optyki badawczej w stronę genetyki (w tym genetyki za-
chowania) i inżynierii genetycznej pojawiły się nowe pytania o podmiotowość 
jednostki. Ontologicznie rzecz ujmując, podmiotowość nie jest tutaj rozważana 
przez pryzmat jej społecznych masek czy też zmiennych osobowościowych przez 
nie przykrywanych. Uwarunkowania czysto somatyczne kryjące się pod maską 
osobowości i odgrywanej roli społecznej także zostają zepchnięte na margines 
dyskursu akademickiego. Istotą rozumienia podmiotowości w erze procesów 
biomedykalizacji jest bowiem skupienie się na kodzie genetycznym jednostki 
oraz możliwościach osobotwórczych w nim zawartych. W związku z tym, można 
mówić o procesach kształtowania się tzw. podmiotowości probabilistycznej. 

Unikając pułapek funkcjonalizmu i strukturalizmu (konflacja odgórna) 
oraz starając się ominąć ograniczania metodologicznego indywidualizmu 
oraz psychologizmu (konflacja oddolna), idea podmiotowości probabilistycz-
nej, co z pewnością może zabrzmieć paradoksalnie, wraca do idei struktury 
i kodu. W czasach nowych biotechnologii okazuje się bowiem, że nie wystarczy 
przeprowadzić konceptualizacji podmiotowości zdefiniowanej przez pryzmat 
obserwowalnych i mierzalnych zmiennych, bo koncepcja taka zostaje zredu-
kowana do kategorii cech fenotypicznych, którym nadaje znaczenie wtórne 
w stosunku do interakcji kodu genetycznego i uwarunkowań środowiskowych. 
Rozumowanie takie jest charakterystyczne dla tzw. genetyki zachowania, czyli 
interdyscyplinarnego podejścia akademickiego, którego celem jest poszukiwa-
nie genetycznych podstaw typowo ludzkich zachowań, a także występujących 
w populacji różnic indywidualnych w zakresie temperamentu, osobowości, 
stylów poznawczych czy też inteligencji. 

Różnice indywidualne są zwykle określane jako fenotypiczna wariancja cech beha-
wioralnych. Wariancja taka wyraża się poprzez wiele zmiennych, które odnosząc się 
do zróżnicowanych aspektów dziedziczności i wpływu środowiskowego mają charakter 
addytywny. Najprościej rzecz ujmując, fenotypiczna zmienność cech behawioralnych 

27.  Adele E. Clarke, Janet Shim, Sara Shostak, Alondra Nelson, Biomedicalising Genetic 
Health, Diseases and Identities, w: Handbook of Genetics and Society Mapping the New Genomic 
Era, red. Paul Atkinson, Peter Glasner, Margret Lock, Routledge, London and New York 2009, 
s. 21. [Przeł. T.B.]. 
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(Vp) można zdefiniować jako sumę dwóch grup zmiennych: uwarunkowań genetycznych 
(Vg) oraz cech środowiska (Ve)28.

W perspektywie (bio)medykalizacyjnych rozważań nad podmiotowością, postulaty 
genetyki (oraz genetyki zachowania) prowadzą refleksję humanistyczną na nowe 
tory wyznaczone przez dyskurs o charakterze jednoznacznie probabilistycznym. 
Cechy genotypu są jedynie zbiorem potencjalności drzemiących w każdej osobie. 
Potencjalności takie można skategoryzować zarówno jako predyspozycje gene-
tyczne wyznaczające pułap przeszłych zdolności człowieka albo czynniki ryzyka, 
które określają skłonność do zapadania na określone typy jednostek chorobowych. 
Pomimo swego genetycznego ukonstytuowania, podmiotowość jednostki nie jest 
zatem nieuchronną koniecznością zapisaną raz na zawsze w kodzie genetycznym, 
ale staje się zestawem możliwości uzależnionym od mniej lub bardziej kontrolo-
walnych czynników zewnętrznych, którymi jednostka (oraz jej otoczenie) może 
manipulować do pewnego stopnia. 

W obu zarysowanych powyżej scenariuszach rozwoju osobowego (tzn. obecność 
genetycznie uwarunkowanych zdolności albo dziedzicznych czynników ryzyka 
chorobowego) sam fakt zdobycia wiedzy o elementach własnego kodu genetycz-
nego oznacza przekształcenie egzystencji jednostki nie tylko w przewidywalnej 
przyszłości, lecz także w momencie bycia poinformowanym o skłonnościach 
odziedziczonych po przodkach. Poznanie własnego bagażu genetycznego jest 
warunkiem wstępnym dla celowych działań człowieka, którego świadomość 
zwraca się ku biologicznym podstawom egzystencji, nadając jej sens i wtórnie 
przypisując znaczenia i maski kultury. Przestrzenią realizacji podmiotowości 
probabilistycznej staje się wielość możliwych scenariuszy przyszłości, przy czym 
urzeczywistnienie każdego z nich jest wypadkową działalności własnej jednostki 
przebiegającej w ograniczającym lub wyzwalającym wpływie środowiska, w tym 
otoczenia społeczeństwa i kultury. 

W kontekście podmiotowości probabilistycznej możemy mówić o powsta-
wianiu nowych form tożsamości, podobnie jak ma to miejsce w przypadku osób 
cierpiących na chroniczne schorzenia29. Tożsamość taka realizuje się na przecięciu 
mechanizmów stygmatyzacji i autostygmatyzacji, w przebiegu których osoba jest 
wykluczona lub sama się wyklucza ze społeczności ze względu na doświadczenie 
choroby. W odniesieniu do postulowanego konstruktu podmiotowości probabi-
listycznej należy uczynić uwagę, że tożsamość nie formuje się dopiero w chwili 

28.  Jan Strelau, Temperament. A Psychological Perspective, Kluwer Academic Publishers, 
New York, Boston, 2002, s. 239. 

29.  Por. Maria Świątkiewicz-Mośny, Tożsamość napiętnowana. Socjologiczne studium me-
chanizmów stygmatyzacji i autostygmatyzacji na przykładzie kobiet z zespołem Turnera, Nomos, 
Kraków 2010. 
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uaktywnienia się procesu chorobowego. Fundamenty nowej tożsamości (tożsa-
mości probabilistycznej) mogą kształtować się na długo przed pojawieniem się 
objawów chorobowych, wtedy gdy symptomy takie pozostają jeszcze zamknięte 
w nawiasach myślenia stricte probabilistycznego. Dlatego właśnie działania 
sprawcze zostają skoncentrowane na obsesyjnym kontrolowaniu niebezpiecznych 
czynników środowiskowych mogących potencjalnie uruchomić proces chorobo-
wy. Aktywność taka może być jednocześnie punktem wyjścia do poszukiwania 
nowych afiliacji i społecznego wsparcia w subkulturach obsesyjnie zorientowa-
nych na nieustanne monitorowanie swego zdrowia i kontroli środowiskowych 
czynników ryzyka przy użyciu nowoczesnych technologii samodiagnostyki 
i przetwarzania informacji30.

Wprowadzenie rozważań biomedycznych i genetycznych w obręb refleksji 
humanistycznej jest często postrzegane jako utrwalanie dyskursów posthuma-
nistycznych, w których świadomość, osobowość, indywidualność czy poczucie 
sprawstwa ulegają procesowi reifikacji w toku sprowadzania typowo ludzkich 
doznań lub odczuć do poziomu dywagacji biomedycznych czy biochemicznych31. 
Takie rozumowanie nie wydaje się całkowicie trafne. Istotą podmiotowości 
probabilistycznej jest wprawdzie zakorzenienie w potencjalności kodu gene-
tycznego, lecz genetyka stanowi jedynie zbiór warunków wstępnych, które stają 
się rzeczywistymi jedynie z pewną dozą prawdopodobieństwa, której wielkość 
z kolei jest modyfikowana działalnością własną człowieka. Jednostka zachowuje 
zatem poczucie sprawstwa, kontroli nad własnym losem, które jest fundamentem 
podmiotowości w jej humanistycznym znaczeniu. 

30.  Deborah Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking, Polity Press, Cam-
bridge 2017. 

31.  Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013. 
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wcielenie czy maska? 
O dynamice ontycznej świata przedstawionego 
w twórczości literackiej i myśli teoretycznej 
Brunona Schulza

A ja zbuduję wam miasto z łachmanów!
[…]
Z dymu, z roztworu mgły
I z dudnienia skóry bębna
Wzniosę wam forty miażdżące i wspaniałe
[…]

Henri Michaux1

Budowle z oparów i szmat to architektura, którą cytowany powyżej poeta fran-
cuski przeciwstawia „porządkowi wielotysiącletniemu” i „geometrii” 2 rzeczywistości 
nakreślonej przez ludzkość, pragnąc przy tym, by konfrontacja ta poskutkowała 
ujawnieniem marności tegoż porządku. Przyjmowanie tak rebelianckiej postawy 
wobec zastanych realiów jest dla pisarstwa Henriego Michaux charakterystyczne, 
lecz nie stanowi przyczyny, dla której jego słowa rozpoczynają niniejszy tekst. Tym, 
co nas w tych kilku wersach interesuje, jest właśnie dobór budulca, a konkretnie 

– „łachmany” oraz „roztwór mgły”. Drogą analogii możemy bowiem od tej pary 
przejść do innego zestawienia, którego części składowe wywodzą się z twórczości 
literackiej i myśli krytycznej Brunona Schulza. Możliwe jest rozpoznanie pewnej 
wyabstrahowanej postaci owych komponentów w omawianych przez autora 
Sklepów cynamonowych w jego liście do Witkacego koncepcjach „panmaskarady” 
form i monistycznej substancji3. Jest to, zdawać by się mogło, podział zupełnie 
klasyczny, u Schulza funkcjonuje on jednak na nieco niecodziennych zasadach; 
można by powiedzieć przewrotnie, że przybiera on inną formę. Idea panmaskarady 
zdaje się akcentować maskujący charakter form, Schulz pisze wszakże: 

1.  Henri Michaux, Przeciw!, w: Poezje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 31.
2.  Michaux, Przeciw!, s. 31.
3.  Bruno Schulz, Do Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany”, 1935, nr 17 

<http://www.brunoschulz.org/1935.htm> (12.01.2018).
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Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą 
na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany jest 
tu pewien skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie 
maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek4.

Widzimy więc, że maskująca jednorodną substancję forma jest jak skóra węża, 
która w sposób nieunikniony zostanie zrzucona niczym wylinka. Ale dopóki 
substancja nosi daną maskę, dopóty jest z tą formą związana tak, jak skóra z po-
wleczonym nią ciałem – stanowią w gruncie rzeczy jedno. Porzucona wylinka 
nie opuszcza przecież przysłowiowego kręgu życia, którego żarna przemielą 
starą, zrogowaciałą tkankę na cząsteczki, a te zaś staną się elementami innych, 
nowych struktur. Jest to ten sam obieg materii, który uprawnia nas do jakże po-
etyckiego w wydźwięku twierdzenia, iż zbudowani jesteśmy z gwiezdnego pyłu. 
Postulowany przez Schulza monizm substancji znajduje w ten sposób oparcie 
w prawidłach rzeczywistości, lecz nie uwalnia nas to od wątpliwości dotyczących 
wzajemnej gry maski i tego, co pod nią. Docieramy zatem nareszcie do znaczenia 
tytułowego dylematu, który w toku dalszych rozważań spróbujemy rozwiązać 

– czy świat przedstawiony Schulza i projektowane na niego rozumienie rzeczy-
wistości konstytuują swoisty świat-maskę, czy raczej wcielenie czegoś dotychczas 
niezamanifestowanego, a więc świat-awatara?

Postawiwszy to pytanie, ponownie posłużymy się Henrim Michaux jako pa-
liwem dla naszego wywodu, dociekać bowiem będziemy, jak dokładnie odnoszą 
się jego łachmany i roztwór mgły do panmaskarady i substancji. Musimy tutaj 
przywołać kluczową dla uniwersum Schulzowskiego, biograficzną do pewnego 
stopnia figurę Ojca – Jakuba, który w pewnych kontekstach „reprezentuje wieczny 
niepokój, troskę o jutro, słowem – ducha, gdzie indziej znów – jak w Traktacie 
o manekinach – artystę głęboko zaplątanego w sprawy materii” 5. To w tej ostatniej 
odsłonie jest on dla nas w tej chwili istotny, bowiem wspomniany przez Artura 
Sandauera w powyższym cytacie Traktat o manekinach zawiera jego cechujące 
się fantazyjną wnikliwością teorematy o materii właśnie. Spójrzmy na fragment 

„raportu” z tych wywodów:

[…] ojciec był niewyczerpany w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, jakim była 
materia. – Nie ma materii martwej – nauczał – martwota jest jedynie pozorem, za któ-
rym ukrywają się nieznane formy życia. Skala tych form jest nieskończona, a odcienie 

4.  Schulz, Do Stanisława…
5.  Artur Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: Zebrane 

pisma krytyczne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981 <http://hamlet.edu.pl/san-
dauer-schulz#t2> (12.01.2018).
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i niuanse niewyczerpane. Demiurgos był w posiadaniu ważnych i ciekawych recept 
twórczych. Dzięki nim stworzył on mnogość rodzajów, odnawiających się własną siłą6.

Pada tutaj ważne słowo, wskaźnik posiadacza recept twórczych: Demiurgos. 
Wprowadza to nasze rozważania w sfery gnostyczne tudzież kabalistyczne, o tym 
jednakże będzie mowa później. Na razie poświęćmy jeszcze uwagę traktatowym 
wypowiedziom Ojca: „Nie zależy nam – mówił on – na tworach o długim oddechu, 
na istotach na daleką metę […] Ich role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – 
bez dalszych planów” 7; i dalej: „To jest – mówił z bolesnym uśmiechem – nasza miłość 
do materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej 
konsystencji. […] My […] kochamy jej zgrzyt […]” 8. Jak pisze Sandauer, „[i]m bo-
wiem twór mniej doskonały, im gorsze jego wykonanie, tym wyraźniej wychodzi 
w nim na jaw jego materialność” 9. Ojciec pragnie więc tworzyć byty improwizowane, 
niepretendujące do złożoności, lecz epatujące swą prostotą, niezgrabnością, złym 
wprost wykonaniem; stwory, które „[z] tyłu mogą być po prostu zaszyte płótnem 
lub pobielone” 10. Natrafiliśmy chyba na istoty, które z powodzeniem mogłyby za-
ludnić budowane przez Michaux miasto z łachmanów. Odkryliśmy tym samym, 
że to materia w całej swej niedoskonałości stanowi pierwszy element zestawienia 
mającego odpowiadać gałganom i roztworowi mgły. Zanim jednak przejdziemy 
do eksperymentów z roztworem mgły, zastanówmy się jeszcze nad tą materią 
ojcowską. Pęd Ojca ku „wtórnej demiurgii” 11 umożliwić ma mu przysłonięta pozo-
rem martwoty faktyczna żywotność materii, które to tworzywo okazuje się dzielić 
inherentną witalność z niczym innym jak substancją. Jak bowiem pisze sam Schulz:

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statuują pewien specjalny rodzaj 
substancji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, 
kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. 
Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby 
go przy pierwszej sposobności opuścić12.

Napisane jest tu co prawda, że rzecz tyczy się Sklepów cynamonowych, ale jak za-
uważa Władysław Panas, utwory zebrane zarówno w tym konkretnym tomie, 
jak i w Sanatorium pod Klepsydrą scalone są w jedną całość „w formie określonych 

6.  Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Wydawnictwo PAVO, Warszawa 1996, s. 37. 
7.  Schulz, Sklepy…, s. 39.
8.  Schulz, Sklepy…, s. 40.
9.  Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana…
10.  Schulz, Sklepy…, s. 40.
11.  Schulz, Sklepy…, s. 39.
12.  Schulz, Do Stanisława…
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relacji intertekstualnych” 13. Można więc zaryzykować stwierdzenie, iż z ogółu 
dzieł Schulza składa się pojedyncze uniwersum Schulzowskie, którym zarządzają 
te same pryncypia. Wracając zaś do kwestii bieżącej, należy dostrzec, że uwagi 
Schulza dotyczące substancji – pozostającej „w stanie nieustannej fermentacji, 
kiełkowania, utajonego życia” i pozbawionej „przedmiotów martwych, twardych, 
ograniczonych” – pokrywają się niejako z teorią materii wyłożoną przez Ojca 
w Traktacie o manekinach. Możliwy jest więc następujący wniosek: wijące się 
w panmaskaradzie formy substancji splatają się w materię. Materię, która jest 
przy tym swoiście oniryczna, wszak jej „przedmioty mogą równocześnie być 
i nie być sobą” 14, jak mówi Sandauer. Przypisuje on jednak odpowiedzialność 
za ten stan rzeczy swego rodzaju psychologizacji Schulzowskiego świata przed-
stawionego – „rządzą nim [światem] nie fizykalne, lecz psychologiczne prawa” 15. 
Chcielibyśmy w tym miejscu zaproponować odmienną interpretację – świat ten 
w swych regułach stanowi radykalną realizację takiej semiotyki, która zakłada 
antecedentną wobec użycia znaków sieć znaczeń. Wojciech Kalaga ujmuje tę moż-
liwość w następujący sposób: 

Przyjmując, iż relacja znakowa istnieje niezależnie od aktualnego odbioru, zakładamy 
równolegle dwa pojęcia semiozy – w jej postaci aktualnej w umyśle odbiorcy, tj. w rozu-
mieniu przyjmowanym w subiektywistycznych [i psychologistycznych] teoriach znaku, 
oraz w postaci potencjalnej, poza aktywną myślą odbiorcy i wobec konkretnego czynnego 
odbioru chronologicznie pierwotną16.

Uczestnik rzeczywistości Schulzowskiej byłby więc jak odbiorca znaku, po-
zbawiony umiejętności kontrolowanego nawigowania procesu semiozy, rzucony 
na pastwę nieskończonych możliwości poznawczych, toczony nowotworowymi 
rozrostami chaotycznych potencjalności. Rezultatem są halucynacje: „w gęstwinie 
tapet biegły tam i z powrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych 
języków, gzygzaki myśli” 17. Identyfikując podskórny wobec materii krwionośny 
system semiotyczny, zbliżamy się coraz bardziej do znalezienia odpowiednika 
roztworu mgły, bowiem jak twierdzi sam Schulz pompowana jest w dziele „krew 

13.  Władysław Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Ośrodek 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2009, s. 109. <http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/66970/
Ksiega_blasku_Traktat_o_kabale.pdf> (13.01.2018).

14.  Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana…
15.  Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana…
16.  Wojciech Kalaga, Semioza literacka: ślad i głos, w: Znak i semioza. Z zagadnień semiotyki 

tekstu literackiego, red. Wojciech Kalaga i Tadeusz Sławek, Uniwersytet Śląski, Katowice 1985, s. 22.
17.  Schulz, Sklepy…, s. 41–42.
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tajemnicy, końce naczyń uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne 
ciemnego fluidu” 18. Czymże jest to ciemne, życiodajne łono?

O samym przepływie Władysław Panas mówi, że jest to „rytmiczny ruch – […] 
tętno kosmogonii” 19. Ten rytm to ruch odpływu i przypływu, w którym Panas 
dopatruje się dynamiki charakteryzującej całość Schulzowskiego uniwersum, 
co z kolei odnosi on do kabalistycznej teorii kosmogonicznej Izaaka Lurii20. 
Mistyk ów twierdził, że akt kreacji znany z Księgi Rodzaju poprzedzony został 

„wklęśnięciem się” Boga wypełniającego swym światłem całość Wszechświata, 
które stworzyło przestrzeń nadającą się do zapełnienia stworzeniem. Ten kabali-
styczny kontekst rozjaśnia nam myśl Schulza przedstawioną przez niego w eseju 
Mityzacja rzeczywistości:

Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła, było wielką uni-
wersalną całością. Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, 
rudymentem jakiejś dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim 
dążność do odrastania, do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens21.

Niżej wrócimy do fragmentacji pierwotnego słowa, wcześniej jednak mu-
simy ustalić w końcu kwestię roztworu mgły. W trakcie wyprowadzania swej 
kabalistycznej egzegezy Panas konstruuje na podstawie tekstów Schulza drogę 
ku samym źródłom materii, wszak jak pisze Kalaga: „zawarte są w tekstach relacje 
abstrahujące z nich reguły i elementy składowe systemu, którego są realizacją – jest 
to potencjalna »desemioza«” 22. Ta próba wyłuskania z materii ziarna, z którego 
wyrosła, polega na stopniowym rozpuszczaniu się: 

im bliżej rzeczywiście absolutnego początku, tym mniej materii. Aż wreszcie osiąga 
ona konsystencję „mgły” […] i formę „majaczenia” […]. Świetlisty majak i bezimienna 
mgławica stanowiłyby więc jakiś absolutnie pierwszy zawiązek i pierwszy zarazem 
przejaw materialnej organizacji świata. Toteż nic dziwnego, że wyobraźnia materialna 
Schulza osiąga w tych obrazach swój kres, gdyż „dalej” po prostu nie ma już nic „przed-
miotowego”, nic, co mogłoby zmaterializować się w obrazie. Nie ma zatem rzeczywistości 
przedmiotowej, ale tam właśnie, wewnątrz świetlistej mgławicy, „jest” niematerialny 
i absolutny początek Schulzowego świata23.

18.  Schulz, Do Stanisława…
19.  Panas, Księga blasku…, s. 31. 
20.  Panas, Księga blasku…, s. 53–57.
21.  Bruno Schulz, Mityzacja rzeczywistości <https://is.muni.cz/el/1421/podzim2015/PJ_94/

um/Bruno_Schulz_Mityzacja_rzeczywistosci.pdf> (16.01.2018).
22.  Kalaga, Semioza literacka…, s. 25. 
23.  Panas, Księga blasku…, s. 34. 
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Odnajdujemy zatem wreszcie odpowiednik roztworu mgły. Okazuje się nim 
być najpierwotniejszy zalążek rzeczywistości materialnej, jej substancjalność. 
Tym samym zapętliliśmy się i wróciliśmy do punktu, w którym zestawieniu 
łachmanów i roztworu mgły odpowiada para formy i substancji. Wszystko to zaś 
sprowadza się do materii. Forma i substancja wykonują tu jednak między sobą 
pulsujący zgodnie z ustaleniami Panasa ruch – substancja wciela się w daną formę, 

„bezimienna mgławica” konsoliduje się w kształt, który ze swej strony maskuje 
bezgraniczną jednorodność substancji swą tymczasową, skazaną na nieuchronne 
rozpuszczenie się fasadą. Możemy więc udzielić wstępnej odpowiedzi na nasze 
tytułowe pytanie – świat przedstawiony Schulza misternie łączy ze sobą w jedną, 
opalizującą tkaninę kategorie maski i wcielenia. 

Lecz co maskuje sobą materia tudzież czego wcielenie stanowi? Zdążając 
do wyłuszczenia analogii między dynamiką Schulzowskiego uniwersum a ka-
balistyczną teorią Lurii, Panas „umiejscawia” absolutny prapoczątek „»nigdzie« 
i »nigdy«” 24, następnie zaś przenosi czytelnika na wyższy poziom abstrakcji 
i utożsamia źródło z czystym ruchem, mianowicie samą boską pulsacją odpływu 
i przypływu25. Spróbujmy skonstruować hierarchiczny schemat tych wszystkich 
elementów. Pomocna będzie tu dla nas semiotyczna struktura mitu wypracowana 
przez Rolanda Barthes’a. W założeniu tego francuskiego badacza mit powstaje 
na skutek nałożenia się dodatkowej warstwy znaczeniowej na dany znak języko-
wy: najpierw znaczące i znaczone tworzą znak pierwszego stopnia, następnie zaś 
ów znak pierwszego stopnia ulega zawłaszczeniu przez narrację mityczną, która 
przemienia go w znaczące nowego znaku (nowego znaczenia) o odmiennym, 
pasożytniczym znaczonym26. Zapożyczymy sobie tę strukturę, lecz wypełnimy 
ją nieco inaczej: u samego spodu umieścimy formę i substancję, które konstytu-
ują materię. Ta z kolei wchodzi w relację z wprawiającą ją w ruch boską pulsacją 
zidentyfikowaną przez Panasa:

Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą mdłymi 
dreszczami. Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez końca, kusi 
tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach wymajacza27.

Jak jednak nazwiemy ekwiwalent występującego w schemacie Barthes’a 
znaku drugiego stopnia? Dodanie do siebie materii i poruszających nią sił daje 
nam rzeczywistość, a co za tym idzie – rzeczywistość Schulzowska sama w sobie 

24.  Panas, Księga blasku…, s. 35.
25.  Panas, Księga blasku…, s. 37–57.
26.  Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008,  

s. 245–252. 
27.  Schulz, Sklepy…, s. 37.
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również jest ciągłym wcielaniem się eterycznego, wiecznego ruchu w efemeryczne, 
nietrwałe maski skrywające nicość, której nie można jednakże nazwać „kompletną 
pustką, ale raczej pewnym stanem rzeczywistości, w którym wszystkie byty są 
właściwie już obecne”, a z której naczynia krwionośne wracają „pełne ciemnego 
fluidu”. Tak pojmowana nicość jest łonem rzeczywistości. Mamy tu więc proces 
analogiczny do wyłaniania się z bezkresu semiozy potencjalnej poszczególnych, 
aktualnych relacji znakowych. Pozostaje nam zająć się jeszcze jednym aspektem 
tej dynamiki. Schulz o rzeczywistości pisze tak:

Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy frag-
ment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym. Stare 
kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było słowo. Nienazwane nie istnieje 
dla nas. Nazwać coś – znaczy włączyć to w jakiś sens uniwersalny. Izolowane, mozaikowe 
słowo jest wytworem późnym, jest już rezultatem techniki28.

Wracamy zatem do kwestii oryginalnego słowa totalnego i jego fragmentacji, 
a tym samym wkraczamy w domenę mitu, co wynika z cytowanego już wcześniej 
zdania z Mityzacji rzeczywistości, brzmiącego: „Słowo w potocznym dzisiejszym 
znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej wszechobej-
mującej, integralnej mitologii”. Przywołamy teraz słowa Mircei Eliadego, aby

przypomnieć pokrótce o bliskich związkach pomiędzy Mitem jako takim, będącym 
pierwotną strukturą ducha, a Czasem. […] [D]oniosłość [mitu] wynika z faktu, iż rzuca 
on światło na strukturę Czasu. Dziś wszyscy zgodni są już co do tego, że mit opowiada 
o wydarzeniach, które miały miejsce in principio, to znaczy „u początków”, w chwili 
pierwotnej i pozaczasowej, w czasie świętym. Ten czas mityczny – czas święty – jest 
jakościowo różny od czasu świeckiego, ciągłego i nieodwracalnego, w który wpisana 
jest nasza codzienna, odarta z sacrum egzystencja. Opowiadając mit, w pewnym sensie 
na nowo aktualizuje się święty czas, w jakim następowały opowiadane wydarzenia. 
(Z tego też względu w społecznościach tradycyjnych nie można mitów opowiadać byle 
jak i kiedy: wolno je recytować tylko w uświęconych okresach roku, w buszu pod osłoną 
nocy lub wokół ognia, przed obrzędami albo po nich itd.) Jednym słowem mit ma dziać 
się w czasie – rzec by można – „niedoczesnym”, w chwili niepodlegającej upływowi czasu, 
jak niektórzy mistycy i filozofowie wyobrażają sobie wieczność29.

Zacytowaliśmy fragment nad wyraz długi, uzasadniamy to jednak trafnością, 
z jaką porusza on relację mitu i czasu, a która to relacja uwidacznia się szczególnie 

28.  Schulz, Mityzacja…
29.  Mircea Eliade, Obrazy i symbole, przeł. Magda i Paweł Rodakowie, Wydawnictwo Aletheia, 

Warszawa 2009, s. 73–74. 
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w poniższych fragmentach z prozy Schulza. Opowiadanie pt. Genialna epoka 
rozpoczyna się następująco: 

Zwykłe fakty uszeregowane są w czasie, nanizane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają 
one swoje antecedensy i swoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie 
na pięty bez przerwy i bez luki. […] Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach 
czasu w czasie dwutorowym? Tak, istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne 
co prawda i problematyczne, ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe 
zdarzenie nie do zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym30.

W Republice marzeń występują zaś przestrzenie, które „zamknęły się w sa-
mowystarczalny mikrokosmos, zainstalowały się na własne ryzyko na samym 
brzegu wieczności” 31. Wygląda na to, że Schulz eksploatuje właściwość struktur 
mitycznych do przechowywania się w alternatywnych ścieżkach czasowych. Zdaje 
się też być świadomym łamania starożytnych praw zakazujących stosowania mitu 

„byle jak i kiedy”, o czym świadczy nazywanie „bocznych odnóg czasu” „nielegal-
nymi”, materiału narracyjnego „kontrabandą”, a zagnieżdżania się na „brzegu 
wieczności” (a więc w „czasie świętym” ) działaniem „na własne ryzyko”. Samo 
Sanatorium pod Klepsydrą stanowiące oś wydarzeń opowiadania noszącego tę 
samą nazwę oparte jest przecież w swym działaniu na manipulacji czasem: 

Cały trik polega na tym – dodał […] – że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem 
o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego 
relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go 
w pańskiej ojczyźnie już dosięgła. […] Reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi 
możliwościami, a zatem i z możliwością wyzdrowienia32.

Jest jednakże różnica między miastem centralnym dla większości wydarzeń 
uniwersum Schulzowskiego, o którym Jerzy Jarzębski pisze, iż jego „cechą pier-
wotną” jest „uczestniczenie w misterium tworzenia i przechowywania wartości” 33, 
a przestrzenią sanatorium, gdzie 

30.  Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, Wydawnictwo MG, Warszawa 2013, s. 40–41. 
31.  Schulz, Republika marzeń <https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/schulz-republika-

-marzen.pdf> (17.01.2018).
32.  Schulz, Sanatorium…, 294–295.
33.  Jerzy Jarzębski, Miasto Schulza, „Teksty Drugie”, 2001, 67, nr 2, s. 41 <http://bazhum.

muzhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Dru-
gie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2001-t-n2_(67)/Teksty_Drugie_teoria_literatu-
ry_krytyka_interpretacja-r2001-t-n2_(67)-s40-51/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_in-
terpretacja-r2001-t-n2_(67)-s40-51.pdf> (20.01.2018).
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wokół postaci żyjącego swoistym półbytem ojca rozbudowuje się nietrwały ład przy-
wróconego do istnienia miasteczka. Ledwie jednak życie ojca objawi swój iluzoryczny 
charakter – bohater trafi na powrót w przestrzeń labiryntowego gmachu sanatorium 
doktora Gotarda, a potem w dziwne – podobne mitologicznemu Erebowi – zawieszenie 
istnienia w zakamarkach kolejowej sieci34.

Występuje więc zróżnicowanie zastosowań mitu: niektóre miejsca i wyda-
rzenia jawią się jako niejako uprzywilejowane naturalną mitycznością, inne zaś 
podpinają się przestępczo pod ten odrębny obieg czasu. Mit działa tu też jednak 
wedle słów samego Schulza na wyższym poziomie, gdyż „[n]ie ma ani okruszyny 
wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii – nie była przeobrażoną, 
okaleczoną, przeistoczoną mitologią” 35. A zatem poszczególne mity są rozcapie-
rzeniem się, rozwarstwieniem i rozproszeniem totalności, strumieniami, których 
bieg da się prześledzić wprost do źródła wszechrzeczy. Wróćmy teraz do postaci 
Ojca, ponieważ 

[j]est godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie cofały 
się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycznego 
jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej 
i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko 
regionami wielkiej herezji36.

Jeśli weźmiemy pod uwagę odnotowany przez Tadeusza Rachwała fakt, 
iż Ojciec jest „wyrazicielem poglądów Schulza dotyczących mitów o świecie, 
a więc wymiarów niedostępnych normalnemu poznaniu” 37, jasnym staje się, 
że uniwersum Schulza kosmogonicznie ucieleśnia właściwość, którą przypisuje 
on poezji: „tęsknotę do praojczyzny” 38. Marcin Napiórkowski pisze, że „[za] 
pośrednictwem mitów kosmogonicznych wszystkie wydarzenia »zwracają się« 
w jakiś sposób ku »początkowi«, a przedmioty i postaci stają się swoją genezą” 39. 
Schulz-herezjarcha jednocześnie sabotuje i usprawnia ten proces, zwraca bowiem 

34.  Jarzębski, Miasto…, s. 45. 
35.  Schulz, Mityzacja…
36.  Schulz, Sklepy…, s. 36. 
37.  Tadeusz Rachwał, Remityzacja słowa. Rzecz o manekinach w prozie Brunona Schulza, 

w: Znak i semioza. Z zagadnień semiotyki tekstu literackiego, red. Wojciech Kalaga i Tadeusz 
Sławek, Uniwersytet Śląski, Katowice 1985, s. 119.

38.  Schulz, Mityzacja…
39.  Marcin Napiórkowski, Mitologia współczesna, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw-

skiego, Warszawa 2013, s. 303.
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poszczególne przedmioty ku genezie mitycznej i absolutnej, w której przekraczają 
„ograniczony i ściśle uwarunkowany horyzont swej »sytuacji«” 40.

Udało się więc znaleźć wymiar, w którym odpowiedź na nasze tytułowe py-
tanie brzmi: wcielenie. Wszak „[r]emityzacja […] właściwie każdego przedmiotu 
[…] polega właśnie na nieustannej zmianie masek określonych znaczeń w drodze 
do tego, co Schulz nazywa mitem, a co w gruncie rzeczy nazwy mieć nie może” 41, 
albowiem „dotarcie do Wielkiego Czasu mitycznego równoznaczne jest z obja-
wieniem rzeczywistości ostatecznej, rzeczywistości stricte metafizycznej, do której 
zbliżyć się można jedynie poprzez mity i symbole” 42. Odczyt dzieła Schulza czy też 
interakcja z jego uniwersum jest zatem aktualizacją i wcieleniem świętego czasu 
początków, a także aktualizacją nieskończonej potencjalności oraz awatarem 
nicości, która zawiera w sobie obietnicę wszystkiego. 

40.  Eliade, Obrazy…, s. 79.
41.  Rachwał, Remityzacja…, s. 123.
42.  Eliade, Obrazy…, s. 80. 
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Anna Maria Bielak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Piękna karlica i żydowski nochal z kartonu

Piękny, na pierwszy rzut oka doskonale zasymilowany Żyd Solal Solal zosta-
je po napaści nazistów odratowany przez garbatą karlicę. W piwnicy, w której 
mieszka karlica Rachela, ona zakłada kartonową koronę, dla niego przeznaczony 
jest tekturowy nochal. Jeszcze przed założeniem korony ona zdaje mu się piękna. 
Garbata, pozbawiona szyi, o kanciastej, wielkiej głowie, karlica Rachela Silberstein 
jest zmuszona do ukrywania się przed nazistami. Solal Solal musiał ujawnić się, 
albo przywdziać maskę Żyda, „wyjść na berlińską ulicę ubrany jak Żyd, w długim 
surducie i z filakteriami” 1, żeby ściągnąć na nich swoją uwagę. Niemcy to według 
karlicy „bestie za ludzi przebrane” 2. 

W imaginarium powieściowym Alberta Cohena nic nie jest tym, czym się 
wydaje. Biorąc za punkt wyjścia figurę karła i jeden z najbardziej onirycznych 
rozdziałów Oblubienicy Pana (rozdział LIV), chciałabym przeanalizować ambi-
walentną grę wewnętrznego piękna i zewnętrznej brzydoty, w którą raz po raz 
wplątuje nas narrator powieściowego cyklu o gestach żydowskich. Oblubienica 
Pana, wydana jako trzecia część tetralogii, w przeciwieństwie do poprzedzających 
ją Solala i Gwoździojada, została skompletowana i doprowadzona do ostatecznej 
formy już po drugiej wojnie światowej. Moment, w którym zmasakrowany przez 
nazistów Solal odzyskuje przytomność i uświadamia sobie, dzięki swojej małej 
opiekunce, gdzie się znalazł, plasuje się dokładnie w połowie liczącej w polskim 
wydaniu 876 stron powieści. Piwnica żydowskiej karlicy funkcjonuje tutaj jako epi-
centrum doświadczenia mistycznego piękna narodu wybranego, którego nie mogą 
dostrzec ci, którzy widzą tylko Żydów3. Moim celem będzie przeanalizowanie 
bogatej funkcjonalności brzydoty, którą narrator, niczym wykutą przez społeczne 
praktyki maskę, nakłada na przedstawicieli społeczeństwa żydowskiego. Osta-
teczną odsłoną i pierwszym żydowskim awatarem będzie postać karlicy Racheli. 
Karzeł ukarze się jako monstrum godne pogardy i unicestwienia, albo piękne 
i fascynujące, zależnie od intencji patrzącego.

1.  Albert Cohen, Oblubienica Pana, przeł. Andrzej Socha, Wydawnictwo Krakowskie, Kra-
ków 2001, s. 442.

2.  Cohen, Oblubienica…, s. 440.
3.  Albert Cohen, Solal, przeł. Andrzej Socha, Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa 2007, 

s. 260.
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Na wstępie trzeba zaznaczyć, że na przestrzeni obszernego, zakorzenionego 
w modernizmie dzieła karlica pojawia się epizodycznie. Zastanawiać się można, 
dlaczego autor zdecydował się wprowadzić ją do narracji z gruntu realistycznego 
(jeśli nie uwzględniać oscylacji głównych i pobocznych postaci na granicy zdro-
wego rozsądku i szaleństwa i, co za tym idzie, procesu deformacji przez pryzmat 
tych doświadczeń świata przedstawionego), podszytego powojenną traumą tekstu. 
Czym jest tutaj karzeł i z czym wiązać się może jego obecność?

Skojarzenia, na które sama figura nas naprowadza, są raczej negatywne. Anna 
Wieczorkiewicz wpisuje karła w szereg innych, obecnych przez wieki w naszej 
kulturze, monstrów4. Stąd kilka uwag ogólnych na temat tej nadrzędnej kategorii. 
Słowo monstrum, mówi Wieczorkiewicz, wywodzono nie tylko od łacińskiego 
monstrare („pokazywać” ), ale i monere („przepowiadać, zwiastować” )5. Od-
działywanie mostrum było zatem od zarania dziejów binarne: jego narodziny 
zwiastować mogły nieszczęście albo przestrzegać przed grzechem, tudzież służyć 
jego symbolicznej kontemplacji6. Paradoksalnie jego obecność mogła się dla po-
tencjalnego grzesznika okazać błogosławiona.

„Przez długie wieki”, mówi Bożena Fabiani, „właśnie karzeł był w oczach ludzi 
normalnego wzrostu jeśli nie potworem, to zawsze cudakiem” 7. Za przykład lite-
racki karła negatywnego może posłużyć postać żydowskiego karła wykreowana 
przez Eliasa Canettiego (Autodafé8). Pomimo wybitnej inteligencji (Fischerle jest 
mistrzem szachów, jest w stanie nauczyć się języka angielskiego na przestrzeni 
kilku godzin), żydowski karzełek okazuje się bytem podstępnym i przebiegłym, 
używającym swojej inteligencji do czerpania korzyści z napotykanych istot. Bez 
skrupułów naciąga naiwnego, tułającego się po mieście Piotra Kiena. To postać 
fizycznie odpychająca, drażliwa, podstępna i poddająca się żądzy kłamstwa, 
nad którą nie może zapanować.

Jeszcze dalej idzie noblista Pär Lagerkvist9, u którego karzeł (w powieści 
otwierającej cykl Zło) jest wręcz personalizacją najpodlejszych ludzkich in-
stynktów: „Sądzą, że ja ich przerażam, czyni to jednak karzeł kryjący się w nich, 
człekopodobna istota o małpiej twarzy, wystawiająca głowę z głębi ich duszy” 10. 
Paralelnie więc postać dworskiego pana reprezentuje tutaj zło siedzące w panu, 
odsączone, zmaterializowane i ustawione obok niego w tej właśnie formie („Karzeł 

4.  Anna Wieczorkiewicz, Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.
5.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 14.
6.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 18.
7.  Bożena Fabiani, Niziołki, łokietki, karlikowate, PIW, Warszawa 1980, s. 73.
8.  Elias Canetti, Autodafé, przeł. Edyta Sicińska-Gałuszkowa, Czytelnik, Warszawa 2004.
9.  Pär Lagerkvist, Karzeł, przeł. Zygmunt Łanowski, Promic – Wydawnictwo Księży Maria-

nów MIC, Warszawa 2013.
10.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 29.
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pana, to właściwie on sam” 11). Wewnętrzne zepsucie idzie w parze z fizycznym 
kalectwem, a siedzące w karle zło, na kształt średniowiecznych wierzeń, staje się 
wręcz transparentne. Karzeł okazuje się negatywem człowieka prawego, personi-
fikacją ciemnej strony natury ludzkiej w ogóle. Karła lękaliby się w szczególności 
ci, których sumienie nie jest bez skazy, albo też ci, którzy nie chcą przyznać się 
do posiadania owej ciemnej strony.

Mamy jednak też karzełka Oskara, mieszkańca przytułku dla obłąkanych, 
którego karłowatość jest poniekąd własnym wyborem (w wieku trzech lat Oskar 
postanowił, że nie chce dorastać) i wyrazem sprzeciwu względem nieakceptowanego 
przez niego świata dorosłych (Günter Grass, Blaszany Bębenek12). Kreacja Güntera 
Grassa, zdecydowanie bardziej współczesna, odbiega od dwóch wcześniejszych 
być może ze względu na okres jej powstania, będąc przykładem na odczarowanie 
i uczłowieczenie tej figury.

Karzeł dworski

Jeśli sięgnąć do źródeł historycznych, bez trudu odnaleźć możemy schematy, 
których odbiciem będą postaci stworzone przez Canettiego czy Lagerkvista. Bo-
żena Fabiani, w poczuciu uwierającego braku opracowań na temat karła, wskazuje 
w swojej krótkiej rozprawie na podstawową funkcję karła, który „zawsze stanowił 
dodatek, uzupełnienie dworu, margines w życiu dworskim” 13. Karły stanowiły 
fanaberię możnych, która tworzyła specyficzną mniejszość, na marginesie życia 
społecznego i poza normami prawnymi („Jego pozycja społeczna jakby wymykała 
się wszelkim normom prawnym” 14). Zwyczajowo zatem karzeł nie tylko, jak to się 
dzieje w przypadku Racheli, nie musiał się ukrywać, ale był permanentnie wy-
stawiony na widok publiczny, służąc uciesze dworu i zabawiając jego przedsta-
wicieli. Fabiani rozprawia się tutaj z licznymi dotyczącymi karłów stereotypami, 
które posłużą nam w późniejszych zestawieniach. Odnośnie do przypisywanej 
karłom inteligencji, badaczka stwierdza jasno, że w rzeczywistości „Karły inteli-
gentne spotyka się na kartach historii o wiele rzadziej niż żałosne, ograniczone 
bawidełka, ale zapisują się one w dziejach kultury o wiele trwalej” 15. Odnośnie 
do zepsucia charakteru, Fabiani dochodzi do wniosku, że owszem „zauważa się 
u nich pewne cechy, które się powtarzają. Przeważnie więc są to istoty gwałtowne, 
nerwowe, bardzo drażliwe na własnym punkcie. Wybuchają zbyt łatwo, są zmien-

11.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 17.
12.  Günter Grass, Blaszany bębenek, przeł. Sławomir Błaut, Oskar, Gdańsk 1994.
13.  Fabiani, Niziołki…, s. 5.
14.  Fabiani, Niziołki…, s. 70.
15.  Fabiani, Niziołki…, s. 11.
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ne, zazdrosne, często złośliwe i mściwe” 16, zaraz jednak śpieszy z dostarczeniem 
przykładów owym tezom zaprzeczających. Trzeba więc za jej przykładem oddać 
sprawiedliwość dworskim karłom, których charakter i osobowość ukształtowane 
były w dużej mierze warunkami życia na pańskim dworze, a warunki owe były 
zdolne doskonale „wydobywać i potęgować pewne cechy mało chwalebne, choć 
właściwe całemu rodzajowi ludzkiemu” 17. Wydaje się także zrozumiałe, że karzeł 
zależny od kaprysu pana, którego egzystencja oscylowała na granicy domowego 
zwierzęcia i zabawki, musiał wykazywać się podstępem (o ile go miał), aby prze-
trwać. Wnioski Fabiani potwierdzają literacką wizję Pära Lagerkvista, kierując nas 
w stronę koncepcji na temat karła w nas samych, potwora, na którego patrzymy 
z fascynacją i lękiem przed tym, że zobaczymy w nim siebie, ludzkie zepsucie, 
które rozkwitnie, o ile grunt będzie odpowiednio urodzajny. Karzeł, jakiego znamy 
z literatury i opowiadań, byłby naszym własnym wytworem, wtórnie kolonizo-
wanym, najpierw przez dworskiego pana, potem przez europejską wyobraźnię.

Podszepty średniowiecza

Karły jako pupilki dworu nie były wcale szpetne i zdeformowane. Poszuki-
wane i upragnione maskotki władców nierzadko były prześlicznymi ludzkimi 
miniaturkami, które strojono i o które dbano. Nie znaczy to jednak, że te brzydkie 
nie miały swoich wielkich momentów: „karły niekształtne” mówi Fabiani, były 
szczególnie popularne w starożytności i średniowieczu18, a jeszcze w renesansie 
(chociaż renesansowy karzeł Lagerkvista brzydki wcale nie jest) można się było 
na nie natknąć.

Niezaprzeczalnie brzydka jest karliczka Cohena: garbata, pozbawiona szyi, 
o kanciastej twarzy. Czy zatem ma ona swoją aparycją przywoływać właśnie 
często niechlubnie przedstawiane wieki średnie? Przyjrzyjmy się fragmentowi 
jej monologu:

Niemiecka Dziewica, Żelazna Dziewica z Norymbergi! – oznajmiła pompatycznie. We-
wnątrz jest pusta, mój drogi! Oni nas zamykali w środku i wtedy długie kolce, jakimi 
była najeżona skorupa wbijały się w żydowskie ciała! Ale przede wszystkim palili nas 
na stosach! We wszystkich niemieckich miastach, w Wissemburgu, w Magdeburgu, 
w Arnstadt, w Koblencji, w Sinzig, w Erfurcie! Byli dumni mianując się przysmażaczami 
Żydów! […] Palili nas w trzynastym wieku! Będą nas palić w dwudziestym!19

16.  Fabiani, Niziołki…, s. 15.
17.  Fabiani, Niziołki…, s. 17.
18.  Fabiani, Niziołki…, s. 67.
19.  Cohen, Oblubienica…, s. 446.
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Trzynasty wiek zostaje przez narratora zestawiony ze współczesnością. Trzeba 
podkreślić, że chociaż pierwsze wersje Oblubienicy Pana powstawały w latach 
trzydziestych XX wieku, to w swojej ostatecznej odsłonie tekst ukazał się dopiero 
długo po drugiej wojnie światowej, w roku 1968. Co znaczy, że świadomy losów 
narodu wybranego autor mógł przypisać postaciom proroctwa, co do których 
wypełnienia nie było wątpliwości, jak to się dzieje w tym konkretnym przypadku 
Racheli. Tym bardziej wymowne jest porównanie praktyk średniowiecznych 
i współczesnych. Te bezpośrednie, mające wydźwięk proroctwa nawiązania do trud-
nych momentów historii narodu wybranego uzasadniają także życie w ukryciu 
(i w lęku) bohaterki. Idąc tropem średniowiecznym, widzimy, że karlica Rachela, 
która jest przede wszystkim Żydówką, jest napiętnowana i wystawiona na niebez-
pieczeństwa właśnie przez wygląd zewnętrzny (inaczej w przypadku Solala, który 
zostanie zaatakowany dopiero wtedy, gdy przebierze się w żydowski strój). Jeśli wiek 
XX czerpie inspirację ze średniowiecza, to robi to również w tej mierze, w jakiej 
brzydota i kalectwo funkcjonują jako atrybuty wewnętrznej natury. Niechciana 
i odrzucona przez nazistowskie Niemcy, które dążą do jej unicestwienia, posądzona 
o coś, co w narracji Cohena nie zostaje jasno zdefiniowane, Rachela staje się w tej 
konkretnej scenie demaskatorem średniowiecznych zabobonów, z którymi Europa 
u progu XX stulecia jeszcze się nie rozprawiła, a wręcz pozwoliła im (i to dlatego 
karlica musi się teraz ukrywać) wypłynąć na wierzch w formie ideologii. Rachela 
idzie tym zabobonom na przekór, ponieważ jej sposób bycia, jej przekonania, 
a także jej dobroć (dowodem na to jest fakt ściągnięcia Solala z berlińskiej ulicy 
do schronienia) nie tłumaczy potrzeby jej ukrywania się. Jeśli jej postać odstaje 
od ówczesnego społeczeństwa, to tylko w oczach nazistów. Demaskuje tym sa-
mym najgorszy rodzaj nienawiści, której pada ofiarą: nienawiści nieuzasadnionej. 
Jak to ujął M. Goldstein, „Z łatwością możemy wytknąć naszym wrogom absur-
dalność i udowodnić im, że ich wrogość jest bezpodstawna. Ale co byśmy zyskali? 
Dowód na to, że ich nienawiść jest autentyczna” 20.

Wypłynięcie na wierzch wiązanych ze średniowieczem brudów doskonale 
obrazuje obecny we wszystkich czterech powieściach archetyp piwnicy. Jeden 
z badaczy dzieła Cohena, Philippe Zard, w opisywanym w pierwszym tomie 
cyklu renesansowym zamku Saint-Germain dopatruje się prefiguracji europej-
skiej tożsamości21, w której ciągle (chociaż ukryty w średniowiecznej piwnicy 
tego samego zamku) tkwi rdzeń średniowiecznego obskurantyzmu. Piwnica 
pozwala protagoniście odizolować swoją żydowskość od prowadzonego poza 

20.  Cyt. za: Hanna Arendt, Pisma Żydowskie, przeł. Mieczysław Godyń, Piotr Nowak i Ewa 
Rzanna, Biblioteka Kwartalnika Kronos, Warszawa 2012, s. 69.

21.  Philippe Zard, Dans ma demeure d’Europe, „Cahiers Albert Cohen (Visions du sacré)”, 
1994, nr 4, s. 79–112, 85.
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gettem, na francuskich salonach życia, a to właśnie za sprawą wyodrębnienia 
dla swoich krewnych osobnej przestrzeni, w której może ukrywać ich i chronić. 
Tutaj, w kontekście berlińskiej piwnicy Racheli (Oblubienica Pana), tożsamość 
europejska zostaje przefiltrowana, a jej najmniej pożądane elementy odseparowane 
i ukształtowane w quasi-ludzkie istnienie. Figura ukrytego w podziemiach Euro-
py (Berlina) karła wydaje się idealnie wpisywać w funkcjonalność cohenowskiej 
piwnicy w analizie Zarda, ponieważ paralelnie konserwuje w sobie zabobonne 
wierzenia z założenia nowoczesnej, wyzwolonej od ciemnoty Europy. Oni nas 
zamykali, mówi Rachela, mając tutaj oczywiście na myśli Żydów i ich średnio-
wiecznych prześladowców z Inkwizycją na czele, i w ten sposób pokazuje, w jaki 
sposób praktyki średniowiecza przekładają się według niej na współczesność. 
Pozostałości średniowiecza w oczywisty sposób, idąc za Hannah Arendt, tkwią 
w samym antysemityzmie22. Postać Racheli byłaby tego potwierdzeniem.

Żyd dworski

Przy całej swojej brzydocie Rachela nie jest pozbawiona pewnych dworskich 
atrybutów, jeśli wspomnieć chociażby jej wyszukany strój: karlica paraduje w żół-
tej atłasowej sukni, w balowych trzewikach na obcasach23, z torebką wyszywaną 
sztucznymi (sic) perłami, z wachlarzem z piór i z błękitną kokardą we włosach. 
W swojej ogromnej piwnicy, po której oprowadza Solala ma także powóz, do któ-
rego wspólnie wsiądą. Atrybuty te, które jednak nie wykroczą poza maskaradę, 
możemy potraktować jako zestaw odniesień do dworskiej egzystencji karlej. Nawet 
jeśli nie są nieprawdziwe (sztuczne perły kojarzą się raczej z teatrem niż rzeczy-
wistym bogactwem), idą na przekór egzystencji piwnicznej.

Trzeba jednak wspomnieć, że nie tylko karzeł jako istota pozbawiona praw 
miał swoje miejsce na dworze. Do figury dworskiego Żyda niemieckiego, które-
go status prawny na przestrzeni XVII i XVIII wieku stopniowo ulegał zmianie, 
sięga Hannah Arendt w swojej analizie antysemityzmu24. Żydzi na dworach 
niemieckich pełnili funkcję skarbników, którzy swoją „prestiżową”, aczkolwiek 
dopiero od XVII wieku powolnie wiązaną z przywilejami obywatelskimi, pozycję 
zawdzięczali wyłącznie kapitałowi, od którego uzależniali się dworscy utracjusze 
a później nawet monarchia. 

Królestwem strojnej karlicy jest w LIV rozdziale Oblubienicy Pana piwnica, 
która jawi się czytelnikowi jako zapomniany, ukryty przed światem dwór, na-
szpikowany historią dawnych bogactw, ale także cierpieniem („Nasza śliczna 

22.  Arendt, Pisma…, s. 80.
23.  Cohen, Oblubienica…, s. 438.
24.  Arendt, Pisma…, s. 93–105.
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mroczna piwnica, pełna gwoździ” 25). Żydówka wspominająca dostatnie życie 
na powierzchni ukrywa się w tej wykreowanej przez siebie, alternatywnej, od-
wiedzanej przez pobratymców w potrzebie siedzibie.

W oczywisty sposób u progu XX stulecia Żyd ciągle dzierży jarzmo pierw-
szego europejskiego wykluczonego, idealnie substytuując w grze o tożsamość 
trędowatych czy szaleńców. Dopiero w wieku XX, stwierdza Fabiani, odchodzi 
się od diabolicznego postrzegania karła, zwracając się w stronę przywrócenia mu 
człowieczeństwa26. Nie będę tutaj szerzej poruszać delikatnego, piętnującego czło-
wieczeństwo i nierozwiązywalnego dla humanistyki tematu wielkiego rozwiązania; 
nie jest to tematem mojego artykułu. Chciałabym jedynie wskazać na istotność 
paralel, które wydają się tutaj (i znacznie wcześniej) zachodzić, i które w okresie 
Trzeciej Rzeszy tworzyły wyłom dla swobodnej aplikacji pojęć czystości i rasy. 
Komplementarna dla dworu rola obu figur, przy jednoczesnym ich społecznym 
zmarginalizowaniu wydaje się, przynajmniej częściowo, uzasadniać ich spora-
dyczne nakładanie się na siebie, tak jak się to stało w przypadku Racheli (czy też 
bohatera Canettiego). W piwnicy berlińskiej spotykamy nie karlicę czy żydówkę, 
ale żydowską karlicę, i takie właśnie całościowe ujęcie tej postaci wydaje się naj-
bardziej uzasadnione.

Karzeł jako praistota

Figura Karła w swojej pierwotności sięga jednak głębiej, poza historię i cza-
sowość. Oto, jak swój wiek przedstawia narrator Karła:

Zmarszczki sprawiają, że wyglądam na starego. Nie jestem stary. Ale słyszałem, że my 
karły, pochodzimy z rasy starszej od tej, która zaludnia dziś świat i że dlatego jesteśmy 
starzy już w chwili, gdy się rodzimy. Nie wiem, czy to prawda, ale w takim razie byliby-
śmy praistotami27.

Przedwcześnie dojrzały okazuje się Oskar Grassa, który postanawia przestać 
rosnąć, aby odciąć się symbolicznie od rasy dorosłych. W przypadku Racheli 
(która zresztą uważa się za młodą) powołać się możemy na odczucia Solala:

On, on patrzył na nią uważnie i ogarniała go litość, litość dla tego zniekształconego kur-
dupla o wielkich oczach, pięknych oczach jego ludu, litość go ogarniała dla tej kryplowatej 
osóbki niespełna rozumu, będącej zarazem dziedziczką odwiecznych lęków oraz owych 
bojaźni ułomnym owocem, przepełniała go litość dla tego garbu, czcił w głębi duszy 

25.  Cohen, Oblubienica…, s. 440.
26.  Fabiani, Niziołki…, s. 79.
27.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 6.
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ów garb, garb trwogi i kropel potu z przerażenia, potu istot z pokolenia na pokolenie 
wypatrujących ciosów, potu i obaw osaczonego narodu, jego ludu i jego miłości, pradaw-
nego niepospolitego ludu ukoronowanego nieszczęściem i cierpieniem […]28.

Mamy więc przed sobą istotę wprawdzie zniekształconą i niespełna rozumu, 
której przypisana jest pewna ponadczasowa jakość („odwieczne” lęki, wypatry-
wanie ciosów „z pokolenia na pokolenie”, reprezentowanie ludu „pradawnego” ). 
Owa jakość niemniej znowu wiąże się przede wszystkim z żydowskim pocho-
dzeniem: pradawny jest nie sam karzeł, ale lud, z którego się wywodzi. Anna 
Wieczorkiewicz na przykładzie potwora z Rawenny zwraca uwagę na symboliczny 
i retoryczny charakter ciała i jego poszczególnych zdeformowanych części, które 
z kolei konotować mogły różne wyobrażenia29. Także na kreację Racheli pewne 
światło może rzucić jej rozczłonkowanie, to jest potraktowanie garba, którym jest 
ukoronowana, jako odrębnego atrybutu. Garb ten wyłania się bowiem w innych 
tekstach Cohena, już bez związku z figurą karła, ale za to jako bezsprzeczna sy-
gnatura wiekowości. Tutaj chciałabym odwołać się do dotkliwego epizodu z dzie-
ciństwa pisarza, opisanego w tekście biograficznym O vous, frères humains (1972).

W dniu swoich dziesiątych urodzin mały Albert, zafascynowany ulicz-
nym handlarzem, zostaje przez niego publicznie obrzucony kalumniami. Jest 
to w mniemaniu pisarza moment przełomowy w jego życiu, moment przeobrażenia 
i gwałtownego wejścia w dorosłość, a więc utraty dziecięcej naiwności (czemu 
szczególną uwagę poświęca Denise Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple30). 
Skutkiem tej transformacji:

I tak moje plecy, przed ścianą nagle postarzałe, moje plecy przed ścianą płaczu nagle ży-
dowskie, zaczęły poruszać się od tyłu do przodu i od przodu do tyłu, zaczęły przejmować 
rytualne kołysanie moich ojców, w rytmie długotrwałego smutku i lamentu, w rytmie 
odwiecznej kadencji przeżuwania nieszczęścia, zwykłe plecy zaczęły wyginać się w łuk 
i przekształcać w plecy medytacyjne, neurasteniczne plecy, na których garb staje się 
koroną wszelkiego nieszczęścia […]31.

28.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
29.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 19.
30.  Denise Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple, A.-G. Nizet, Paryż 1982.
31.  „Et mon dos, soudain vieilli devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a com-

mencé à aller d’arrière en avant et d’avant en arrière, a commencé à prendre le balancement rituel 
de mes pères, le rythme de complainte et de longue tristesse, la séculaire cadence de rumination 
du malheur, a commencé à se voûter et à devenir un dos méditatif, dos neurasthénique où pousse 
la bosse des Juifs, couronne de leur malheur […]”. Albert Cohen, O vous, frères humains, Gallimard, 
Paryż 1998, s. 44–45 [Przeł. A.M.B.].
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Na skutek przykrego doświadczenia dziesięcioletniemu wówczas dziec-
ku „wyrasta garb”, rozumiany tutaj jako materialny emblemat żydowskości, 
oraz związanej z nią wiekowości. W innym tekście biograficznym32 (Carnets 
1978), wyrażając pragnienie szczęścia dla swojego ludu, Cohen pisze o „garbach 
wygnania” („bosses d’exil” ). Wolność konotuje z pięknem i młodością: „Ale 
spójrzcie, jak nagle odmłodniał Izrael, wolny lud Jeruzalem, młodzieńczy i piękny 
i w końcu bez żadnych garbów wygnania […]” 33.

Mamy więc z jednej strony tajemnicę poznania cierpienia, dorosłości (dziecka, 
które nagle musi się zestarzeć) i trudnej rzeczywistości żydowskiej, z drugiej 
młodość i raj dziecięcej naiwności, rozumiany także jako miejsce na ziemi, stojące 
w opozycji do braku miejsca – tułaczki, pozbawione wszelkich oznak cierpienia 
(garbu).

Żeby w pełni zrozumieć wielowymiarowość postaci Racheli Silberstein, trzeba 
wyeksponować pewne przymioty jej charakteru. Jest pozbawiona wyrachowanej 
przebiegłości Fischerlego, ale nie inteligencji: jeśli wierzyć jej słowom, potrafi 
wszystko objaśnić, chełpi się też znajomością kilku języków („Bardzo lubię sobie 
pogadać, a mój język to sama najwymyślniejsza inteligencja” 34, „Do tego płynnie 
mówię wieloma językami, bez obcego akcentu […]” 35). Potwierdzeniem zdolności 
retorycznych będzie wygłoszony przed Solalem monolog, wypowiadane słowa, 
które sprawiają, że ten „[…], patrzył na nią nie odpowiadając, zafascynowany 
tą głową pozbawioną szyi” 36. Narrator przypisuje więc karliczce zasób umiejętności, 
które są zazwyczaj związane z wiekiem i doświadczeniem. Nie mówi nam za to, 
ile lat ma opowiadająca o swym rychłym zamążpójściu bohaterka.

Pomimo wspomnianych przymiotów, a także mimo odbijających się w niej, 
dodających jej wieku traumatycznych doświadczeń, usposobienie Racheli jest 
w pewien sposób dziecięce. Jej żwawa inteligencja nie idzie w parze z brakiem 
empatii (jak to się dzieje u karła Lagerkvista) czy wyrachowaniem (Ficherle).

Rachela, która bierze Solala za rękę, snuje z nim naiwne fantazje o swoim 
zamążpójściu i proponuje zabawę w przebieranie (sztuczne elementy jej stroju 
mogą przywoływać zarówno garderobę teatralną, jak i dziecka); przywołuje 
na myśl Viviane, wymyśloną towarzyszkę dziecięcych zabaw dziewięcioletniego 
pisarza, którą, jak mówi, utracił na zawsze na skutek epizodu z handlarzem37. 
Wyimaginowana piwnica, w której mały Albert ukrywa się ze swoją przyjaciółką 

32.  Albert Cohen, Carnets 1978, Gallimard, Paryż 1992.
33.  „Mais voyez comme Israel est jeune soudain, peuple libre à Jérusalem, adolescent et beau, 

et sans plus les bosses d’exil […]”. Albert Cohen, Carnets…, s. 135 [Przeł. A.M.B.].
34.  Cohen, Oblubienica…, s. 442.
35.  Cohen, Oblubienica…, s. 445.
36.  Cohen, Oblubienica…, s. 438.
37.  Cohen, O vous…, s. 77.
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po trzęsieniu ziemi (sic) (według Goitein-Galpérin prototyp podziemi epopei 
o Solalu38 oraz epicentrum twórczej, dziecięcej, przejrzystej naiwności39), jest 
dla pisarza niczym innym jak utraconym rajem („bref, le paradis” 40).

Archetypiczne znaczenie piwnicy wykracza więc poza odnalezienie upragnio-
nego spokoju bądź schronienia, czy nawet poza prefigurację żydowskiej tożsamości. 
Jako emblemat dzieciństwa, piwnica Viviane staje się utraconym rajem, miejscem, 
do którego pisarz na drodze odkrywania – jak zauważa Goitein-Galpérin – tożsa-
mości, być może próbuje na różnych etapach tworzenia swojego dzieła powrócić. 
I w tym sensie, jeśli zgodzić się z badaczką, według której piwnica Viviane byłaby 
przez swoją funkcję wytrychem do zrozumienia totalności świata Cohena41, 
Rachela jako mieszkanka kolejnego tej podziemnej przestrzeni odbicia wpisuje 
się w nią i do niej przynależy, reprezentując tym samym świat ukryty i utracony.

Czas zatrzymuje się w Racheli, która w piwnicy utknęła i która nie może wyjść 
na powierzchnię, lękając się grasujących na zewnątrz „bestii”. Jest zabawiającym 
się opowiastkami wiecznym dzieckiem i jednocześnie, poprzez przynależność 
do „ludu pradawnego”, praistotą, bez wieku, za to przechowującą w sobie i swoim 
schronieniu stulecia wspomnień i cierpień. Za sprawą tego odwrócenia raj staje się 
więzieniem, w którym żydowskie cierpienia nakładają się na dziecięce marzenie 
i naiwną wiarę w odzyskanie raju.

Raj powielony nie jest rajem odzyskanym. Zbyt proste i zbyt mało praw-
dopodobne byłoby jego zwyczajne odtworzenie. Solal w berlińskich piwnicach 
odnajduje raczej szczątki upragnionego miejsca niż jego istotę. Chociaż Rachela 
okazuje się przyjaciółką, to z pewnością jej prototypem nie jest Viviane. Karlica 
o powykrzywianych nogach może być co najwyżej karykaturą dziewczynki 
o nóżkach godnych podziwu42, której mały Albert deklarował miłość43: zdefor-
mowanym dziecięcym marzeniem.

W momencie symbolicznego zniknięcia Viviane, a więc zaraz po incydencie 
z handlarzem, pojawia się inna figura, która niejako substytuuje pierwszą. Cohen 
mówi mianowicie o pewnej postaci, która – jak mu się wydaje – śledzi jego kroki. 
Ta postać to umalowana, ubrana w żółtą, jedwabną suknię (dokładnie jak Rachela) 
karlica Nina, której oddech słyszy za sobą i której lęka się, aby nie skoczyła ugryźć 
go w szyję44, a więc zupełnie podobnie, jak Solal lęka się ukąszenia Racheli. Nina 
okazuje się wytworem wyobraźni („wiedziałem, że to nieprawda, że ona wcale 

38.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 23.
39.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 19.
40.  Cohen, O vous…, s. 81.
41.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 23.
42.  Cohen, O vous…, s. 78.
43.  Cohen, O vous…, s. 81.
44.  Cohen, O vous…, s. 109.
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nie istniała” 45), podczas kiedy Rachela występuje w Oblubienicy Pana jako po-
stać z krwi i kości, nawet jeśli jedynym świadkiem jej istnienia jest otumaniony 
na skutek pobicia, ledwo przytomny Solal. Zgodnie z tym schematem, który 
wyłania się w kontekście jednego z tekstów biograficznych Cohena, Rachela 
nie tyle reprezentuje, ile wypiera przyjaciółkę z dzieciństwa, stanowiąc jej portret 
w krzywym zwierciadle, zniekształcone monstrum, w którym Solal zobaczy siebie, 
a więc cień „potu i obaw osaczonego narodu, jego ludu i jego miłości, pradawnego 
niepospolitego ludu ukoronowanego nieszczęściem i cierpieniem” 46.

Fenomenologia brzydoty

Daleko nam do postrzegania Racheli jako karła-prefiguracji tkwiącego w czło-
wieku zła. Może ona co najwyżej obrazować to, co ukryte (ze względu na przestrzeń 
egzystowania) albo też to, co inne, odmienne od znanych i propagowanych wzor-
ców doskonałości, nieprzystające do tego, co poza piwnicą (ze względu na swój 
monstrualny wymiar). Rachela nie chce się ukrywać ani nie chce być postrze-
gana jako obca. Przywdziewa papierową koronę, wspominając królową Esterę, 
i poprzez ten akt wyraża nie tylko chęć powrotu do utraconego, które zagarnęli 
naziści („zawsze w święto Losów odgrywałam królową Esterę, rozkoszna byłam, 
skarbuś mojego taty” 47), lecz także głębokie pragnienie wyzwolenia. Przeobra-
żona w Esterę karlica mogłaby wyzwolić i pomścić cały swój lud, jak to miało 
miejsce, zgodnie z biblijną opowieścią, w przypadku żony Aswerusa. Moment 
jest równie kluczowy, co ten opisywany w Księdze Estery48. Niestety w przy-
padku wydanej w 1968 roku powieści pisarzowi było już wiadome, jak próżna 
okazać się miała wszelka nadzieja. Symboliczne przywdzianie maski, tutaj 
korony, może mieć według Bachelarda49 binarne znaczenie. Jest ruchem wstecz, 
powodowanym pragnieniem ukrycia czegoś, co się w nas wpisało. W przypadku 
Racheli: „ja jestem na to za mała i mam garba, za to nie mam szyi, więc usiłuję 
spać, aby nie myśleć” 50. Rachela symbolicznie wyrażałaby pragnienie stania się 
kimś innym, wyzbycia się tego, co zostało jej przyporządkowane. Z drugiej strony 
przywdzianie maski może także odzwierciedlać ruch do przodu, stanowiąc tym 
razem gest w stronę przyszłości i wyrażenie chęci przyjęcia nowego. I to także 

45.  „je savais que ce n’était pas vrai, qu’elle n’existait pas”. Albert Cohen, O vous…, s. 110 
[Przeł. A.M.B.].

46.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
47.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
48.  Księga Estery, w: Biblia Tysiąclecia <http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1382> (1.02.2018).
49.  Gaston Bachelard, Fenomenologia maski, w: Maski II, red. Maria Janion, Stanisław Rosiek, 

Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1986, s. 14–24.
50.  Cohen, Oblubienica…, s. 448.
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sprawdziłoby się w stosunku do karlicy, która chociaż w ukryciu i chociaż jej 
wieszczenie nie pozostawia złudzeń co do losów jej ludu, kontynuuje szereg gestów 
ku czci życia („Zdyszana, rękę położyła na sercu. Ledwiem uciekła! oznajmiła 
mu z dziecinnym uśmiechem. Po czym wzięła go za rękę i powiodła go wzdłuż 
zawieszonych obrazami ociekających ścian” 51). Gestów, które ostatecznie okażą się 
czczą zabawą, kiedy: „tymczasem tam po drugiej stronie, pyszni mocą zadawania 
śmierci, wyniośli dumą niemieckiej nacji, w rytm piszczałek, bębnów i uderzeń 
w cymbały, bez przerwy wyśpiewujący, jak to radośnie jest, gdy spod ich noży 
tryska żydowska krew, defilowali oprawcy i mordercy słabych i bezbronnych” 52.

A jeśli przyjąć, że fizyczność karlicy sama w sobie (nijak korespondująca 
z fascynacją Solala i jego uwielbieniem dla jej piękna), poza strojem, gestami 
czy koroną kojarzoną ze świętem Purim, również funkcjonuje jako swego ro-
dzaju przebranie, maska, która skrywa prawdziwe piękno? Widzieliśmy już, 
że naznaczony semantycznie garb odrywa się od figury karła, rozciągając zawarte 
w niej znaczenia. Czy w takim razie przynależy do niej brzydota? Gdyby założyć, 
że monstrualna fizyczność jest czymś nabytym, albo niemożliwym do odczytu 
bez precyzyjnego kontekstu (jak stwierdza Anna Wieczorkiewicz, monstrum 

„trzeba ujmować w kontekście określonych trybów poznawania świata, jako jeden 
z elementów poliwalentnego języka pojęciowego”, żeby nie stało się „znakiem 
wyzutym z sensu” 53), otworzą się przed nami zupełnie inne ścieżki interpretacyjne.

Kiedy chcemy odgadnąć, co za przyjętą maską może się ukrywać, musimy 
jednoznacznie przyjąć, że właśnie z maską mamy do czynienia. Cytując Gastona 
Bachelarda, „gdy chcemy czytać z czyjejś twarzy, milcząco przyjmujemy, że jest 
ona maską” 54. Wpatrzony w karlicę, „zafascynowany tą głową pozbawioną szyi” 55, 
Solal dokonuje dość bezpośredniego przełożenia, docierając intuicyjnie do ukry-
tego piękna. Karlica jawi się niczym zaklęta w zdeformowane ciało baśniowa 
wróżka. To, co się nam, czytelnikom, przedstawia, okazuje się za sprawą Solala 
powierzchownością, pozą, zasłoną, którą należy odsłonić, aby móc właściwej 
rzeczy bądź postaci doświadczyć.

Dla kontrastu można tutaj nawiązać do przykładu żony Solala, Aude, oraz mo-
mentu narracyjnego, w którym została wprowadzona do wspomnianej wcześniej 
żydowskiej piwnicy zamku Saint-Germain po to, żeby poznać Żydów takimi, 
jakimi są w istocie. Aude stoi w idealnej opozycji do postaci Racheli. Zmysł 
patrzenia w głąb w jej przypadku zawodzi, a krewni męża nie wydadzą jej się 

51.  Cohen, Oblubienica…, s. 446.
52.  Cohen, Oblubienica…, s. 451.
53.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 20.
54.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 15.
55.  Cohen, Oblubienica…, s. 438.



113

niczym ponad „larwami”; z tego to powodu postanowi go opuścić. Solal zarzuci 
jej, że w rzeczywistości to ona nie potrafiła „zobaczyć”, utwierdzając się w swoich 
wcześniejszych wątpliwościach:

Nie ośmielił się wyjawić całej prawdy. Wiedział, że dla odsłonięcia wielkości tych jego 
Żydów potrzeba wiedzy w spojrzeniu i mądrości w sercu, a on bał się, że przysporzy im 
tylko pogardy tej, którą kochał. Ach, jakże trudno jest mówić o pięknie Izraela komuś, 
kto widzi wyłącznie Żydów56.

Zobaczyć pogankę, która nagle stanie się widzącą, mówi Goitein-Galpérin, jest 
marzeniem Solala57. W tych kilku wersach jasno widać, jakiego rodzaju piękno ma 
na myśli Solal i o jakiego rodzaju wiedzę „w spojrzeniu” może chodzić. Optyka 
Aude okazuje się w tym świetle brakiem kompetencji w dostrzeganiu prawdy. Zard 
powie wręcz o jej ślepocie58. Przyjmując za prawdę zewnętrze, Aude nie zakłada 
zupełnie, że może ono być tylko zasłoną.

Rachela ma ogromną głowę, krzaczaste brwi i kanciastą twarz. Jej zdeformo-
wane ciało jest pozbawione szyi, jej postać ukoronowana garbem. Za to jej oczy, 
w jej mniemaniu najważniejsze, są piękne, „wielkie i zachwycające” 59. „Ostatecznie 
jedynie oczy się liczą!” 60 wykrzykuje do Solala, a jej monolog nie jest pozbawiony 
śladów jasnowidzenia, kiedy czytelnik już wie, że jej dotyczące losów narodu 
wybranego przepowiednie („Za rok, za trzy lata, uczynią znacznie więcej. Ich nie-
prawość wzbije się w niebiosa […]. Dokonają rzeczy przerażających!” 61; „Tak, mój 
drogi, wymordują nas do ostatniego!” 62) wkrótce miały się dokonać.

Oczy, dzięki którym potrafi widzieć, są jej najważniejszym skarbem. Dają 
poczucie przewagi nad piękną i rosłą siostrą, ponieważ ta ostatnia jest „niewido-
ma”. Fizyczne kalectwo stanowi tło dla potencjału prawdziwego widzenia w ogóle, 
czego dowodzi także przywołana scena z Aude: jej „ślepota” jest tym dosadniej 
zaakcentowana w konfrontacji z niewidomym rabinem Gamalielem.

Patrząc w głąb, poza zasłonę fizyczności, Solal w Racheli dostrzega rzeczy-
wiste piękno swojego ludu. Kiedy jednak myślimy o masce w kategoriach pozy 
i czegoś, co jest przez nas kształtowane w ten sposób, abyśmy byli postrzegani 
tak, jak sobie tego życzymy, wątpliwość budzi dobrowolne przyjęcie pozy (maski) 
jednoznacznie negatywnej. A z tym właśnie mamy do czynienia w przypadku 

56.  Cohen, Solal…, s. 260.
57.  Goitein-Galpérin, Visage…, s. 52.
58.  Zard, Dans ma demeure…, s. 91.
59.  Cohen, Oblubienica…, s. 440.
60.  Cohen, Oblubienica…, s. 446.
61.  Cohen, Oblubienica…, s. 439.
62.  Cohen, Oblubienica…, s. 443.
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postaci żydowskich imaginarium Cohena, gdzie wszystko, co odpychające, jest 
przez nich gorliwie afirmowane.

Zachodni drugi styka się za sprawą tej groteskowej maski z czymś, co już jest 
mu znane, co zostało już przez niego nazwane i zaklasyfikowane, co nie jest obce, 
a więc nie stanowi zagrożenia. Tego typu groteskowa maska może pełnić funkcję 
schronienia i oferować poczucie bezpieczeństwa, zdając się zapewniać „natych-
miastowe ukrycie” (14). Przyjęcie określonej społecznej roli, nawet jeśli nie jest 
to funkcja specjalne doniosła, może zapewnić przetrwanie. Zacierające się stop-
niowo granice maski zaowocują w końcu asymilacją. W konfrontacji z Rachelą 
Solal wydaje się postrzegać powierzchowność swojego narodu jako schronienie 

–miejsce, w którym ukryty jest skarb wewnętrznego piękna. Kamuflaż wydaje 
się niezbędny, aby to piękno nie zostało zbezczeszczone przez niewrażliwego 
na nie zachodniego drugiego. Maska występuje tutaj nie tyle jako przejaw chęci 
udawania, ile jako podjęcie społecznej gry.

Karzeł, który się przebiera

Rachela zaprasza Solala do maskarady: 

Chciałbyś się teraz trochę poweselić? Mamy tu maski na święto Purim, maski kupione 
jeszcze przed moim urodzeniem! […] schyliła się, wydobyła spod ławeczki tekturową 
koronę ozdobioną sztucznymi rubinami, nałożyła sobie na głowę. Zawsze w święto Lo-
sów odgrywałam królową Esterę, rozkoszna byłam, skarbuś mojego taty! A dla Ciebie, 
o, przyprawiany nochal, żeby Ci było wesoło!63

Mamy tutaj do czynienia z paradoksalną sytuacją, kiedy karzeł, sam w sobie 
stanowiący element decorum dworskiego64, teatralnego czy cyrkowego, wpisywany 
w szereg monstrów, słowem inność w stanie chemicznie czystym, dodatkowo dąży 
do wykroczenia poza te ramy, a więc zamaskowania swojej inności albo zakrycia 
inną. Cytując Annę Wieczorkiewicz, „odrzucenie nienormalności i odwrócenie 
normalności istnieją w dialektycznym związku” 65.

Na dworach, które przez stulecia były istotnym miejscem karlej egzystencji, 
karły strojono66 bądź wpisywano w tworzone dla nich narracje, organizując 
na ich cześć widowiskowe przyjęcia67, albo czyniąc publicznymi wydarzeniami 
karle śluby i pogrzeby. Gesty Racheli poniekąd te konteksty przywołują. Maska-

63.  Cohen, Oblubienica…, s. 449.
64.  Fabiani, Niziołki…, s. 26.
65.  Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 288.
66.  Fabiani, Niziołki…, s. 45.
67.  Fabiani, Niziołki…, s. 55.
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rada nałożenia korony królowej Estery (Jack Abecassis nazywa tę scenę „Purim 
w Berlinie”, „Purim in Berlin” 68) i przywołanie konkretnego, upamiętniającego 
uratowanie narodu żydowskiego święta wykracza jednak poza nie. Wybrana 
przez króla Aswerusa Estera za radą Mardocheusza nie od razu ujawniła mu swoje 
pochodzenie (Est 2, 1069), jej żydowska tożsamość pozostawała, aż do krytycznego 
momentu, zawoalowana i drugorzędna w stosunku do wielkiej urody. Wybierając 
postać czynu, która odważnie, ryzykując własne życie, ujęła się za swoim ludem 
i przyczyniła się do krwawego odwetu na prześladowcach (Est 970), Rachela idzie 
na przekór swojej monstrualności. Korona, którą zakłada, jej wyszukany, chociaż 
przeniknięty sztucznością strój, byłyby zatem wtórnym przebraniem-maską funk-
cjonującą w kategoriach Bachelarda jako narzędzie zyskania podziwu, wyrażające 
także chęć panowania71: „Prawdziwa królowa w pomniejszeniu!” 72.

Wtórnego aktu przebrania dokonuje także Solal, którego żydostwo nie jest 
widoczne. Najpierw przebiera się, aby sprowokować atak nazistów, potem dostaje 
od karlicy kartonowy nochal. Karlica w przebraniu królowej czy też Żyd prze-
brany za Żyda są kolejnymi powieleniami maski. Dzięki tym nakładającym się 
na siebie przebraniom ich postaci pozostają wiecznie otwarte i mogą zamykać 
w sobie opozycyjne punkty: Rachela może być piękna i brzydka jednocześnie, 
Solal może być zarówno Żydem, jak i chrześcijaninem, „potworem o dwóch 
głowach”. To właśnie „maska urzeczywistnia prawo do rozdwojenia, jakie sobie 
przyznajemy” 73, znajdując miejsce na „dwoistość strachu i śmiechu, tragizmu 
i komizmu” 74. Między człowiekiem zamaskowanym a maską, mówi Bachelard, 
ma miejsce nieustanny przepływ i odpływ. 

„Na podobieństwo” (zakończenie)

Sensy, na które figura karła może nas naprowadzać, są przebogate. Karzeł 
jako monstrum, jako praistota, jako wykluczony, karzeł jako zdeformowany przez 
cierpienie Żyd, w końcu karzeł jako hybryda defektów fizycznych i emocjonalnych 
czy też karzeł jako widzący i jako zapowiedź nieszczęścia to tylko niektóre z nich. 

68.  Jack I. Abecassis, Albert Cohen, Dissonant Voices, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2004, s. 9.

69.  Księga Estery, rozdz. 2, 9, w: Biblia Tysiąclecia <http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1391> 
(1.02.2018).

70.  Księga Estery, rozdz. 9, w: Biblia Tysiąclecia <http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1384> 
(1.02.2018).

71.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 20.
72.  Cohen, Oblubienica…, s. 448.
73.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 22.
74.  Bachelard, Fenomenologia…, s. 22.
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Karzeł żydowski występuje jako demaskator, jako żywy dowód na to, jak bardzo 
Zachód nie uporał się z niesłusznie kojarzoną ze średniowieczem ciemnotą, a jedy-
nie pozamiatał co niewygodne i nieładne pod dywan czy też wrzucił w piwniczną 
otchłań niepamięci. Na zakończenie chciałabym jeszcze raz nawiązać do refleksji 
zainspirowanej powieścią Langerkvista o karle czającym się na dnie ludzkiej duszy. 
Jak mówi René Girard, „[p]odstawową a ustawicznie pomijaną prawdą jest fakt, 
że sobowtór i potwór są jednym i tym samym” 75. Monstrum, które obnaża się 
przed nami w postaci karła, pozwala nam przeglądać się w sobie niczym w lu-
strze. Solal, dręczony wyrzutami sumienia, po tym, jak odwrócił się od swojego 
ludu, w postaci Racheli odnajduje chwilowe ukojenie: „Na jego twarzy pojawił 
się uśmiech dumy. Stawał się na podobieństwo tej tu, on wiedział” 76. Monstrum 
pozwala mu odnaleźć i poddać kontemplacji prawdę o sobie. Solal bynajmniej 
nie sprawia wrażenia, żeby mu to nie odpowiadało. Na karlicę i jej garb spogląda 
z fascynacją, litością, czułością, momentami ze wstrętem, kochając ją tak, jak ko-
cha się siebie. Narrator Karła opowiada o jednej z napotkanych postaci w sposób 
następujący: „Cóż, stałem jak zaczarowany i wpatrywałem się w niego moim 
starczym wzrokiem, który już tyle widział, oczyma karła, w których mieszkają 
tysiąclecia” 77. Odnaleźć swojego karła to odnaleźć tysiącletnie spojrzenie, nie tylko 

„wskazywać” (monstrare), lecz także widzieć, umieć spojrzeć z miłością na potwora.

75.  René Girard, „Potworny sobowtór”, opętanie i maska, w: Maski II, red. Maria Janion 
i Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1986, s. 31.

76.  Cohen, Oblubienica…, s. 447.
77.  Lagerkvist, Karzeł…, s. 75.
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

Postsekularyzm jako sposób reanimacji 
lektury postkolonialnej? O granicach 
i paradoksach secular criticism

Jeżeli postsekularyzm jest jednym z końcowych 
przystanków postkolonializmu, to literatura 
jawi się jako forum, gdzie mogą wyłaniać się 
nowe koncepcje sekularności i religii, i gdzie 
robi się ukłon w stronę etyki, która wyrasta 
z jednostkowych i kulturowych obrazów prze-
szłości naznaczonej świecką, religijną i nacjo-
nalistyczną przemocą, a wiąże się z nadzieją 
na lepszą przyszłość dla wszystkich.

Manav Ratti, The Postsecular Imagination1

Mimo iż trudno wyobrazić sobie zjawisko, które byłoby mocniej splecione 
z procesami kolonizacji i dekolonizacji niż sekularyzm (stanowiący na pierwszy 
rzut oka jeden z głównych składników eksportowanego przez Zachód projektu 
modernizacji), liczba odniesień do niego w postkolonialnym pisarstwie i wypraco-
wanej przezeń teorii krytycznej, zwłaszcza przed rokiem 2010, wydaje się szczupła. 
Jak odnotowuje Bruce Robbins w artykule Is the Postcolonial Also Postsecular?2, 
termin ten nie pojawia się wcale w czołowych pozycjach postkolonializmu, takich 
jak książki Homi Bhabhy czy Gayatri Spivak, podobnie jak w klasycznych opra-
cowaniach w rodzaju The Empire Writes Back oraz Post-Colonial Studies: The Key 
Concepts Ashcrofta, Griffithsa i Tiffin, czy w najbardziej znanych wprowadzeniach 
Ani Loomby oraz Leeli Ghandi3, gdzie nie występuje nawet jako hasło indeksu. 
Dodajmy, że i w nowszych publikacjach tego rodzaju sekularystyczne odniesie-

1.  Manav Ratti, The Postsecular Imagination. Postcolonialism, Religion, and Literature, Ro-
utledge, New York and London 2013, s. 7 (Przeł. A.M-D.).

2.  Bruce Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular? “boundary 2”, vol. 40, no. 1 (2013), s. 245.
3.  Oba tytuły zostały w ostatnich latach przetłumaczone i udostępnione czytelnikowi polskiemu. 

Zob. Ania Loomba, Kolonializm / Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2011; Leela Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008. 
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nia pozostają rzadkością. Przykładowo, w wydanej przed kilkoma laty książce 
czołowych badaczy postkolonialnych zatytułowanej Postcolonial Ecocriticism4, 
sekularyzm przywołany zostaje zaledwie raz, natomiast jego spłodzony w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku terminologiczny potomek, postsekularyzm5, 
wzmiankowany jest, i to jedynie hasłowo, dopiero w ostatnim rozdziale, co sprawia 
wrażenie ostrożnego teoretycznego otwarcia, jeśli nie po prostu pokusy sięgnięcia 
po nowinkę. I tak, w omówieniu książki Zadie Smith Białe zęby mowa jest tutaj 
o – zaprzepaszczonej wskutek trwałości kolonialnych stereotypów – szansie 

„postkolonialnego i/lub postsekularnego porozumienia”. Natomiast w dodanym 
do tekstu przypisie postsekularność porównana zostaje do innych post-terminów, 
równie jak ona nieuchwytnych, wykonujących za to „gest oczyszczenia pola, po-
przez który dystansujący przedrostek implicite podważa słowo-rdzeń (‘kolonialny’, 
‘nowoczesny’, ‘sekularny’), pozostając jednakże z nim w nierozerwalnym związku” 6. 

To, co postsekularne sytuowane jest zatem w znajomej, dialektycznej opozycji 
do sekularyzmu, ale pojawia się też nieuchronnie w pełnym napięcia polu relacji 
między tym, co świeckie i tym, co religijne, zwłaszcza gdy oba człony opozycji 
rozumie się jako uwikłane we władzę i ufortyfikowane instytucjonalnie. Prze-
ciwieństwem postsekularności – przekonują wspólnie Graham Huggan i Helen 
Tiffin – jest bowiem nie tylko sekularyzm, ale także jego zaciekły wróg po drugiej 
stronie barykady, religijny fundamentalizm, zaś wywrotowa praca przedrostka 

„post-” polega tu na „kwestionowaniu zarówno ekstremów dogmatycznej religii, 
jak i równie niebezpiecznego nieprzejednania tak zwanego świeckiego umy-
słu”. To ostatnie zdaje się przekładać na żywione (przez Z. Smith) „podejrzenia 
co do umizgów zachodniego myślenia wobec liberalnego pluralizmu” 7, nawet jeśli 
prezentują się one jako jedyna droga ucieczki przed ideologicznie motywowaną 
przemocą. Postsekularną nazwana zostaje, dosyć lakonicznie, trzecia, sceptyczna 
droga, wydeptywana przez autorkę gdzieś pomiędzy quasi-religijną gorliwością 
wyznawców obu ładów8. 

4.  Graham Huggan, Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment, 
Routledge, London and New York 2010.

5.  O początkach terminologicznej kariery tego słowa w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
piszemy z Piotrem Bogaleckim we wprowadzeniu do książki Drzewo Poznania. Postsekularyzm 
w przekładach i komentarzach, red. Piotr Bogalecki, Alina Mitek-Dziemba, Wydawnictwo Fa-Art 
i Uniwersytet Śląski, Katowice 2012, s. 29.

6.  Huggan, Tiffin, Postcolonial Ecocriticism…, s. 215. 
7.  Huggan, Tiffin, Postcolonial Ecocriticism…, s. 216. Są to, symbolicznie, ostatnie słowa książki. 
8.  Rozwinięciem tych rozważań jest opublikowany również w 2010 roku esej Grahama 

Huggana Is the ‘Post’ in the ‘Postsecular’ the ‘Post’ in ‘Postcolonial’? („Modern Fiction Studies”, 
vol. 56, no. 4, Winter 2010), który, nawiązując do słynnego eseju Kwame Anthony’ego Appiaha 
z 1991 roku na temat znaczeń przedrostka post- w słowach postkolonialny i postmodernistyczny, 
z podobnym sceptycyzmem traktuje pojawienie się kolejnego terminu uruchamiającego dia-
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Ostrożność, by nie powiedzieć wymijająca ogólność autorów książki o post-
kolonialnej ekokrytyce jest trudna do uzasadnienia, jeśli zważy się na fakt, 
że wbrew ich teoretycznej małomówności zjawiska sekularyzmu i sekularyzacji 
od ponad dekady sytuują się w ogniu najgorętszych polityczno-ideologicznych 
debat. Ich krytyczny ogląd i przewartościowanie wydają się czymś nieuchronnym 
w obliczu zakwestionowania historycznego paradygmatu rozdziału religii i tego, 
co świeckie przez alternatywne sposoby porządkowania przestrzeni publicznej 
w niezachodnich społeczeństwach, zwłaszcza gdy te ostatnie stają się, wraz 
z obecnością imigrantów, istotnym czynnikiem kulturowej gry także w krajach 
Zachodu. I jeśli jeszcze w latach poprzedzających rok 2001, kiedy to publikowa-
no podstawowe dzieła i antologie myśli postkolonialnej, mało kto mógł sądzić, 
iż religia i refleksja nad jej obecnością może zostać zaliczona w poczet kategorii 
ustanawiających główne „punkty przecięcia” z postkolonializmem (do tych 
w swoim Wstępie do teorii postkolonialnej Peter Childs i Patrick Williams za-
liczają między innymi rasę, język i literaturę, płeć kulturową, postmodernizm 
i poststrukturalizm, kulturę popularną, diasporę i globalizację9), to niechybnie 
miało się to wkrótce zmienić. Stało się tak w kolejnych latach, wraz z gwałtow-
nym rozwojem wydarzeń po 11 września i erupcją upolitycznionego islamu, 
ale także amerykańską kampanią na Bliskim Wschodzie: procesami, które 
większości postkolonialnych krytyków narzuciły dosyć czarno-białą optykę 
wpisywania demokracji i sekularyzmu w eurocentryczne (a więc kolonialne) 
ramy. Tym samym opozycja sekularne-religijne stała się jedną z fundujących 
badania postkolonialne dychotomii, które usiłują one przekroczyć, zdając sobie 
sprawę z niemożności tego przedsięwzięcia10, czy też, inaczej mówiąc, czyniąc 

lektyczną grę z ideologicznym konstruktem nowoczesności, tym razem w zakresie jej stosunku 
do religii. „Zatem, zamiast po prostu zakładać, że ‘postsekularyzm’ faktycznie istnieje, niniejszy 
artykuł wyraża przekonanie, że wciąż istnieje potrzeba zadawania pytania, czy on istnieje. I gdzie 
tak naprawdę jest jego miejsce? Czy jest ono możliwe do wskazania w jakimkolwiek zwyczajnym 
sensie – czy postsekularyzm to zjawisko zlokalizowane – czy też stanowi on jeszcze jedno z ogól-
nych uwarunkowań naszego współczesnego świata?” (s. 752–753). Analizując garść przypadków 
zastosowania terminu w opracowaniach dotyczących postkolonializmu, Huggan uznaje postseku-
laryzm za rzecz „filozoficznej możliwości, nie zaś socjologicznych realiów”, odrzucając możliwość 
jego manifestowania się poprzez „rozkwit alternatywnych form duchowości” czy „fundamen-
talistyczną reakcję na duchowy pluralizm konsumpcyjnie ukierunkowanego świata późnego 
kapitalizmu” (s. 753). Przychyla się raczej do uznania symptomów postsekularnego działania 
w próbach rozbiórki antynomii sekularyzmu i religijności, które w lokalnych kontekstach często 
przybierają postkolonialny charakter.

9.  Zob. Peter Childs, R.J. Patrick Williams, Post-Colonial Intersections, w: An Introduction 
to Post-Colonial Theory, Prentice Hall, London and New York 1997, s. 185–219.

10.  O tej fundującej studia postkolonialne aporii pisze Jan Sowa w pracy Fantomowe ciało 
króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011, s. 524–525.
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to z zamiarem zakwestionowania dychotomiczności postkolonialnego myślenia 
jako cechy narzuconej przez sekularyzm.

O trudności tego zadania najlepiej może świadczyć fakt, iż określenie „postse-
kularny”, mimo wszystkich subtelności i zastrzeżeń, jakie towarzyszyły wprowa-
dzaniu tego pojęcia w obszarze filozofii, teologii, socjologii i literatury11, dla wielu 
rzeczników postkolonializmu po 2001 roku zaczęło po prostu sygnalizować postawę 
krytycznej niechęci wobec sekularystycznego i humanistycznego porządku, który 
uznano już wcześniej za kwintesencję zdyskredytowanej imperialną przeszłością 
zachodniej nowoczesności i programu oświecenia, a który opowiadał się za do-
konaniem gwałtownego cięcia pomiędzy publicznym rozumem a potrzebą wiary. 
Właśnie tego rodzaju „antysekularyzm”, broniący praw (rodzimej, lokalnej) religii 
przeciw roszczeniom (zachodniego) rozumu, opisuje we wspomnianym artykule 
na temat przedrostka „post-” Bruce Robbins, swoje uwagi podsumowując reto-
rycznym w zamyśle pytaniem: 

Większość z tego, co stanowiło do tej pory impuls dla studiów postkolonialnych – 
jak na przykład mocno odczuwana potrzeba rozważenia, w jaki sposób opozycja kolo-
nizator / kolonizowany problematyzowana jest przez płeć, seksualność, przynależność 
klasową i otoczenie przyrodnicze – musi, jak sądzę, być pojmowane także (pomimo 
trudnej do wykorzenienia podejrzliwości dyscypliny wobec postępu) jako coś, co posuwa 
ją naprzód. Czy to samo da się powiedzieć o „krytyce” sekularyzmu?12 

Po czym dodaje w tym samym akapicie, komentując implikowane cudzysłowem 
kwestionowanie zdobyczy świeckiego rozumu, w tym teorii krytycznej, na bazie 
której de facto zbudowany został dorobek badań postkolonialnych: 

Oczywiście, dotkliwa ironia kryje się w tym, że owe kwestie mogą być formułowane 
jedynie dzięki zasługom (nadal dosyć świeżo brzmiącej) kosmopolitycznej krytyki 
eurocentryzmu, przeprowadzonej głównie przez sekularystów w rodzaju Saida, Gayatri 
Spivak, Immanuela Wallersteina i Samira Amina. Jest tak, jakby siły sekularne nieroz-
ważnie ruszyły z ofensywą i nagle zostały otoczone przez przeważające liczebnie armie 

11.  Mowa tu o tak zwanym zwrocie postsekularnym, który w obszarze każdej z wymienionych 
nauk zaowocował szerokim rozwinięciem i literaturą. Przywołujemy je skrótowo w cytowanym 
już „Wprowadzeniu do myśli postsekularnej” w książce Drzewo Poznania (s. 29–39). Panoramę 
postsekularnej myśli krytycznej do 2010 roku szkicuje Gregor McLennan (The Postsecular Turn, 

„Theory, Culture & Society” 2010, vol. 27, no. 4, s. 3–20). Rolę podobnego przeglądu propozycji 
teoretycznych w języku polskim odgrywa artykuł Kariny Jarzyńskiej pod tytułem Postsekula-
ryzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznanie wstępne), „Teksty Drugie” 2012 nr 1. 
Najświeższego podsumowania dorobku postsekularyzmu w polskiej literaturze przedmiotu 
dostarcza książka Piotra Bogaleckiego Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej, Universitas, Kraków 2016, zob. zwłaszcza wprowadzenie. 

12.  Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?…, s. 252.
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tych, dla których kultur walczyły o przyznanie (przeciwstawiając się w tym misyjnie 
ukierunkowanemu chrześcijaństwu, obok innych form etnocentrycznej ignorancji) 
równego [prawa] głosu13. 

Zanim jeszcze spróbuję wyjaśnić, na czym polega nieporozumienie czy nie-
zrozumienie postsekularyzmu14, które każe polemistom postkolonializmu w jego 
późnej fazie formułować tak dosadne retorty, zajmę się najpierw domniemanym 
sekularystycznym ugruntowaniem tego drugiego. Wynika ono, jak się zdaje, 
nie tylko z autorytetu Edwarda Saida jako ojca założyciela postkolonialnego nurtu 
krytyki i zarazem piewcy świeckiego humanizmu, o czym wspomina Robbins. 
Kluczowym czynnikiem wydaje się tu przede wszystkim mocne oparcie wszelkiego 
antykolonialnego ruchu oporu na retoryce emancypacji i suwerenności, niemal 
z założenia (zważywszy na eurocentryczną edukację podporządkowanych) oświece-
niowej, a przy tym równie mocno ugruntowanej w marksistowskim paradygmacie 

„walki klas”. By sięgnąć po jedną z wielu historycznych egzemplifikacji, Jawaharlal 
Nehru, przywódca ruchu niepodległościowego w Indiach w I połowie XX wieku 
i główny architekt niezależnego indyjskiego państwa po II wojnie, w całości oparł 
swój program społeczno-politycznej odnowy na ideach zachodniej nowoczesności. 
Głosząc postulaty wolności słowa i religii, demokracji, tolerancji oraz dehierarchi-
zacji kastowego społeczeństwa, formułował on wyraźnie sekularystyczne credo 
(sformułowane jednak nie przeciwko religii, a w duchu religijnej koegzystencji 
i dialogu)15. W oczach postkolonialnych krytyków te lokalne uwarunkowania 

13.  Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?…, s. 252.
14.  Już sam fakt, że we współczesnym pejzażu ideowo-intelektualnym zwolennikami post-

sekularyzmu okazują się głównie myśliciele współczesnej lewicy, każe powątpiewać w możliwość 
jednoznacznego i ostatecznego odesłania do lamusa ideologii oświeceniowego sekularyzmu. 
Z drugiej strony, sekularne ideały jawią się dzisiejszym postsekularystom jako nieuchronnie 
obrośnięte myśleniem religijnym, które istotnie ma lokalny, to jest eurocentryczny, charakter 
(zob. na ten temat Agata Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, w: Deus otiosus. No-
woczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 6–7). Nie oznacza to jednak postulowania jednego źródła 
dla sekularystycznych dążeń i wizji, nawet jeśli postsekularne rozważania nad nowoczesnością 
często sprawiają wrażenie monokulturowych. 

15.  Na temat oświeceniowej polityki Nehru i jej zakorzenienia w rodzimych ideach religijnego 
pojednania w duchu Mahatmy Ghandiego pisze na przykład w swoim studium wielotorowego 
rozwoju nowoczesności Tadd Fernée (Enlightenment and Violence: Modernity and Nation-Ma-
king, Sage Publications, New Dehli 2014), gdzie czytamy między innymi: „Sekularyzm, którego 
znaczenie było przedmiotem nieustannej dyskusji w okresie przywództwa Nehru, był w praktyce 
instytucjonalnym wyrazem polityki unikania przemocy (non-violence)” (s. 254). Ta ostatnia idea, 
wprowadzona wcześniej przez Gandhiego w sensie wezwania do biernego oporu, jak dobrze wia-
domo zakorzeniona była w tradycyjnym dyskursie religijnym (jako zasada satyagraha, bazująca 
na nakazie niekrzywdzenia innych, ahimsa, obecnym w buddyzmie, hinduizmie i dżinizmie).
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stanowią jednak argument nie tyle na korzyść universal appeal oświeceniowego 
dziedzictwa, którego historyczny rozwój miałby obejmować różnorakie formy 
recepcji w krajach pozaeuropejskich, ile na rzecz dekonstrukcji samego roszcze-
nia do uniwersalizmu. Z popularności oświeceniowych idei w ramach ruchów 
antykolonialnych przedstawiciele Subaltern Studies skłonni są wyciągać wniosek, 
iż, jak pisze Partha Chatterjee,

[…] nie sposób twierdzić, że istnieje tylko jedna nowoczesność, bez względu na geografię, 
czas, środowisko i okoliczności społeczne. Formy nowoczesności muszą być odmienne 
w różnych krajach, w zależności od konkretnych uwarunkowań i praktyk społecznych. 
[…] Innymi słowy, jeśli istnieje uniwersalna czy też powszechnie akceptowana definicja 
nowoczesności, brzmi ona następująco: ucząc nas, jak właściwie posługiwać się metoda-
mi rozumu, uniwersalna nowoczesność pozwala nam dostrzec formułę naszej własnej, 
partykularnej nowoczesności16. 

Rozprawiając się z mitem uniwersalności oświecenia, subalterniści podążają 
między innymi za Michelem Foucaultem w jego dekonstrukcjonistycznej lekturze 
eseju Kanta na temat Aufklärung, gdzie figura nowoczesności ufundowana jest 
na strukturze powszechnej racjonalności i towarzyszącego jej zbiorowego podmiotu 
(ludzkości). Foucault jako pierwszy, zdaniem Leeli Gandhi, odnosi „szantaż Oświe-
cenia” (być albo nie być dojrzale racjonalnym, tj. ośmielonym do autonomicznego 
posługiwania się własnym rozumem) do ram czasowych i geograficznych, czyniąc 
odkrycie historycznej przygodności punktem wyjścia dla dostrzeżenia ludzkiej 
różnorodności17. Czy wezwanie Kanta oznacza, że cały rodzaj ludzki jest w tej 
samej mierze i stopniu uwikłany w proces wychodzenia z dojrzałości? Wprost 
przeciwnie, twierdzi Gandhi, kondycja dorosłości i faktycznego (dojrzałego) 
człowieczeństwa opisuje właśnie tych, dla których miarą rozwoju stało się coraz 
swobodniejsze, wyzwolone z pęt autorytetu i religii użycie rozumu. Kantowskie 
rozumowanie konstruuje zatem domyślną hierarchię dojrzałych i dziecinnych, 
oświeconych i pozostających w mroku, wyzwolonych do świeckości, która jest 
autorefleksyjna, i pozostających w myślowej niewoli, bo poddanych (na przykład 
religijnemu) afektowi18. Powoduje to po obu stronach oczywiste kolonialne konse-
kwencje: z jednej strony samouzasadniające się wysiłki cywilizowania, z drugiej 

– próby sięgnięcia po zdefiniowane przez Europę narzędzia emancypacji, w tym 

16.  Partha Chatterjee, Empire and Nation. Selected Essays, Columbia University Press, New 
York 2010, s. 141.

17.  Gandhi, Teoria postkolonialna…, s. 35. 
18.  O tym, w jaki sposób Kantowski projekt krytyki jako badania granic prawomocnego 

użycia rozumu wikła się w historycznie określoną opozycję między tym, co religijne, a tym, 
co świeckie, piszę więcej w artykule Krytyczne otwarcie świeckości. Postsekularyzm jako formuła 
komparatystyczna, w: Drzewo Poznania…, s. 273.
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także sekularystyczny ład. Postkolonializm podejmuje próbę rozmontowania 
tych wartościujących opozycji, szybko jednak zdając sobie sprawę, że nie może 
to oznaczać zanegowania doniosłości polityki emancypacyjnej, która wyznaczyła 
kierunek procesom dekolonizacji i modernizacji kolonii, ani też, ogólniej, ducha 
humanizmu, w imię którego ujęto się za losem podporządkowanych19. Nie może 
także prowadzić do całkowitego podważenia metodologii opartej na narzędziach 
świeckiej analizy krytycznej20, chociaż świadomość jej historycznie świeckiego 
charakteru zdaje się wiele wnosić do postkolonialnych badań.

Dlaczego jednak krytyka postkolonialna, zapłodniona przez poststruktu-
ralistyczny francuski antyhumanizm i marksizm, pozostaje tak ambiwalentnie 
nastawiona do zdobyczy tej formy świeckiego humanistycznego esencjalizmu, 
jaką przyniosło ze sobą oświecenie? Obok mocno dwuznacznego dziedzictwa 
sekularyzacji, która nie tylko utorowała ścieżkę emancypacji, ale i wpisała pod-
porządkowanych – na przykład kobiety czy mieszkańców kolonii – w binarny 
schemat ideologiczny jako przeciwieństwo Kantowskiego publicznego, wolnego 
i przy tym świeckiego użycia rozumu (w postaci tego, co nieracjonalne, prywat-
ne, rządzące się emocjami i wiarą, często do granic fanatyzmu), ogromną rolę 
odgrywały również autorytatywne rozstrzygnięcia krytyczne Edwarda Saida, 
patrona postkolonialnych dociekań. W niemal każdej ze swoich wpływowych 
publikacji, począwszy od Orientalizmu (1978), a skończywszy na ostatniej 
ukończonej książce Humanism and Democratic Criticism (2004), wskazuje 
Said na ugruntowanie swojej myśli w paradygmacie humanizmu, który jest 
zaciekle świecki (zbudowany na wykluczeniu religii) i kosmopolityczny (nie-
poddany stronniczo interesom jednej strony). W napisanej w 2003 roku nowej 
przedmowie do Orientalizmu to wezwanie do emancypującej humanistycznej 

19.  O niezaprzeczalnym humanizmie postkolonialnych myślicieli – w sensie autentycznej 
troski o cierpienie tych, którzy stali się ofiarami historycznych zaszłości kolonializmu – pisze 
Graham Huggan, podkreślając, że gest ten nie wyklucza się z programowym odrzuceniem 
wielkich nowoczesnych narracji. Zob. Graham Huggan, „Is the ‘Post’ in the ‘Postsecular’ the ‘Post’ 
in ‘Postcolonial’?…, s. 756.

20.  To ostatnie ujmuje trafnie w swojej książce Rosi Braidotti, pisząc o niemożliwości ostatecz-
nego odrzucenia przez ruchy emancypacyjne zachodniej formacji intelektualnej, określanej przez 
nią mianem „oświeceniowego humanizmu”, ale też o konieczności wyjścia – w sytuacji kryzysu 
sekularyzmu – poza jego ideologiczne ograniczenia: „Jeśli nowe agresywne dyskursy o rzekomej 
wyższości Zachodu wykorzystują dziedzictwo świeckiego humanizmu, a najbardziej zażarty opór 
wobec nich wyraża się pod postacią postsekularnych, upolitycznionych praktyk religijnych, jakie 
jest w tym kontekście miejsce stanowiska antyhumanistycznego? Zwykła świeckość oznaczałaby 
współudział w neokolonialnym projekcie podtrzymywania zachodniej supremacji, podczas gdy 
odrzucenie dziedzictwa oświecenia byłoby źródłem nieustannych sprzeczności dla każdego pro-
jektu emancypacyjnego”. Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, PWN, 
Warszawa 2014, s. 100. 
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krytyki, uprawianej z dala od frontów światopoglądowych i rzeczywistych, po 11 
września, bitew o religię, za to w pojednawczym duchu filologii Weltliteratur, 
brzmi szczególnie wymownie: 

Przez humanizm rozumiem przede wszystkim próby zerwania Blake’owskich ‘kajdan 
przez umysł wykutych’, tak aby można było używać umysłu do historycznego i racjonal-
nego zrozumienia opartego na refleksji oraz do dokonywania prawdziwych odkryć. […] 
Ciągle posiadamy racjonalne, naukowe umiejętności, będące dziedzictwem humanistycz-
nego wykształcenia, które nie są jakimś sentymentalnym i pełnym hipokryzji nakazem 
powrotu do tradycyjnych wartości czy klasyki, ale rzeczywistą praktyką światowego, 
świeckiego i racjonalnego dyskursu. Świecki świat to świat historii tworzonej przez 
ludzi. Ludzkie działanie podlega badaniom i analizom, których misją jest zrozumienie 
w celu poddania krytyce, wpływom czy osądowi. Myśl krytyczna nie poddaje się władzy 
państwowej czy nakazom przyłączenia się do szeregów maszerujących przeciw temu 
czy innemu wrogowi21.

Emfatyczny gest odrzucenia kajdan umysłu na rzecz swobodnego, autoreflek-
syjnego i świadomego swego historycznego usytuowania aktu krytyki wydaje się 
być cytatem wyjętym z annałów myśli oświeceniowej. Wizja świeckiego pisania 
historii jest otwarcie skierowana przeciw dyskursom absolutnych i ponadcza-
sowych prawd, w rodzaju metafizyki czy teologii. W doraźnym politycznym 
kontekście oznacza również sprzeciw wobec totalizujących i upraszczających 
konstruktów, które łatwo sterowalnej opinii publicznej służą do binarnego 
porządkowania rzeczywistości (choć autor Orientalizmu bywał sam oskarżany 
o utrwalanie tych ‘cywilizacyjnych’ podziałów). Mimo iż znaczenie humanizmu 
Saida jest w tym kontekście nieco mgliste, świeckość ma w jego pisarstwie jed-
noznaczne konotacje tego, co sceptyczne i autorefleksyjne, krytycznie otwarte, 
historycznie i geograficznie osadzone, choć wyrastające poza lokalne sojusze 
i afiliacje. Secular humanism jest nieustanną gotowością do lustrowania i kwe-
stionowania siebie – nawet gdyby oznaczała ona „bycie krytycznym wobec 
humanizmu w imię humanizmu” 22, jak czytamy właśnie w ostatniej książce 
Saida, w polemice z poststrukturalistyczną rewizją humanistycznych ideałów. 
Ten „inny” humanizm ma walor komparatystyczny i transkulturowy, łączy w sobie 
chęć przyswojenia dorobku przeszłości z receptywnością wobec nowych myśli, 
także tych niepewnie nomadycznych, dochodzących z miejsc wygnania (exilic, 
extraterrestial, unhoused23). Said odpiera więc zarzut elitaryzmu czy wspierania 

21.  Edward W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2005, s. 17, 23.

22.  Edward W. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New 
York 2004, s. 10.

23.  Said, Humanism and Democratic Criticism…, s. 11.
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kulturowej i politycznej hegemonii; nie widzi natomiast problemu w aspirowaniu 
do humanizmu, który „mógłby oznaczać demokratyczny proces wytwarzania 
krytycznego i postępującego w swej wolności (progressively freer) umysłu” 24. 
Z drugiej strony, dyskurs religijny charakteryzowany jest (w książce Świat, tekst, 
krytyk, która kończy się rozdziałem o tytule Religious Criticism) jako „czynnik 
sprawczy zamknięcia, blokujący dalsze dociekania, wysiłki i całe przedsięwzięcie 
krytyczne z nadmiernego szacunku dla autorytetu tego, co pozaludzkie, nad-
przyrodzone i pozaświatowe” 25. Idea krytyki nie-świeckiej nie zostaje tu w pełni 
wyartykułowana, ale z kontekstu przytoczonego przez Saida, gdzie mowa jest 
o kolektywnych, sterowanych odgórnie emocjach, staje się jasne, że myślenie mo-
tywowane religijnie stanowi każdorazowo wyraz potrzeb innych niż bezstronna 
humanistyczna wizja. Skojarzenie teologii z dogmatycznym fundamentalizmem 
wydaje się wykluczać wyjście humanizmu poza ściśle sekularystyczne, w euro-
pejskim znaczeniu, ramy. 

Wydaje się jednak, że historyczny rozwój zarówno myślenia postkolonializmu, 
jak i postsekularyzmu stworzył nowe możliwości rozumienia sekularystycznego 
dziedzictwa, które zadają kłam tezie o nieuchronnym wpisaniu każdego krytycz-
nego humanizmu w matrycę idei oświecenia. Przede wszystkim, sekularyzm jest 
obecnie odmieniany w liczbie mnogiej26 – służąc do oznaczenia wszelkich prób 
konstruowania świeckiego narodowego ładu, które w zależności od kontekstu mogły 
wyrastać z różnych źródeł, tyleż europejskich (kolonialnych, chrześcijańskich), 
co rdzennych (związanych z dynamiką relacji religia/tradycja/tożsamość – polity-
ka27). Rzutuje to także na rozumienie religii jako skomplikowanego czynnika w grze 
pomiędzy kolonizatorami, kolonizowanymi elitami i ludnością podporządkowaną, 
a także, po odzyskaniu możliwości samostanowienia, w walce o wypracowanie 

24.  Said, Humanism and Democratic Criticism…, s. 16.
25.  Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge, 

MA, 1983, s. 290. 
26.  W tym aspekcie pomocne wydaje się sięgnięcie do studiów nad sekularyzmem, sytuujących 

się w obszarze socjologicznym i politologicznym. Również i one zyskują bowiem postkolonialne 
zabarwienie, zwłaszcza tam, gdzie na historię relacji religia – państwo kładzie się cieniem obecność 
europejskich imperiów. Zob. np. tom esejów Comparative Secularisms in a Global Age, red. Linell 
E. Cady, Elizabeth Shakman Hurd, Palgrave Macmillan, New York and Basingstoke 2010.

27.  Oczywiste jest jednak, że zwykle nie sposób dokonać prostego rozróżnienia na czynniki 
„obce” i „rodzime”, jako że splatają się one w jeden, trudny do rozsupłania węzeł przyczyn, które 
spowodowały wykształcenie się sekularnego ładu. Znów instruktywny jest tu przykład Indii, gdzie, 
mimo ciągłego powoływania się na autorytet Zachodu po odzyskaniu niepodległości, to lokalna 
historia odegrała decydującą rolę. Jak pisze Bruce Robbins w przypisie: „Mimo iż indyjski seku-
laryzm miał się okazać problematyczny jako polityka rządowa, nie stanowił on prostego spadku 
po kolonizatorach. Został przetworzony na własne, rodzime potrzeby [indigenized] i uczyniony 
niezbędnym pośrednikiem w walce o antykolonialną jedność”. Robbins, Is the Postcolonial Also 
Postsecular?…, s. 246.
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własnej tożsamości28. Po drugie, sekularyzm samej europejskiej nowoczesności 
nie był monolitem czy też obszarem niepowstrzymanego zwycięskiego pochodu 
świeckiego racjonalizmu, podobnie jak opis nie-europejskiej reszty świata w oczy-
wisty sposób nie wyczerpywał się w kategoriach religijności i/lub bezkrytycznego 
dogmatyzmu: „Jeżeli dychotomia sekularne/świeckie nie działa jako praktyczne 
określenie relacji Zachodu i nie-Zachodu, to jest tak dlatego, że Zachód nigdy 
nie był konstytutywnie świecki, zaś nie-Zachód nigdy nie był konstytutywnie 
religijny” 29. Po trzecie, w trakcie postkolonialnych zmagań z wartościowaniem 
narzuconym przez europejski sekularyzm, w sukurs teoretykom przyszła właśnie 
myśl postsekularna, nie tyle sekundując prostemu odwróceniu znaku wartości 
w parze religijne – świeckie, ile metarefleksji nad ramami normatywnymi, które 
sprzyjały (i sprzyjają nadal) uprzywilejowaniu tego drugiego. Jak pisze Graham 
Huggan, rekonstruując myśl Anandy Abeysakara z książki The Politics of Postsecular 
Religion, gdzie mowa jest o niejednoznaczności post-terminów30: 

Postsekularyzm, twierdzi Abeysakara, złapany zostaje w pułapkę logiki dziedziczenia, 
która stanowi wariant gestu oczyszczania pola w opisie Appiah, gdzie to modyfikujący 
przyrost ‘post’ paradoksalnie powoduje ponowne historyczne uwiarygodnienie pierwot-
nego słowa. […] oznacza to, że sekularyzm pozostaje na pierwszym planie nawet wtedy, 
gdy zostaje właściwie odrzucony, a to ze względu na najwyższy autorytet wcześniej przy-
pisany temu konkretnemu określeniu […]. Postsekularyzm w tym sensie opisuje proces 
od-dziedziczania czy też od-nazywania [un-inheritance or un-naming], poprzez który 
sekularyzm traci swoje mocne ugruntowanie i dzięki któremu niektóre z towarzyszącym 
mu historycznie pojęć – jak demokracja, prawa człowieka, sprawiedliwość, rządy prawa 
i tak dalej – zostają w efekcie nie tyle pozbawione swojego znaczenia, co normatywnej 
władzy, jaka jest w ‘oczywisty’ sposób sprawowana w ich imię31. 

28.  Zwracają na to uwagę autorzy wstępu do specjalnego wydania czasopisma „Critical Research 
on Religion”, poświęconego w całości próbie udzielenia odpowiedzi na pytanie „Czy postkolo-
nialność jest postsekularna?”. W ich rozumieniu religia nie jest niczym ahistorycznym, zaś na jej 
społecznym kształcie odciska się konkretna rzeczywistość polityczna, co jaskrawo demonstrują 
kolonialne i postkolonialne realia. Dotyczy to zarówno religii indygennej, traktowanej jako element 
antykolonialnego oporu, jak i tej narzucanej w ramach praktyki kolonialnej hegemonii. Nowoczesny 
dyskurs religijny kształtuje się zaś w ścisłym związku z dyscyplinującymi praktykami świeckiego, 
imperialnego państwa. Stąd „badacze zajmujący się sekularyzmem nie poświęcili wystarczającej 
uwagi kontekstom i krytykom postkolonialnym, zaś uczeni badający postkolonialność nie poświęcili 
dosyć uwagi złożonym wymiarom religii”. Vincent W. Lloyd, Ludger Viefhues-Bailey, Introduction: 
Is the Postcolonial Postsecular?, “Critical Research on Religion”, vol. 3 (1/2015), s. 17–18.

29.  Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?…, s. 259.
30.  Zob. przypis 8, gdzie zarysowane zostało tło dyskusji nad znaczeniem przedrostka post- 

w takich słowach jak „postmodernistyczny”, „postkolonialny” i „postsekularny”.
31.  Huggan, „Is the ‘Post’ in the ‘Postsecular’ the ‘Post’ in ‘Postcolonial’?” …, s. 757–758. Zob. tak-

że: Ananda Abeysakara, The Politics of Postsecular Religion: Mourning Secular Futures, Columbia 
University Press, New York 2008.
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Tego rodzaju postsekularna refleksja zmierza do ukazania sekularyzmu 
nie tylko jako sposobu opisu fenomenów religijnych i świeckich w ich wzajemnych 
relacjach, ale także jako systemu moralnej ewaluacji; posługując się konstelacją 
sekularystycznych pojęć, bezwiednie dokonujemy szeregu aktów porównania 
i wartościowania. Rozstrzygamy odgórnie, czym jest lub powinna być, zwłaszcza 
w kontekście niezachodnim, religijna praktyka, poprzez samo rozważanie jej kwestii 
w obszarze publicznego dyskursu, który nadaje prymat sekularnej idei niezależnej 
podmiotowości oraz powiązanej z nią liberalnej ontologii i epistemologii. Wybór 
kategorii opisu jest zatem jednocześnie wyborem ram normatywnych, jak twier-
dzi Judith Butler w swoim wkładzie do dyskusji na temat świeckości krytyki32. 
Pojęcia teologiczne i religijne nieuchronnie nabierają dodatkowych znaczeń, gdy 
oświetlone zostają znaczeniami terminów sekularnych i wchodzą na teren zdefi-
niowany przez świeckie, publiczne i wolne posługiwanie się rozumem w ramach 
demokracji liberalnej. Funkcjonowanie w warunkach dominacji sekularyzmu 
odgórnie kształtuje relację świeckości i religijności, a rozpatrzenie tej ukrytej siły 
moralnego wartościowania, która nakłada się także na pozostałości kolonialnego 
i postkolonialnego świata, powinno być jednym z zadań postsekularyzmu.

Zatem to zbyt proste, statyczne i binarne ujęcie sekularyzmu i religijności, 
z którego wypływało zarówno przekonanie o prawidłowości rozpoznania Saida, 
dystansującego się wobec świata religijnych wartości jako obszaru czystego afek-
tu poza intelektualną dyskusją, jak i niezmienne przywiązanie intelektualistów 
Trzeciego Świata do zdobyczy sekularnego rozumu i teorii krytycznej, z wyklu-
czeniem innych ontologii, było główną przyczyną, dla której fala zainteresowania 
postsekularyzmem przez lata omijała zasadnicze ośrodki badań nad kolonialnymi 
uwikłaniami. Jak jednak pokazują opublikowane w ostatnich dekadach studia 
nad literaturą tworzoną w kręgu dawnych imperiów, spojrzenia uwzględniającego 
perspektywę religijną, to jest problematyzującego stosunek lokalnych idiomów 
wiary do procesów sekularyzacyjnych (czy to europejskiego, czy lokalnego 
pochodzenia), nie sposób na dłuższą metę uniknąć, a może ono wnieść nowy, 
animizujący impuls w tę szkołę myślenia, która zdaje się już mieć lata świetności 
za sobą. Postsekularyzm w wydaniu postkolonialnym nabiera przez to nowych, 
ożywczych i dla niego samego znaczeń, pozwalając skonfrontować teologiczną 
myśl postchrześcijańskiej Europy z pozaeuropejskimi, ale ukształtowanymi przez 
kolonialną przeszłość wizjami relacji religia – świeckość (które wiążą się wszak 

32.  Zob. Judith Butler, The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood, w: Talal 
Asad, Wendy Brown, Judith Butler, Saba Mahmood, Is Critique Secular? Blasphemy, Injury, and Free 
Speech, Towsend Center for the Humanities, Berkeley, Los Angeles, London 2009, s. 103–106. 
Konkluzje tego tekstu, jak również treść obu wystąpień (Talala Asada i Saby Mahmood), do któ-
rych Butler się odwołuje, przedstawiam w artykule: Alina Mitek-Dziemba, Krytyczne otwarcie 
świeckości. Postsekularyzm jako formuła komparatystyczna, w: Drzewo Poznania…, s. 266–283.
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każdorazowo z polityką narodową i etniczną). Do takiego otwarcia zachęca 
na przykład Manav Ratti w swojej książce The Postsecular Imagination, poświę-
conej powieściom postkolonialnym, w których dziedzictwo sekularyzmu zderza 
się z wieloreligijną rzeczywistością Indii i Sri Lanki (oprócz chrześcijaństwa, 
w grę wchodzi tu buddyzm, animizm, hinduizm, islam i sikhizm). Ich autorzy, 
w większości usytuowani w diasporach, podążają niepewną, ryzykowną drogą, 
naruszającą w równym stopniu dogmatyzmy i uświęcone ideologie wpisane 
w nacjonalizm, sekularyzm i religię33. Religijność ich postaci i wątków pozostaje 
światowa i nieortodoksyjna, ich świeckość z kolei wyrzeka się sekularystyczne-
go triumfalizmu, sięgając po postawy pełne zaangażowania, wiary, zdziwienia 
i pragnienia wyjścia poza immanencję. Stąd też wyłania się robocza definicja 
postsekularyzmu jako wysiłku niebinarnego bycia „pomiędzy”:

Naszym zadaniem jest zatem poszukiwanie świeckich alternatyw dla sekularyzmu, takich, 
które wykonują gest w kierunku inspirujących cech myślenia religijnego, jednak bez prze-
mocy, która potrafi czasem wiązać się z religią. Paradoksalnie chodzi tu o znalezienie 
niesekularnego sekularyzmu, niereligijnej religii. To w tym szerokim sensie posługuję się 
tutaj terminem ‘postsekularny’. […] Postsekularne możliwości, ku którym prowadzą nas 
pisarze poprzez literaturę, nie są anty-świeckie: nie oznaczają porzucenia sekularyzmu 
i zwrotu ku religii. To, co postsekularne nie agituje za sekularyzmem, ani też nie senty-
mentalizuje religii. Oznacza ono świadomość, że zaczarowanie [enchantment] nie jest 
jedynie cechą przypisaną religii, oraz umiejętność zmagania się z trudnymi kwestiami 
politycznymi przy jednoczesnym rozpoznaniu ich aspektów religijnych34.

Jak widać, definiowanie postkolonialnego postsekularyzmu wiąże się tu z usil-
ną walką z ograniczeniami oświeceniowego słownika: religijność nie oznacza 
postawy anty-świeckiej, afektywnie zaangażowanej poza możliwością dyskusji, 
zaś sekularność nie przedstawia się jako wojująco racjonalna i ateistyczna35. Kon-
frontacja religijnych i sekularnych narracji przynosi w efekcie bardziej wyważoną 
i mniej dogmatyczną wizję tego, co wiąże się z wiarą jako postawą poszukiwania 
i odkrywania źródeł obcości i tajemnicy w świecie (co badacze religii określają 
jako proces jego powtórnego zaczarowania, re-enchantment, pozbawionego 
jednakże przedkrytycznej naiwności, w sensie pewności co do ostatecznego 
uporządkowania uniwersum przez religijne systemy znaków36). Jest to jednakże 

33.  Ratti, The Postsecular Imagination: Postcolonialism, Religion, and Literature…, s. xx. 
34.  Ratti, The Postsecular Imagination: Postcolonialism, Religion, and Literature…, s. xx–xxi.
35.  Konieczność zakwestionowania tej opozycji postuluje między innymi Saba Mahmood w eseju 

Religious Reason and Secular Affect: An Incommensurable Divide?, „Critical Inquiry”, 2009, t. 35, 
nr 4, s. 836–865 (polskie tłumaczenie tekstu ukazało się w tomie Drzewo Poznania…, s. 231–265).

36.  Pisze na ten temat John McClure w swoim ambitnym opracowaniu wątków literackiego 
postsekularyzmu (uwzględniającym liczne elementy postkolonialne): John A. McClure, Półwiary. 
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konfrontacja podejmowana z pełną świadomością postkolonialnych uwikłań 
religijnych i świeckich opowieści – a więc w żadnej mierze nie można tu mówić 
o czystych idiomach tak religii, jak i jej ideologicznego przeciwieństwa. Religia 
rozwijająca się w cieniu sekularyzmu, o mocno nadszarpniętym autorytecie, 
rodząca wiary hybrydyczne i niepełne, partial faiths, by posłużyć się określe-
niem Johna McClure’a, musi dodatkowo liczyć się z przemożnym ciśnieniem sił 
definiujących dawniej kolonialny, a dziś postkolonialny kształt świata. Choćby 
z demonami nacjonalizmu, podbudowanego nader często przynależnością 
religijną, czy z polityką wspierania przez kolonizatorów i ich spadkobierców 
jednej mniejszości religijnej kosztem innej, co rodzi niesłabnącą falę nienawiści 
i przemocy, jak w przypadku konfliktu między buddyjską syngaleską większością 
a hinduistyczną mniejszością Tamilów na Sri Lance. Zakończmy te rozważania, 
cytując jedną ze scen otwierających powieść Michaela Ondaatje Anil’s Ghost, 
gdzie bardzo dobrze uwidacznia się ów splot postkolonialnych i postsekularnych 
okoliczności, kształtujących oblicza boskości i religii w nowoczesnym świecie:

Jaskinia czternasta była niegdyś jedną z najpiękniejszych skalnych świątyń buddyjskich 
w prowincji Shanxi. Wszedłszy do środka, widzi się olbrzymie bryły soli jakby rozrzucone 
wokół. Z panoramy ściennej, przedstawiającej dwadzieścia postaci bodhisattw, wycięto 
toporami i piłami wszystkie figury; pozostały czerwone blizny po nacięciach. […]

Było to miejsce prawdziwej zbrodni. Głowy odcięte od tułowi. Odrąbane kończyny. 
Żadna z figur nie zachowała się w całości – wszystkie rzeźby wywieziono stąd w ciągu 
kilku lat po odkryciu sanktuarium przez archeologów japońskich w roku 1918, rzeźby 
przedstawiające bodhisattwy rychło wykupiły muzea zachodnie. Trzy popiersia znalazły 
się w Kalifornii. Głowa jednego z nich wpadła do rzeki na południe od pustyni Sind, 
której obrzeżem wiódł szlak pielgrzymi37.

Niepokoić nas tu winna nie tylko nieoczywista obecność tego, co religijne, 
w obrazie byłej świątyni, z której zniknęły posągi przedstawiające bodhisattwę, 
etyczny ideał buddyzmu mahajana, akcentującego potrzebę społecznego za-
angażowania (dobroci wobec wszystkich czujących istot). Wyrąbanie posągów, 
potraktowane z całą cielesną dosłownością, dla celów rabunkowej archeologii (ale 
przywodzące także na myśl późniejsze akty zniszczenia posągów Buddy przez 
fundamentalistów islamskich) niesie ze sobą aluzje i do współczesnej przemocy 
(„zbrodnia”, „głowy odcięte od tułowi”, „odrąbane kończyny” ), i do kolonialnej 
przeszłości, w której w dużej mierze tkwią przyczyny dzisiejszych animozji. Od-

Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. T. Umerle, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016, s. 19, 26.

37.  Michael Ondaatje, Oczy Buddy, przeł. W. Sadkowski, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2000, s. 14. 



132

wołanie do tradycyjnych form religijności, trop obecny w powieści, uwikłane 
jest w równej mierze w historię sekularyzacji pod przemożnym wpływem idei 
zachodnich (także pod ciśnieniem świeckiej liberalnej krytyki, o której była 
mowa wcześniej), jak i w przemiany buddyzmu w warunkach walki narodo-
wowyzwoleńczej. Świeckość przybiera oblicze tyleż zachodnie czy kolonialne 
(w postaci interwencji naukowej i humanitarnej, która zderza się z gwałtowną 
rzeczywistością wojny etniczno-religijnej, niepoddającą się woli „dochodzenia 
prawdy” ), co rodzime, gdy to, co świeckie wyłania się w indywidualnych poszu-
kiwaniach sensu i „świętości” poza tradycją czy też wbrew jej dogmatom. Tym 
samym zachwiana zostaje możliwość binarnej dystrybucji religijnych i świeckich 
sensów (bohaterowie nie są ani jednoznacznie świeccy, ani określeni wyznanio-
wo), zakwestionowaniu podlegają nawet tak oczywiste dla europejskiego umysłu, 
ustalone przez sekularyzację, ramy normatywne, które zwykle dyktują warunki 
debaty na temat obecności i roli religii w społeczeństwach byłych kolonii. Może 
dlatego w kontekście postkolonialnym, takim jak lankijski, tak trudne jest uza-
sadnienie jakiegokolwiek roszczenia do religijnej autentyczności, i może dlatego 
postsekularne wyznania wiary w literackim wydaniu pozostają tak niepewne, 
pełne blizn i niejednoznaczne.
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Przemysław Górecki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Refleksja estetyczna nad opowiadaniem 
Ryūnosuke Akutagawy 
W krainie wodników

Wyzbycie się materialnych pragnień nie zawsze 
przynosi spokój ducha. 
Aby go osiągnąć, należy wyzbyć się także pragnień 
duchowych. 
(Myśl z dzieła filozofa Maga pt. Słowa głupca)

Łatwo jest wznieść się na poziom apatycznego zobojętnienia, tak samo jak prze-
kroczyć ledwie widzialną granicę oddzielającą je od anestetycznego oglądu rzeczy-
wistości. W obu przypadkach w grę wchodzi dwoista figura tego, co doznawane 
i postrzegane oraz, świadomie lub nie, niedopuszczane do recepcji. Na tej cienkiej 
granicy, zgodnie z prawami chwiejnej równowagi, balansuje percepcja estetyczna 
opowiadania Ryūnosuke Akutagawy, W krainie wodników1 (tytuł pierwszego pol-
skiego wydania to Kappy, także w przekładzie Mikołaja Melanowicza). Ukończona 
w 1927 roku (niedługo przed samobójczą śmiercią autora) nowela jest krnąbrnym 
dzieckiem zachłyśniętej modernizmem epoki Taishō, znamionującym późną, 
krytyczną w stosunku do niej refleksję natury estetycznej i politycznej. Potencjał 
interpretacyjny W krainie wodników zasadza się na kilku niezależnych od siebie 
i jednocześnie doskonale ze sobą powiązanych kierunkach odczytywania: moż-
na prowadzić analizę zakorzenienia opowiadania w tradycji japońskiej estetyki 
i skonfrontować ją z silnym wpływem modernizmu (którego Akutagawa był 
przecież jednym z czołowych przedstawicieli) i postmodernistycznego (w sen-
sie literalnym) zwrotu krytycznego. Niezbędne nakreślenie tła historycznego 
wpisuje utwór w szerszą narrację o związku treści z kreacją europejskich utopii 
i antyutopii. A wszystkie te ścieżki namysłu są wyznacznikami nadrzędnego 
dyskursu estetycznego, będącego tłem wszelkiej refleksji o W krainie wodników. 

Osią fabularną noweli jest niezwykła historia opowiedziana przez pacjenta 
szpitala psychiatrycznego, relacjonującego swoją wizytę w krainie kapp, japońskie-

1.  Ryūnosuke Akutagawa, W krainie wodników, w: Życie szaleńca, przeł. M. Melanowicz, 
Warszawa 1998, s. 97–141. 
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go gatunku wodników. Jego pobyt to konsekwencja pogoni za jedną dostrzeżoną 
przypadkiem kappą, zaś powrót do japońskiej rzeczywistości – wynik osobistego 
pragnienia, wypływającego z coraz silniejszego poczucia niechęci do rzeczywistości 
podwodnych stworzeń. Cała historia jest wiarygodnie brzmiącym, szczegółowym 
i bardzo kompleksowym opisem pozornie utopijnej struktury społeczeństwa 
kapp. Estetyczny wymiar tej spektakularnej relacji jest w istocie wymiarem 
epistemologicznym; czynnik wartościujący zepchnięty zostaje na dalszy plan, 
ponieważ narrator przyznaje prymat aspektowi, który nazwać można percep-
cyjnym. Cała koncepcja wydarzeń, które przytrafiły się pacjentowi, opiera się 
na grze napięć pomiędzy internalizacją postrzeganych zjawisk oraz wydarzeniami, 
które unikają rejestracji; określa je zasada, którą Wolfgang Welsch nazwie kiedyś 
aistetyką, a więc tematyzacją wszelkiego rodzaju postrzeżeń zmysłowych i ducho-
wych, codziennych czy wzniosłych2. Nie sposób pominąć również piętna, jakie 
na arcydzielnym tekście Akutagawy odcisnął szeroko pojmowany modernizm, 
z którym nazwisko pisarza było silnie utożsamiane. Od modernizmu niedaleko 
już do modernizacji, która jako dalekosiężny, lecz niezwykle intensywny proces 
objęła Japonię w okresie panowania cesarza Yoshihito (a więc w epoce Taishō). 
Czas nagłego wzrostu produkcji przemysłowej, rozwoju oświaty, aktywizacji 
społecznej obywateli (spektakularny rozkwit organizacji politycznych wszelkiej 
proweniencji) i reform zaowocował również stopniowym, lecz zdecydowanym 
narastaniem nastrojów niezadowolenia społecznego, pojawianiem się związków 
zawodowych czy strajków spowodowanych masowymi zwolnieniami. Wszystko 
to w sposób doskonale satyryczny, przy tym sugestywnie budzący grozę, odzwier-
ciedlone zostało w opowiadaniu Akutagawy.

W tradycyjnej estetyce Japonii kwestia polaryzacji wartości estetycznych jest jed-
nym z rudymentów. Wizję literatury japońskiej jako skoncentrowanej na biegunach 
stworzonych z przeciwstawnych par pojęć przedstawił J. Thomas Rimer. Według 
niego polaryzacja zachodzi na poziomie następujących dychotomii: wewnętrznego 
i zewnętrznego, arystokratycznego i popularnego, fikcji i faktu oraz poezji i prozy. 
Znamiona każdej z nich nietrudno odnaleźć w utworach Akutagawy; W krainie 
wodników operuje bardzo ciekawymi zestawieniami estetycznymi wpisanymi 
w „model Rimera”. Przede wszystkim, podstawowe rozgraniczenie epistemologiczne 
dotyczące płaszczyzny wydarzeń oparte jest na dwudzielności rzeczywistości: pacjent 
umieszczony w zakładzie psychiatrycznym konstruuje swoją narrację, osadzając 
siebie w porządku zewnętrznym w stosunku do wewnętrznego, psychicznego świata 
doświadczeń i wspomnień związanych z rzekomą wizytą w krainie kapp. Podział 
ten staje się też, co istotne, rozgraniczeniem aksjologicznym, dzięki wprowadzeniu 

2.  Wolfgang Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz, w: Postmodernizm. Anto-
logia przekładów, red. Ryszard Nycz, Kraków 1996, s. 520–546. 
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i silnemu zaznaczeniu przez pacjenta perspektywy wartościującej. W tym samym 
zestawieniu uwidacznia się również rozgraniczenie na fikcję i fakt, związane z tym 
niezwykłym przypadkiem relatywizmu, który pojawia się w nierozstrzygalnym dla obu 
stron sporze – konflikcie dwóch relacji („chorej” opowieści pacjenta oraz „obiektywnej” 
i „zdrowej” diagnozie lekarza)3. Różnicę dostrzec można także w samej strukturze 
utworu: specyficzna budowa narracji, w którą „włożona” zostaje kolejna, upodrzęd-
niona narracja. Opowiada bowiem jakieś zewnętrzne „ja”, pełniące jedynie funkcję 
zdystansowanego słuchacza i przekaziciela opowieści właściwej, podejmowanej przez 

„ja” wewnętrzne, będące narratorem-bohaterem. Silnie poetycka proza Akutagawy 
nie przysparza na ogół problemu z dostrzeżeniem pierwiastków obu wymiarów ży-
wiołu literackiego (poetyckiego i prozatorskiego), w przypadku opowiadania W krainie 
wodników treść jest jednak wyjątkowo i zaskakująco mało poetycka, nie zatracając 
oczywiście przy tym niebywale wyrafinowanego i wysmakowanego charakteru. W dy-
chotomii poezji i prozy można jednak dostrzec sygnały rozgraniczenia uroczystości 
i sztuki oraz zwyczajności i rzemieślnictwa, a to podział wyraźnie zaznaczający się 
w kreacji Klubu Nadkapp, elitarnego stowarzyszenia dekadenckich indywidualistów, 
czy w konkretnej postaci kompozytora Crabacka. Najsilniej realizują oni postulat 
oddzielenia tego, co arystokratyczne od wszystkiego, co popularne, dopełniając tym 
samym realizacji teorii estetycznej Rimera4. 

Symptomatyczne dla W krainie wodników jest rozdarcie pomiędzy wiernością ja-
pońskiej tradycji estetycznej a modernistyczną refleksją krytyczną, której zwolennikiem 
stał się Akutagawa, wyłamawszy się z przywódczej niemal roli czołowego modernisty. 
Piewca wolności umysłu oraz krytyk fanatycznie dialektycznego myślenia uciekał 
jak najdalej od kategorycznych rozróżnień, w których ramy był niebezpiecznie bli-
sko wtłoczenia5. Krytycyzm w stosunku do nowych zjawisk literackich wzmożony 
został w pisarzu także przez wnikliwą obserwację skutków modernizacji kraju 
i jego potyczek z postępującą automatyzacją i kapitalizmem – odzwierciedleniem 
tych spostrzeżeń są liczne aluzyjne fragmenty opowiadania. 

3.  Schorzenie, którego ofiarą padł bohater, to dementia praecox, a więc otępienie wczesne 
charakteryzujące się wycofaniem chorego z wszelkiej zewnętrznej działalności i zatopieniem 
w świecie wewnętrznym. 

4.  Momentem fabularnym, w którym również dostrzec można znamiona dychotomii 
arystokratyczne – popularne, jest przybycie bohatera do krainy kapp. Pojawia się wtedy opis 
konfrontacji jedynego człowieka, traktowanego jak wartościowy przybysz, z masą odindywi-
dualizowanych kapp. 

5.  Akutagawa dał się poznać jako krytyk antyestetycznego podejścia marksistów do literatury. 
Pisał: „Załóżmy, że przedstawienie życia każdego pisarza powinno być oparte na materialistycznej 
wizji historii Marksa. Wtedy także wiersze każdego poety o słońcu i księżycu, górach i rzekach, 
powinno opierać się na heliocentrycznej wizji Kopernika. Jednakże, powiedzenie » Ziemia obraca 
się o tyle-i-tyle stopni« zamiast » słońce opada na zachodzie« niekoniecznie jest korzystne z este-
tycznego punktu widzenia” [przeł. P. G.].
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Przytoczoną formułę o polaryzacji postrzeżeń Rimer oparł na jednej z ogólnych 
zasad rządzących japońską estetyką6. Według niej współistnieją dwa rodzaje wraż-
liwości estetycznej: pierwszy z nich skupiony jest wokół wyciszenia, wyrafinowania, 
prostoty, symboliczności oraz skromności (pojmowanej także jako oszczędność), 
drugi zaś charakteryzuje się upodobaniem do przepychu i ostentacji, do bogac-
twa ekspresji. Każdy z nich znajduje swoją reprezentację w W krainie wodników, 
sygnalizując dyskretnie, acz zauważalnie, swoją obecność lub rozrywając wręcz 
rzeczywistość przedstawioną na dwa kontrastujące ze sobą bieguny. Przykładowo, 
będący bohaterem i narratorem („wewnętrznym”, gwoli ścisłości) pacjent nr 23 
cicho snuje swą opowieść, by nagle zmienić wyraz twarzy, zerwać się błyskawicz-
nie i krzyczeć, wymachując pięściami: „Wynoście się, łajdaki! Wy głupie, sprośne, 
bezwstydne, próżne, okrutne, samolubne zwierzęta!”. Doskonałym przykładem 
jest także scena z sali koncertowej, w której liryczny występ pianisty Crabacka 
i skupienie zasłuchanego audytorium brutalnie przerywają policjant i gwałtowna 
burda, która rozpętała się po występie artysty. 

Przestrzeń, którą obserwuje w kraju kapp pacjent nr 23, bardzo często określana 
jest w odniesieniu do znanych mu realiów japońskich. Przykładowo, znalazłszy 
się w przydzielonym mu mieszkaniu, stwierdza: 

Cywilizacja kapp niewiele różni się od cywilizacji ludzkiej, a w każdym razie od japońskiej. 
Na przykład w kącie salonu, którego okna wychodziły na ulicę, stało małe pianino, a na 
ścianach wisiały sztychy oprawione w ramki. Uskarżać się mógłbym jedynie na to, że nie 
tylko samo mieszkanie, ale także stoły i krzesła były przeznaczone dla kapp i dlatego nieco 
dla mnie za małe – miałem uczucie, jakbym się znalazł w pokoju dziecinnym7. 

W innym momencie uznaje, że „domy stojące po obu stronach ulicy niczym 
się nie różniły od budynków stojących na Ginzie” (ulicy znajdującej się w cen-
trum Tokio). Natrafić można też na spostrzeżenie, że kappy-poeci wyglądają 
tak samo jak twórcy znani mu z rodzinnego kraju: także mają długie włosy. Jako 
przybysz, dopiero poznaje tajniki nowoodkrytej krainy, natomiast stosunek kapp 
do ludzi oparty jest już na znajomości realiów ich życia, o czym świadczą liczne 
wypowiedzi, na przykład słowa Chacka wspominającego o prostytuujących się 
w Japonii „dziewczętach z niższych klas”. Ich wiedza pozwala kappom mieć silne 
poczucie przewagi nad gatunkiem ludzkim. Wymownym jej przejawem jest 

6.  Prezentowane w pracy wyznaczniki estetyki japońskiej przytaczane są za: Beata Kubiak 
Ho-Chi, Estetyka japońska, w: Estetyka i sztuka japońska. Wybrane zagadnienia, Kraków 2009, 
s. 29–103. 

7.  Akutagawa, W krainie…, s. 101. 
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jedna ze złotych myśli filozofa Maga: „My, kappy, jesteśmy bardziej nieszczęśliwi 
niż ludzie, ponieważ ci ostatni znajdują się na niższym stopniu rozwoju”8.

Wartością kulturową przejętą bezpośrednio z Kraju Kwitnącej Wiśni jest 
symboliczna rola słowa i jego magiczny wymiar. Przykładu wykorzystania jego 
mocy dostarcza absurdalnie niestandardowa scena porodu młodego kappy: 

Lecz gdy nadejdzie już moment decydujący, ojciec dziecka, kierując usta ku narządom 
rodnym samicy – tak jakby rozmawiał przez telefon – głośno woła: »Czy chcesz przyjść 
na świat? Przemyśl to dobrze i daj odpowiedź. […] A dziecko znajdujące się jeszcze w łonie 
matki z pewnym zażenowaniem odpowiedziało cicho: Nie chcę się narodzić. Po pierwsze, 
nie chcę twej krwi. Sama myśl, że odziedziczyłbym po tobie chorobę umysłową, jest 
dla mnie straszna. Po drugie, uważam, że życie kapp nie jest szczęśliwe«” 9.

Przedstawienie to zdaje się jednocześnie naruszać przejętą z chińskiej trady-
cji teorię ga–zoku, swoiste wschodnie decorum, wyrażające się w przekonaniu, 
że prawdziwa sztuka powinna przedstawiać jedynie piękno a unikać nadmiernego 
naturalizmu, rzeczy brzydkich i wulgarnych. Oczywiście, poród (do którego w koń-
cu nie doszło, ponieważ, zgodnie z życzeniem nienarodzonego, dokonana została 
w przedziwny sposób przedstawiona aborcja) nie został ukazany w szczególnie 
werystyczny sposób, jednak sama obecność sceny tego typu, zarezerwowanej 
dla pierwszego członu kanonicznej opozycji „prywatne/publiczne”, wprowadzać 
może pewien dysonans estetyczny do klasycznie przeprowadzanej recepcji dzieła. 
Pomysł tego rodzaju dobrowolnej eugeniki jest zaś potwierdzeniem zakorzenio-
nej w japońskiej tradycji tendencji do odbierania światu logiki, ustanawiania 
irracjonalności podstawową zasadą określającą świat. W W krainie wodników 
zwrot ten zyskuje szczególny wymiar, wyrażony explicite w obserwacji narratora: 

Najbardziej dziwaczne i zagadkowe było traktowanie spraw uchodzących u ludzi za po-
ważne – na wesoło; natomiast sprawy śmieszne dla nas były dla nich czymś bardzo 
poważnym. Jakieś absurdalne przyzwyczajenie. Na przykład ludzie z powagą myślą 
o » sprawiedliwości« czy » humanizmie«, lecz kappa, słysząc te słowa, aż się za brzuch 
chwyta ze śmiechu10.

Takie odwrócenie perspektywy tłumaczy więc komiczną opowieść studenta 
Lapa o wielkiej i poważnej w skutkach rodzinnej kłótni wywołanej niewinną 
i prozaiczną uwagą o „owadożernym fiołku” 11. 

8.  Akutagawa, W krainie…, s. 122. 
9.   Akutagawa, W krainie…, s. 103–104. 
10. Akutagawa, W krainie…, s. 103. 
11. Najciekawszym przykładem odwrócenia porządku jest kwestia relacji żeńsko-męskich. 

W porządku społeczeństwa kapp to samiczka bowiem goni za samcem, jak zostało to w karykatu-
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Obok unikania logiki i pomniejszania roli intelektu w artystycznej kreacji 
(prymat intuicji, jako wyraźny wpływ myśli zenistycznej), wyznacznikiem dys-
kursu estetycznego jest także niedopowiedzenie. Sugestywność przedstawień 
i wieloznaczność opisu to jedne z podstawowych wytycznych takiego utworu, 
który aktywizuje odbiorcę, nakładając jednocześnie pęta twórcy. Wiąże się to tak-
że z fragmentarycznością oraz specyfiką oglądu, który zawsze jest spojrzeniem 
selektywnym, skoncentrowanym na określonych aspektach widoku. Jak pisze 
Beata Kubiak Ho-Chi, „[…] Japończycy potrafią zachwycać się pięknem nadmor-
skiego krajobrazu, omijając wzrokiem stojący na nadbrzeżu blaszany barak […]. 
Eliminują [zbędne elementy] z pola widzenia, patrząc na określony punkt, jakby 
patrzyli przez lornetkę […]” 12. Wybiórczość dobrze uwidacznia się u Akutagawy 
w omijaniu takich informacji, które mogłyby zaburzyć całościowe wrażenie, jakie 
chce zbudować narrator. Przystępując do charakterystyki Pacjenta nr 23, sygna-
lizuje obecność pewnych zdarzeń w jego życiu, które mogłyby zmienić sposób 
postrzegania bohatera przez czytelnika, jednak nie przywołuje ich, koncentrując 
się, zgodnie z „prawem lornetki”, na elementach z jego punktu widzenia istotniej-
szych: „Doświadczenia połowy jego życia… Ech, lepiej zostawmy je w spokoju”. 
Znamienna jest także dekoncentracja uwagi czytelnika z danych, które mogłyby ją 
niepotrzebnie skupić, a więc z wszelkich toponimów, czy antroponimów [„we wsi 

… koło Tokio”, „zebranie robotnicze przy ulicy… nr 251”, „W posiedzeniu brali 
udział: (nazwiska opuszczam)” ]. Pierwsze przedstawienie kappy na kartach opowia-
dania cechuje również niezwykła powściągliwość opisu: czytelnikowi wystarczyć 
musi jedynie taka charakterystyka: „I wtedy po raz pierwszy w życiu ujrzałem 
k a p p ę. Stał – taki, jakie widywałem na obrazkach – na skale poza mną […]” 13.

Jedną z nadrzędnych zasad organizujących specyfikę japońskiej estetyki jest 
prymarna rola asymetrii. To dzięki niej uzyskiwane jest wrażenie harmonii, choć 
może to być niełatwe do pojęcia dla europejskiego zmysłu percepcyjnego. I mimo 
że można dostrzec wielką figurę asymetrii w symbolicznym układzie masowego 

ralny wręcz sposób przedstawione w części VI. Wizerunek samicy zalotnej ukształtowany został 
jakby na wzór zaczerpnięty z kategorii estetycznych nowożytnej Japonii, scharakteryzowanych 
przez Beatę Kubiak Ho-Chi przy pomocy atrybutów takich, jak cielesność, zmysł, czar, szyk, 
kokieteria, zalotność, lekkie znudzenie i pozerstwo: „Samiczka […] chce być ścigana. […] nawet 
w czasie ucieczki zatrzymywała się umyślnie od czasu do czasu, przyglądała się mu, to znowu 
stawała przed nim na czworaka. A gdy nadchodził dogodny dla niej moment, pozwalała się złapać 
bez trudu, jakby była śmiertelnie znużona” [Ryūnosuke Akutagawa, W krainie…, s. 107].

Istotna rola kobiety przywodzi niekiedy na myśl analogię do Heleny trojańskiej („Wojna 
przed siedmiu laty też bez wątpienia rozpoczęła się z powodu pewnej kappy” ). Być może powo-
dem tak intrygującego przedstawienia postaci żeńskich jest odwrócony porządek kosmogoniczny, 
kappa-samiec powstał bowiem z żebra kappy-samicy. 

12.  Beata Kubiak Ho-Chi, Estetyka…, s. 36.
13.  Akutagawa, W krainie…, s. 99.
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społeczeństwa kapp i elitarnych grup skoncentrowanych wokół Klubu Nadkapp, 
to silniejsze wydaje się jednak dążenie do eliminacji dysharmonijnych przedstawień, 
usiłowanie zatarcia najważniejszego wrażenia: poczucia nieprzystawalności opo-
wieści do wymogów racjonalnego oglądu. Osadzenie narratora w zakładzie psychia-
trycznym to zabieg służący zbudowaniu wrażenia swoistej równowagi pomiędzy 
wszystkim tym, co powie, a tym, do czego przyzwyczajony jest konwencjonalny 
i rozsądny odbiorca. Choć udział „narratora zewnętrznego” (owego przekaziciela 
opowieści właściwego „ja” mówiącego) zredukowany jest do minimum, to pełni 
on niezwykle istotną funkcję: buduje autorytet mówiącego. Narrator bowiem 
nie „zmyśla”, nie majaczy, jedynie przekazuje, sucho relacjonuje opowieść kogoś 
obłąkanego. Dzięki takiemu uwiarygodnieniu instancji narracyjnej możliwe jest 
zinternalizowanie treści szalonej, abstrakcyjnej, jaką niewątpliwie jest opowieść 
o pobycie w podwodnej krainie zamieszkałej przez średnio antropoidalne istoty. 
W świetle takiego konceptu pacjent nr 23 nie ma już żadnych szans, by obronić 
swoją rację i udowodnić autentyczność swojej historii, choć stara się ze wszystkich 
sił. Nieustannie dąży do uwiarygodnienia siebie jako zdrowego: wtrąca nieistotne, 
lecz podkreślające naoczny charakter doświadczanych i relacjonowanych zjawisk, 
sugestie niedokładności czy ulotności pamięci. W dodatku wspomina o swoim 
zemdleniu, które ma jakoby uzasadnić i wytłumaczyć przedostanie się do krainy 
kapp. Wszystko to służy zniwelowaniu dystansu między opowiadającym a z za-
łożenia nieufnym mu „zdrowym” czytelnikiem14.

Podobieństwo świata kapp do rzeczywistości ludzkiej jest kwestią wymagającą 
dookreślenia w warstwie kreacji bohaterów. Początkowo wizerunki kreślone 
opowieścią pacjenta każdorazowo akcentują odrębność tych stworzeń i ich prze-
wrotną specyfikę, uzyskaną jakby na prawie negatywu fotograficznego. Później 
jednak znamienne zaczyna się wydawać ich psychologiczne podobieństwo do istot 
ludzkich, jednakowość mechanizmów rządzących pragnieniami czy pokrewień-
stwo stosowanych metod socjotechnicznych. Anarchizujący poeta Tock (czerpiąc 
garściami z filozofii Nietzchego, kreuje się na nadkappę) w głębi duszy chowa 
utajoną tęsknotę za życiem rodzinnym, co pokazuje zakończenie piątej części 
opowiadania. To jeszcze zbyt mało, by nazwać kappę figurą człowieka lub przynaj-
mniej Japończyka swego czasu – paralela ta silniej widoczna staje się po złożeniu 
całości obrazu elitarnej części społeczeństwa wodników. Ta, skupiona głównie 
wokół Klubu Nadkapp (organizacja o wybitnie nieinkluzywnym charakterze), 
cyganeria, jest w gruncie rzeczy parodią typowej bohemy, której idee są bezlito-
śnie kompromitowane wraz z każdym niemal przejawem aktywności członków. 

14.  Obsesja choroby psychicznej, zastanawiająco częsta w utworach Akutagawy, tłumaczona 
bywa obawą pisarza, że ten podzieli los swojej matki, która zachorowała. Najprawdopodobniej 
była także przyczyną, lub jedną z przyczyn, jego samobójczej śmierci. 
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Pretendujący do miana geniusza Tock nie ma mocy poetyckiej i tworzy plagiaty 
Goethego. Choć głodne sztuki społeczeństwo gloryfikuje rolę swoich wybitnych 
artystów, w rzeczywistości ci oferują mu jedynie wydmuszkę, twórczość bez warto-
ści – wtórną i jałową. Czytelne stają się przebłyski zwątpienia, sygnały sceptycznej 
i podającej taką rzeczywistość w wątpliwość refleksji, jak choćby we fragmencie, 
w którym Mag wyraża skrytą potrzebę punktu odniesienia usytuowanego poza 
społeczeństwem kappowym: absolutu, metafizyki, boga: 

Tylko filozof Mag, z oczami utkwionymi w ciało Tocka, zatopiony był w swoich myślach. 
Uderzyłem go lekko po ramieniu i zapytałem, o czym tak myśli.

– O życiu kapp – odpowiedział. 
– I co o nim sądzisz?
– W końcu skoro my, kappy, mamy żyć szczęśliwie – tu Mag jakby nieco zawstydzony 
zniżył głos – to wydaje mi się, że musimy uwierzyć w coś potężniejszego niż kappy15.

To bardzo istotny punkt zaczepny: w nim tkwi sedno krytyki społeczeństwa 
japońskiego lat dwudziestych XX wieku, której podjął się Akutagawa, rozczarowany 
wymiarem, skalą i konsekwencjami procesów gospodarczych, politycznych i spo-
łecznych. Grozą podszyta jest symboliczna charakterystyka sytuacji w kraju kapp: 

W gruncie rzeczy zgodnie ze słowami Gaela w kraju tym powstaje w jednym miesiącu 
przeciętnie 700–800 typów nowych maszyn; produkcja przemysłowa wzrasta przy zmniej-
szającej się sile roboczej. W rezultacie co miesiąc około 40–50 tysięcy robotników traci pracę. 
Mimo to, choć czytam codziennie prasę, ani razu nie spotkałem tu słowa » strajk« […].

– Ponieważ wszystkich się zjada – lekko i beztrosko odpowiedział Gael, trzymając w zębach 
swoje poobiednie cygaro. […] – Zwolnionych pracowników zabijamy, a z ich ciał wytwarza-
my produkty żywnościowe. Przeczytasz o tym sobie w gazecie. Ponieważ w tym miesiącu 
zwolniono z pracy 64 769 robotników, spadła w konsekwencji cena mięsa” 16.

Wyrażana przez pisarza sympatia dla socjalistów w okresie pojawienia się socja-
listycznych i anarchistycznych ruchów nabrała szczególnego znaczenia krytycznego, 
co doskonale ukazuje charakterystyka zakłamanych „wyższych sfer” społeczeństwa 
kappowskiego. Uważając siebie za wywrotowych, bo anarchizujących twórców 
z prawdziwie bożego (czytaj: modernistycznego, gdyż oficjalną religią w państwie 
jest właśnie modernizm) namaszczenia, utożsamiają jednocześnie najohydniej-
sze wyziewy kapitalistycznego bagna, którego radykalny rozmiar wydaje się 
przerażający nawet samemu przybyszowi z Japonii, w którą przecież skierowane 
jest ostrze tak surowej krytyki. Standardowo pogardzany jest stosunek do sztuki 
oparty na estetyce pragmatycznej; w opozycji do wizji postulowanej przez Johna 

15.  Akutagawa, W krainie…, s.127–128. 
16.  Akutagawa, W krainie…, s. 112.
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Deweya, propagowane jest typowo modernistyczne stanowisko „sztuki dla sztuki”. 
Ekspozycja wszechmocy artystów i ich przewagi nad kappami-śmiertelnikami 
łączy się z poczuciem supremacji nad szeroko pojętą władzą i administracją17, 
co miałoby świadczyć o rzekomo wywrotowym i „misyjnym” charakterze ar-
tystów. To właśnie oni zajęli poczesne miejsce natury, wyznaczającej do tej pory 
kanony piękna w tradycyjnym japońskim porządku estetycznym. Znamienne jest 
również jaskrawe rozgraniczenie sztuki „prawdziwej” (twórczość literacka poety 
Tocka, dorobek muzyczny Crabacka) od popularnej18; ta druga reprezentowana jest 
w utworze przez instytucje, takie jak Towarzystwo Produkcji Książek, Przedsię-
biorstwo Produkcji Obrazów i Wytwórnia Dzieł Muzycznych. O tym, jak ważną 
dla Akutagawy kategorią estetyczną jest komizm, niewątpliwie przekonuje opis 
procedury tworzenia książki: 

W tym kraju, aby stworzyć książkę, wystarczy wrzucić do odpowiedniego kanału maszyny 
papier, atrament i jakiś szary proszek. Po niespełna pięciu minutach, od chwili gdy surowce 
te znajdą się wewnątrz maszyny, zmieniają się one w stos książek przeróżnych formatów, 
jak na przykład oktaw, duodecym, półoktaw etc. Przyglądając się rozmaitym książkom 
spadającym jak wodospad, zapytałem owego inżyniera, który stał z głową odrzuconą 
do tyłu, czymże jest ów szary proszek. Inżynier zatrzymał się na chwilę w milczeniu 
przed świecącą czarnym blaskiem maszyną, po czym odpowiedział, żartując chyba:

– Co to jest? To mózg osła! Dość grubo mielony, po jednorazowym przesuszeniu. Obecna 
jego cena – kilka groszy za tonę19. 

Krytyki kapitalizmu i obłudy społeczeństwa dokonuje Akutagawa w sposób 
sugestywny i obrazowy. Brzuch Gaela, dyrektora przedsiębiorstwa wyrobów 
szklanych i jednocześnie największego kapitalisty, jest największym brzuchem 
w całym kraju. Inny obraz, to komiczny wizerunek kapłana, który sam nie wie-
rzy w swoją religię i ma kochankę (sic!), której kradnie pieniądze (ponownie sic!) 
na wódkę (sic! po raz trzeci). Wyrazistych przykładów przepychu, bezguścia 

17.  Doskonale obrazuje to scena koncertu, który przerodził się w agresywną manifestację 
siły słuchaczy. Kreacja opiera się na kanonicznej wręcz dla wszelkich narracji „zaangażowanych” 
opozycji twórców i władzy, pragnącej ujarzmić ich wolność artystyczną za pomocą cenzury 
(nadkappa contra policjant). 

Kwestia ta jest sygnałem pojawiającym się nie bez powodu: Akutagawa daje wyraz swojemu 
zaniepokojeniu surowością cenzury w przedwojennej Japonii, w której w roku 1924 utworzony 
został Departament Monitorowania Publikacji. 

18.  W świetle definicji Janusza Sławińskiego, to właśnie jedna z konstytutywnych cech 
prądu modernistycznego: „Wyraźnie oddzielenie sztuki prawdziwej, która jest z natury swej 
elitarna, od sztuki popularnej, adresowanej do masowego odbiorcy, pełniącej zadania ludyczne 
czy dydaktyczne”. [„Modernizm III”, w: Słownik terminów literackich, red. M. Głowińskiego, 
T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Sławińskiej, J. Sławińskiego, Wrocław 2008, s. 319.]

19.  Akutagawa, W krainie…, s. 112. 
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i drobnomieszczańskiego poczucia estetyki dostarczają opisy gabinetu Gaela 
oraz mieszkania Crabacka. Siedzibę dyrektora stanowił pokój, który w całości 
urządzony był w stylu secesyjnym. Jak relacjonuje narrator: „znajdowały się w nim 
białe krzesła i stoły ze złotymi, cienkimi obramowaniami po brzegach”. Drugi 
lokal scharakteryzowany został nieco dokładniej: 

Craback mieszkał znacznie bardziej luksusowo niż Tock, lecz nie tak jak kapitalista Gael. 
Mieszkanie jego pełne było figurek z Tanagry, perskiej porcelany i różnych innych kuriozów. 
Sam Craback siedział zwykle na dywanie pod własnym portretem i bawił się z dziećmi20.

Takie urządzenie wnętrza stanowi radykalny występek przeciwko tradycyjnej 
estetyce japońskiej, preferującej inny niż na Zachodzie ideał piękna. Zamiast wto-
pionego w przyrodę, „naturalnego”, prostego, funkcjonalnego domu czy pomiesz-
czenia, pojawia się wnętrze przepełnione niewspółgrającymi ze sobą elementami 
różnorakiego pochodzenia, zamiast wyciszenia kolorystycznego – gwałtowne 
stężenie całej gamy barw. 

Częste przywoływanie porządku zorganizowanego na modłę zachodnią można 
odebrać jako aluzję do zapatrzenia w europejski porządek – etyczny, estetyczny, 
polityczny21. Niebanalna jest rola dorobku kulturowego Starego Kontynentu, 
którego dzieckiem jest przecież pojęcie utopii, tak silnie oddziałujące na warstwę 
fabularną i wymowę dzieła Akutagawy. Wyraźna aluzja do Podróży Guliwera 
Jonathana Swifta czy Erewhona Samuela Butlera (obecna w figurze przybysza 
stykającego się z obcym, idealnym porządkiem fikcyjnego państwa) wpisuje 
W krainie wodników do wielkiej tradycji krytycznej narracji o cienkiej granicy 
między utopią a antyutopią. Bardzo czytelnie ukazane zostało Morusowskie 
rozgraniczenie między outropią a eutopią: przejście od doświadczenia miejsca, 
które nie istnieje, do kreacji miejsca pożądanego. Pragnienie porządku, na któ-
rym opiera się kraina wodników, ulega jednak bardzo szybko rewizji i zamienia 
się w bezgraniczny podziw, z czasem pogardę i obrzydzenie. Najtrafniej różnicę 
między rzeczywistością mieszkańców podwodnego państwa a etycznymi grani-
cami pragnienia narratora ująć można, posiłkując się opisanym przez Zygmunta 
Baumana rozgraniczeniem między wynalazcą a utopistą22. Pierwszy z nich dąży 
do technicznej perfekcji w granicach określonych przez dominujące standardy 
aksjologiczne, drugi natomiast postępuje przeciwko nim. Widać tu dokładnie, 
jak silna jest więc granica etyczna między doktorem Chackiem usprawiedliwia-
jącym wszelką podłość służącym budowaniu porządku społecznego prawem 

20.  Akutagawa, W krainie…, s. 118
21.  Cytat z opisu sceny koncertu: „Craback Lied”. Programy kapp, podobnie jak i japońskie, 

w większości pisane są po niemiecku. 
22.  Zygmunt Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, przeł. M. Bogdan, Warszawa 2010, s. 9. 
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zabijania robotników a pacjentem nr 23, który w końcu gorączkowo pragnie 
uciec z chorej rzeczywistości. 

Przypadki opisane w opowiadaniu W krainie wodników doskonale ilustrują 
owo przeradzanie się (w świadomości narratora) wizji utopijnej w obraz skrajnie 
negatywny, kwestionujący postulowany pierwotnie porządek. Zjawiska, takie 
jak populizm partii Quorax, całkowite zrelatywizowanie wszelkich norm i war-
tości czy absurdalne prawo opierające się na osobliwej interpretacji zasady lex 
retro non agit, skutecznie budują obraz modelowego locus horridus. Czy jednak 
owe napiętnowane kappy nie mają w sobie żadnego „ludzkiego” pierwiastka, 
który pozwalałby im wznieść się nad poziom zautomatyzowanych instancji 
wykonawczych bezdusznego prawa? Zasygnalizowaną już w tej pracy obecność 
śladów wrażliwości i emocjonalności sugeruje przerażający fakt popularności 
samobójstwa i uwznioślenia, wręcz sakralizacji tego czynu, który w religii mo-
dernistycznej staje się przepustką upoważniającą do zajęcia miejsca w panteonie 
świętych. Znamienne, że większość z nich to właśnie charakterystyczne dla prądu 
i ideologii postaci, które odebrały sobie życie, lub przynajmniej oszalały (np. Nie-
tzsche, Dostojewski, Wagner). Poza tym tropem trudno jednak doszukać się 
innych sygnałów głębszego przeżywania. Postaci kapp wydają się uosobionymi 
przykładami owego specyficznego, anestetycznego doświadczenia świata, o którym 
pisał Wolfgang Welsch w cytowanym dziele; obraz „człowieka utopijnego” jest 
jednocześnie portretem znieczulonej i duchowo zobojętniałej jednostki.

Może w życiu potrzebna jest odrobina tak dobrze ubezpieczającego od roz-
czarowań zobojętnienia? Czy można przeżyć w wielkiej, uniwersalnej krainie 
wodników, jeśli nie stosuje się prawa mimikry? Być może odpowiedź na to pytanie 
zawarta jest w jednej ze złotych myśli filozofa Maga: „Najmądrzejszą regułą życia 
jest żyć tak, by nienawidząc obyczajów swoich czasów, zarazem nie gwałcić ich 
ani odrobinę” 23.

23.  Akutagawa, W krainie…, s. 121.
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Sylwia Papier
Uniwersytet Jagielloński

Pawła Jarodzkiego gra w historię 
Analiza Kompletnej historii wszechświata 
ze szczególnym uwzględnieniem Polski  
w kontekście „narracji wizualnej” o Polsce

Recenzja książki: Paweł Jarodzki, Kompletna historia wszechświata ze szczególnym 
uwzględnieniem Polski, Korporacja Ha!art, Kraków 2014, s. 268. Oprawa twarda, publi-
kacja polskojęzyczna.

Artbook to określenie, które najlepiej oddaje poddawaną analizie pracę Pawła 
Jarodzkiego. Dlaczego artbook? Interesująca jest już sama dychotomia znaczeń, 
która pojawia się w rozumieniu tego angielskiego słowa. Anglicyzm ten, tak chęt-
nie wykorzystywany również przez polskich badaczy, rozpatrywany może być 
na rozmaitych płaszczyznach. Najprościej, artbook byłby książką artystyczną, 
wyróżniająca się pod względem estetyki oraz prezentowanego poziomu artystycz-
nego. Warto jednak rozpatrywać go również w kategoriach tego, co stanowi jego 
zawartość. Będzie to kolejna z możliwych propozycji rozumienia wspomnianego 
terminu – zbiór prac artystycznych ujętych w klamrę książki. Dodałabym jesz-
cze, że prace te niejednokrotnie zogniskowane są wokół jednego tematu prze-
wodniego, stylu, techniki, konwencji, niemniej nie musi tak być zawsze. Często 
bowiem zdarzają się prace negujące podane przeze mnie powyżej wyznaczniki, 
co nie oznacza, że nie można nazwać ich artbookami. Artbook zatem byłby książką 
o sztuce i sztukę zawierającą1. Jak czytamy, książki artystyczne są dziełami sztuki 
wizualnej wykonane przez artystów2.

Niniejszy artykuł stanowi omówienie dzieła Kompletna historia wszechświata 
ze szczególnym uwzględnieniem Polski autorstwa Pawła Jarodzkiego – związa-
nego z grupą artystyczną Luxus, wrocławskiego malarza i rysownika. Książka 
ta ukazała się nakładem wydawnictwa Korporacja Ha!art w 2014 roku. Już sam 
tytuł pracy stanowi ironiczne dopełnienie: „ze szczególnym uwzględnieniem 

1.  <http://findwords.info/term/artbook/> (12.12.2016)
2.   “Lastly, as we can read, the art books are works of visual art, an approach or criteria that 

could include the case of books made by artists”. Barbara Tannenbaum, What is a book artist 
or an art book? <http://www.milpedras.com/en/noticias/53/what-is-a-book-artist-or-an-art-bo-
ok/> (10.10.2016).
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Polski”. Zabieg umieszczenia Polski w centrum wszechświata (i to jeszcze przez 
polskiego artystę) z jednej strony może być odczytywany jako megalomański 
gest przekonania o wyjątkowości Polski, z drugiej zaś autor burzy taki tok my-
ślenia, mówiąc w zamykającym tom wywiadzie: „Moim zdaniem Polska nie jest 
wcale w żaden sposób wyjątkowa. Nie jesteśmy Chrystusem Narodów” 3. Wręcz 
częstokroć interesujemy się tylko sobą i swoimi sprawami, pomijając szerszy 
kontekst historyczny oraz sytuację polityczną innych państw, chociażby tych 
najbliższych – europejskich.

Jeżeli już mowa o ironii/absurdzie, to nie brak dla niej miejsca na niemal 
każdej stronie tego zbioru. „Uwaga! Prawa do sfilmowania tej książki wyceniono 
na 12 mln $” – tymi słowami wita swojego czytelnika/widza Paweł Jarodzki – autor 
prawie trzystustronicowego, wspaniale wydanego tomu. Już ta uwaga na wstę-
pie znamionuje, że dzieło to pretenduje do stania się kolejnym sfilmowanym 
bestsellerem, jednakże – jak nietrudno się domyślić – jest to ze strony autora 
kolejny przejaw naigrawania się z nadmuchanego przemysłu filmowego, który 
niejednokrotnie wykazuje skłonności do filmowania dzieł miernych, pomijając 
te bardziej wartościowe.

Zbiór obejmuje wczesne prace wyrastające jeszcze z epoki PRL-u (m.in. Mars i Inwazje-
rzy), poprzez utwory czasów transformacji (komiks Coś pochodzący z katalogu wystawy 
Luxusu w krakowskim Zderzaku) aż do początku nowego stulecia (Miki z 2001, będący 
echem dramatycznych wydarzeń na świecie)4.

Skomponowane w pewną logicznie układającą się całość tworzą one obraz 
kilku ostatnich dziesięcioleci w Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem trans-
formacji ustrojowych i przemian kulturowych, które dokonały się w tamtym 
czasie. Jarodzki rozpoczyna swój wywód ironicznym zwrotem: „Hello, jak wiecie 
Polska zawsze walczyła w pierwszym szeregu i była obrończynią wszelkich war-
tości i takie tam…” 5. Historia Polski według niego zaczyna się w roku 1981 i jak 
to pisze: „działo się wiele… Chociażby taki stan wojenny”. Następnie w książce 
pojawiają się odwołania do sytuacji społecznej i politycznej oraz życia narodu 
po odzyskaniu wolności w 1989 roku. Wciąż utrzymując swe rysunki w takiej 
samej ironicznej stylistyce, prezentuje Jarodzki następujące po sobie lub równoległe 
wydarzenia i zjawiska: demontaż (poprzez powieszenie) pomnika Dzierżyńskiego 
w Warszawie jako akt symbolicznego uśmiercenia nieistniejącej władzy, ciepłe 

3.  Paweł Jarodzki, Kompletna historia wszechświata ze szczególnym uwzględnieniem Polski, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2014, s. 261.

4.  <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/3925-kompletna-historia-wszechswiata-
ze-szczegolnym-uwzglednieniem-polski> (11.01.2016).

5.  Jarodzki, Kompletna…, s. 5.
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lody jako fenomen XX wieku, pojawienie się internetu w Polsce, wojnę w Iraku. 
Ponadto przywołuje i uwiecznia wiele postaci polskiej sceny politycznej i kultural-
nej: Edwarda Gierka, Jacka Kuronia, uczestników Kongresu Kultury w Krakowie, 
Bronisława Komorowskiego z jego słynnym powiedzeniem o lotnikach polskich 
oraz sportretowanych na kilkunastu kolejnych stronach uczestników debaty, 
którzy kolejno powtarzają – „nie wiem”. 

Stan wojenny, katastrofa w Czarnobylu, przełom 1989 roku, restrukturyzacja polskiej 
gospodarki, medialne przepychanki rodzimych polityków, dalekosiężne skutki ataku 
na World Trade Center czy lęk przed ptasią grypą – jak przystało na bacznego obserwatora 
(unikającego pokusy taniego moralizatorstwa), Paweł Jarodzki odwołuje się do ważnych, 
popularnych lub kontrowersyjnych tematów, tropiąc przy okazji wszelkie przejawy fałszu, 
hipokryzji, patologii, bezmyślnego konsumpcjonizmu i absurdów dnia codziennego6.

Projekt tego twórcy przypomina opisywaną przez Haydena White’a pracę 
historyka, którego jednym z efektów pracy jest przekładanie faktów na fikcję7. 
W tym wypadku za taki zabieg można by uważać między innymi przerysowy-
wanie prezentowanych sytuacji oraz postaci, które bardziej przypominają człeko-
kształtne stworzenia, zwierzęta, niźli ludzi. Jest coś ciekawego w takim sposobie 
prezentowania historii i składających się na nią komponentów. Niezgrabność 
postaci u Jarodzkiego z jednej strony zraża do siebie odbiorcę, z drugiej intrygu-
je. Sprowadza je autor do pozbawionego wewnętrznego zinstytucjonalizowania 
i usankcjonowania świata zwierząt, tym samym deprecjonując to, co „tu i teraz”, 
jak i budując poczucie dystansu, przez co i rozbawiania.

Jak trafnie zauważa Andrzej Ciszewski:

Rolę medium humorystycznego spojrzenia na sprawy (wszech)świata pełnią świadomie 
antyestetyczne prace, gwarantujące lapidarność przekazu oraz  autotematyczny dystans. 
Choć anegdotyczne, przesycone duchem satyry „szkico-notatki” Pawła Jarodzkiego tylko 
okazjonalnie przyjmują klasyczną formułę komiksu (vide: „Defekt mózgu” z gościnnym 
udziałem Hansa Klossa), nie sposób odmówić im narracyjnego potencjału8.

Zastosowana tu „narracja plastyczna podejmująca problematykę historyczną 
pozostaje czynnością intuicyjną, opartą na indywidualnej wizji autora, akcentującą 

6.  Andrzej Ciszewski, Prawda Was dobije! (Kompletna historia wszechświata ze szczególnym 
uwzględnieniem Polski), „artPAPIER” 22 (262)/2014. <http://artpapier.com/index.php?page=ar-
tykul&wydanie=212&artykul=4631> (9.01.2016).

7.  Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Teorie literatury XX wieku, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2009, s. 95. 

8.   Ciszewski, Prawda…
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subiektywny punkt widzenia narratora w stopniu dużo większym niż narracja 
dokonująca się za pomocą języka naturalnego” 9.

Jarodzki żongluje obrazami. Używa ich jako swoich osobistych narzędzi 
narracyjnych. Wszystkie zamieszczone w tomie ilustracje, rysunki, karykatury, 
komiksy i parakomiksowe formy oraz pozostałe media graficzne łączy mniej 
lub bardziej dostrzegalna „nić graficznej narracji”. Stosowane przez autora róż-
norodne kroje pisma i formy, a co za tym idzie polifonia narracji, oddają opisane 
tu burzliwe czasy w polskiej historii współczesnej.

Utrzymane w czarno-białej tonacji opowieści graficzne zebrane w tomie Kompletna 
historia wszechświata ze szczególnym uwzględnieniem Polski zdradzają artystyczno-

-duchowe powinowactwo z dorobkiem klasyków amerykańskiego undergroundu po-
kroju Roberta Crumba, Ricka Griffina oraz Gilberta Sheltona, aczkolwiek równie ważny 
wydaje się wpływ polskich rysowników spod znaku Zbigniewa Jujki czy Henryka Sawki, 
nie mówiąc już o komiksowych pracach Sławomira Mrożka10.

Praca stanowi kolaż złożony z luźnych myśli, obserwacji, skojarzeń czy aluzji. 
Więcej tu „niestarannie” sporządzonych oraz doraźnych estetycznie karykatur, 
szablonów, portretów sądowych, szkiców, rebusów i rysunków charakteryzujących 
się szybką kreską i wyraźnym konturem (nieraz przypominających pracę grupy 
The Krasnals) niźli tych, które cechuje staranność wykonania i podkreślenie detalu. 
„Estetyka sztuki ulicznej splata się ze stylistyką znaną z emblematów, ekslibrisów 
i herbów” 11. Całość tworzy pewną strukturę wizualną, która stanowi komple-
mentarną, konsekwentnie pod względem estetycznym poprowadzoną narrację. 

Ogląda się ten zbiór niczym album złożony z kilkudziesięciu mikropowieści. 
Można by rzec, że jest to książka dwujęzyczna, bowiem komentarze zawarte 
w nim są ujęte zarówno w języku polskim, jak i angielskim. 

Niepozbawione akcentów autobiograficznych komiksowe rozważania wrocławskiego 
kontestatora w ciekawy sposób podejmują zagadnienie roli języka (potocznego, urzędowo-

-korporacyjnego, medialnego, świata reklamy, a także popularnych haseł czy partyjnej 
nowomowy) w procesie kulturowej ewolucji danego społeczeństwa 

– Andrzej Ciszewski12.

Kierunek lektury nie jest linearny pod względem układu jego zawartości. 
„Wydawało mi się to dowcipne, żeby trochę utrudnić widzowi zadanie i zmusić 

9.  Jacek Wachowski, O pisaniu historii, „Porównania” 8/2001, <https://repozytorium.amu.
edu.pl/bitstream/10593/1211/1/Wachowski.pdf> (12.02.2016), s. 7–16.

10.  Ciszewski, Prawda…
11.  Jarodzki, Kompletna…
12.  Ciszewski, Prawda…
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go do kręcenia książką w trakcie czytania” – mówił w rozmowie z Jakubem Woy-
narowskim autor13. Wiele można by mówić o aspektach ekonomii energii – tym 
jak linie, a więc warstwa graficzna dzieła może wytwarzać relację wymiany ener-
getycznej pomiędzy twórcą a odbiorcą. Artur Wabik przyznaje, iż według niego: 

W tej ostatniej wypowiedzi kryje się zepchnięta na drugi plan jeszcze inna intencja autora. 
Zamiast „czytelnik” mówi „widz”, co zdradza w moim odczuciu ambicję do charakte-
rystycznego dla programu LuXuSu „tworzenia sytuacji artystycznych”, rozumianych 
bardziej performatywnie niż literacko14.

Interesująca jest w tym zbiorze przede wszystkim przyjęta przez autora strategia 
kształtowania fabuły historycznej. Stąd też zależy mi na uwypukleniu rozłamu 
narracyjnego, porównania linearnej narracji historycznej (jak to ma miejsce 
m.in. w opowiadaniu) i fabuły opowiedzianej za pomocą medium rysunkowego. 
Jak już wspomniałam na początku: „Artbook stanowi kompilację rozproszonych 
dotąd dzieł autora (zarówno tych nieznanych, jak i publikowanych już na łamach 
czasopism oraz antologii), ujętych w klamrę ramowej narracji i wzbogaconych 
dodatkowym komentarzem” 15. Zbiór ten stanowi rodzaj komiksowej autobiografii 
jak wielokrotnie we wspomnianym wywiadzie podkreśla autor. Opisał/naszkicował 
on tu wydarzenia historyczne, które jego jako obserwatora najbardziej zaintere-
sowały, tym samym zwrócił uwagę na przemiany, bezpośrednio go dotyczące. 
Wiele miejsca poświęca artysta ujęciu polityki w sztuce i sztuki jako narzędzia 
polityki. W całej pracy przewija się pytanie o polityczne zaangażowanie sztuki, 
wręcz o celowość pojęcia „sztuka zaangażowana”. Podkreślone to zostało przez 
pojawiające się bardzo często, wręcz wciąż obecne, rysunki autotematyczne, któ-
rymi zdaje się być niejako przetykana narracja historyczna. Za przykład może 
służyć podsumowanie sytuacji politycznej lat 80. XX wieku w Polsce, gdzie pada 
komentarz: „Dlatego też postanowiliśmy zignorować cały ten system i sami się 
zatroszczyć o siebie” 16. Dalej: „W głębokich piwnicach wykuwaliśmy w pocie czoła 
własną kulturę i nawet wydawaliśmy własne czasopismo” 17. W tym miejscu poja-
wia się rysunek przedstawiający postać powielającą kolejny numer pisma „LuXuS” 
z Myszką Miki na stronie tytułowej. Motyw Myszki Miki (a właściwie jej charak-

13.  Jarodzki, Kompletna…, s. 261.
14.  Artur Wabik, Kompletna historia świata ze szczególnym uwzględnieniem Polski, <http://www.

instytutksiazki.pl/komiksy,aktualnosci,32039,kompletna-historia-swiata-ze-szczegolnym-uwzgled
nieniem-polski.html> (9.01.2016).

15.  <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/3925-kompletna-historia-wszechswiata-
ze-szczegolnym-uwzglednieniem-polski> (11.01.2016).

16.  Jarodzki, Kompletna…
17.  Jarodzki, Kompletna…
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terystycznych uszu) jest z resztą wszechobecny w tym tomie. Niejednokrotnie są 
one dorysowywane wielu postaciom, co wzmacnia przekaz autora, który zdaje 
się banalizować sytuację wewnątrz państwa, sprowadzając ją wręcz do opowieści 
rodem z popkultury. Co ciekawe, w przypadku takiej formy jak omawiany zbiór 
nie traktujemy tego w kategoriach zniesławienia, podczas gdy w rzeczywistości, 
na poziomie debaty publicznej, jest to odbierane właśnie w taki sposób. Warto 
w tym miejscu wspomnieć chociażby przykład blogera z Egiptu, który został 
skazany na trzy lata więzienia za dorysowanie prezydentowi uszu Myszki Miki. 
Wracając do Jarodzkiego, najmocniej obecność tej postaci zaznaczona została 
w znajdującym się w tym tomie dziele The last book. Dziennik dni ostatnich (z do-
piskiem książka do samodzielnego kolorowania), w której największa tragedią 
tego przedstawionego okresu wydaje się być fakt, że Walt Disney zrezygnował 
z Myszki Miki, którą wykończyły Pokemony, tym samym zamykając pewien 
okres w światowej kinematografii i „niszcząc” dzieciństwo artysty.

Artyści spod znaku LuXuSu czerpali całymi garściami z kultury masowej i popartu, 
preferowali dowolność, pastisz i dadaistyczne kolaże. Na przykład dublowali Chaplina 
z Myszką Miki lub przetwarzali słynną Damę z Łasiczką w szalonym stylu. Ilustrowali 
zjawisko pop-artu, który w Polsce był żywym, pożądanym, lecz niedostępnym mitem, 
[…] Jedno z haseł grupy brzmiało „Nie abstrakcja lecz atrakcja”18.

Relacja artysty z historią – to ona niejako spaja w jedną opowieść kilka za-
wartych w zbiorze prac tematycznych. Po wydarzeniach 11 września 2001 roku 
Jarodzki stawia fundamentalne pytanie – „czy sztuka może temu zaradzić?”.

Wiele miejsca poświęca autor na zaprezentowanie swej „subiektywnej” wi-
zji historii sztuki na planecie Ziemia, którą rozpoczyna „Dym kontrolowany”, 
pod wpływem którego – jak komentuje Jarodzki – „małpy zaczęły malować, 
zmroczone jelenie im pozowały”. (Należy tu nadmienić, że były to jelenie z piwem 

„w dłoni”, co można traktować jako odniesienie do stereotypu Polaka z piwem). 
Jak dalej autor komentuje: „Jednakże małpom to nie wystarczyło, jelenie nie za-
akceptowały nowego stanu życia i wprowadziły socrealizm”. Następnie po roku 
1956 nastąpił pluralizm i demokracja socjalistyczna, pozwolono malować, co się 
chce/chciało i „artyści w końcu mogli odetchnąć z ulgą”.

Jak sam autor przyznaje, interesuje go badanie granic czytelności przekazu 
wizualnego. Jarodzki kadruje historię, niczym w filmie dokonuje montażu, wy-
cinając sceny mniej interesujące, a co ciekawsze pozostawiając do namysłu od-
biorcy. Stąd też niejednokrotnie odstęp czasowy pomiędzy jedną planszą a drugą 
wynosi nawet kilka lat. Znajduje się tam wiele plansz, nie zawsze opatrzonych 

18.  Ewa Gorządek, Paweł Jarodzki <http://culture.pl/pl/tworca/pawel-jarodzki> (20.04.2016).
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komentarzem, pozostawiających margines niedopowiedzenia, zmuszających czy-
telnika/widza do wysiłku intelektualnego – niejednokrotnie zrewidowania swojej 
dotychczasowej wiedzy historycznej. Jednakże należy pamiętać, że czynnikiem 
selekcjonującym w tym przypadku są prywatne impresje, inspiracje i odczucia 
autora, które jako swoiste zapośredniczenie między rzeczywistością a odbiorcą 
zaburzają ten akt komunikacji.

Hayden White zakładał, że praca historyka nie jest neutralnym odtwarzaniem 
historii i przeszłości, lecz przypomina nieustanny akt poetyki, w którym do głosu 
dochodzą figury wyobraźni, takie jak metafora czy ironia19. 

W podobny sposób wypowiadał się Franklin Ankersmit w książce „Narrative Logic” 
(1983). Wskazywał, że nie istnieje coś takiego jak „istota przeszłości” zatem narracja 
nie może być traktowana jako jej odbicie. Koncepty budowane dla oddania struktury 
zdarzeń (tzw. substancje narracyjne) nie odnoszą się do rzeczywistości, lecz są tylko 
konstrukcjami historyka 20. 

Te dwa zaprezentowane powyżej stanowiska korespondują z książką Pawła 
Jarodzkiego. Kształt zaprezentowanej w jego dziele narracji zależy od szeregu 
indywidualnych wyborów podejmowanych przez historyka, w tym przypadku 
przede wszystkim artystę-rysownika.

Niezwykle interesujące jest tu połączenie struktury narracji i obrazu. Plansze 
rysunkowe w wykonaniu Jarodzkiego stanowią trafny komentarz wizualno-sa-
tyryczny. Stara się autor opowiedzieć obrazem swoją wizję historii, nie tworząc 
relatywnej, nowej historii, wręcz przeciwnie, uzupełniając medium wizualnym 
niewyrażalne. Poddaje oficjalną historyczną narrację czytelnemu demontażowi. 

„Pełnowymiarowa prezentacja Kompletnej historii wszechświata ze szczególnym 
uwzględnieniem Polski może stanowić ważny krok w procesie wypełniania luk 
w oficjalnym dyskursie, a w związku z tym – „przepisywania historii polskiej 
sztuki” 21. Paweł Jarodzki „wyszedł poza ramy i pewne konwencje opowiadania 
o historii powszechnej. Nie znajdziemy tutaj wielkich analiz, rozpamiętywania, 
czy rozliczeń z przeszłością” 22. Zbiór ten stanowi polemikę z tzw. Wielką Historią. 
Wymierzony jest w obecne w świadomości zbiorowej oraz przestrzeni publicz-
nej mity narodowe i tożsamościowe kształtujące społeczeństwo. Niestety wiele 

19.  Burzyńska, Markowski, Teorie…, s. 505.
20.  Tomasz Tokarz, Problem subiektywizmu w konstruowaniu narracji historycznej, „Kultura 

i Historia” nr 8/2005 <http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/204> (14.05.2016).
21.  <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/3925-kompletna-historia-wszechswiata-

ze-szczegolnym-uwzglednieniem-polski> (11.01.2016).
22.  Magdalena Wardęcka, Szczególna historia w kompletnym wydaniu, <http://kuznia.art.

pl/recenzje/1171-kompletna-historia-wszechswiata-ze-szczegolnym-uwzglednieniem-polski-pa
wel-jarodzki.html> (10.05.2016).
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z tych zabiegów, zrozumiałych jest tylko dla kogoś, kto zna historię przemian 
społecznych, politycznych i kulturowych w Polsce.

Mamy tu do czynienia z formą frapującą i ulotną, jaką jest komentarz politycz-
ny czy społeczny. Mimo iż prace Jarodzkiego stanowią wspomniany komentarz, 
odwołują się do rzeczywistości historycznej doskonale znanej każdemu Polakowi 
(a przynajmniej powinna być znana), ale poprzez zapośredniczenie w postaci 
wspomnień autora, pozostają one nie do końca klarowne i jasne w odbiorze. Stąd 
też pożądanym tu sposobem przedstawiania historii były historyczne kolaże, 
nawiązania do istotnych historycznie wydarzeń oraz narracje zogniskowane 
wokół prawdopodobnych zdarzeń. Autor pod koniec zbioru wyraża swoją opinię, 
mówiąc: „Mało mnie to wszystko bawi!” 23, dając w ten sposób wyraz swojemu 
rozczarowaniu tym, co dzieje się w Polsce, bowiem jest to gorzkie i absurdalne. 
Konstatuje: „Kobiety proszą o jeszcze, a samoloty wciąż spadają” 24. Dziś pierw-
szy człon tego zdania mógłby brzmieć nieco inaczej: „Kobiety walczą o siebie” 
lub „Kobiety chcą przestrzegania swoich praw”. Słowa te szczególnie w kontekście 
ostatnich wydarzeń politycznych, przede wszystkim właśnie walki kobiet o ich 
prymarne prawa prowadzonej przeciwko polityce aktualnie sprawującej władzę 
partii, stają się niezwykle aktualne. Jarodzki zdał się niejako przewidzieć, co będzie 
kolejnym – najważniejszym problemem historyczno-politycznym najbliższych lat.

23.  Jarodzki, Kompletna…
24.  Jarodzki, Kompletna…
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Michał Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Brian Massumi, Ontopower: War, Powers and the State of Per-
ception (Durham: Duke University Press, 2015), 306 s., miękka 
oprawa. Publikacja anglojęzyczna.

W pierwszej dekadzie XXI wieku to, przez co zdaje się 
przechodzić cała kultura zachodnia, jest niekończącym 
się stanem kryzysu: politycznego oraz ekonomicznego. 
Pomimo tego, dawni propagatorzy wojny z terrorem 
czy zwolennicy ataków z użyciem dronów zdają się równie 

przejęci rosnącą destabilizacją Bliskiego Wschodu na tle swoich raczej efektownych 
niż efektywnych działań, co dawni piewcy kryzysu finansowego jego pogłębieniem, 
nie tylko zinternalizowanym przez doktrynę neoliberalną, ale również wpisanym 
w jej fundującą narrację. Brian Massumi – kanadyjski krytyk kultury oraz teoretyk 
mediów, tłumacz wybitnych prac Jeana-François Lyotarda czy Gilles’a Deleuze’a 
oraz Félixa Guattariego – w obliczu przede wszystkim tych dwóch tendencji opisuje 
swoją teorię ontowładzy. W tym raczej filozoficznym niż historycznym studium 
autor przygląda się, w jaki sposób kultura i polityka po 11 września wstąpiły w okres 
radykalnej transformacji „ekologii władzy”, jak ją nazywa, ugruntowując jej nową, 
tytułową formę na kategorii uprzedzania [preemption]: ataków, zamachów, zapaści, 
klęsk, wojen etc. Paradoksalnie jednak nie dąży ona do pełnego udaremnienia 
czy ochrony przed swoją przyczyną. Zamiast tego – wytwarza ją i podtrzymuje. 
Książka Massumiego, składająca się z trzech części podzielonych na łącznie siedem 
rozdziałów, przedmowy oraz rozbudowanego zakończenia, z jednej strony stara 
się opisać przejawy tej pozornie wewnętrznie sprzecznej władzy w polityce amery-
kańskiej początku dwudziestego pierwszego stulecia, a z drugiej – z filozoficznym 
rygorem dąży do wytworzenia maszyny konceptualnej zdolnej do uchwycenia 
tego ulotnego oraz afektywnego procesu w momencie, gdy jego zakres stopniowo 
się powiększa.

Część pierwsza, Powers, mapuje mechanizm uprzedzania. Zdaniem Massumie-
go, wypowiedzenie przez George’a W. Busha „wojny z terroryzmem” oznaczało 
jej symboliczny początek, ponieważ w istocie obejmowało ono wypowiedzenie 
wojny Saddamowi Husajnowi, który mógł mieć dostęp do broni masowej zagłady, 
choć jej nie miał, lecz wojny ocenianej słusznie, ponieważ gdyby ów dostęp miał, 
to mógłby z niego zrobić użytek (s. 12–13). Autor odróżnia uprzedzanie od zapo-
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biegania [prevention] czy odstraszania [deterrence], pokazując, że opiera się ono 
na warunkowości: „groźbie, zanim ta objawi się jako jawne i obecne zagrożenie” 
(s. vii). Zamiast zneutralizować lub opóźnić groźbę, ucieleśnia i reprodukuje ją 
w takich formach, w jakich jest w stanie „na nią odpowiedzieć” (s. 14), lecz „nigdy 
nie wyczerpuje jej przyczyny” (s. 15), którą się żywi. Następnie, budując rozległą 
Deleuzjańsko-Whiteheadowską terminologię, Massumi pokazuje w jaki sposób 
ontowładza działa na poziomie procesu, a nie systemu: opiera się na jednostkowości 
zdarzeń i ich powtórzeniach, a nie na znaczeniach oraz strukturach logicznych. Stąd 
tak ważne jest, by wyprowadzać jej operatywną logikę, która pozwala na transhisto-
ryczne – choć w dużej mierze spekulatywne – prześledzenie jej realnych skutków 
(s. viii–ix). W konsekwencji, odczytując ontowładzę w perspektywie „stawania się”, 
Massumi pokazuje, jak łączy w sobie ona biowładzę, władzę suwerenną oraz dys-
cyplinującą, opisane przez Michela Foucaulta: łączy w sobie zarazem nowoczesne 
środki inwigilacji (tzw. soft power), suwerenną decyzję militarną, jak i produkcję 
życia i obiektów.

Część zatytułowana Powers and Perception skupia się na uwzględnieniu onto-
władzy jako narzędzia reorganizującego epistemologiczno-ontologiczny porządek 
społeczny, uznając, że „konflikty są z natury epistemologiczne” (s. 69). Opisując, 
w jaki sposób soft power zazębia się i przenika z działaniami militarnymi, Massumi 
pokazuje jak społeczeństwa zostają wciągnięte w stan niekończącego i samopod-
trzymującego się konfliktu, który sam z siebie jest punktowy i nie posiada żadnego 
stałego centrum. Podtrzymuje on natomiast poczucie gotowości: neoliberalizm 
za pomocą poczucia ryzyka oraz widma kryzysu, a neokonserwatywne działania 
wojenne – kolejnego ataku, by użyć przykładów Massumiego. W takim porządku 
przemoc zostaje w dużej mierze zdematerializowana, jako quasi-transcendentny 
nadmiar, i wyłączona z porządku postrzegania; w następstwie, techniki wojenne 
po 11 września stają się przede wszystkim kwestią „stawania się”. Czytając wybrane 
teksty militarystyczne po 1990 roku, autor pokazuje, jak w perspektywie strategii 
temporalne relacje przesłanki-rozkazu-egzekucji zostają zaburzone, jakość i ilość 
informacji ulega potencjałowi reprodukcji władzy, jaki ze sobą niosą, zaś podmioty 
poznawcze zostają włączone w synchronizującą się „nastroszoną” kolektywną 
machinę. Jak twierdzi autor, taki stan stawia poważne wyzwanie filozofii historii 
oraz historiografii, dla których ożywcze może być włączenie radykalnego empi-
ryzmu Williama Jamesa, a przede wszystkim pojęcia terminusu. Możliwe staje się 
wtedy porzucenie nieskutecznych w tym wypadku kategorii podmiotu, znaczenia 
czy struktury na rzecz bardziej „otwarto-systemowej metody, umożliwionej dzięki 
pomocy metafizyki” (s. 166).

Ostatnią i najkrótszą częścią jest The Power to Affect. Otwierający go krótki a bły-
skotliwy rozdział Fear omawia wprowadzoną w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
kodyfikację stanu zagrożenia za pomocą kolorów. Ponieważ w omawianej skali 
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nie znajduje się kolor opisujący stan bezpieczeństwa, lecz w najlepszym wypadku 
stan „niskiego” zagrożenia, Massumi włącza ten system w machinę ontowładzy 
podtrzymującej stale wznawiające się poczucie konfliktu oraz niepokoju. Omawia 
jednocześnie, jak konkretne stany służą do organizacji ciał i synchronizacji ich 
reakcji, stając się „narzędziem kolektywnej indywiduacji” (s. 186), które to poję-
cie zainspirowane jest filozofią Gilberta Simondona. Rozdział kolejny w świetle 
poprzednich rozważań oraz w odwołaniu się do pojęć C. S. Peirce’a oraz Alfreda 
Northa Whiteheada dąży do uporządkowania tego, czym jest logika operatywna. 
Autor pokazuje, w jaki sposób fakty – od pandemii ptasiej grypy po 11 września, 
od groźby po zamach, który miał faktycznie miejsce – nie umożliwiają rozróżnienia 
porządku epistemologicznego od ontologicznego, a stale je zazębiają. Odpowiednia 
groźba lub potencjalne wydarzenie mogą mieć równie intensywną sprawczość 
co to, co dzieje się na naszych oczach. Leżąca w sercu ontowładzy i uprzedzania 
logika operatywna nie tylko zaburza porządki czasowe, wypierając teraźniejszość 
niezrealizowaną przeszłością, ale również sama ustanawia siebie w dynamice: w au-
topoietycznym łańcuchu, w którym sama jest swoją przyczyną i sama podtrzymuje 
swój pęd. Zakończenie Ontopower jest swoistym puszczeniem oka do czytelnika, 
funkcjonującym w rzeczywistości jako filozoficzne i terminologiczne wprowadzanie 
mapujące grunt opisywany w książce. Tym samym autor retrospektywnie – jak sam 
zaznacza w podtytule tej sekcji – podejmuje dialog z logiką operatywną oraz stara 
się igrać z jej mechanizmem na kanwie swojej książki.

Ontopower: War, Powers and the State of Perception Briana Massumiego jest 
lekturą niezwykle złożoną, filozoficznie rygorystyczną, gęstą, ale jednocześnie 
wnikliwą i nowatorską. Chociaż miejscami interpretacje polityki amerykańskiej 
oraz kultury po 11 września zdają się raczej pretekstem niż oczekiwanym case 
study, wypieranym przez dyskurs filozoficzny, być może właśnie w tym leży siła 
tej niełatwej książki. Zamiast gotowych analiz, dostarcza ona raczej narzędzi, 
tak przecież potrzebnych w czasach konfliktów, które wymykają się tradycyjnym 
modelom: tzw. wojny hybrydowej na Ukrainie, wojny w Syrii czy przesiąkniętych 
groźbami oraz antagonizmami programami rosnących w Europie skrajnych 
ugrupowań. Niewątpliwie niniejsza książka jest ważnym wkładem we współczesną 
refleksję nad władzą, wojną oraz konfliktem. Okazuje się ona jednak również cie-
kawą propozycją dla szerszego grona odbiorców w obrębie nauk humanistycznych 
oraz społecznych; przenikliwa analiza militaryzacji percepcji oraz współczesnych 
technik i technologii indywiduacji w niej zawarta bez wątpienia jest wartościo-
wym wkładem w debaty zakorzenione w afektywnych, nowomaterialistycznych 
oraz spekulatywnych metodologiach.
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Anna Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Judith Butler, Zeynep Gambetti, Leticia Sabsay, red., Vulnerability 
in Resistance, Durham, London: Duke University Press, 2016, 
s. 352, miękka oprawa. Publikacja anglojęzyczna.

Opisywana książka jest zwieńczeniem warsztatów „Re-
thinking Vulnerability and Resistance: Feminism and So-
cial Change”, które miały miejsce w Columbia University’s 
Global Center w Istanbule w dniach 16–20 września 2013, 
krótko po protestach w Turcji, odbijających się echem 

w wielu obecnych w rzeczonej książce tekstach. Na pozycję składa się trzynaście 
rozdziałów, z których każdy opowiada zgoła inną historię, ale wszystkie łączą 
powracające tytułowe słowa-klucze. Podczas gdy „opór” [resistance] nie sprawia 
w tym miejscu większego kłopotu, vulnerability w języku angielskim ma szerszą 
gamę znaczeń: mieści w sobie bezbronność, narażenie, podatność na zranienie, 
ale i swoistą kruchość; wszystkie te wyrazy bliskoznaczne zdają się jednak stać 
w zdecydowanej opozycji do oporu. Celem redaktorek i autorek tego tomu jest 
próba wyprowadzenia alternatywy dla takiego podejścia. Jak twierdzą, wśród 

„nowych form ucieleśnionych interwencji politycznych i trybów sojuszów od-
znaczających się współzależnością i działaniem publicznym” (s. 7) znajdziemy 
dowody na to, że bezbronność/narażenie/podatność na zranienie jest – zdawałoby 
się, paradoksalnie – elementem składowym oporu. 

W rozdziale inaugurującym tom, Judith Butler podejmuje się próby przemy-
ślenia związku między tytułowymi pojęciami. Dowodzi ona, że bezbronność jest 
integralną częścią oporu w wymiarze zarówno znaczeniowym, jak i praktycznym 
oraz utożsamia ten termin z cielesnością i jej eksponowaniem. W odniesieniu 
do zgromadzeń w miejscach publicznych czytamy, że: „Bezbronność może wyłonić 
się wewnątrz oporu i akcji demokracji bezpośredniej właśnie jako zamierzona 
mobilizacja obnażenia ciała” (s. 26). Zeynep Gambetti kontynuuje refleksję nad ob-
nażeniem ciała w akcie protestu – tym razem przez pryzmat myśli politycznej 
Hannah Arendt. Gambetti szczególnie interesuje jej koncepcja agonistyczna, 
w wyniku czego opiera swoją redefinicję narażenia na „zawiłym związku między 
działaniem a cierpieniem” (s. 29). Biorąc na warszat wydarzenia w Turcji z roku 
2013, pokazuje ona, w jaki sposób dokonuje się destabilizacja tożsamości społecz-
nych i układów politycznych. Przedmiotem badań Sarah Bracke jest kategoria 
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resilience, oznaczająca elastyczność, ale i zdolność podniesienia się po ciężkim 
zdarzeniu. Pojęcie to zyskało duże znaczenie nie tylko w polityce czy ekonomii, 
ale i „pop-psychologii”, poszerzając granice swojego wpływu na coraz to kolejne 
aspekty życia. Autorka twierdzi, że omawiana kategoria stała się taktyką, mającą 
niejako odwrócić uwagę od problemu rosnącej nierówności społecznej i ubóstwa. 
Jednym z jej celów jest tym samym wytworzenie moralnego imperatywu ada-
ptacji w każdej sytuacji, który prowadzi do nieumiejętności wyobrażenia sobie 
porządku alternatywnego wobec kapitalizmu i neoliberalizmu. W końcu Bracke 
zastanawia się nad możliwymi liniami oporu wobec tej tendencji, wliczając w nie 
narażenie i kruchość. Marianne Hirsch – teoretyczka postpamięci – zwraca się 
natomiast ku tytułowym pojęciom w kontekście traumy, pamięci, identyfikacji 
z cierpieniem Innego i niebezpieczeństwa zawłaszczenia cudzego bólu. Hirsch 
podejmuje się analizy dzieł między innymi Christiana Boltanskiego, Lorie Novak, 
Marcelo Brodsky’ego czy Susan Meiselas, by wykazać, że narażenie może być 
uznane za zarówno formę odpowiedzi, jak i wyrażenie odpowiedzialności. W roz-
dziale piątym kwestia pamięci łączy się z omawianymi u Gambetti zamieszkami 
w Turcji. Başak Ertür skupia uwagę na powstających w tym czasie barykadach, 
nazywając je „kontrpomnikami oporu” (s. 97). W jej ujęciu, niestałość barykad 
i ich bezradność wobec siły wojsk działa na ich korzyść, ponieważ „zawierały 
one w sobie coś z tej bezbronności, z którą i pomimo której faktyczne ciała […] 
przeciwstawiały się przemocy stosowanej przez policję” (s. 103). Rozdział Eleny 
Loizidou porusza natomiast kwestię związku między snem a podmiotem politycz-
nym. W polemice z Hannah Arendt, autorka twierdzi, że tęsknota wychodząca 
na powierzchnię w marzeniach sennych – będących potencjalną przestrzenią 
powrotu osoby wygnanej do utraconego domu – może przyczynić się do przede-
finiowania działania politycznego. Tym samym sfera snu okazuje się integralną 
częścią podmiotowości politycznej. 

Elena Tzelepis powraca do refleksji nad sztuką w analizie cielesności i przyna-
leżności w sztuce palestyńskiej artystki Mony Hatoum. Bada ona szereg problemów, 
począwszy od procesów (de)formowania ciał, poprzez ich relacyjność, aż po ich 
zawieszenie między życiem i śmiercią oraz teraźniejszością i przeszłością. Autorka 
pochyla się również nad tym, w jaki sposób korporalność staje się reprezentacją 
kruchości oraz nad konsekwencjami takiego ujęcia. Palestyna wyznacza główną oś 
kolejnego rozdziału, w którym Rema Hammami omawia palestyński aktywizm 
na Zachodnim Brzegu Jordanu. Kwestie izraelskiego kolonializmu, nekropolityki 
oraz znaczenia płci aktywistów i aktywistek pomagają w zarysowaniu bardziej 
całościowego obrazu palestyńskiej walki z okupacją, której nieodłączną częścią 
okazuje się codzienna walka o przetrwanie. Hammami analizuje również so-
lidarność izraelskich aktywistów z narodem palestyńskim w regionie Masafer 
Yatta i wyzwania dla obu stron konfliktu, jakie ten akt ze sobą niesie. Kolejne 
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dwa rozdziały przenoszą nas z powrotem do Turcji. Nükhet Sirman skupia się na 
populacji Kurdów i ich walce o wolność, ze szczególnym uwzględnieniem różnic 
w rozwoju feminizmu w społecznościach tureckich i kurdyjskich. W rozdziale 
przywołana zostaje figura Antygony, udzielająca przestrzeni na zadumę nad femi-
nizacją bezbronności oraz skutkami kultury gwałtu w stosunku do kurdyjskich 
kobiet. Autorka śledzi również związek między polityką transgresji, podatnością 
na zranienie i oporem. Meltem Ahıska natomiast przygląda się krytycznie kam-
paniom antyprzemocowym w Turcji i obecnemu w niej językowi, który nadaje 
kobietom rolę ofiar potrzebujących opieki i ochrony ze strony społeczeństwa, 
co przede wszystkim ugruntowuje ich bezbronną – oraz anonimową – pozycję. 
Mimo że Europa Zachodnia jest daleko/a od rozwiązania problemów przemocy, 
kultury gwałtu czy nierównego traktowania mężczyzn i kobiet, obecnie prym 
wiodą również inne tematy, niektóre z nich będące skutkami postkolonialnych 
zmian społecznych. W rozdziale jedenastym Elsa Dorlin zajmuje się kategorią 
twarzy we współczesnej Francji w kontekście nikabu i towarzyszących mu kon-
trowersji, polityki odsłaniania, podmiotowości i (nie)widzialności, a także maski 
jako feministycznej figury oporu. Athena Athanasiou, z kolei, przybliża serbski 
ruch Kobiet w Czerni, który zawiązał się w wyniku wojny w byłej Jugosławii. 
Pacyfistyczne zgromadzenia, upamiętniające i symbolicznie opłakujące ofiary 
wojny po każdej ze stron konfliktu wyrażały – zdaniem autorki – potrzebę 

„innej polityki kruchości” (s. 258). Aktywizm Kobiet w Czerni miał w performa-
tywny sposób afirmować „niemożliwą” żałobę po radykalnym Innym. Ostatni, 
teoretyczny rozdział tej pozycji autorstwa Leticii Sabsay zastanawia się nad tym, 
w jaki sposób można pomyśleć bezbronność w kontekście demokracji radykalnej 
z jej czołowym pojęciem hegemonii (w ujęciu Ernesta Laclau i Chantal Mouffe) 
i rozważań nad afektywnością. Jak twierdzi autorka, bazując na pracach Michaiła 
Bachtina, kluczem do relacyjnej interpretacji kruchości jest przenikalność [per-
meability]. Czytamy: „przenikalność ciał, w tym znaczeniu, działa jako metafora 
przenikalności cielesnej polityki oraz ciągłe negocjowanie jej granic” (s. 297).

Pomimo różnic na poziomie terytoriów i teorii, które wpływają na mnogość 
rozumień tytułowych pojęć, we wszystkich tekstach nieustannie powraca postulat 
wyjścia poza powszechne założenia, że – po pierwsze – bezbronność/narażenie/
podatność na zranienie i opór funkcjonują w opozycji binarnej, a – po drugie – 
to wieloznaczne pojęcie nieodłącznie wiąże się z potrzebą ochrony i wzmocnienia 
struktur władzy, co zaś jest możliwe poprzez wyrzeczenie się oporu. To właśnie 
heterogeniczność we wspólnej sprawie jest największym atutem Vulnerability 
in Resistance: książki opartej na dialogiczności i relacyjności, która nie zadowala 
się esencjalizmem ani gotowymi rozwiązaniami, ale zamiast tego otwiera się na 
poszukiwania innej – kruchej – linii oporu. 
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Alicja Muller

(Un)spectacular Bodies (Do Not) Go to War  
Uniforms and Discipline

The aim of this article is to present uniforms (or costumes) as masks used by the discipli-
nary authority to control and change bodies. By the word “costume” I understand both 
the material object and a repertoire of abstract rules according to which bodies are formed 
and trained. Defined in this way, the mask is a medium which, on the one hand, covers the in-
dividual characteristics of whoever wears it, and, on the other, somehow directs his or hers 
actions. To describe this mechanism, I choose two seemingly different spaces: classic ballet 
and the military. I show that in both disciplinary power operates on similar – perhaps even 
identical – principles. In the first part of the article, I develop the concept of mask-costume, 
focusing on its theatrical character. In the second part, I study two texts of culture: Cezary 
Tomaszewski’s play Cezary goes to war (2017) and Artur Żmijewski’s short film KRWP (2000). 
They provide excellent material to exemplify my initial diagnoses.

Keywords: mask, body, power, ballet

Tomasz Żaglewski

Masks of Batman. The Costume as an Element  
of Superhero Narratives in Comics

The main goal of the article is to present the theme of mask and costume in the superhero 
comic’s narratives as a key element not only for visual aspects of superheroes but also their 
psychological background.  Using an example of Darwyn Cooke’s Batman: Ego comic book, 
the author sees mask and costume as “subjectified” creations in Cooke’s work. They become 
starting points for the stories, which concentrate on the multilayered dependence between 
the mask-ed and un-mask-ed personality of a hero.

Keywords: theory of comics, history of comics, text analysis

Paweł Tomczok

Panmasquerade. Masks and Masking in Bruno Schulz’s Fiction

The author of this article analyses different meanings of mask in Bruno Schulz’s fiction 
and non-fiction. In his critical statements Schulz contrasts mask with substance, the latter 
capable of assuming various masks. Taking into account the context of Cinnamon Shops, this 
can be read as a commentary on Schulz’s writing practice and as a strategy thus to mask his 
own biography. Another theme discussed in this article is that of the relation between mask 
and face in Schulz’s short stories. This discussion focuses on the social context of the different 
representations of the face and on the elimination of dialogues from the narratives: the nar-
rator treats the characters’ facial features as source of knowledge about the world, rather than 
conversations with them.

Keywords: Bruno Schulz, mask, autobiography
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Izabela Tomczak, Paweł Stachura

Shaping the Avatar Identity in Computer Games 
A Study in Game Adaptations of Henry David Thoreau’s Walden

The article discusses possibilities of character building in computer games, which for many 
gamers is a way of expressing and modifying their own identity. Games differ in the degree 
of freedom given to a gamer in shaping the identity of the in-game character, or avatar, 
and in many games avatar-formation is an important part of game structure, providing 
a lot of game satisfaction, and requiring as much time and involvement as the game-play 
itself. The games under discussion are adaptations of H.D. Thoreau’s Walden. The choice 
of games stems from the observation that identity, freedom, and limitation are important 
themes of Thoreau’s work, which is reflected in the games under discussion. The three games 
discussed in the article are, thus, treated as modernist and postmodernist readings of a literary 
text, giving the reader/gamer more or less limited possibilities of shaping the character/avatar.

Keywords: cultural theory, Henry David Thoreau, Walden, videogames

Sonia Front

“Souls Cross Ages Like Clouds Cross Skies” 
Network Identity in Cloud Atlas

In 21st-century science fiction narratives, the figure of the cyborg has been replaced by a new 
group of liminal characters: avatars, clones, sentient AI, genetically modified humans and time-

-displaced individuals. Through these characters, the narratives explore philosophical questions 
about the unity of personal identity. One of the films that investigate this question is Tom 
Tykwer’s and Lilly and Lana Wachowski’s film Cloud Atlas (2012), as it proposes the notion 
of network identity, divorced from time. Network identity – in the form of transmigration 
of souls – is enacted in the film by the concept of eternal recurrence which is the film’s over-
riding framework. This identity is what connects the six juggled stories, spanning through 
various historical eras from the nineteenth century to the distant future. The paper analyses 
the film’s concept of twenty-first century subjectivity, singular and manifold, separated 
and connected simultaneously, and how it taps into the theme of global interconnectedness 
and co-temporality brought about by the media and globalization.

Keywords: film, network identity, Cloud Atlas

Tomasz Burzyński 

Masks Off. Reflections on Subjectivity  
from the Perspective of the (Bio)medicalization Processes

The paper deploys conceptualizations and theories typical of cultural studies in order to di-
scuss mechanisms orchestrating the formation of human subjectivity from a perspective 
of (bio)medicalization processes (Peter Conrad, Adele E. Clarke); that is, modernization 
tendencies aiming to subordinate social practices to medical jurisdiction. In this methodolo-
gical context, the article is also an interdisciplinary research project which gestures towards 
a conceptualization of human subjectivity in which considerations referring to the dichotomy 
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of agency and structure (Anthony Giddens, Piotr Sztompka) are supplemented by the factor 
of human corporality. The opportunity to subsume biological and biomedical issues within 
cultural studies without the risk of biological reductionism is the result of providing a theory 
of subjectivity that involves its probabilistic character. The notion of probabilistic subjectivity 
is a theoretical construct whose significance for cultural theories springs from the development 
of genetics and molecular biology and their contribution to processes of biomedicalization.  

Keywords: medicalization, biomedicalization, subjectivity

Marcin Hanuszkiewicz

A Mask or an Incarnation? 
On the Ontic Dynamics of the Fictional Universe  
in the Works and Theories of Bruno Schulz

The essay is an attempt to look at the literature of Bruno Schulz as an entity profoundly con-
nected with his worldview and engaged in a complex interaction with reality. Determining 
the nature of this interaction constitutes another facet of this essay’s aim. Two interpretations 
of this twofold influence are considered – one sees it as an operation of masking, while the other 
perceives it as an act of manifestation or incarnation. The contemplation of the subject matter 
takes the form of a discussion with Schulz’s literary and theoretical texts, and is supported 
by analyses performed by schulzologists and by elements from semiotic and mythological 
theories. With the help of these tools, an interplay of the categories of “mask” and “incar-
nation” is defined as permeating Schulz’s works. It is only at the level of his understanding 
of mythology that the category of incarnation triumphs. 

Keywords: mask, Bruno Schulz, mask

Anna Maria Bielak

A Beautiful Dwarf and a Jewish Paper Nose

The purpose of the following article is to deconstruct multiple meanings of the presence of a Je-
wish female dwarf in Albert Cohen’s novel Belledu Seigneur. The key moment of the narrative, 
where this character appears, does not allow us to ignore her. Her presence is so enigmatic 
and the scene so oneiric that we are forced to find intertextual connections, seeking a wider 
historical and literary context which will help us understand this figure.

Keywords: Albert Cohen,  Belledu Seigneur, dwarf, femininity

Alina Mitek-Dziemba

Postsecularism as a Way of Reanimating Postcolonial 
Reading Practices. On the Limits and Paradoxes of Secular Criticism

Even though it is difficult to imagine a phenomenon more closely intertwined with the pro-
cesses of colonization and decolonization than secularism, there are scant references to it 
in the postcolonial writing and accompanying critical theory. The critics’ reticence seems 
hardly justifiable considering the fact that secularization processes have been in the centre 
of the hottest political and ideological debate for more than a decade now, while their critical 
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examination and evaluation appears inevitable due to the ongoing process of undermining 
the historical view of the religious vs secular divide by alternative ways of ordering the public 
space in non-Western societies, especially as the latter have also become, on the immigrants’ 
arrival and vocal presence, a powerful factor in the political game played out within Western 
countries. As the violent course of events after 9/11 has prompted most of the postcolonial cri-
tics to perceive Western democracy and secularism in the black-and-white mode by inscribing 
it in the Eurocentric and colonial framework, the secular-religious opposition has become one 
of the postcolonial studies’ fundamental dichotomies that it seeks to transgress and overcome, 
even though the attempt may well be in vain. Consequently, the term “postsecular,” despite all 
the subtlety with which it was introduced into the fields of philosophy, theology, sociology and li-
terature, has come to indicate a posture of critical aversion to the secularist order as quintessential 
for the Western modernity and Enlightenment project and opting for the radical division between 
the public reason and the need for faith. The aim of the article is thus to examine the meanings 
ascribed to the terms such as “postsecularism” and “postsecular spirituality” in postcolonial theory, 
as well as to evaluate the attempts at their application to the field of literary studies.

Keywords: postcolonialism, postsecularism

Przemysław Górecki

An Aesthetic Reflection on Kappa by Ryūnosuke Akutagawa

The article is an attempt at reading the modernistic short story of Ryūnosuke Akutagawa, a Ja-
panese “father of short story,” in terms of aesthetics. The subject of this analysis is the Polish 
translation of the work Kappa, also known in Poland under the title In the land of Aquarius, made 
by Mikołaj Melanowicz. The story shows a phantasmagoric visit to the strange country (peopled 
by anthropomorphic creatures) and some sober observations on this disturbingly atypical land 
made by the main character. Due to the multitude of culturally recognizable themes referring 
to the history of Gulliver, the work bears remarkable signs of anti-utopia. My analysis takes on 
the themes of the story that are important from the point of view of this branch of philosophy 
and on its symbolic dimension with its immersion in the tradition of Japanese aesthetics. Basing 
my interpretation on the critical revision of the basic assumptions of the Japanese aesthetics 
school and on a close reading of the two surfaces of the work (literal and symbolic), I consider how 
the text functions in a philosophical way. The article focuses both on the literally aesthetic level 
of expression (descriptions of the presented world) and on the aesthetics of narration and the way 
of constructing the text.

Keywords: literary studies, comparative studies, Japan, modernism, aesthetics, anti-utopia

Sylwia Papier

Game in History by Paweł Jarodzki. An Analysis of Kompletna 
historia wszechświata ze szczególnym uwzględnieniem Polski  
in the Context of the “Visual Narrative” about Poland

The article discusses chosen themes in Paweł Jarodzki’s comic book Kompletna historia wszech-
świata ze szczególnym uwzględnieniem Polski [A Complete History of the World, with Special 
Attention Paid to Poland]. Of special concern is the context of contemporary visual narrative. 
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This goal is to define Jarodzki’s book as a representative of hybrid genre and to discuss his 
strategies of representing history.

Keywords: Paweł Jarodzki, artbook, history, narratology
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w następnym numerze:

dyskursy weg(etari)anizmu

weg(etari)anizacja akademii

ofiary (z) mięsa

karnizm i reduktarianizm

prawo zwierzęcia

lewackie wspólnoty

kolory weganizmu

sztuka pokarmu
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