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Lata dziewięćdziesiąte XIX wieku były w Anglii świadkiem narodzin swoiste-
go dziwactwa, którego kredo stanowiły orzeźwiające zimne prysznice, sandały 
noszone bez względu na pogodę, wolna miłość, jazda na rowerze oraz unikanie 
alkoholu i mięsa. Dziwactwo to kojarzone było z Edwardem Carpenterem 
i George’em Bernardem Shawem, z grupą co bardziej pokojowo nastawionych 
anarchistów, z niektórymi teozofistami czy wreszcie ze wczesnymi Fabianami. 
W wymiarze politycznym ruch ten (zakładając, że miał wystarczająco wspólny 
cel lub kierunek, by móc zwać się ruchem) łączył w sobie ideały socjalizmu 
wspólnotowego ze skrajnym indywidualizmem i głębokim brakiem zaufania 
wobec państwa. Inspiracji dostarczały postacie Henry’ego Davida Thoreau, 
Lwa Tołstoja oraz, przede wszystkim, Jezusa, syna cieśli Józefa. Przyjechawszy 
do Londynu z zamiarem studiowania prawa, młody Mohandas Gandhi wpadł 
w towarzystwo członków ruchu i wyprowadził w świat niektóre z ich idei, spra-
wiając, że ich wpływ historyczny nie był całkiem znikomy. Nie zmienia to jednak 
faktu, że w całej swej szlachetnej naiwności oraz wierze, że problemy świata są 
nieliczne, nieskomplikowane i łatwo rozwiązywalne, członkowie tego ruchu 
wydają się dzisiaj zabawną gromadą. Wynalezienie silnika spalinowego, a potem 
wydarzenia roku 1914 sprowadziły ich do rangi przypisu w historii.

Życie w zgodzie z ideami promowanymi przez Ghandiego i Shawa w dzisiej-
szych Stanach Zjednoczonych jest zarówno ekscentryczne, jak i niemodne, i nie 
budzi przy tym żadnego zainteresowania. Jest ekscentryczne, bo jest się niczym 
płotka płynąca pod prąd największej ekonomii świata, ekonomii, która oparta 
jest na zasadzie posiadania własnego samochodu i która nakłania ludzi do tego, 
by każdego roku konsumowali więcej niż w roku poprzednim. Niemodne, bo mowa 
tu o stylu życia, który nie ma przyszłości (pod tym względem nie kwalifikuje się 
nawet jako „alternatywa”). Nie wzbudza także żadnego zainteresowania, bo Stany 
Zjednoczone nie stawiają wobec takiego stylu życia oporu ideologicznego większego 
niż wobec innych stylów, przyjmując go z tym samym przelotnym migotaniem 
płomienia umiarkowanej ciekawości – już po chwili gasnącego – który towarzyszy 
każdej niedającej się sprzedać idei.

1.  Esej Meat Country ukazał się po raz pierwszy w czasopiśmie „Granta” (52, Winter 1995). 
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Są jednak ludzie na tyle głęboko przywiązani – a może po prostu przyzwycza-
jeni – do modelu życia, który przyjęli jako własny, aby trwać w nim bez względu 
na to jak bardzo nie sprzyja im otoczenie. Podczas wizyt w Stanach Zjednoczonych, 
które czasami przeciągają się do kilku miesięcy, próbuję uparcie przestrzegać 
reżimu, który – chociaż nie promuje socjalizmu, sandałów, zimnych pryszniców 
ani nawet wolnej miłości – zakłada jednak niechęć do samochodów, głębokie 
przywiązanie do rowerów oraz dietę bezmięsną. Trzymam się tych preferencji 
na tyle dyskretnie, na ile jestem w stanie, świadomy ich komicznego potencjału. 
Dla mnie są one całkowicie rozsądne, nie zamierzam jednak nikogo nawracać.

Nieprowadzenie samochodu w Stanach Zjednoczonych uchodzi za ekscentrycz-
ne, a w Teksasie to już ekscentryczność podwójna. Ekscentryczne jest niejedzenie 
mięsa w Stanach Zjednoczonych, co w Teksasie również uchodzi za podwójną 
ekscentryczność. Piszę te słowa będąc w Austin, stolicy stanu, gdzie uczę w uniwer-
syteckim Centrum dla Pisarzy. Piszę nie po to, aby wyśmiewać Teksas – potężny 
stan, niemalże kraj sam w sobie, mający pełną wigoru i zróżnicowaną kulturę, 
z której nie mam powodu drwić – i tym bardziej nie po to, aby przypisywać sobie 
wyższe standardy moralne od tych, które mają tutejsi mieszkańcy. Ale jeśli mamy 
kiedykolwiek podjąć temat zwyczajów dietetycznych na poważnie – a nie w ka-
tegoriach nonszalanckiej antropologii kulturowej turystyki – to powinno się 
to zrobić właśnie z takiego miejsca jak to. Austin to nie Canton lub Lyon, centra 
dwóch światowych mięsnych kuchni, ani nie Chicago, historyczny ośrodek han-
dlu mięsem. Ale to właśnie w samym sercu tej krainy bydła, gdzie zagrody są tuż 
na wyciagnięcie ręki, będę przez jakiś czas przebywał.

Lato w środkowym Teksasie. Dni zaczynają się od ciepłych i parnych poranków. 
Chmury gromadzą się i sadowią nad ziemią jak pokrywka na garnku. Do dzie-
siątej ciężar słońca spoczywa już na rękach i nogach. To ten rodzaj słońca, który 
barwi białą skórę odcieniami drewnianego brązu, od jasnego dębu po ciemny 
orzech, odcieniami nie nieatrakcyjnymi, ale pozbawionymi tonu świetlistego 
miodu, który spotyka się w umiarkowanym słońcu.

Nie jest to również słońce afrykańskich wyżyn, które smaga ciała tak, że stają 
się suche jak pieprz. Tutaj człowiek porusza się w otoczce wilgotnego ciepła, a pot 
wypływa strumieniami z porów ciała. Zaskakujące jest jednak to, że wyobraźnia 
somatyczna, przed-słowna, reaktywna wyobraźnia pożądliwego, spragnionego 
ciała zwraca się nie w stronę tego, co zimne i wilgotne – sałaty, jagód, arbuza – 
ale ku temu, co gorące i suche.

Popełniam błąd, włócząc się na rowerze po wiejskiej drodze w pobliżu Bastrop, 
trzydzieści mil na wschód od Austin, kiedy późnoporanne słońce zaczyna już 
prażyć. Powrót do domu zajmie mi ponad dwie godziny. Mam ze sobą wodę, 
ale w tej chwili ma już temperaturę ciała, jest tak ciepła, że jej wypicie grozi 
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zakrztuszeniem. Moje fantazje nie dotyczą wody, ale jedzenia: wielkiego talerza 
ryżu i papryki – poblano, ancho, chimayo, serrano. Papryki, w setkach swoich 
wszystkich odmianach, należą do Nowego Świata. To z Meksyku, za pośrednic-
twem konkwistadorów, dotarły do Orientu. Mądrość Meksyku, która zwalcza 
żar słońca płomiennymi językami ziemi.

Znajomy z uniwersytetu zaprasza nas na obiad. Dorothy dzwoni do jego żony, 
aby uprzedzić ją o naszych ekscentrycznych zwyczajach dietetycznych. „O rety!”, 
mówi nasza gospodyni. „Najpierw podajemy żeberka, a potem kurczaka. Nie ja-
dacie kurczaków? Nic innego nie będzie”.

Rzymski cesarz Witeliusz wydał na cześć Minerwy ucztę, podczas której jako 
pièce de résistance zaserwowano tysiąc pawich mózgów i tysiąc języków flamin-
gów. Hekatomba ptaków, aby przygotować jedno danie. W Chinach za przy-
smak uchodzi pieczona niedźwiedzia łapa. Cztery łapy z jednego niedźwiedzia: 
a co z resztą zwierza?

W naszym świecie tego typu opowieści wywołują moralną dezaprobatę nawet 
w bardzo mięsożernych kręgach. Śmierć niedźwiedzia i flamingów niepokoi nas tak 
bardzo, jak bardzo nie niepokoi nas śmierć wołu. Dlaczego? Ponieważ na świecie 
jest o wiele więcej wołów niż niedźwiedzi, mówimy. Ponieważ jemy o wiele więcej 
tuszy wołowej niż tuszy flamingów (czy flamingi mają tuszę czy też po prostu 
ciała?). Nonszalanckie marnotrawstwo smakosza, dysproporcja pomiędzy jego 
pragnieniem przyjemności a rzezią, która musi się dokonać, aby je zaspokoić, 
stanowią afront wobec tego, co postrzegamy jako właściwe. (Cóż za ulga, że mamy 
przemysł pokarmu dla domowych zwierząt, który miele pozostałe mięso i zamyka 
je w puszkach tak, aby żadna śmierć nie poszła na marne!).

Poświęcenie niedźwiedzia budzi nasz gniew, ponieważ pozostało tak niewiele 
niedźwiedzi. Jeśli dalej będziemy zabijać niedźwiedzie dla ich łap, dowodzimy, 
wyginą jako gatunek. Woły, dla odmiany, są na każdym kroku. Można je roz-
mnażać bez końca, ich gatunek nie jest zagrożony. Życie gatunku ma większą 
wartość niż życie jednostki.

Argument gatunkowy jest dzisiaj powszechnie akceptowany. Czy na miejscu 
byłoby przypomnienie sobie nazistów, którzy dokonali podziału ludzkości na dwa 
gatunki: ten, którego śmierć miała większe znaczenie i ten, którego śmierć zna-
czyła mniej? Co myśli wół o tym, że zostaje przypisany – bez żadnej konsultacji 

– do gatunku niższego niż niedźwiedź, czy też nawet puszczyk plamisty lub żółw 
morski z Galapagos? Czym innym jest stwierdzenie, że człowiek przynależy 
do wyższego gatunku niż zwierzę, a czym innym, że pośród zwierząt występują 
zwierzęta „wyższe” i „niższe”. Jeśli jednak ustąpimy i przyznamy, że wszystkie 
zwierzęta mają równe prawo do życia, znajdziemy się w towarzystwie dżinisty, 
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który zamiata przed sobą drogę, aby nie nadepnąć na mrówkę. A to sytuacja 
bez wyjścia.

Uważając, że życie jest paskudne, brutalne i krótkie, cynik Diogenes twierdził, 
że rozumnie myślący mężczyźni i rozumnie myślące kobiety powinni odmawiać 
wydawania na świat potomstwa. Nikt nigdy nie potraktował Diogenesa poważnie, 
i słusznie. Bez względu na to jak żałosne bywa życie, mężczyźni i kobiety lgną 
do siebie, płodzą dzieci, sprowadzają je na świat. Posiadanie dzieci leży w ludzkiej 
naturze; tylko głupiec mógłby uznać, że ludzkość zmieni swoją naturę w imię idei.

Podobnie rzecz ma się z zabijaniem i zjadaniem towarzyszących nam istot. 
Bez względu na to, czy jest to dobry pomysł czy też nie, taki jest porządek świa-
ta, w tym świata zwierzęcego. Zwierzęta, które stanowią wyjątek od tej zasady 
(krowy, konie, jelenie), prawdopodobnie robiłyby dokładnie to samo, gdyby tylko 
wiedziały jak trawić mięso: z całą pewnością nie ograniczają się do jedzenia trawy 
w imię zasady. Nasi kuzyni szympansy, o których myśleliśmy, że są roślinożerni, 
wolą owoce z robakiem niż te bez niego.

Pytanie, czy powinniśmy jeść mięso, nie jest poważne. „Powinność” w tak 
sformułowanym pytaniu jest nietypowa: wprowadzanie „powinności” do tematu 
jedzenia mięsa, podobnie jak w przypadku uprawiania seksu, to jak pytanie: 

„czy powinniśmy być sobą?”. Interpretowane jako: „czy powinniśmy być tymi, 
którymi się uczyniliśmy?” mogłoby nabrać większego sensu. Ale nie uczynili-
śmy siebie istotami, które mają seksualne ciągoty i odczuwają głód mięsa. Tacy 
się urodziliśmy; to rzecz nam dana, ludzkie uwarunkowanie. Nie byłoby nas 
tutaj, nie zadawalibyśmy pytań, gdyby nasi przodkowie jedli trawę: bylibyśmy 
antylopami lub końmi.

Pytanie o to, czy istoty ludzkie powinny jeść mięso, pozostaje na tym samym 
poziomie logiki co pytanie: „czy powinniśmy mieć słowa?”. Mamy słowa. Pytania 
zadajemy za pomocą słów. Bez słów nie byłoby pytań. Więc jeśli mamy w końcu 
zadać jakieś pytanie, będzie to musiało być zupełnie inne pytanie, takie, którego 
nawet nie zacząłem jeszcze formułować.

Racjonalistyczni wegetarianie lubią podkreślać głupotę karmienia bydła ziar-
nem. W wymiarze energetycznym potrzeba dziesięciu kalorii, żeby w procesie 
przemiany kukurydzy w mięso wyprodukować jedną. Ale to tylko element danych, 
niemający znaczenia sam w sobie. Są dwa, całkowicie wykluczające się sposoby 
jego interpretowania, budowania jego znaczenia. Pierwszy zakłada, że ludzie są 
nieuświadomieni i marnotrawni. Drugi, przytaczając słowa Marvina Harrisa, 
autora historii ludzkości jako walki o białko, wynika z tego, że „ludzie wyróż-
niają pożywienie pochodzenia zwierzęcego i pragną go bardziej niż pożywienia 
roślinnego oraz są skłonni do tego, by poświęcać nieproporcjonalnie dużo energii 
i majątku na jego produkcję”.
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Ale. Dopiero w momencie, w którym „ale” dochodzi do głosu, cała ta godna 
pożałowania dyskusja zaczyna ożywać. Pomimo hipokryzji opłakiwania martwych 
niedźwiedzi i flamingów, pomimo nonsensowności pytania o to, czy „powinniśmy” 
jeść mięso, jest coś, co nie daje spokoju i nie chce odejść. Ale jak się z tym zmierzyć?

Zacznijmy od sklepu Central Market przy alei North Lamar w Austin, w Tek-
sasie. Sklepy, takie jak Central Market, wielkie jak dwa lub trzy boiska, są dobrze 
znane Amerykanom, przynajmniej tym, którzy są zamożni i należą do klasy 
średniej. Ich istnienie opiera się na ekonomii skali i na jednej prostej obietnicy 
złożonej klientom: mamy wszystko, co mógłbyś chcieć zjeść i wypić, a nawet 
więcej. Nie musisz iść gdzie indziej.

Owo „a nawet więcej” jest znaczące. Mitologiczny róg obfitości, łaciński cor-
nucopiae, strumieniem wylewa z siebie produkty, których jest o wiele więcej, niż 
ktokolwiek mógłby skonsumować. Central Market i podobne do niego sklepy 
składają mitologiczną obietnicę, że towary wystawione na sprzedaż są niewy-
czerpane, nie tylko jeśli chodzi o ilość, lecz także o różnorodność: różnorodność 
smaków, kolorów i rozmiarów, różnorodność pochodzenia, różnorodność metod 
uprawy. Jeśli efekt wywołuje zawrót głowy, to znaczy, że plan się powiódł.

Przechodząc przez pierwszą halę Central Market, atrium pełne owoców i ja-
rzyn, naprawdę odnosi się wrażenie, że to mityczna Kraina Dostatku. Dlaczego 
więc odczucie, które towarzyszy nam w hali mięsnej (mięso, ryby, drób) jest 
tak bardzo odmienne? Dzieje się tak po części być może dlatego, że zmianie ule-
ga zapach. Powietrze nie jest już przesiąknięte aromatem melonów i brzoskwiń. 
Czuć za to zapach krwi i śmierci, i na nic zdaje się wysiłek uśmiechających się 
zza lad sprzedawców próbujących usunąć go za pomocą szorowania i sterylizacji.

Piekielna atmosfera, w której przychodzi im pracować, nie jest ich jedyną niedo-
godnością. Bez względu na to jak bardzo są chętni, by doradzić, posiekać, pokroić 
w plastry, zważyć i zapakować, w kategorii widowiskowości nie mogą konkurować 
z owocami i warzywami. Najnowszy trend nowoczesnego marketingu jest przeciwko 
nim. Modernistyczna hala z jedzeniem pełna rzędów lśniących, lodowatych lad, 
na których piętrzą się antyseptyczne, skrupulatnie opisane i wycenione pakunki 
przechodzi do przeszłości. Nowa moda jest surowa, domowa i pseudo-rustykalna: 
owoce i warzywa wysypują się kaskadami z koszy, w które wetknięto swojskie, 
ręcznie opisane plakietki informujące o tym skąd pochodzą, jak smakują i jak je 
gotować. Innymi słowy, widowisko z pochodzeniem w roli głównej.

W staroświeckim supermarkecie lat pięćdziesiątych jedzenie było pakowane 
i prezentowane jako zwykły towar: pozbawiony zarazków, zapachów i pochodzą-
cy znikąd. Central Market jest natomiast rozległą parodią wiejskiego ulicznego 
targowiska. Brakuje tylko postaci farmera z prawdziwą ziemią za paznokciami 
i dobrą żoną u boku, która pomagałaby mu sprzedawać lśniące rosą, zebrane 
o poranku plony.



146

Jak hala mięsna ma iść z duchem czasu? Jak ma rywalizować z tą paradą po-
chodzenia? Mięsne hale Teksasu i całej reszty Stanów Zjednoczonych zmierzają 
w sposób nieuchronny w stronę modelu kantońskiego targowiska, gdzie można 
wybrać sobie gęś i patrzeć jak ucina się jej głowę; lub w stronę restauracji na Ri-
wierze, gdzie w swoich napowietrzonych akwariach kraby czekają na zaszczyt 
bycia wybranym do garnka; lub nawet tych miejsc, które powstają w Hongkongu, 
gdzie do stołu przyprowadzany jest żywy kotawiec sawannowy, którego mózg 
(dobry na potencję albo na długowieczność, albo na zdrowie, sam już nie pamię-
tam na co) jest następnie trepanowany tak, aby można było wyjeść go za pomocą 
łyżki. Zmierzają, innymi słowy, w stronę teatru.

A jednak jest w anglo-amerykańskim sposobie życia coś, co wzbrania się 
przed taką perspektywą. Przez całe wieki anglo-amerykańska kultura jedzenia 
zmierzała w przeciwnym kierunku, w stronę większej dyskrecji, większej delikat-
ności w stosunku do przykrego, zakulisowego wymiaru rzeźni i kuchni. Punkt 
kulminacyjny uczty w Satyrykonie Petroniusza – podanie gigantycznej gęsi zro-
bionej z wieprzowiny, w której brzuchu umieszczono przepiórki – nie wywołałby 
dzisiaj pełnego podziwu aplauzu. Wręcz przeciwnie, danie uznano by za wulgarne, 
a nawet przytłaczające. Świnia – serwowana wraz z ogonem, nóżkami, oczami 
i całą resztą oraz jabłkiem w pysku – została usunięta z eksponowanego miejsca 
na środku stołu i zastąpiona eufemistycznie lub też metaforycznie określanymi 
kawałkami (kotlety, eskalopki, polędwica), których związek z ciałami, z których 
pochodzą, pozostaje dla większości rodziny tajemnicą. Sztuka krojenia mięsa, 
która kiedyś znajdowała się w repertuarze dżentelmena, świadcząc o tym, że był 
myśliwym i potrafił radzić sobie z martwym zwierzęciem, stała się dziwaczną 
i nieco zabawną umiejętnością demonstrowaną podczas Bożego Narodzenia 
i Święta Dziękczynienia. Osobisty nóż obiadowy przekształcił się w nóż stołowy, 
tępy, zaokrąglony przyrząd do przesuwania jedzenia na talerzu. W swojej obecnej 
kondycji Stany Zjednoczone nie przełknęłyby metamorfozy hal mięsnych w teatr 
egzekucji, patroszenia, obdzierania ze skóry, ćwiartowania. 

Ktoś mógłby powiedzieć: szacunek dla życia. Jednak ci sami klienci, którzy 
wzdrygają się na widok wyrywania skrzydeł pasikonikom czy smażenia żywych 
mrówek – nie wspominając nawet o świniobiciu – bez mrugnięcia powieką wzy-
wają do domu specjalistę do zwalczania szkodników. To nie śmierć jest gorsząca, 
ale zabijanie, i to tylko zabijanie pewnego rodzaju, takie, któremu towarzyszy 

„niepotrzebny ból”. Jakimś cudem wyobraźnia zna cudzy ból, nawet ból mrówki. 
Tym, czego wyobraźnia nie potrafi ogarnąć, jest śmierć. Śmierć, podpowiada 
wyobraźnia, jest końcem bólu. Śmierć jest ulgą.

Księgę Kapłańską wypełniają, rozdział po rozdziale, listy proskrypcyjne: 
żadnego mięsa wielbłąda, żadnego mięsa świni, żadnych świstaków ani zajęcy, 
małż i skorupiaków, sępów i bocianów, żadnych nietoperzy, żółwi, jaszczurek 
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ani kameleonów. Wszystkie zakazy określone z tak maniakalną dokładnością 
dotyczą mięsa zwierząt. Żaden pokarm roślinny nie został objęty proskrypcją. 
Dziedzina ludzkiej wiedzy mówiąca o tym, które rośliny mogą być jedzone, a które 
należy omijać wydaje się oddzielona od dziedziny, która mówi o tym, które ro-
dzaje ciał mogą być zjadane, a które są nieczyste. Podstawą wiedzy o roślinach jest 
doświadczenie przekazywane ustnie z pokolenia na pokolenie. Wiedza na temat 
roślin, trudna do odróżnienia od zielarstwa (wiedzy o leczniczych właściwościach 
roślin), należy do wiedzy ludowej. Wiedza o mięsie należy natomiast bezpośrednio 
do tradycji, do sfery tabu, a tym samym do religii (dzieje się tak pomimo usilnego 
przekonywania nas, że, przykładowo, rabiniczny zakaz spożywania wieprzowiny 
był środkiem ochrony zdrowia publicznego wprowadzonym po to, by ograniczyć 
rozprzestrzenianie się włośnicy).

Nawet w przypadku czystego mięsa, takiego jak wołowina, ci sami ludzie, 
którzy zjadają umięśnione ciała bydła, przepełnieni są obrzydzeniem na myśl 
o zjedzeniu ich oczu, mózgów, jąder, płuc. Zwymiotowaliby, gdyby musieli wypić 
ich krew. Dlaczego? Pytanie do niczego nie prowadzi; niesmak wobec pewnych 
części ciała, w szczególności zaś wobec płynów ustrojowych w ich płynnej postaci, 
jest odcieniem tabu usytuowanym poza przestrzenią racjonalnego wytłumaczenia.

O ile litera prawa Kapłańskiego jest martwa w amerykańskiej kulturze, 
o tyle jej duch w żadnym wypadku nie. Ci sami konsumenci schyłku XX wieku, 
którzy – porzucając ostrożne zwyczaje żywieniowe swoich przodków – chętnie 
eksperymentują z małymi białymi bakłażanami, boczniakami i kwiatami dyni, 
nie dotkną jednak żabich udek, ślimaków, ciała królika czy koniny. Standardy 
zgody na przyjęcie przez ciało nieznanej materii roślinnej wydają się innego ro-
dzaju niż standardy dotyczące przyjmowania nieznanego mięsa. W pierwszym 
przypadku kryterium stanowi jedynie smak: zjem, jeśli dobrze smakuje. W dru-
gim, pokonać należy głęboko zakorzeniony opór. Opór, który jest ściśle związany 
z tabu oraz poczuciem grozy, której żywieniowe tabu jest wyrazem.

Jaka jest natura tej grozy? Ma coś wspólnego z zasadniczym rozróżnieniem 
pomiędzy roślinami i zwierzętami w naszym potocznym rozumieniu: zwierzęta 
żyją, a rośliny nie, żywego zwierzęcia nie możemy, albo nie powinniśmy albo 
nie odważymy się zjeść, podczas gdy rośliny możemy zjadać bezkarnie ponieważ 
nie żyją w pełnym znaczeniu tego słowa.

Sprawa jest jednak bardziej skomplikowana. Instynktowna wyobraźnia nie jest 
wolna od pewnej nieufności wobec podziału na żywe lub martwe, od niechęci, 
by zaakceptować, że to, co martwe odtąd już na zawsze będzie pozbawione życia. 
Na najgłębszym poziomie ów brak zaufania wyraża się w strachu, że zabronione 
mięso – ciało, które nie zostało właściwie zabite i rytualnie uznane za martwe – 
nadal żyć będzie w brzuchu jakimś złowrogim życiem, że będzie, jak to ujmuje 
Księga Kapłańska, wewnętrzną obrzydliwością. Stąd w tak wielu religiach bliskie 
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kontakty pomiędzy kapłanami i rzeźnikami oraz wymóg kapłańskiej obecności 
w rzeźni. Stąd też, być może, zwyczaj odmawiania modlitwy przed jedzeniem: 
wysiłek włożony w to, by udobruchać rozgniewanego ducha poświęconego zwie-
rzęcia. (Gandhi nie mógł zasnąć po tym, jak po raz pierwszy zjadł mięso: przez 
cały czas słyszał beczenie zjedzonej kozy, która domagała się, by ją wypuścić).

Oczywiście to tylko przesąd, że mięso i rośliny to dwie różne rzeczy. Rośliny 
są pożywieniem, mięso jest pożywieniem – wyjątkowo dobrym pożywieniem, 
bogatym w białko, witaminy z grupy B i aminokwasy. Wołowina jest zdrowa, drób 
jest zdrowy. Bardzo zdrowe są ryby. Wieprzowina jest zdrowa, nawet dla Żydów 
i Muzułmanów. Żaby są zdrowe, a przynajmniej ich udka. Zdrowe są krewetki, 
pod warunkiem że usunie się ich przewody pokarmowe. Nawet karaluchy są 
zdrowe, jeśli tylko wyrwie się im łuskowate skrzydła.

Ludzie, których zabobonne poczucie grozy wywołane myślą o zjedzeniu 
karalucha rozciąga się na krewetki (które są przecież tak do nich podobne!), po-
tem na żaby i ryby, a w końcu na drób i wołowinę, nie wiedzą, gdzie wyznaczyć 
granicę. Pytanie brzmi, do kogo powinni się zwrócić, aby się tego dowiedzieć.

Teoria Marvina Harrisa, że historia ludzkości to walka o przechwycenie 
i kontrolowanie źródeł białka, jest kontrowersyjna: białko to nie wszystko, mówią 
inni naukowcy.

Być może białko to nie wszystko. Ale jeśli zapytać o głęboko zdroworozsąd-
kowe, materialistyczne wytłumaczenie dla pokoju, który w mniejszym lub więk-
szym stopniu panuje w zachodnich demokracjach, może się okazać, że najlepszą 
odpowiedzią będzie stwierdzenie, że są to społeczeństwa, które zapewniają 
wystarczającą ilość zwierzęcego białka, by zaspokoić pragnienia zdecydowanej 
większości swoich obywateli. (Bardziej niż wystarczającą: liczba osób zmagających 
się z otyłością w Stanach Zjednoczonych wydaje się wskazywać na to, że ludzie 
napychają się białkiem – i tłuszczem – po prostu dlatego, że jest tanie i jest go 
w bród). Europejczycy migrowali do obu Ameryk, Australazji i do bardziej 
przyjaznych obszarów Afryki, ponieważ pragnęli lepszego życia. Lepsze życie 
oznaczało, niemal natychmiast, mięso na talerzu siedem dni w tygodniu. Swych 
rodzinnych stron nie opuszczali ci dobrze odżywieni; opuszczali je głodni, szcze-
gólnie ci głodni mięsa.

Jedną z najbardziej zawziętych, nieustających i jednocześnie najmniej widocz-
nych walk w historii Europy, walki, która trwała od średniowiecza aż po początek 
XX wieku, była walka o prawo do polowania, o dostęp do zwierzyny łownej. 
Gdy wojenni grabieżcy brali w posiadanie wielkie połacie ziemi i stawali się wła-
ścicielami ziemskimi, ich własnością stawały się również zwierzęta i rośliny, a oni 
sami za przestępców uznawali tych członków pospólstwa, którzy ciągle traktowali 
naturę (która nie zna przecież granic) jako wspólne dobro. Robin Hood może i był 
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prototypem buntownika polującego w imieniu biedoty na bogaczy, ale na bardziej 
przyziemnym poziomie był kłusownikiem, który podważał prawo własności 
Korony do leśnej zwierzyny. Europejskie legendy pełne są opowieści o bohaterskich 
kłusownikach, tak jak pełne drakońskich wyroków za kłusownictwo są rejestry 
europejskich sądów. Tym, co owe rejestry upamiętniają, jest prowadzona z po-
kolenia na pokolenia klasowa wojna o dostęp do mięsa.

Ostatnim kontynentem, na którym kłusownictwo trwa nadal, i to na wielką 
skalę, jest Afryka. Ale nie poluje się już na „królewską” zwierzynę. Dziś członko-
wie plemion polują na zwierzynę w rezerwatach i miejscach schronienia dzikich 
zwierząt, w których ci, którzy sami mają wystarczająco dużo mięsa, gromadzą 

– z powodów niezrozumiałych dla głodnych białka – jadalne zwierzęta sawanny. 
Europejczycy migrowali do kolonii z wielu powodów. Jednym z najbardziej 

wyraźnych była obietnica, że będą mieli dostęp do mięsa, kiedy tylko będą mieli 
na nie ochotę. Uwadze władz kolonialnych nie umknął fakt, że zmieniając się 
z wieśniaków żywiących się mlekiem i ziarnem w myśliwych jedzących głównie 
mięso, ci nowi mieszkańcy kolonii przeszli szlak odwrotnej ewolucji: myślistwo, 
jakby nie było, należało do wcześniejszego etapu ludzkiego rozwoju niż rolnic-
two. Temu raczej abstrakcyjnemu zaniepokojeniu władz kulturową regresją 
towarzyszył bardziej konkretny niepokój o kontrolę: o wiele trudniej było śledzić, 
i tym samym opodatkowywać, swobodnie przemieszczających się myśliwych 
niż osiadłych rolników.

Zwyczaje dietetyczne utrwaliły się w początkach epoki kolonialnej i od tego 
czasu nie łatwo się ich pozbyć. Egalitaryzm pojawił się przed demokracją i ozna-
czał koniec rozwarstwienia społeczeństwa na tych, którzy zagarniali zapasy mięsa 
i tych, którzy musieli zapychać żołądki ziarnami zbóż. Ameryka symbolizuje 
triumf zwykłych ludzi w ich historycznym marszu po zwierzęce białko, a Teksas 
jest pod tym względem stolicą Ameryki. Teksańska rodzina siadająca do posiłku 
składającego się z kurczaka i smażonego steku z frytkami dokonuje atawistycznego 
zadośćuczynienia swoim europejskim przodkom, którym musiało wystarczyć 
mleko i chleb lub polenta. Dzień po dniu, posiłek po posiłku, ich dieta wysławia 
Nowy Świat. Życie tutaj jest dobre i żadne debaty tego nie zmienią. „Najpierw 
żeberka, a potem kurczak. Nic innego nie będzie”.
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