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Er(r)go… ,

… sięgamy do pamięci i do archiwum, ocierając się tu i ówdzie o ideologię. Ja-
kichż to pamięci tu nie napotkamy: jest pamięć zbiorowa i oczywiście pamięć 
indywidualna, pamięć transaktywna i pamięć interaktywna, pamięć głęboka, 
pamięć narracyjna, pamięć żywa, pamięć deklaratywna, pamięć zaklęta w ciele 
i pamięć intelektualna, pamięć komunikatywna, pamięć kolektywna, pamięć 
ponadjednostkowa, pamięć pokoleniowa, pamięć kulturowa, pamięć mityczna, 
pamięć somatyczna i pamięć semantyczna, pamięć w formie protetycznej, pamięć 
wspólna, pamięć widoczna, pamięć rodzinna, pamięć społecznościowa, pamięć 
rozproszona i pamięć totalna, pamięć namacalna i pamięć zmediatyzowana, 
pamięć mimowolna i pamięć dobrowolna, a jeszcze post-pamięć, przeciw-pamięć 
i meta-pamięć oraz różne rekolekcje, recyklingi wspomnień, pokoleniowe nostal-
gie, nostalgiczne afirmacje, mnemoniczne struktury cierpienia i traumy, punkty 
krystalizacji pamięci, praktyki upamiętniania, artystyczne anamnezy, kotwice 
pamięci, ale też desakralizacja i instrumentalizacja pamięci, historia bez winy, 
pamięć utracona, niepamięć, amnezja, twórcze zapomnienie – wszystko to po-
śród drobin przeszłości, akcydentalnych błahostek, reminiscencji i powidoków.

W sztuce malarskiej, filmowej i medialnej dzieją się interesujące rzeczy: od-
wraca się bieguny dobra i zła, demaskuje ideologię świata przedmieść, przycina 
kobiecość do szablonu epoki, a epoce odbiera niewinność, cywilizuje się dzikusów 
i jednoczy tajwańskich aborygenów, maczetami ucina się głowy, przebija nożami 
i bagnetami. Nieustraszony wojownik Buta dzięki magicznej przemianie staje 
się tęczą, tchórzliwi samotnie wchodzą do świata zmarłych, w czasie masakry 
kobieta śpiewa o życiu i śmierci, inna kobieta – udomowiona – cierpi na problem 
bez nazwy. Reżyser tworzy operę przez media wirtualne – oglądając, można sobie 
głaskać psa lub jeść kanapkę (wow!) – a śpiewaczka mówi: „To ja jestem głosem 
wampirzycy”. Picasso próbuje wspiąć się na tron i spiera się z Matisse’em, tworząc 
Arkadię w burdelu, Saturn kastruje swego ojca i wrzuca jego okaleczone genitalia 
do morza (Wenus! Wenus!), kobiece zaś genitalia odwzajemniają nasze spojrzenie, 
choć my nie zgadzamy się z malarstwem jako egzorcyzmem. Fani stosują kultu-
rową akupunkturę, a ich ideologia wykracza daleko poza kliknięcie myszką. Oto 
wielka siła poiēsis! To dzięki niej fani potrafią odnaleźć znaczenie w byciu-tu-oto, 
a Hermiona Granger przeistacza się z fikcyjnej postaci w zapalnik społecznych 
przemian. Twórcy gier stają przed trudnym zadaniem; pojawia się gracz: gracz 
nie pamięta faktu, że ma amnezję, zanurza się w świecie gry, podejmuje decy-
zje w butach Mrocznego Rycerza, a widok własnych wnętrzności, owiniętych 
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wokół przegubu niby upiorna bransoleta, przyprawia go o mdłości. Wcielenie 
Paranoiczne konstruuje zamknięty w dwunastościanie pamiętnik jako pułapkę 
na inne inkarnacje, szwaczka Marta trudni się pozyskiwaniem zębów i innych 
materiałów ze zwłok. The Walking Dead okazuje się jednym wielkim szwindlem. 
A Camille Lemonnier słusznie zauważa, iż nie ma nic mniej nagiego niż kobieta 
wynurzająca się z pary swoich reform. Czas pod Smoleńskiem cofa się i zapętla, 
a polski bohater narodowy podąża ścieżką pasyjną i ląduje w Edenie. Tak to jest: 
kiedy ktoś nie zna siebie, jest zgubiony. A narracja i tak się sprzedaje.

Literatura też nie pozostaje w tyle: a to groteskowe i odstręczające opisy 
matki, a to próby stworzenia siebie na nowo, bez udziału przodków, a to znów 
zamknięta w piwnicach zamku przeszłość i życie naznaczone traumą, a jeszcze 
zbereźne przyśpiewki, obrzezanie jako inskrypcja, duch pełen jadu, czerwień, 
która pozwala całować,  proces twórczy jako chwalebnie rakotwórcza proliferacja 
i znów trauma, tym razem widmontologiczna. Tu też wiele się dzieje. Gwoździojad 
wyraża się z szacunkiem o Gamalielu, podczas gdy ten przestrzega syna przed 
zwodniczym wpływem kobiecego piękna, przeszłość wraca do protagonisty ni-
czym bumerang, a na plecach protagonistki blizny układają się w kształt drzewa 
wiśni, podmiot widmontologicznie konfrontuje się ze swoimi widmami i przestaje 
być identyczny ze sobą samym, Brytania tonie we mgle wywołanej przez oddech 
smoczycy Querig, a jednak Sir Gawain i mnisi utrzymują smoczycę przy życiu. 
Na dodatek niewidzialna siła z wściekłością ciska psem o ścianę, naga i uśmiech-
nięta Umiłowana zostaje wygnana, kobiety wykonują zdjęcia zdjęciom, ciągutki 

„carambar” i „makagiga” metafizycznie łączą Górzańskiego i Pereca, który pamięta, 
że nie lubił kiszonej kapusty, zaś trzecie pokolenie pamięta to, czego nie przeżyło. 
I tak to archiwum staje się doświadczeniem przyszłości.

Rozmaite postaci przyglądają się temu wszystkiemu: Nietzsche, Kierkegaard, 
Heidegger, Arystoteles, Platon, Parmenides, Anaksymander, Heraklit, Husserl, 
Freud, Bergson, Ricoeur, Derrida, Lacan, Horkheimer, Adorno, Halbwachs, Sacks, 
Taylor, Barthes, a nawet Atena i Tezeusz. Ktoś konstatuje: w wielu krajach do głosu 
(i do władzy) dochodzą grupy zawłaszczające pamięć i pielęgnujące nienawiść. 
Radujmy się: wszak nie o klasycznie rozumianą prawdę tu chodzi.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 

PS Pragniemy przypomnieć naszym Czytelnikom i Autorom, iż począwszy od bie-
żącego numeru, „Er(r)go” jest pismem dwujęzycznym: publikujemy materiały 
w języku polskim i angielskim.

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 
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Er(r)go… ,

… we are reaching into the depths of memory and of the archive, here and the-
re brushing against ideology. What a variety: there is collective memory and, 
of course, individual memory, transactive memory and interactive memory, 
deep memory, narrative memory, live memory, declarative memory, memory 
enchanted in the body and intellectual memory, communicative memory, com-
mon memory, memory beyond-the-self, generational memory, cultural memory, 
mythical memory, somatic memory and semantic memory, prosthetic memory, 
shared memory, observable memory, family memory, community memory, diffuse 
memory and total memory, tactile memory and mediated memory, involuntary 
memory and voluntary memory, and, on top of these, post-memory, anti-me-
mory, meta-memory, as well as a selection of recollections, memory recyclings, 
generational nostalgias, nostalgic affirmations, mnemonic structures of pain 
and trauma, memory crystallisation points, practices of commemorating, artistic 
anamneses, anchors of memory, but also desacralisation and instrumentalization 
of memory, history without shame, memory loss, non-memory, amnesia, creative 
forgetfulness – and all that among the crumbs of the past, accidental trivialities, 
reminiscences and afterimages.

Interesting things also happen in arts, film and the media: poles of good 
and evil are reversed, suburban ideologies are exposed, femininity is trimmed 
to match the expectations of an age which in turn loses its innocence, savages are 
being tamed and Taiwanese aborigines united, heads are chopped off with ma-
chetes, bodies stabbed with knives and bayonets. Fearless warrior Buta undergoes 
a magical transformation and becomes a rainbow, lone cowards enter the world 
of the dead, during a massacre one woman sings of life and death while the other 

– already domesticated – suffers from a problem with no name. A director creates 
an opera with the use of virtual media – a person can passively watch the piece 
while petting the dog or eating a sandwich (wow!) – and the opera-singer declares: 
I am the voice of the vampire. Picasso tries to climb up on the throne and argues 
with Matisse, creating Arcadia in a brothel, Saturn castrates his father and throws 
into the sea his mutilated genitals (Venus! Venus!), and female genitals are the ones 
that return our look even though we do not accept painting as exorcism. Fans 
apply cultural acupuncture and their ideology reaches far beyond a mouse click. 
This is the great power of poiēsis! It is through poiēsis that they are able to locate 
meaning in their being-there, and Hermione Granger transforms from a fictional 
character to an apt vehicle capable of igniting social change. Game designers face 
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a tough one: enter the player who forgot they have amnesia, immersing in the game 
world, taking decisions in Dark Knight’s shoes, and the sight of their own bowels, 
wrapped around their wrist like some ghastly bracelet, makes them sick. Para-
noid Incarnation creates a diary, locked up in a dodecahedron, as a trap for other 
incarnations, Marta the Seamstress collects teeth and other parts of corpses. 
The Walking Dead turns out to be one big swindle. And Camille Lemonnier rightly 
notes that nothing is less nude than a woman emerging from a pair of drawers. 
Near Smoleńsk, time moves backwards and loops itself, and the Polish national 
hero follows the path of passion and ends up in Eden. That’s how it works: if you 
don’t know yourself, you are lost. But the narrative will sell anyway. 

Literature does not fall behind either: grotesque and repulsive descriptions 
of the mother here, attempts to re-create oneself a-new without ancestral bur-
den there, then the past locked up in a castle cellar and life tainted with trauma, 
and on top of these, lecherous songs, circumcision as inscription, a ghost full 
of venom, redness of a lipstick which allows for a kiss, creation as a gloriously 
cancerous proliferation and then trauma again, but this time a hauntological one. 
A lot is happening here, too. Nailcruncher speaks highly of Gamaliel while the lat-
ter warns his son against the deceitful charm of feminine beauty, the past haunts 
the protagonist like a boomerang, and scars on a female protagonist’s back shape up 
as a cherry tree, the subject hauntologically encounters its own spectres and stops 
being identical with itself, Britain sinks in the fog breathed out by the she-dragon 
Querig, and yet Sir Gawain and the monks keep her alive. And then an invisible 
force ferociously hurls a dog against the wall, naked and smiling Beloved is exiled, 
women take pictures of pictures, cream fudge candies “carambar” and “makagiga” 
metaphorically connect Górzański and Perec, who remembers hating the taste 
of sour cabbage, and the third generation remembers the things they never lived 
through. And so the archive becomes the experience of the future.

Various personae are watching all this: Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, 
Aristotle, Plato, Parmenides, Anaximander, Heraclitus, Husserl, Freud, Bergson, 
Ricoeur, Derrida, Lacan, Horkheimer, Adorno, Halbwachs, Sacks, Taylor, Barthes, 
and even Athena and Theseus. Someone makes a constatation: in many countries 
those who are heard (and in charge) are those who conquer memory and nurture 
hatred. So let us rejoice: after all, it is not truth that is in question.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 

P.S.: We wish to remind our Readers and Authors that, beginning with the cur-
rent issue, Er(r)go has become a bilingual journal: we publish articles in Polish 
and in English.
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