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Krytyczne retro  
a kształtowanie pamięci zbiorowej 
w kinie amerykańskim XXI wieku

Critical Retro and Collective Memory in the American Cinema of the 21st Century

Abstract: Among others, retromania means bringing back the past eras and constructing 
the memory of them in contemporary popculture. The critical retro is considered here as a set 
of cinematic devices used in order to manage collective memory and create a certain imagery 
of the relatively recent past. The critical retro of the 21st century American cinema “aestheti-
cally colonizes” the past, yet in doing so, it does not reflect any nostalgic vision of collective 
memory. Movies analysed in the article are characteristic for their careful use of the retro 
fashion and their employment of such devices as extreme or excessive stylization, particular 
narration, and familiar narrative patterns (family melodrama) in order to influence collec-
tive memory of the past. At the same time, what they offer in terms of the story, character, 
and the perception of the depicted era, is highly subversive because they openly address 
issues that were either omitted or ignored in the previous years for a number of reasons.
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Truizmem jest stwierdzenie, że przeszłość dostarczała inspiracji i tematów dla kina 
już od najwcześniejszych etapów jego istnienia. Tak – co oczywiste – pozostało 
do dziś, chociaż sam sposób ekranowego problematyzowania historii ulega stałym 
przemianom. Nigdy też zagadnienie to nie było dla kina tak istotne jak obecnie, 
gdy właśnie powroty do przeszłości i tematyka pamięci są jedną z najistotniejszych 
dominant popkultury (nie tylko) amerykańskiej, w tym kinematografii. O ile 
jednak przed latami sześćdziesiątymi XX wieku i wkroczeniem na wielkie ekrany 
postmodernizmu historia stanowiła najczęściej albo tło dla perypetii bohaterów, 
albo metaforę współczesności, o tyle w drugiej połowie XX wieku i w pierwszych 
dekadach XXI jest już wysuwana na plan pierwszy samoświadomych narracji 
filmowych – nie tylko jako „dzieje”, lecz także przedmiot narratywizowania 
i pamiętania. Zabieg ten wpisuje się w szersze trendy kulturowe i społeczne (a jed-
nocześnie wyznacza je bądź wzmacnia), a jednym z nurtów podejmujących tak 
zarysowane wyzwanie jest krytyczne retro XXI wieku. Przed zdefiniowaniem 
go i rozpatrzeniem w kategorii kinowej poetyki pamięci warto jednak zarysować 
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główne strategie reprezentacji historii we współczesnym kinie amerykańskim. Są 
to afirmacja przeszłości, podejście krytyczne oraz podejście „neutralne”, oparte 
przede wszystkim na formalnych strategiach postmodernizmu (przy czym dla de-
finiowania krytycznego retro istotne są przede wszystkim dwie pierwsze).

Powroty do przeszłości

Przekrojowe spojrzenie na sposoby uobecniania przeszłości w kinie ame-
rykańskim ostatnich paru dekad wskazuje na kilka tendencji, zależnych – naj-
ogólniej rzecz ujmując – od mechanizmów upamiętniania i strategii kreowania 
pamięci zbiorowej determinujących ustosunkowanie się do minionych zdarzeń. 
Pierwszym podejściem byłaby afirmacja przeszłości przejawiająca się w zjawisku 
filmu nostalgicznego, opisanego przez Fredrica Jamesona1. Zdaniem badacza 
postmodernizmu, za przykłady wybierającego Amerykańskie graffiti (American 
Graffiti, 1973, reż. George Lucas) i Gwiezdne wojny (Star Wars. Episode IV: A New 
Hope, 1977, reż. George Lucas), obejmuje ono zarówno odniesienia do minionych 
czasów przedstawianych jako kraina mlekiem i miodem płynąca, pozbawiona 
konfliktów i prezentująca wizję „historii bez winy”2, jak też przywołanie konkret-
nych doświadczeń popkulturowych i kinematograficznych, cofających odbiorców 
do wspomnień i atmosfery sielskiego dzieciństwa oraz wczesnej młodości. Przy-
kładem podejścia pierwszego jest Amerykańskie graffiti, wpisujące się w grupę 
filmów idealizujących „hipnotyzującą minioną rzeczywistość ery Eisenhowera”3. 
W drugim wypadku, Gwiezdne wojny – choć oczywiście nie odnoszą się do rze-
czywistości istniejącej – przywołują generacyjne doświadczenie popkulturowe 
pokoleń dorastających w erze Eisenhowera. Awanturniczo-przygodowe progra-
my telewizyjne i kino science fiction są bowiem „zdolne […] zaspokoić głębsze 
i prawdziwie nostalgiczne pragnienie powrotu do tamtego okresu i powtórnego 
przeżycia dawnych, obcych wytworów jego estetyki”4.

Ponieważ marketing przeszłości jest jedną z wiodących tendencji produkcyj-
nych dzisiejszego Hollywood, a popyt na nostalgię nadal nie ustaje, tak zaryso-
wane wyznaczniki filmu nostalgicznego spełnia wiele późniejszych produkcji, 
a nawet całych trendów. Do estetyczno-popkulturowego przeżycia o charakterze 

1.  Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, przeł. Kata-
rzyna Malita, „Pismo Literacko-Artystyczne”, 1988, nr 4.

2.  Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, s. XIV.
3.  Jameson, Postmodernizm albo…, s. 75.
4.  Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. Przemysław 

Czapliński, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 1998, s. 198.
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intersubiektywnym odwołują się przede wszystkim twórcy operujący nie prze-
szłością rzeczywistą, ale chęcią ewokowania (i kapitalizowania) medialnie 
zapośredniczonych wspomnień. Najlepszym przykładem będą remaki filmów 
wytwórni Disneya, zarówno prawdziwych klasyków (Księga dżungli [Jungle Book, 
2016, reż. Jon Favreau], nowa wersja filmu z 1967 roku w reżyserii Wolfganga 
Reithermana), jak i tych, które stały się wczesnymi doświadczeniami kinowymi 
dzisiejszych dwudziesto- i trzydziestolatków. Wskazuje na to aktorskie wydanie 
Pięknej i Bestii (Beauty and the Beast, 2017, reż. Bill Condon), do tego stopnia 
opierające się na popularności animowanego filmu wytwórni Disneya (Beauty 
and the Beast 1991, reż. Gary Trousdale, Kirk Wise), że aż odtwarzające go omal 
dosłownie (te same piosenki, analogiczne ujęcia, kostiumy, gesty wzorowane 
na animacji). Trwałość tego zjawiska (nowszym przykładem jest remake jednego 
z największych przebojów lat dziewięćdziesiątych, czyli Króla lwa [The Lion King, 
1994, reż. Roger Allers, Rob Minkoff]5, a studio planuje kolejne oraz następną 
trylogię Gwiezdnych wojen) wskazuje, że pokoleniowa nostalgia za rolą minionego 
doświadczenia odbiorczego stała się istotnym dobrem konsumpcyjnym. Trudno 
przy tym określić, na ile jest to wyraz autentycznie przeżywanych emocji, a na ile 
są one fabrykowane w ramach dominującego modelu marketingowego.

Druga – obok nostalgicznej afirmacji – tendencja problematyzowania przeszłości 
to podejście krytyczne, często polegające na odwracaniu bądź dekonstruowaniu 
ustalonych narracji historycznych, obecnych także w kinematografii. To wewnętrznie 
zróżnicowane zjawisko zaistniało nawet wcześniej niż film nostalgiczny (które-
go wczesnym przykładem jest trend retro-noir i filmy takie jak Żegnaj, laleczko 
[Farewell, My Lovely, 1975, reż. Dick Richards]). Dowodzą tego antywesterny lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, czasu kontrkultury i kontestacji. 
Są one zwane także westernami rewizjonistycznymi, co silnie wiąże się z prezento-
wanym w nich podejściem do kwestii podboju Dzikiego Zachodu. W filmach tych 
następuje bowiem „aksjologiczne odwrócenie – dotychczasowi antybohaterowie 
stają się protagonistami, których nie sposób jednoznacznie potępiać”, a żądnymi 
krwi „barbarzyńcami okazują się nie czerwonoskórzy, lecz biali”6, czego przykłady 
znajdziemy w Małym wielkim człowieku (Little Big Men, 1970, reż. Arthur Penn) 
bądź Niebieskim żołnierzu (Soldier Blue, 1970, reż. Ralph Nelson).

Trend ten, choć pierwotnie silnie związany z protestami antywietnamskimi, 
kontrkulturą i kontestacją późnych lat sześćdziesiątych XX wieku, powrócił w pro-
dukcjach XXI wieku. Twórcy współczesnych westernów spod znaku demitologi-
zacji idą jednak nawet dalej, uwagę koncentrując już nie na samym odwracaniu 
biegunów dobra i zła znanych z dzieł klasycznego Hollywood, ale na analizie 

5.  Król lew (The Lion King, 2019, reż. Jon Favreau).
6.  Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Trio, Warszawa 2008, s. 145.
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owych narracji jako narzędzi perswazyjnych oraz na refleksji nad ich genezą 
– tym, kto je wytwarza i jakim celom mają służyć. Szczególnie wyraziste przy-
kłady takich dzieł to Zabójstwo Jessego Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda 
(The Assasination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, reż. Andrew 
Dominick) oraz seriale Deadwood (2004–2006) i Hell on Wheels (2011–2016)7. 
Do demitologizacji znanej z kina okresu kontestacji dodano w nich bowiem ele-
menty dekonstrukcji samej historii, a także rozważania o historii jako narracji 
poddanej działaniu ideologii i presji różnego rodzaju interesów, partykularnych 
i zbiorowych. Znamienną scenę znajdziemy w Hell on Wheels, opowiadającym 
o budowaniu kolei przez całą Amerykę Północną. Po napadzie Indian na białych 
osadników, na miejsce tragedii przybywa wraz ze świtą nie tylko zarządca kolei, 
Thomas Durant (Colm Meaney), ale też fotograf. Zanim jednak będzie mógł zrobić 
pierwsze zdjęcie, Durant garściami zbiera strzały z ziemi i wbija je w ciała ofiar. 
Dopiero tak przygotowana i zintensyfikowana sceneria może stać się przedmiotem 
zdjęć i artykułu prasowego, mającego przekonać opinię publiczną o konieczności 
dalszego prowadzenia polityki ekspansji. Ideologia niesienia kaganka postępu 
i misji cywilizacyjnej, służąca w tym wypadku interesom kolei (i majątkowym 
Duranta), zostaje więc fałszywie spotęgowana, a częściowo nieprawdziwa narracja 
uruchomiona, zapisana na kliszy i papierze, a później – wraz z narodzinami kina 
i westernu jako gatunku filmowego – przeniesiona na srebrne ekrany.

Współczesny rewizjonizm historyczny, najczęściej kojarzony przede wszystkim 
z produkcjami westernowymi, zaczyna jednak obejmować także wcześniejszy okres 
historii Stanów Zjednoczonych, czyli niewolnictwo. Znajduje się ono w centrum 
zainteresowania filmów jak najdalszych od tradycyjnego mitologizowania antebel-
lum i starego Południa, takich jak Django (Django Unchained, 2012, reż. Quentin 
Tarantino) i Zniewolony (12 Years a Slave, 2013, reż. Steve McQueen), pokazujących 
perspektywę nie plantatorów, jak w kinie klasycznym (na przykład w the southern 
plantation film, jak Jezebel [1938, reż. William Wyler]), lecz niewolników.

Trzecim i ostatnim generalnym rejestrem odnoszenia się do przeszłości jest 
podejście relatywnie neutralne, zdominowane wielokrotnie już opisanymi8 
zabiegami estetycznymi, które można określić mianem recyclingu kulturowego. 
Strategia ta opiera się przede wszystkim na operowaniu cytatami intertekstualny-
mi, pastiszem i parodią (obecnymi także w pozostałych tendencjach), włączaniu 
elementów z dawnych stylów we współczesną narrację. Dobrym przykładem jest 

7.  Jeszcze wcześniej ścieżki dla tej strategii (w tonie ironicznym) przecierał Robert Altman, 
kręcąc w 1976 roku film Buffalo Bill i Indianie (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s Hi-
story Lessons).

8.  Por. m.in. Elizabeth Guffey, Retro. The Culture of Revival, Reaktion Books, London 2006; 
Jacek Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Universitas, Kraków 2018.

http://m.in


29

przewrotny hołd dla kina klasycznego, czyli (Hail, Caesar!, 2016, reż. Joel i Ethan 
Coen). Film, którego koncepcja jest wybitnie kinofilska, to mozaika niezliczonych 
nawiązań do kinematograficznej kultury epoki, a twórcy przywołują liczne kon-
wencje, które definiowały okres powojenny, kiedy toczy się akcja – poczynając 
od film noir, peplum, film wodny, western, musical, kończąc na dramacie z wyż-
szych sfer. Status cytatów intertekstualnych jest rozmaity, a wszystkie mieszczą 
się w ramach autotematyzmu pierwszego stopnia (film o filmie)9, bracia Coen 
przeprowadzają bowiem widza przez kilka hollywoodzkich planów zdjęciowych.

Z jednej strony w filmach tego typu akcent zostaje wyraźnie przesunięty na za-
biegi estetyczno-narracyjne, stające się ich fundamentem oraz punktem wyjścia 
dla ich analizy oraz interpretacji, co znajdziemy w filmach postmodernistycznych 
spod znaku nie tylko wspomnianych już braci Coen, lecz także Briana de Palmy 
i Quentina Tarantino. Z drugiej – istotne jest nieustające przywoływanie i redefi-
niowanie ikon popkultury we współczesnym kinie typu high concept, na przykłąd 
superbohaterskim, opartym na niekończącym się ciągu prequeli, sequeli i rebootów.

Retro – neutralne i krytyczne

Szczególnie wyróżniającym się na tym tle podejściem do uobecniania przeszłości 
we współczesnym kinie amerykańskim jest krytyczne retro, należące – jak wska-
zuje sama nazwa – do drugiej z zarysowanych powyżej ogólnych tendencji. Samo 
pojęcie retro, czasem błędnie utożsamiane z nostalgią10, ma charakter wyłącznie 
estetyczny. Najtrafniej zdefiniował je Simon Reynolds, pisząc o „świadomym 
fetyszyzowaniu minionej epoki (poprzez muzykę, stroje oraz stylistykę wnętrz 
i przedmiotów), a realizowanym dzięki twórczemu wykorzystaniu pastiszu i cytatu”11, 
i szerzej – o luźnym określeniu wszystkich zjawisk odnoszących się do względnie 
nieodległej przeszłości kultury popularnej. Ujęcie to podkreśla rolę emocjonalnie 
neutralnego aspektu estetycznego (w opozycji do nacechowanej psychologicznie 
nostalgii) oraz konkretne narzędzia wiązane z postmodernizmem, wskazujące 
na autorefleksyjność jako element konieczny zaistnienia retro.

Wśród dalszych wyróżników warto zwrócić uwagę na zakres czasowy – retro 
dotyczy nowoczesności nadal istniejącej w „żywej” pamięci, a jego umowną ce-
zurą jest początek rewolucji przemysłowej, ponieważ właśnie ten czas pokrywa 
się z istnieniem mediów dosłownie rejestrujących rzeczywistość. Między innymi 
ta cecha odróżnia retro od zawsze obecnego w kulturze sięgania do przeszłości 

9.  Por. Ostaszewski, Historia myśli filmowej…, s. 195.
10.  Jameson, Postmodernizm…, s. 197.
11.  Simon Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. Filip 

Łobodziński, Kosmos Kosmos, Warszawa 2018, s. 12.
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„zamkniętej”, na przykład niemijającej mody na gotycyzm i wiktorianizm. 
Oznacza to również, że retro opiera się na materiałach audiowizualnych 
(nagraniach audio i wideo, fotografiach), dzięki którym styl minionych epok 
można odtworzyć całkowicie dosłownie. Jest to zauważalne zwłaszcza w kinie, 
w którym samoświadome, pastiszowe odwołanie do konkretnej estetyki (na 
przykład danego gatunku filmowego bądź mody) często można określić wręcz 
mianem hiperstylizacji. Na koniec ogólnej charakterystyki retro warto też 
zauważyć, że funkcjonuje ono w obszarze kultury popularnej, jej ikon, filmów, 
piosenek, programów telewizyjnych, co odróżnia je od innych rodzajów sięgania 
do przeszłości, które „powstawały w łonie najwyższych warstw społecznych, 
wśród artystowskich arystokratów i antykwariuszy o wyrafinowanych upodo-
baniach do wykwintnych egzemplarzy kolekcjonerskich”12. Dlatego „atrybuty 
retro, jego autorefleksyjność, ironiczne przedstawienia przeszłości, lekceważe-
nie dla tradycyjnych granic oddzielających »wysokie« od »niskiego« są echem 
kwestii fundujących teorię postmodernizmu”13.

Warto w tym miejscu zauważyć, że strategie operowania modą retro są 
szczególnie trafnym narzędziem analizy formowania pamięci kolektywnej 
przez wytwory kultury. Pamięć taką rozumiem, za Astrid Erll, jako ukształto-
waną społecznie i kulturowo, „pamiętającą […] dzięki specyficznym dla danej 
kultury schematom, działającą zgodnie z kolektywnie podzielanymi normami 
i wartościami oraz asymilującą doświadczenia czerpane z drugiej ręki do wła-
snego zasobu doświadczeń”14. Pamięć taka jest zmediatyzowana – nie może 
istnieć bez mediów, a zatem podlega mechanizmom wynikającym z ich natury. 
W wypadku produkcji filmowo-serialowych, które można zaliczyć do kategorii 

„tekstów zbiorowych”, rozpatrywanych nie ze względu na ich indywidualne 
cechy i w kategoriach artystycznych, ale jako nośniki „zbiorowych tożsamości, 
obrazów historii, wartości i norm”15, będą to – między innymi – wpisywanie 
w określone konwencje oraz narratywizacja. Ponadto „pamięć kulturowa 
jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszłości. Także ona nie potrafi 
przechować pamięci jako takiej. Przemienia ją więc w symboliczne figury, 
na których się wspiera”16. Pozwala to twórcom kina operować „wrażliwością 

12.  Reynolds, Retromania…, s. 36.
13.  Guffey, Retro. The Culture of Revival…, s. 14.
14.  Astrid Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. Magdalena Saryusz-Wolska, 

w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009.

15.  Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej…, s. 233.
16.  Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-

zacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 68.
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proustowską” związaną z wywoławczą (cue) funkcją mediów (w relacji z pamię-
cią), czyli uruchamianiem procesów pamięci przez „obrazy, teksty, fragmenty 
dialogów”17, które wcześniej, na zasadzie sprzężenia zwrotnego, przyczyniły 
się do jej kształtowania.

 Owe obrazy, punkty krystalizacji pamięci, istnieją w artefaktach i mediach, 
reprodukowane – na przykład – w dziełach dostarczających kontekstu (budowanego 
fabularnie, gatunkowo, narracyjnie i stylistycznie), od którego zależy, na jakim 
biegunie ideologicznym będzie lokowała się dana wizja przeszłości. O ile w filmach 
nostalgicznych późnych lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku była 
ona idealizowana, co widać w produkcjach opisanych przez Jamesona, o tyle 
w krytycznym retro optyka twórców diametralnie się odwraca.

Krytyczne retro, będące jednym z prężniejszych nurtów amerykańskiego kina 
XXI wieku, cechuje się oczywiście wszystkimi elementami charakteryzującymi 
samo retro, ale oznacza też coś więcej niż tylko komponent polemiczny zawarty 
w nazwie. Co interesujące, obrazuje ten sam okres, co filmy nostalgiczne, czyli 
lata pięćdziesiąte – szczególnie mitologizowaną w amerykańskiej popkulturze erę 
Eisenhowera18 (spełniony zostaje więc warunek dotyczący przeszłości istniejącej 
w żywej pamięci). Stanowczo odżegnuje się jednak od nich jako „uprzywilejowanego, 
straconego obiektu pożądania […] stabilizacji i pomyślności pax Americana”19. 
Choć krytyczne ujęcie relatywnie nieodległej przeszłości jest w omawianym 
nurcie najważniejsze i stanowi podstawowy wyróżnik tożsamościowy, krytyczne 
retro cechuje się także kilkoma dodatkowymi, specyficznymi dlań strategiami 
i nie jest po prostu kolejną odsłoną rewizjonizmu.

Radykalna demitologizacja ery Eisenhowera odbywa się tu na kilka sposobów, 
z których najbardziej oczywistym i eksponowanym są zabiegi wizualne (i au-
dialne) składające się na hiperstylizację opartą na autotematyzmie. „Estetyczna 
kolonizacja”20 omawianego okresu obejmuje jednak nie tylko przefiltrowanie 
diegezy przez modę i design ery Eisenhowera, co byłoby typowe także dla filmów 

17.  Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej…, s. 221.
18.  W Stanach Zjednoczonych przyjęło się rozumieć lata pięćdziesiąte jako okres szerszy 

niż tylko przedział 1950–1959. Jest on umowny i symboliczny, obejmujący powojenną prosperity 
zaczynającą się już w 1945 roku i rozciągającą do 1963 roku, czyli zamachu na Johna Kennedy’ego 
(Por. Guffey, Retro…, s. 100). Równie elastyczne jest określenie era Eisenhowera (którego dwie 
kadencje przypadły na lata 1953–1961), obejmujące prezydenturę Harry’ego Trumana (1945–1953), 
i Kennedy’ego (1961–1963). Oba terminy będę stosować w szerokim znaczeniu, dlatego za przy-
kłady posłużą mi także produkcje, których akcja jest osadzona na początku lat sześćdziesiątych 
(ale nie później niż w 1963 roku). Wśród nielicznych na razie przykładów aplikowania krytycznego 
retro do innych epok można wymienić Czarne bractwo. BlacKkKlansman (BlacKkKlansman, 2018, 
reż. Spike Lee), osadzone w latach siedemdziesiątych XX wieku.

19.  Jameson, Postmodernizm…, s. 75.
20.  Jameson, Postmodernizm…, s. 76.
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„po prostu” historycznych, ale też przez jej popkulturę i media. Nie ogranicza się 
też wyłącznie do żonglowania cytatami (charakterystycznego dla recyclingu 
kulturowego), ale wkracza w obszary wieloaspektowego problematyzowania. 
W tym wypadku autotematyzm jako narzędzie interpretacyjne oznacza bowiem 
staranne konstruowanie świata przedstawionego na podstawie zarówno jego 
cech stylistycznych, składających się na idealną fasadę – podstawę mitologizacji 
w kinie nostalgicznym i dekonstrukcji w krytycznym retro – jak i konwencji fil-
mowych oraz narracji charakterystycznych dla ery Eisenhowera. Innymi słowy, 
kreacja i krytyka świata lat pięćdziesiątych zostają umieszczone w ramach jego 
popkultury, a współczesne produkcje w niej osadzone przywołują formuły takie, 
jak melodramat rodzinny (Daleko od nieba [Far From Heaven, 2002, reż. Todd 
Haynes]), film korporacyjny (Mad Men; AMC 2007–2015)21, a nawet sandałowy22 
(do pewnego stopnia w Ave, Cezar!).

Ambicje twórców krytycznego retro idą jednak jeszcze dalej i nie ograniczają 
się do przywołania konkretnych, niekiedy dawno już zarzuconych wytworów 
Hollywood lat pięćdziesiątych. Kolejną cechą charakterystyczną nurtu jest bo-
wiem to, że owe oswojone formuły wykorzystywane są do celów subwersywnych, 
przede wszystkim wypełniania luk pojawiających się w klasycznych konwencjach, 
konsekwencji nakazów kodeksu Haysa23 i atmosfery społecznej represjonującej 
pewne tematy. Chodzi tu przede wszystkim o wprowadzanie do współczesnych 
produkcji doświadczeń grup marginalizowanych w narracjach wcześniejszych, 
nieobecnych lub podporządkowanych jednolitej perspektywie większościowej, 
takich jak Afroamerykanie, mniejszości seksualne bądź kobiety. Warto pamię-
tać, że do 1956 roku kodeks zakazywał, między innymi, pokazywania związków 
międzyrasowych.

Autotematyzm, w tym wypadku polegający głównie na wprowadzaniu do fil-
mów elementów medialnego zapośredniczenia diegezy przez popkulturę z epoki, 
pozwala wskazać źródła owych luk (wypełnianych przez krytyczne retro). Pod-
kreśla zarazem dyskursywność ekranowych reprezentacji, zrywając z nadrzędną 
zasadą klasycznego modelu kina, budującego wrażenie naturalności i neutralności 
fabuły poprzez przezroczystość narracji i środków filmowych. „Naczelny chwyt 
[…] kina klasycznego to »przebranie dyskursu za fabułę«; zmierza ono poprzez 

21.  Mad Men to oczywiście serial, jednak jego twórcy odwołują się do konwencji filmów 
korporacyjnych lat pięćdziesiątych, takich jak Rada nadzorcza (The Executive Suit, 1954, reż. 
Robert Wise), Człowiek w szarym, flanelowym garniturze (Man in the Gray Flannel Suit, 1956, 
reż. Nunnally Johnson) bądź Patterns (1956, reż. Fielder Cook).

22.  Filmami sandałowymi (bądź filmami miecza i sandała) określa się epickie antyczno-
-biblijne produkcje z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Nazwa wzięła się od obowiązkowego 
w nich elementu kostiumu.

23.  Wewnętrzna cenzura hollywoodzka obowiązująca w latach 1934–1968.

http://www.imdb.com/name/nm0177034/?ref_=tt_ov_dr
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»przezroczystość narracji« do wywołania wrażenia, że »fabuła opowiada się sa-
ma«”24. Krytyczne retro przypomina zaś o uwikłaniu każdej realizacji filmowej 
i telewizyjnej w sieć okoliczności – ekonomicznych, politycznych, społecznych – 
wpływających na kształtowanie wizerunku epoki, a zarazem przestrzeń pamięci 
zbiorowej.

Krytyczne retro można więc, w sensie całkiem dosłownym, określić mianem 
poetyki pamięci – zespołu określonych środków formalnych charakterystycznych 
dla nurtu, których zadaniem jest kształtowanie pamięci kolektywnej o konkret-
nych epokach. Określone wykorzystanie filmowych środków wyrazu (stylizacja), 
zabiegów narracyjnych oraz autotematyzmu, zgodnie z wyraźnymi intencjami 
twórców, mają przełożyć się na krytyczną refleksję – na razie przede wszystkim – 
o erze Eisenhowera, zarówno jako o rzeczywistym okresie w historii XX-wiecznych 
Stanów Zjednoczonych, jak i o mitologizowanym czasie amerykańskiej sielanki.

Hiperstylizacja

W odniesieniu do krytycznego retro pojęcie stylizacji nie oznacza wyłącznie 
– oczywistej w wypadku każdego filmu rozgrywającego się w przeszłości – staran-
ności przygotowania kostiumów, dekoracji i rekwizytów. Mise-en-scène nie jest 
tu wartością autoteliczną, choć oczywiście zadaniem inscenizacji także w tym 
wypadku jest osadzenie akcji we właściwym momencie czasowym. W krytycz-
nym retro odbywa się to jednak nie tyle przez stworzenie prawdopodobnego 
tła zdarzeń, ile przywołanie i zintensyfikowanie natychmiast rozpoznawalnych 
orientacyjnych punktów pamięci. W odniesieniu do ery Eisenhowera funkcję 
taką mogą pełnić, na przykład, ikoniczne dla epoki aseptyczne przedmieścia 
oraz typowe postaci uosabiające oczekiwane i społecznie sankcjonowane role – 
(sfrustrowanej) pani domu ubranej w stylu New Look bądź mężczyzny w szarym, 
flanelowym garniturze.

Twórcy spod znaku krytycznego retro omalże ścigają się na szczególnie efek-
towne sposoby wykorzystania stylu epoki. Wiele najtrafniejszych przykładów 
samoświadomej strategii wizualnej znajdziemy w Daleko od nieba oraz w Mad 
Men, serialu, którego nie tylko zamysł, ale także kampania reklamowa w dużej 
mierze opierały się na podkreślaniu roli stylizacji i nawiązań do popkultury epo-
ki. W pierwszych trzech sezonach Mad Men (ich akcja rozgrywa się przed 1963 
rokiem i zamachem na prezydenta Kennedy’ego) jedna z wiodących bohaterek, 
Betty Draper (January Jones), jest konsekwentnie stylizowana na Grace Kelly. 
Ma to znaczenie nie tylko dlatego, że gwiazda była ikoną i ucieleśnieniem stylu 

24.  Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Rabid, 
Kraków 2000, s. 55.
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New Look oraz wzorem dla milionów Amerykanek, ale także na metapoziomie. 
Ponieważ Betty jest w krytycznym retro jednym z najdonioślejszych przykładów 
kobiety udomowionej, cierpiącej na problem bez nazwy25, nieprzypadkowe jest 
przywołanie jej akurat przez postać Kelly, kobiety porzucającej błyskotliwą ka-
rierę zawodową, by stać się księżną Monako (czyli dla małżeństwa, które później 
uniemożliwiło jej powrót do pracy26). Wybory życiowe Grace Kelly wpisywały się 
w wymogi społeczne lat pięćdziesiątych, kluczowe także dla interpretacji postaci 
Betty. Dodatkowo osadza to bohaterkę, ucieleśnienie ideału epoki – kobiecości 
przedmieść, domowej i rodzinnej, ale będącej przy tym efektownym, ozdobnym 
akcesorium u boku pracującego w metropolii męża – we właściwym kontekście.

Już ten jeden reprezentatywny przykład z Mad Men pokazuje, że stylizacja 
w krytycznym retro jest nie tylko fetyszystycznie staranna i autorefleksyjna, 
ale też jej samoświadomość ma podstawowy wpływ na konstrukcję i odczytanie 
analizowanych tekstów. Podobnie jest w Daleko od nieba, gdzie – poczynając 
od pierwszych ujęć – Todd Haynes nawiązuje nie tylko do określonej i typowej 
dla epoki konwencji (glamour melodrama), lecz także do konkretnego i słynnego 
filmu, czyli Wszystko, na co niebo zezwala (All that Heaven Allows, 1955, reż. Do-
uglas Sirk). Nawet jednak pamięć widzów, którzy nie rozpoznają charaktery-
stycznej czołówki imitującej otwarcie filmu Sirka, powinna zostać pobudzona 
i prawidłowo zorientowana przez elementy takie jak liternictwo, muzyka, zdjęcia 
i kolorystyka nawiązująca do technikoloru (systemu utożsamianego z kinem lat 
pięćdziesiątych), a także przez detale mise-en-scène ukazywane łagodnym travel-
lingiem – postaci kobiece ubrane w stylu New Look, wielkie auta i przedmieścia. 
W ten sposób już czołówka filmu wprowadza wyraziste drogowskazy dla okre-
ślonych skojarzeń, obecne także w całym filmie Haynesa i innych produkcjach 
krytycznego retro. Elementy te oddziałują przez intensyfikację, w pewien sposób 
są tautologiczne, ale gdyby zatrzymać kolejne kadry, wyizolować czcionkę, kolory, 
tło – każdy z nich z osobna ma potencjał pobudzania pamięci w sposób, który 
jest całkowicie obcy filmom dalekim od samoświadomości, o „przezroczystej” 
stylistyce (dla porównania – również osadzony w latach pięćdziesiątych Most 
szpiegów [Bridge of Spies, 2015, reż. Steven Spielberg]).

Twórcy stosujący autotematyczne nawiązania stylistyczne nie poprzestają jednak 
na zasygnalizowaniu czasów i tworzeniu związków znaczeniowych (na przykład 

25.  „Problem bez nazwy” to opisana w Mistyce kobiecości przez Betty Friedan przypadłość 
pań domów z przedmieść w erze Eisenhowera, które oddając się tylko oczekiwanym przez ogół 
zajęciom domowym i rodzinnym, nie odczuwały życiowej satysfakcji. Miały wszystko, co – zgodnie 
z obowiązującą ideologią – powinno przynieść im szczęście, ale go nie odczuwały, nie potrafiąc 
jednocześnie wskazać źródła frustracji (stąd określenie „bez nazwy”). Betty Friedan, Mistyka 
kobiecości, przeł. Agnieszka Grzybek, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2010, s. 60.

26.  Grace Kelly planowała powrót na wielkie ekrany, ale nie pozwolił jej na to protokół pałacowy.
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przez zrównanie przedmieść i stylu New Look z opresją sztywnej roli społecznej). 
Hiperstylizacja służy też budowaniu perfekcyjnej fasady, niezbędnego punktu 
wyjścia dla dekonstrukcji mitologizowanego obrazu ery Eisenhowera. Oczywiście 
demitologizacja odbywa się za pomocą wszystkich strategii – fabularnej, rysunku 
postaci, krytycznego spojrzenia na przeszłość – ale także w wizualnej konstrukcji 
świata przedstawionego. Im większa i bardziej ostentacyjna jest perfekcja stylizacji, 
tym większy ładunek ironiczny, który ze sobą niesie, nieufność widzów27 i dobit-
niejsze podważanie ich przekonania o naturalności i neutralności ekranowych 
przedstawień. Stylizacja wzniesiona na poziom „hiper”, obok przywoływania 
czasu akcji, powinna stać się więc środkiem dystansującym, a przez to dema-
skować ideologię świata przedmieść, podając w wątpliwość jego wiarygodność 
jako „najszczęśliwszej epoki w historii Stanów Zjednoczonych – when things were 
going on – za którą jeszcze wszyscy tęsknią”28.

Demaskowanie fasady jest więc istotną strategią autorską twórców krytycznego 
retro, która często staje się także elementem wewnątrztekstowym, czyli częścią 
fabuły, zwłaszcza wątków związanych z postaciami kobiecymi odgrywającymi, 
zgodnie z wymogami czasów, role idealnych pań domu i akcesoriów u boku mę-
żów. Nie jest przypadkiem, że wiele z nich – bohaterki Daleko od nieba (Julianne 
Moore), Mad Men (January Jones), Drogi do szczęścia (Revolutionary Road, 2009, 
reż. Sam Mendes; Kate Winslet) – przed wyjściem za mąż pracowało jako modelki 
i aktorki, co dostarcza czytelnych metafor kobiecości wymyślonej i wytworzonej 
na użytek innych, a wręcz, by użyć pojęcia stosowanego przez Mary Ann Doane 

– maskaradowej29. W tym sensie kobiecość takich postaci jest maską, którą można 
zdjąć bądź założyć, okazuje się spektaklem równie starannym i dyskursywnym, 
jak mise-en-scène w filmach krytycznego retro. W fabułę zostaje wplecione także 
zapośredniczenie medialne, widoczne już w stylizacji i doborze aktorek (na przy-
kład January Jones – Grace Kelly, Julianne Moore – Jane Wyman30). Ponieważ 
bohaterki są zawsze wystawione na ogląd (nawet po domu chodzą na obcasach 
i w gorsetach), regułą krytycznego retro skoncentrowanego na białych paniach 
domu są sceny publicznego prezentowania ich przyciętej do szablonu epoki ko-
biecości. Do szczególnie znamiennych scen należą sesja fotograficzna dla lokalnej 
gazety dokumentującej życie „idealnej” rodziny z przedmieścia w Daleko od nieba 
i reklama coca-coli w Mad Men, stylizowana na piknik równie doskonałej rodziny. 

27.  Mam na myśli odczytanie widza zakładanego – wpisanego w tekst.
28.  Jean Baudrillard, Ameryka, przeł. Renata Lis, Sic!. Warszawa 1998, s. 144.
29.  Zob. Mary Ann Doane, Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator, „Screen” 

1982, nr 3–4 (23).
30.  Jane Wyman grała główną rolę we Wszystko, na co niebo pozwala, czyli filmie, do którego 

odwołuje się Daleko od nieba. 
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Obraz ten jest jednak ironicznie kontrapunktowany sztuczną dekoracją i tłem 
planu zdjęciowego.

Szczególny wydźwięk zabieg ten znajduje w Jackie (2016, reż. Pablo Larraín), 
filmie podporządkowanym rozważaniom na temat roli kobiety, której egzystencja 
ograniczona jest do funkcji żony (w tym wypadku pierwszej damy – Jacqueline 
Kennedy zagranej przez Natalie Portman). Rola ta jest odgrywana nawet mniej 
w sferze domowej, a bardziej – i całkiem literalnie – na oczach świata. Także 
tutaj środki filmowe wzmacniają wydźwięk zabiegów dosłowniejszych, takich 
jak werbalizacja podstawowych dla filmu kwestii (pytania o tożsamość bohaterki 
w momencie utraty i męża, i funkcji pierwszej damy) oraz stawianie Jackie w okre-
ślonych sytuacjach. Są wśród nich inscenizacja słynnego programu dokumental-
nego A Tour of the White House (1962, reż. Franklin J. Schaffner)31, przeżywanie 
żałoby po zamachu w prywatnych pokojach Białego Domu, ale na oczach agentów 
Secret Service, wystawianie się na widok publiczny w jeszcze zakrwawionej gar-
sonce32, przemarsz w kondukcie pogrzebowym. Za przykład rozwiązań czysto 
wizualnych mogą posłużyć ujęcia Natalie Portman odbijającej się w wielu lustrach 
jednocześnie bądź rola kostiumów – Kennedy, podobnie jak Grace Kelly, była 
ikoną stylu swej epoki.

Narracja

Stylizacja sama w sobie, choć pełni kluczową rolę w krytycznym retro, tylko 
częściowo przekłada się na jego główne dążenie (będące zarazem strategią), czyli 
wypełnianie luk w oswojonych narracjach, a zarazem zapisywanie białych plam 
w historii. Ten cel najłatwiej osiągnąć fabularnie, stąd obecność postaci takich 
jak panie domu, których frustracja wynika z opresyjności oczekiwań społecznych 
i kruchości fasady świata przedstawionego. Twórcy krytycznego retro sięgają 
jednak także po rozwiązania narracyjne, czyniąc fokalizatorami33 postaci trady-
cyjnie wykluczane ze sprawstwa bądź przydzielając im narrację pierwszoosobową 
prowadzoną w voice over (czyli homodiegetyczną), a tym samym uprzywilejo-
wując ich punkt widzenia. Tak dzieje się w trzech kluczowych dla nurtu filmach 
poruszających problematykę rasizmu, czyli w Służących (The Help, 2012, reż. Tate 
Taylor), Kamerdynerze (The Butler, 2013, reż. Lee Daniels) i Ukrytych działaniach 

31.  Po raz pierwszy w historii ekipa telewizyjna została zaproszona do Białego Domu, doku-
mentując Jackie Kennedy oprowadzającą dziennikarza po rezydencji i opowiadającą o jego historii. 
A Tour of the White House przyniosło Jackie Kennedy nagrodę Emmy.

32.  Jacqueline Kennedy odmówiła przebrania się przed przybyciem z ciałem prezydenta 
do Waszyngtonu. 

33.  Fokalizator (postać ogniskująca) to bohater, który zapośrednicza punkt widzenia odbiorców.
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(Hidden Figures, 2016, reż. Theodore Melfi). Już zastosowane w każdym z nich 
przesunięcie postaci Afroamerykanów na plan pierwszy, a białych na drugi 
i trzeci, wskazywałoby intencje twórców, którzy jednak na tym nie poprzestają 
i wykorzystują możliwości narracyjne. Najdalej pod względem subiektywizacji 
idą autorzy rozgrywających się w 1963 roku w Mississippi Służących, gdzie 
już w ekspozycji podkreślony zostaje zamiar zmiany perspektywy i stworzenia 
kontrnarracji wobec dominującego w kinie punktu widzenia białych bohaterów. 
To, że głos i perspektywa Afroamerykanek jest dominującym tematem filmu, 
przeważającym nad perypetiami białych bohaterek, wynika oczywiście z samej 
fabuły koncentrującej się na wysiłkach Skeeter (Emma Stone), aspirującej dzien-
nikarki, by namówić służące z Jacksonville do zwierzeń na temat własnego życia 
i często traumatycznych relacji z białymi paniami. Czarne bohaterki obawiają 
się konsekwencji opublikowania swoich historii, a ich sytuacja uzasadnia te lęki 

– żyjąc pod prawami Jima Crowa, są de facto współczesnymi niewolnicami.
Tematyzowanie znaczenia własnego głosu i punktu widzenia przejawia się 

jednak także w ustawieniu narracji spójnej z fabułą – już w drugim ujęciu Viola 
Davis, grająca główną rolę Aibileen, patrzy prosto w kamerę i opowiada o deter-
minującym jej możliwości życiowe pochodzeniu z rodziny służących i niewolnic. 
Kompozycja kadru (przełamanie czwartej ściany, czyli podstawowej zasady prze-
zroczystości środków filmowych) sprawia, że adresatami tych słów – w stopniu 
większym niż Skeeter, druga postać ze sceny otwierającej – są widzowie zachę-
cani do skupienia uwagi na losach z reguły pomijanych w kinie. Czarne służące, 
często obecne zwłaszcza w filmach złotej ery Hollywood34, z zasady były bowiem 
anonimowe i pozbawione własnego życia poza pracą dla białych, zawsze wpisy-
wane w stereotyp Mammy, czyli czarnej niani. Intencja oddania głosu czarnym 
kobietom, pozbawionym go zarówno w takich produkcjach, jak i społeczeństwie, 
w ekspozycji Służących zostaje wzmocniona, gdy na pierwsze kwestie Aibileen 
wypowiedziane do Skeeter (dźwięk diegetyczny) nakłada się voice over (dźwięk 
niediegetyczny, słyszany już tylko przez widzów). Na obu poziomach (dźwięku 
diegetycznego i niediegetycznego) Aibileen opowiada o doświadczeniu swoim 
i wielu kobiet takich jak ona, służących i nianiek w domach białej klasy średniej 
(„wychowałam siedemnaścioro białych dzieci”). Jak się okazuje w kolejnych 
scenach, film ma kompozycję klamrową i pierwsze ujęcia są wstępem do retro-
spekcji, co po raz trzeci w pierwszych dwóch minutach filmu podkreśla, że punkt 
widzenia należy do Aibileen35.

34.  Okres od lat trzydziestych do końca pięćdziesiątych.
35.  Mimo wyraźnie zaznaczonych w pierwszych ujęciach intencji twórców, narracja Służących 

jest niekonsekwentna (co może wynikać zarówno z konwencjonalnych przyzwyczajeń, jak i tego, 
że reżyser był debiutantem); niekiedy wysuwa na plan pierwszy białą Skeeter i zaburza tym samym 
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Także w Kamerdynerze narracja prowadzona z offu zyskuje znaczenie głębsze 
niż tylko konwencjonalnego środka typowego dla formuły kina biograficznego. 
Film opowiada historię życia Cecila Gainesa (Forrest Whitaker), wzorowanego 
na Eugenie Allenie, prawdziwym czarnoskórym kamerdynerze przez wiele de-
kad pracującym w Białym Domu. Akcja rozpoczyna się w dzieciństwie bohatera 
spędzonym w latach trzydziestych XX wieku na plantacji bawełny na Południu, 
a kończy się współcześnie, pierwszą kadencją Baracka Obamy. Wprowadzenie 
konwencji retrospekcji wydaje się więc zabiegiem ogranym, przyglądając się jej 
przez pryzmat krytycznego retro można jednak zauważyć, że spełnia ona dodat-
kowe funkcje związane ze strategią wypełniania luk w oswojonych narracjach. 
Przede wszystkim, podobnie jak w Służących, pozwala na zmianę tradycyjnej 
hollywoodzkiej – białej – perspektywy, wysunięcie Afroamerykanów na pierwszy 
plan oraz przedstawienie wydarzeń z ich punktu widzenia. Zyskuje to szczególne 
znaczenie, ponieważ film jest swego rodzaju antologią poszczególnych etapów 
walki o prawa obywatelskie, które Cecil obserwuje przez pryzmat pracy w Białym 
Domu. Z jednej strony styka się z kolejnymi prezydentami odpowiedzialnymi 
za konkretne rozwiązania i legislację (sprawa liceum w Little Rock w kadencji 
Eisenhowera, Civil Rights Act z 1964 roku za rządów Lyndona B. Johnsona), z dru-
giej, jego syn (David Oyelowo) jest aktywnym działaczem ruchu, biorącym udział, 
między innymi, w akcjach Freedom Riders i rejestrowaniu czarnych wyborców 
na Południu. To także pozwala na przywrócenie sprawczości Afroamerykanom, 
ponieważ kolejną tradycją kina głównego nurtu było przypisywanie pierwszo-
planowej roli w walce o równouprawnienie postaciom białym, co widać w wielu 
filmach z cyklu kina walki o prawa człowieka36, na przykład w Mississippi w ogniu 
(Mississippi Burning, 1988, reż. Alan Parker) bądź Czasie zabijania (A Time to Kill, 
1996, reż. Joel Schumacher).

Przy okazji omawiania związków zabiegów narracyjnych z wypełnianiem 
luk w historii, warto wspomnieć jeszcze o Ukrytych działaniach. Wprawdzie 
twórcy nie uciekają się tu do tak dosłownych zabiegów, jak voice over, ale także 
uprzywilejowują perspektywę bohaterek, czarnych matematyczek i fizyczek 
pracujących przy programie Mercury w NASA. Zastosowanie rozbitej na trzy 
główne postacie narracji pozornie zależnej37 pozwala całkowicie zapośredni-
czyć spojrzenie widzów i ograniczyć postrzeganie sytuacji (związanych przede 
wszystkim z dyskryminacją rasową i płciową) do punktu widzenia bohaterek. 

jednoznaczność kwestii sprawstwa. Z tego powodu Służące, pomijając scenę otwierającą, są bar-
dziej problematycznym (i często krytykowanym) przykładem niż Kamerdyner i Ukryte działania.

36.  Por. Sharon Monteith, The Movie-made Movement: Civil Rites of Passage, w: Memory 
and Popular Film, red. Paul Grainge, Manchester University Press, Manchester–New York. 

37.  Postać (w tym wypadku trzy postacie znajdujące się w podobnej sytuacji i podzielające 
punkt widzenia) jest obecna w każdej scenie z filmu.
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W Ukrytych działaniach podkreśla się jednak nie tylko ich mierzenie się z wro-
gą rzeczywistością uprzedzeń i ograniczeń, lecz także sprawstwo w programie 
kosmicznym – film (a wcześniej książka) naprawdę wypełnia białe karty historii, 
wydobywając bohaterki z niewiedzy i wprowadzając je do pamięci kolektywnej 

– przez wpisanie w popkulturę.

Autotematyzm

Autotematyzm w kinie może oznaczać wiele różnych rzeczy – poczynając od naj-
prostszej kwestii, czyli filmu rozgrywającego się na planie filmowym, aż po pro-
blematyzowanie aktu patrzenia, bowiem „artystyczna refleksywność odnosi się 
do procesu, w którym teksty wysuwają na plan pierwszy swoje własne powstawanie, 
autorstwo, intertekstualne wpływy, procesy tekstualne oraz percepcję”38. Również 
w krytycznym retro przejawy autotematyzmu są rozmaite – sam tylko Ave, Cezar! 
braci Coen dostarcza bogatego katalogu tego typu zabiegów, otwierając zróżnico-
wane metapoziomy (na przykład konwencja filmu o realizacji filmu, cytaty z kla-
syków kina, refleksja o istocie i funkcjach kinematografii). Najwięcej możliwości 
osiągnięcia celu wypełniania luk i wpływania na pamięć zbiorową daje jednak 
strategia przywoływania konkretnych dzieł filmowych z problematyzowanej 
epoki, czyli w tym wypadku ery Eisenhowera. Tak kilkukrotnie dzieje się w Mad 
Men, na przykład gdy pojawiają się odniesienia do Wszystko, co najlepsze (The Best 
of Everything, 1959, reż. Jean Negulesco) – w pierwszym sezonie bohaterowie idą 
do kina i czytają pierwowzór literacki, w późniejszych biuro agencji reklamowej, 
gdzie toczy się akcja, jest wzorowane na wystroju wydawnictwa z dzieła Negulesco. 
Wybór Wszystkiego, co najlepsze nie był przypadkowy, jest to bowiem rzadki przykład 
produkcji z ery Eisenhowera pokazującej pracę kobiet. Zgodnie z ideologią czasów, 
jego twórcy dowodzą jednak, że jedynym przeznaczaniem i drogą do szczęścia 
dla kobiet są dom i rodzina. Mad Men, przywołując ten film jako punkt wyjścia, 
także tematyzuje kwestię obecności kobiet na rynku pracy, demaskuje jednak kon-
serwatywną ideologię przez odwrócenie perspektywy i pokazanie prawdziwego 
problemu, jakim w istocie jest dyskryminacja, a nie ambicja wykraczająca poza 
narzucaną społecznie rolę płciową.

Najsłynniejszym przykładem takiego autotematyzmu jest jeden z filmów 
założycielskich krytycznego retro, czyli wspominane już Daleko od nieba. Todd 
Haynes, zarówno wizualnie, jak i fabularnie, podąża śladami Douglasa Sirka, 
dokonując swoistego remake’u Wszystko, na co niebo zezwala. Melodramat Sirka 
opowiada historię Cary (Jane Wyman), wdowy z bogatych przedmieść wdającej 

38.  Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Podstawy wiedzy o filmie, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008, s. 222.
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się w romans z młodszym mężczyzną z nieco niższej klasy społecznej, czyli za-
trudnianym przez siebie ogrodnikiem (Rock Hudson). Tematem filmu jest więc 
zakazana miłość spotykająca się z ostracyzmem ze strony dorosłych już dzieci 
Cary oraz społeczności, do której bohaterka przynależy. W połowie lat pięćdzie-
siątych Sirk mógł zasygnalizować opresyjność ideologii wobec kobiet, do tego 
stopnia oddelegowanych do życia rodzinno-domowego, że omalże przestających 
egzystować po jego zakończeniu (wdowieństwo i dorosłość dzieci). Todd Haynes, 
sięgając po analogiczną fabułę w XXI wieku, może pozwolić sobie na więcej, 
czyli poszerzyć i wypełnić Sirkowską narrację. Dlatego w Daleko od nieba Cathy 
(Julianne Moore) także nawiązuje przyjaźń z ogrodnikiem, jest on jednak czarny, 
co pozwala reżyserowi na poruszanie kwestii relacji międzyrasowych i segregacji 
świata. Choć tematyka dyskryminacji trafiała na ekrany kin także w erze Eisen-
howera, to jedynie w pojedynczych filmach o charakterze społecznym – w kinie 
gatunkowym rasizm z reguły był obecny (na przykład przez reprodukowanie 
stereotypów), ale sporadycznie tematyzowany.

Haynes poszedł w Daleko od nieba jeszcze dalej, wprowadzając także wątek 
nienormatywnej seksualności – małżeństwo Cathy rozpada się, ponieważ jej 
mąż jest gejem. Temat homoseksualizmu był w kinie jeszcze bardziej tabuizo-
wany niż kwestie związane z rasą i do filmów, zwłaszcza głównego nurtu, trafił 
znacznie później niż dyskryminacja rasowa (zresztą także za sprawą Haynesa 
i zjawiska New Queer Cinema z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych). Oczywiście reżyser mógł nakręcić osadzoną w latach pięćdziesiątych 
historię poruszającą trzy rodzaje wykluczenia – ze względu na rasę, orientację 
i płeć – nie przywołując kina z epoki i poprzestając na stylizacji. To jednak wła-
śnie autotematyzm pozwala mu zwrócić uwagę nie tylko na kwestie społeczne, 
ale też sprawę narratywizacji rzeczywistości i narzędzia kształtowania pamięci 
zbiorowej – na to, co było wówczas rugowane z ekranów za pomocą kodeksu 
Haysa bądź podporządkowane konserwatywnej ideologii (związana z popu-
larnością psychoanalizy tendencja do prywatyzowania problemów o genezie 
społecznej). Efektem jest partycypacja Haynesa i innych twórców krytycznego 
retro w reorganizowaniu pamięci zbiorowej oraz w przywracaniu jej pewnych 
kwestii, na przykład wiedzy o kryminalizacji homoseksualizmu (mąż Cathy 
zostaje aresztowany na początku filmu).

* * *

Krytyczne retro jest nie tylko narzędziem interpretacyjnym, przykładanym 
zarówno do pojedynczych produkcji, jak i nurtów filmowych, ale także strategią 
badawczą w namyśle nad historią kina odchodzącą od tradycyjnych wyznaczników 
tego typu refleksji. W tej optyce filmy odwołujące się do przeszłości wykraczają 
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poza przynależność do gatunku kina historycznego oraz aparaturę studiów geno-
logicznych (co byłoby zgodne z podejściem dominującym, z reguły analizującym 
historyczną adekwatność bądź strategie narratywizacyjne). Instrument, jakim 
w ramach memory studies jest krytyczne retro, pozwala bowiem rozważać filmy 
i seriale nie tylko w optyce innej niż gatunkowa, ale także bez odniesień do faktów 
historii „podręcznikowej”. Główną rolę odgrywają tu natomiast relacje filmów 
do praktyk upamiętniania dominujących w danym momencie w społeczeństwie, 
sprawiających, że kino staje się jednym z narzędzi historycznej polityki pamięci.

Krytyczne retro wskazuje także, że – inaczej niż jeszcze pod koniec XX wieku 
sądzili liczni krytycy i teoretycy postmodernizmu – odwołania do przeszłości 
nie muszą automatycznie wiązać się z jej idealizowaniem. Niezależnie od tego, 
czy są nostalgiczne czy krytyczne, zawsze bowiem wynikają z potrzeb teraźniej-
szości. W latach osiemdziesiątych, czasach popularności filmów nostalgicznych, 
o sielankowej i bezkonfliktowej wizji ery Eisenhowera decydowało polityczne 
zapotrzebowanie ustanowienia konserwatywnej wizji administracji Ronalda 
Reagana, legitymizowanej odwołaniami do sfabrykowanego „przedpolitycznego 
Edenu nastolatków”39. Współcześnie, w Obamowskiej i po-Obamowskiej erze 
odzyskiwania głosu i dążenia do samostanowienia przez mniejszości, przede-
finiowanie ery Eisenhowera, której obraz został symbolicznie uprowadzony 
przez jej apologetów, pozwala na próbę innego kształtowania pamięci o tamtych 
czasach, co następuje w procesie ich demitologizacji. Odbieranie niewinności 
epoce jest też równoznaczne z wyniesieniem na piedestał tych, którzy na bieżąco 
walczyli z jej ograniczeniami, co najlepiej widać na przykładzie filmów o ruchach 
obywatelskich. W ten sposób krytyczne retro, zarówno na poziomie fabularnym, 
jak i środków filmowego wyrazu (jako poetyka pamięci), umożliwia tworzenie 

„przeciwhistorii i historii nieoficjalnej”40, „maksymalizując radykalny i transfor-
macyjny potencjał”41 epoki, do której się odwołuje.

39.  Reynolds, Retromania…, s. 368.
40.  Marc Ferro, Kino i historia, przeł. Tomasz Falkowski, PWN, Warszawa 2011, s. 11.
41.  Kaja Silverman, Fragments of a Fashionable Discourse, w: Studies in Entertainment. Critical 

Approaches to Mass Entertainment, red. Tania Modleski, Indiana University Press Blooming-
ton & Indianapolis, Indiana University Press 1986, s. 151.




