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Pamiec¢ 1 zapominanie
W Pogrsebanym olbrsymie Kazuo Ishigury

Memory and Forgetting in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant

The article examines the theme of memory and forgetting in Kazuo Ishiguro’s 2015 novel
The Buried Giant. The novel offers a reflection on the role of forgetting in dealing with
a traumatic past, an issue which remains relevant for individuals and societies alike.
Although Ishiguro does not provide easy answers to the question of whether it is better
to remember or to erase difficult memories, temporary amnesia emerges in the novel
as a legitimate strategy: it allows individuals to maintain relationships and helps to prevent
feuding nations from resuming violence. The other related issues that the article discusses
include the problem of memory which inevitably returns after temporary amnesia/amne-
sty with its entrapment in competing politics of memory, the issue of collective memory
and the relationship between memory and forgetting as well as the role of involuntary
memory in the undermining of official discourses about the past. Twentieth-century
conceptions and discourses on memory — Maurice Halbwachs’, Walter Benjamin’s, Marcel
Proust’s, as well as Galen Strawson’s — have been mobilized to illuminate the concerns
that the novel raises.

Keywords: Ishiguro, amnesia, amnesty, collective memory, involuntary memory, me-
mory politics

Historia moze by¢ niewolg,
Historia moze by¢ wolnoscig.
— T.S. Eliot ,,Little Gidding™!

Wydana w 2015 roku powie$¢ Kazuo Ishigury Pogrzebany olbrzym podejmuje
temat roli pamieci i zapominania w zyciu indywidualnym i zbiorowym. Niniej-
szy artykul koncentruje sie na wybranych aspektach poruszanej przez pisarza
problematyki pamieci: z powiesci wylania si¢ teza o dobroczynnym wptywie
zapomnienia, nawet jezeli tylko tymczasowego, na zycie jednostek i spofeczenstw
dotknietych skutkami przemocy; Ishiguro zwraca réwniez uwage na niebez-
pieczenstwo zagrazajace pamieci, ktéra powraca w postaci zmanipulowanej,

1. T.S. Eliot, ,,Little Gidding”, w: Szepty niesmiertelnosci, przel. Krzysztof Boczkowski, Wy-
dawnictwo Adam Marszalek, Torun 213, s. 258.
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dostosowanej do narracji zwyciezcéw. Namyst pisarza nad nierozerwalng relacja
i funkcjg pamigci i zapominania w zyciu jednostkowym i zbiorowym wykazuje
zbieznodci z teoretycznymi dyskursami na ten temat; w wymiarze indywidualnym
amnezja, ktdrej doswiadczaja bohaterowie powiesci i brak mozliwosci ujecia Zycia
w formie narracji wspotbrzmia z teorig brytyjskiego filozofa Galena Strawsona
o niekoniecznie narracyjnym charakterze ludzkiego zycia, przywolana w dalszej
czedci artykutu. Teoria Strawsona kwestionuje narracyjne koncepcje tozsamosci
i pozwala spojrze¢ na niepamigé w powiesci z perspektywy interpretacyjnej roz-
niacej si¢ od powszechnie przyjetych. Z kolei rozwazania Paula Ricoeura na temat
dynamiki pamieci i niepamieci w wymiarze zbiorowym stanowig teoretyczna
rameg dla problemu zbiorowej amnezji w Pogrzebanym olbrzymie. Zapomnienie,
ktéremu w réznym stopniu podlega cale spoleczenstwo, w powiesci jawi si¢
nie tylko jako tymczasowa amnestia narzucona stronom konfliktu, aby zatrze¢
pamiec¢ krzywd zaznanych i wyrzadzonych w przeszlosci. Zbiorowa amnezja
moze by¢ odczytana jako wyparcie bolesnej przeszlosci — migedzy innymi taki
rodzaj zapomnienia rozwaza Ricoeur w swojej pracy Pamig(, historia, zapomnie-
nie. Kolejne pytanie, ktore nurtuje Ishigure, to ksztalt pamieci, ktéra powraca
po okresie zapomnienia; w tej kwestii pomocna okazuje si¢ koncepcja pamieci
zmanipulowanej Ricoeura. W powiesci, zadna z nastepujacych po sobie faz -
poczatkowe zapomnienie, przypomnienie i praca pamieci — nie chronig przed
powrotem przemocy. Trzecia droga, ktéra podazaja bohaterowie Ishigury, naile
mozliwa w zyciu zbiorowym, niesie obietnice trwalej zmiany. W artykule jest
zestawiona z koncowymi refleksjami Ricoeura na ostatnich stronach jego dzieta.
Powies¢ Ishigury wpisuje si¢ we wspolczesny memory boom, czyli wzrost
zainteresowania pamiecig obecny w humanistyce juz od kilku dekad. Zrédta
zjawiska siggaja poczatku XX wieku — wglady na temat pamigci mozna odnalez¢
w pismach myslicieli i pisarzy takich jak Walter Benjamin, Maurice Halbwachs,
Sigmund Freud i Marcel Proust®. Réwniez dwie wielkie wojny $§wiatowe i histo-
ria Zagtady, wraz z nalozonym na kolejne pokolenia obowigzkiem pamietania,
odegraly znaczng role w rozwoju badan nad pamiecig. Rozkwit ,,pamieciologii”
w latach dziewigédziesiatych ubieglego wieku jest najczesciej faczony z postmo-
dernistycznym zakwestionowaniem przez Jean-Frangois Lyotarda tak zwanych
»wielkich narracji”, a w szczegolnosci z podwazeniem autorytetu konwencjonalnego
dyskursu historiograficznego, ktéry uprzednio rocit sobie prawo do wylacznosci
w opisywaniu przeszlosci’. Postmodernistyczna krytyka totalizujacego charakteru

2. Aleida Assman, Cultural Memory and Western Civilization. Arts of Memory, Cambridge
University Press, Nowy Jork 2011, s. 8.

3. “Wielkie narracje” to termin, ktorego Jean-Frangois Lyotard uzyl w 1979 roku (wydanie
polskie: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przel. Malgorzata Kowalska i Jacek
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tradycyjnej historiografii, przeprowadzona w pracach Haydena White’a, Franka
Ankersmita i Dominicka LaCapry, otworzyla pole dla subiektywnych opisow
przeszlosci opartych na doswiadczeniu i pamieci uczestnikéw historii*. Pamieé
coraz czgéciej stanowi zaréwno przedmiot badan dyscyplin naukowych - socjologii,
filozofii, historii, literaturoznawstwa - jak i przedmiot przedstawienia i namystu
w filmie, sztuce i w literaturze. Nie tylko wydarzenia z przeszlosci sktaniajg do ba-
dania mechanizméw funkcjonowania pamieci i jej zwigzkow z historia, ale takze
nasilajace si¢ konflikty o zasiggu lokalnym i miedzynarodowym ostatecznie
kompromitujgce mit ,,konica historii”. Wyparta historia powraca w rzeczywistosci
i literaturze, prowokujac pytania o role pamieci, albo jej braku w ozywajacych
obecnie konfliktach. Przenikanie do literatury kwestii dotyczacych wzajemnych
zwigzkéw miedzy historia, trauma i pamiecia przyjmuje zatem nie tylko postac
przedstawien historii i pamieci. Utwory literackie wprawdzie opisuja przeszlos¢,
ale tez prowadzg refleksje nad rodzajami pamigtania oraz nad dynamika pamieci
i zapominania.

W taki wiasnie sposdb ten temat podejmuje Pogrzebany olbrzym — powies¢
nie kreuje jedynie mitycznej przesztosci, ale stanowi namyst nad rola pamieci
w zyciu jednostek i spoleczenistw. Poczatkowo pamieci o wydarzeniach z przesztosci
jest w Pogrzebanym olbrzymie niewiele — pozbawieni wspomnien bohaterowie
pragng je odzyskac, a ich dgzenia osadzone sa w $wiecie odleglym i fantastycz-
nym, w Brytanii okolo piatego wieku naszej ery, po wycofaniu si¢ Rzymian
i po krwawych walkach miedzy zwycigskimi Celtami, nazywanymi w powiesci
Brytami, a saksonskimi przybyszami. Wyspa tonie we mgle wywolanej przez
oddech smoczycy Querig. To wlasnie unoszace si¢ nad krajem opary powoduja
niepamie¢, umozliwiajac pokojowe wspdlistnienie obu stron konfliktu. W takiej
scenerii para Brytow, Axl i Beatrice, wyrusza w drogg, aby odnalez¢ niewidzia-
nego od lat syna. Pamietaja, ze ich opuscil, ale nie sg w stanie przypomnie¢
sobie okolicznosci, w ktorych doszlo do rozstania. Ich wedréwka ma na celu
powrdt do przeszlosci i odzyskanie utraconych wspomnien - przemieszczanie si¢
W przestrzeni jest zatem rowniez podrdza w czasie. Temporalizacja przestrzeni
przejawia si¢ w palimpsestowym nakladaniu sie kolejnych warstw historii w kra-
jobrazie: bohaterowie chronig si¢ przed deszczem w zrujnowanej rzymskiej willi,

Migasinski, Fundacja ,,Aletheia”, Warszawa, 1997), okreslajac w ten sposéb totalizujace narracje
lub metadyskursy nowoczesnosci: postepu, politycznej emancypacji, triumfu zachodu i konca
historii. Lyotard oglosil upadek wielkich narracji o§wieceniowych i pojawienie si¢ “matych narracji”
(petits récits), czylilokalnych przedstawien nieroszczacych pretensji do statusu prawd uniwersalnych.

4. Postmodernistyczni badacze zakwestionowali tradycyjne podejscie do historiografii,
podwazajac status historii jako nauki operujacej faktami i podkreslajac jej zwiazek z kultura
(literaturg i sztuka). Dowodzili, Ze dyskurs historyczny stosuje wspdlne z literatura techniki
narracyjne i stanowi interpretacje, a nie reprezentacje, przesztosci.
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a chrzescijanski klasztor przechowuje slady twierdzy, ktorg niegdys byt. W miare
jak oddalaja si¢ od domu i przemierzaja kraj, Axl i Beatrice dowiaduja si¢ o zrodle
mgly i stopniowo odzyskuja wspomnienia. Napotkani po drodze przedstawiciele
obu plemion - saksonski wojownik Wistan, chrzescijaniscy mnisi i Sir Gawain,
ostatni Zyjacy rycerz Okragtego Stolu, reprezentuja nie tylko rézne pokolenia,
lecz takze odregbne podejscia do pamigci. Podczas gdy Brytowie — Sir Gawain
i mnisi - utrzymuja przy zyciu smoczyce, stojac na strazy swoiscie pojetego pokoju
zbudowanego na niewiedzy i nie§wiadomosci, Wistan, wystannik saksonskiego
wladcy, zamierza zabi¢ Querig i tym samym przywrdci¢ pamiec o zbrodniach,
ktérych dopuscili sie Brytowie. Mityczna Brytania jest w powiesci pretekstem
do refleksji nad rolg pamieci i zapominania: czy niepamie¢, czyli wymazanie
traumatycznych wydarzen, rezygnacja z przypisywania win i wymierzania kar
jest strategia wlasciwa i mozliwa do utrzymania? Jakiego rodzaju pamie¢ powinna
zaja¢ miejsce amnezji, aby nie powrdcily nienawis¢ i przemoc? Oto pytania, ktére
powies¢ stawia, unikajac zarazem udzielania tfatwych odpowiedzi.

W zyciu jednostek powiesciowa niepamie¢ nie jawi si¢ jako jednoznacznie
negatywna. Mimo ze Axli Beatrice nie pamietaja doktadnie przebiegu wspélnego
zycia, ich matzenstwo szczegolnie na tym nie ucierpiato — udalo im si¢ zbudowac
trwaly zwiazek i zachowac milos¢. Ich silne uczucie i przywigzanie przecza gtéw-
nym zalozeniom teorii tozsamosci narracyjnej, wedtug ktdrej jedynie mozliwos¢
yjecia wydarzen w spdjng narracyjng calos¢ stanowi podstawe do zrozumienia
siebie i nadania sensu swojej egzystencji. Wedtug Paula Ricoeura, zycie ludzkie staje
sie nie tylko bardziej czytelne, kiedy zostaje ujete w forme opowiesci, lecz takze
bardziej zrozumiate, bo poddane ,,aktywnej interpretacji” - tylko w ten sposéb
podmiot zyskuje wglad w siebie’. Zgodnie z owg teoria, pamig¢ jest warunkiem
konstruowania opowiesci, ktore objasniaja zycie, korzystajac z literackich sche-
matow fabularnych®. Jakkolwiek AxI i Beatrice wierza, ze odzyskanie wspolnej
przesztosci poglebi ich wzajemna relacje, fragmentaryczny charakter wspomnien
niewatpliwie przyczynit sie do sukcesu ich zwigzku: bohaterowie nie pielegnuja
dawnych uraz i zaczynajg kazdy dzien od odnowienia najwazniejszego zobowiaza-
nia - wzajemnej milosci. Nie potrafig wprawdzie nada¢ przesziosci formy spdjnej

5. Paul Ricoeur, Narrative Identity, ,Philosophy Today”, 1991, 35, 1, s. 73.

6. Nawet jezeli przyjac, ze pamigc i narracja nie sa niezmienne - Ricoeur dopuszcza mozli-
wos$¢ konstruowania i dekomponowania opowiesci w zaleznosci od wielu czynnikéw — sam fakt
tworzenia narracji w zgodzie z wymaganiami dnia dzisiejszego stwarza mozliwo$¢ wlaczenia si¢
mechanizmu, ktéry Galen Strawson okresla jako ,,rewizja”. Rewizja nie musi koniecznie oznaczaé
modyfikowania pamieci ,na korzy$¢” pamietajacego, ale nie mozna wykluczy¢ znieksztalcen
i manipulowania faktami z przeszlosci tak, aby ulozyly si¢ w pozadany, spojny wzor (Galen
Stawson, A fallacy of our age. Not every life is a narrative, ,Times Literary Supplement”, October
15,2004, s. 15).
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narracji, ale wiedzg, Ze chcg by¢ razem. Powracajaca u kresu wedrowki pamieé
o trudnych momentach w przesztosci, zdradzie, rozstaniu, konflikcie z synem,
nie oznacza konca ich mifosci. Jednak, w miare jak mgla zanika, odstaniajace si¢
przed nimi zdarzenia majg negatywny wplyw (nawet jesli krotkotrwaty) na ich
zwigzek, do ktérego wkrada sie nieche¢ i resentyment. Wprawdzie ostateczne
pojednanie integruje zwigzek na innym poziomie - jest teraz Swiadomy i oparty
na zrozumieniu i wybaczeniu przeszlosci, ale wezesniejsza niemozno$¢ ustalenia
przebiegu zdarzen, ulozenia ich w ciggu przyczynowo-skutkowym i przypisania
win w duzej mierze sprzyjala utrzymaniu mitosci i pozwolifa unikna¢ rozstania.
W odniesieniu do indywidualnej pamieci teoria brytyjskiego filozofa Galena
Strawsona potwierdza pozytywna role zapominania i przeczy koniecznoéci nar-
racyjnego ujecia przeszlosci jako warunku tozsamosci i ,dobrego zycia”. W arty-
kule na temat osobowosci ,.epizodycznej” Strawson podwaza rozpowszechniong
i ogdlnie przyjeta teze, jakoby kazdy z nas konstruowal i przezywat zycie w ten
sam sposob — postrzegajac siebie jako diachronicznie ciagla i tozsamg wewnetrznie
osobe, ktora (mimo ze diachronicznos¢ nie musi tego koniecznie oznacza¢) ma
tendencje do ujmowania zycia jako narracji’. Uchwycenie zycia w formie narracji
konstytuujacej tozsamo$¢ jest czesto uznawane za jedyny sposéb na zrozumienie
siebie i warunek prawdziwego, pelnego czlowieczenstwa. Strawson kwestionuje
poglad o powszechnosci osobowosci ,diachronicznej” i o narracyjnym sposobie
ujmowania zycia gloszony przez licznych wptywowych psychologéw i filozofow,
takich jak Oliver Sacks, wspomniany powyzej Paul Ricoeur czy Charles Taylor,
sugerujac, ze istnieje inny sposdb przezywania ludzkiego bycia w czasie. W od-
réznieniu od osobowosci ,,diachronicznej”, ktora postrzega siebie jako ciagla
i tozsama — nie tylko w sensie fizycznej osoby ludzkiej, lecz takze w sensie ,,we-
wnetrznej jazni”, osobowos¢ ,.epizodyczna” nie ma poczucia wewnetrznej statosci,
nawet jezeli jest w pelni sSwiadoma swojej ciagtosci w czasie jako osoba ludzka®.
»Epizodycy” nie przejawiaja zatem tendencji do ujmowania zycia w kategorii nar-
racji, ale réwniez osobowos¢ ,,diachroniczna”, mimo ze pojmuje siebie jako co$
stalego, ,trwajacego przez dtuzszy okres czasu”, nie zawsze wykazuje narracyjne
podejscie do zycia. Jak wyjasnia Strawson, takie podejicie zaktada cos wiecej
niz tylko sklonno$¢ do uchwycenia zycia jako catosci. Nie chodzi tu wylacznie
o ukladanie wydarzen z przesziosci w porzadku chronologicznym; narzucenie
narracyjnej konstrukeji na indywidualne zycie wymaga dodatkowo ,,szukania
spojnosci, jednosci, prawidlowosci, czyli nadania zyciu pewnej formy™. W teorii

7. Strawson, A fallacy...,s. 13.

8. Strawson, A fallacy..., s.13.

9. Strawson, A fallacy..., s. 14. Cytat w ttumaczeniu autorki. Jezeli nie podano inaczej, wszystkie
kolejne cytowania ze Zrédel obcojezycznych wystepuja w tlumaczeniu autorki.
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Strawsona szczeg6lnie interesujaca wydaje si¢ owa inklinacja do znajdowania po-
rzadkujacej Zycie formy. Skfonnos¢ do szukania w wydarzeniach jednosci i wzoru,
w ktory si¢ uktadaja, moze $wiadczy¢ o potrzebie nadania sensu doswiadczeniu
i o pragnieniu doznania pociechy, co nie sprzyja, a raczej utrudnia, konfrontacje
z rzeczywistg przeszloscia.

Narzucona przez mgle ,.epizodyczno$c”, ktérg w powiesci reprezentuje para
bohateréw pozwala unikna¢ ograniczenia stalg narracja nadajaca zyciu forme
i znaczenie; nie odtwarzajg oni ciaggu zdarzen ani nie prébuja znalez¢ albo
narzuci¢ zwigzkéw miedzy zdarzeniami. Ten brak cigglosci uwalnia ich od szu-
kania i udowadniania jednosci i stalodci, dzieki czemu terazniejszo$¢ nie jawi
sie jako zdeterminowana przez to, co byto. Zatem, w wymiarze wewnetrznym,
trwanie jako niekoniecznie niezmienna w czasie tozsamo$¢ oznacza otwarto$¢
na radykalne zerwanie z poprzednia ,tozsamoscig” na tyle glebokie, ze ,,ja” moze
wydawac si¢ sobie kims innym. Axl, ktéry przed nastaniem niepamigci odszedt
z szeregOw rycerzy Kroéla Artura, poniewaz nie zgadzal si¢ z polityka wladcy wo-
bec Saksonow, tak dalece ,,zapomnial” o tej czesci swojego zycia, ze nawet mgta
nie stanowi wystarczajacego wyttumaczenia. ,,Epizodyczno$¢” Axla nie wynika
jedynie z dziatania wywolujacych zapomnienie opardw; jest cecha jego osobowo-
$ci, ktora sprawia, ze przeszto$¢ nie Zyje w nim w formie narracji, ale jest obecna
w takiej mierze, w jakiej minione wydarzenia przeobrazity go w czlowieka, ktorym
jest teraz. Jak wyjasnia Strawson,

przeszio$¢ moze przenikac terazniejszo$¢ niekoniecznie jako przeszfo$¢; moze by¢ nawet
zywiej obecna jako cos, co cztowieka uksztaltowato i sprawilo, ze stal sie tym, kim teraz
jest. Podobnie jak na wykonanie utworu muzycznego sktadajg sie ¢wiczenia, o ktérych
muzyk swiadomie juz nie pamieta'’.

Strawson przywoluje poglad Rainera M. Rilkego na temat zwigzku pamiegci i po-
ezji, ktéry podkresla nieoczywiste i niekoniecznie ujete w forme narracji trwanie
przesztosci w chwili obecnej. Zdaniem Rilkego, aby powstal pojedynczy wiersz,
poeta musi mie¢ wiele wspomnien, ktdre jednak same w sobie nie sg wystarczajace:
»Dobry wiersz wynika z nich tylko wtedy, kiedy zmienily sie one w nasza krew,

10. Zob: Agata Bielik-Robson, Sfowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc, ,,Teksty Drugie” 2004,
nr 5 (89). Bielik-Robson réwniez kwestionuje zalozenie narracyjnej teorii tozsamosci o jednosci,
ktdéra podmiot moze uchwyci¢ prowadzac narracj¢ na temat swojego zycia. Spdjnos¢ i jednoséé
biografii to efekt autonarracji, ktdra niweluje napigcie pomigdzy tym, co si¢ wydarza (niespodzie-
wanie i zawsze za wcze$nie), a konstytucja sensu, ktdra nastepuje po fakcie. Narracja, jaka podmiot
tworzy na wlasny temat, wyplywa z zasady przyjemnosci - ,,czas opowiesci to przyjemna iluzja,
naprawiajaca czas rzeczywisty” (s. 30).

11. Strawson, A fallacy...,s. 13.
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staly sie gestami i spojrzeniami, pozostajac bez nazwy, nieodrdznialne od nas
samych™?. Dzieki nieprzywigzywaniu si¢ do jednej narracji, ,,epizodycznos¢”
dopuszcza mozliwo$¢ zmiany i przerwania cigglosci indywidualnej historii.
Odwrotnie jest w przypadku Wistana, ktoéry, pomimo mgty, zachowuje w pa-
migci krzywdy, ktdre pragnie pomsci¢, nie dopuszczajac mozliwosci odrzucenia
nienawisci. Chce pozosta¢ niezmienny, trwa¢ w nienawisci i ubolewa, ze jego
determinacj¢ ostabiaja ,,spedzone wsrod was [Brytéw] diugie lata i cho¢ bardzo
sie staram, plomien nienawisci nie plonie we mnie z wystarczajaca sitg. Wstydze
si¢ tej stabosci™. Odmowa uznania i pogodzenia si¢ z innoscia w sobie, aby trwac
w niezmiennej tozsamosci pokazuje, jak wazne dla Wistana sg zwigzki przesztosci
z terazniejszoscia i mozliwo$¢ ulozenia wydarzen w staty, niezmienny wzor, nawet
jezeli jest to powtarzajacy sie i wcigz utrwalany cigg nienawisci i krwawych walk.
Catkowita amnezja Axla i pamie¢, ktérg pomimo mgly zachowuje Wistan,
nie s3 tylko indywidualnymi sposobami radzenia sobie z przeszloscia; obie postaci
reprezentuja w powiesci postawy elit Brytéw i Saksonéw wobec trudnej przeszto-
$ci. Roznigce sie miedzy sobg wspomnienia obu grup koresponduja z koncepcja
pamigci zablokowanej zawartej w pracy Ricoeura Pamigc, historia, zapomnienie.
W swoich rozwazaniach na temat pamieci w odniesieniu do grup i spoleczenstw
Ricoeur postuguje si¢ terminem pamieci zbiorowej, zaczerpnietym z dzieta
Maurice’a Halbwachsa La Mémoire collective (1950), w ktérym pamiec zostata
przypisana do bytu zbiorowego na zasadzie analogii ze sposobem funkcjonowania
pamieci indywidualnej'. Ricoeur przenosi ponadto Freudowski model wyparcia
z »plaszczyzny prywatnej relacji psychoanalitycznej na publiczng plaszczyzne
pamieci zbiorowej i historii”, dostrzegajac analogi¢ miedzy wyparciem indywi-
dualnego wspomnienia zastgpionego przez przymus powtarzania a nadmiarem
pamigci zbiorowej. Kondycja spotecznosci jest zatem odniesiona do sytuacji
pacjenta, u ktorego przywolywanie traumatycznych wspomnien napotyka na opér
wyparcia, sprawiajacy, ze nie odtwarza on wydarzenia z przeszto$ci w postaci
wspomnienia, ale w formie nie§wiadomego powtarzania. Pami¢¢ polegajaca
na powtorzeniu nie poddaje si¢ krytycznemu ogladowi i w zyciu zbiorowym
moze przybierac forme bezrefleksyjnego odgrywania przemocy'®. W odrdéznieniu
od pamigci-powtdrzenia, ktéra nie prowadzi do pogodzenia si¢ terazniejszo$ci
z przeszloscia, pamigé-wspomnienie ,,to zasadniczo pamigé krytyczna”’. Ricoeur

12. Strawson, A fallacy...,s. 13.

13. Kazuo Ishiguro, Pogrzebany olbrzym, przel. Andrzej Szulc, Albatros, Warszawa 2017, s. 419.

14. Paul Ricoeur, Pamig(, historia, zapomnienie, przel. Janusz Marganski, Universitas, Kra-
kow 2006, s. 158.

15. Ricoeur, Pamigc..., s. 94-95.

16. Ricoeur, Pamigc..., s. 106.

17. Ricoeur, Pamig..., s. 106.
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interpretuje zaréwno nadmiar pamieci, jak i jej niedobdr w kategoriach oporu
wyparcia i przymusu powtarzania, wyjasniajac, ze

to, co jedni kultywuja z ponurym upodobaniem, a przed czym inni uciekaja z nieczystym
sumieniem, to wlasnie pamieé-powtarzanie. Jedni uwielbiaja zatraci¢ si¢ w niej, drudzy
boja sie, ze ich pochlonie. Ale i jedni, i drudzy podobnie cierpia z powodu niedoboru
krytyki. Nie przystepuja, jak to nazwat Freud, do pracy odpominania®.

Zgodnie z koncepcja Ricoeura, zaréwno zachowana pomimo mgty pamiec¢
Wistana i saksonskich elit, ktdra pobudza do odwetu, jak i niepamie¢ Brytow
stanowia dwa aspekty tego samego zjawiska, jakim jest pamiec zablokowana.

Jakkolwiek w teorii Strawsona epizodycznos¢ i fragmentarycznos¢ jednost-
kowej pamigci moze oznacza¢ wolnoé¢ od determinujacego wptywu przeszlosci
i otwarto$¢ na zmiang, wplyw amnezji na zycie spoleczenstw jest kwestia bar-
dziej skomplikowang. Pamie¢ zablokowana w wymiarze zbiorowym powoduje,
jak wyjasnia Ricoeur, nieSwiadome powtarzanie-odgrywanie wypartego wspo-
mnienia zamiast zaangazowania si¢ w pracg przypominania wbrew przymusowi
powtarzania. Zatem w $wiecie przedstawionym przez Ishigure Nietzscheanskie
wezwanie do zerwania z przeszloscig i pozbycia si¢ balastu historii cigzacej
nad dniem dzisiejszym" nie wydaje sie ani mozliwe do spelnienia, ani pozadane.
Znaczacy wydaje sie fakt, zZe rzecznikiem zapomnienia i straznikiem Querig jest
w powiesci leciwy Sir Gawain, ostatni z legendarnych rycerzy Okraglego Stotu,
a rownie stara i staba smoczyca zdaje si¢ by¢ figurg nieuchronnoséci powrotu
pamieci. Nawet gdyby Wistan pozostawil ja przy zyciu, nie trwaloby ono dlugo -
w scenie bedacej parodia romansu rycerskiego zabicie Querig nie stanowi zadnego
wyzwania dla saksonskiego wojownika. Ponadto zanik pamigci spowodowany
przez jej oddech ma nie tylko pozytywne skutki: amnezja umozliwia wprawdzie
unikniecie kolejnej wojny, ale tez oznacza, ze krzywdy i ich sprawcy zostaja wyma-
zani z pamieci. Zapomnienie pozbawia tez ludzi poczucia tozsamosci i wspdlnoty:
pograzeni w niepamieci Brytowie i Saksoni nie pamigtaja kim sg, a zwigzany z tym
brak poczucia bezpieczenistwa nie pozwala na nawigzanie relacji z innymi ludzmi.
Mieszkancy saksonskiej wioski, ktorg odwiedzaja Beatrice i Axl, sg przepelnieni
strachem i wrogoscia wobec obcych, a czlonkowie brytonskiej wspdlnoty, z ktdrej

18. Ricoeur, Pamigc..., s. 106.

19. Zob: Friedrich Nietzsche, Pozytecznosé i szkodliwos¢ historii dla zycia (1874), w: Niewczesne
rozwazania, przel. Leopold Staff, Zielona Sowa, Krakéw 2003. W eseju Nietzsche podnidst zdolnosé
do zapominania do rangi zjawiska o pozytywnym znaczeniu w Zyciu spoleczenstw i jednostek.
Whbrew klasycznej mysli filozoficznej ceniacej pamigé, Nietzsche twierdzi, ze umiejetno$¢ zapo-
minania jest kluczowa dla osiagniecia szcze$cia i podejmowania dzialania; pozwala uwolnic si¢
od przytlaczajacego i determinujacego cigzaru nadmiernej historii i pamigci.
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matzonkowie pochodza, odnoszg si¢ z podejrzliwie nie tylko do ludzi z zewnatrz,
lecz takze do siebie nawzajem. Niepewno$¢ i podskdrny lek wyrazajq sie takze
w wyszukanej grzecznosci, ktora postuguja sie postaci — dlugie, wyrafinowane
i nieco sztuczne frazy przypominajg zaklecia uzywane pod$wiadomie, aby za-
pobiec konfliktowi. Sposdb, w jaki autor przedstawia spoteczno$ci pozbawione
oparcia we wspdlnej pamieci, sugeruje, Ze, jezeli miatyby one przetrwac, amnezja
moze trwac tylko tak dlugo, jak to konieczne, aby pokolenie uwiklane w przemoc
moglo zapomnie¢ o trudnej przeszlosci.

Wspolne wspomnienia sg niewatpliwie kluczowe dla tworzenia zbiorowej
narracji, ktéra konstytuuje wspolnote, jednak na skutek dzialania konfiguracji
narracyjnej powstaje niebezpieczenstwo instrumentalizacji pamieci. Pamie¢
zbiorowa, zdefiniowana przez wspomnianego wczesniej francuskiego socjologa
Maurice’a Halbwachsa jako ,,0g6t wspdlnych spraw, przekonan i wyobrazen”
pewnej grupy spolecznej, ktdrg jej cztonkowie ,,konstruowali przez dtugi czas”,
uczestniczy w budowaniu wspdlnoty®. Jak zauwaza Jan Assmann, ktéry przejmuje
od Halbwachsa jego ,,spofeczno-konstruktywistyczna” koncepcje przesztosci®,
pamie¢ zbiorowa u Halbwachsa ,,dziala rekonstruktywnie. Nie przechowuje
pamieci jako takiej. Przeszlos¢ jest ciagle reorganizowana przez zmienne ramy
odniesien terazniejszosci”*?. Zgodnie z owq ideg, zbiorowa opowies¢ nie odtwarza
przeszlosci, ale kreuje pewien jej obraz; jest to niekoniecznie catkowicie $wiadoma
i zamierzona konstrukcja majgca na celu zaspokajanie terazniejszych potrzeb,
na przyktad potrzeby budowania grupowej tozsamosci i spojnosci. Jakkolwiek
Halbwachs nie rozwazal potencjalnych zagrozen zwigzanych z instrumentalizacjg
pamieci uzywanej do osiggniecia doraznych celéw politycznych, niebezpieczenstwo
takich znieksztalcen zauwaza Paul Ricoeur, wyodrebniajac pamiec zmanipulowang
jako kolejng posta¢ naduzycia pamieci (i zapominania). Filozof sytuuje ten rodzaj
pamieci zbiorowej ,,poza sfera psychopatologicznej pamigci zablokowanej”, przy-
wolanej wczesniej w artykule”. Na poziomie pamieci zmanipulowanej widoczna
jest wspdlzaleznos¢ pomiedzy pamigcia a tozsamoscia; to krucho$¢ tozsamosci
stanowi, wediug Ricoeura, motywacje do manipulowania pamiecia za pomoca
ideologii*. Jak wyjasnia filozof, ideologizacja pamieci jest mozliwa dzigki dzialaniu
mediacji narracyjnej, bowiem ,,zawsze mozna opowiadac inaczej — uwypuklajac,
przemieszczajac znaczgce akcenty, odmiennie przekomponowujac protagonistow,

20. Anne Whitehead, Memory, Routledge, Abingdon 2009, s. 128-129.

21. Jan Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamosé w cywili-
zacjach starozytnych, przel. Anna Kryczynska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2019, s. 63.

22. Assman, Pamigé kulturowa..., s. 57.

23. Ricoeur, Pamigc..., s. 590.

24. Ricoeur, Pamig..., s. 590.
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azarazem zarysy akcji”, oraz dokonujac selekcji faktow, ktore zostaja zapamietane®.
Zapominanie lub wypieranie elementéw sprzecznych ze zbiorowa tozsamoscia
i historig oficjalng, ,,autoryzowang, narzucong, celebrowana, upamietniang’, jest
zatem nieuchronnie wpisane w konstruowanie tego typu narracji*. Lokujac zapo-
mnienie bedace wynikiem manipulacji ,,w polowie drogi migdzy zaburzeniami
popadajacymi pod psychopatologie a tymi, ktére mozna przypisa¢ socjologii
ideologii”, filozof podkresla jego nie calkowicie aktywny i sSwiadomy charakter.
Amerykanski socjolog prowadzacy badania nad pamiecia zbiorows, Jeffrey K. Olick,
réwniez twierdzi, ze element nie§wiadomosci jest obecny w akcie pamigtania/
zapominania nie tylko na poziomie indywidualnym, lecz takze zbiorowym?.
Skoro opowies¢ o przeszlosci nie jest stala, niezmienna, bowiem zapomi-
nanie, w wyniku zablokowania czy tez manipulacji, jest nieuchronnie wpisane
w akt pamietania i ciggle na nowo ksztaltuje jej zarys, przedstawienia zbiorowej
pamieci kolejnych pokolen réznia si¢ miedzy sobg, jako ze kazda generacja kory-
guje i przepisuje przesztos¢. Konkurujace ze sobg wersje tych samych wydarzen
funkcjonuja rowniez w obrebie tego samego pokolenia; s tworzone przez grupy
kierujace sie odrebnymi celami i interesami. Strzepy wspomnien, ktére prze-
chowuja Brytowie i ich przeciwnicy w powiesci Ishigury potwierdzaja koncepcje
pamieci jako konstrukcji, w ktorej pewne elementy przeszlosci ulegaja wyparciu:
uwiklane w grupowa polityke pamieci, narracje przedstawicieli obu stron konflik-
tu dokonujg wymazania wspomnien niezgodnych z oficjalng wersja przesztosci.
Luki w ich pamieci nie sg wiec przypadkowe — kryteria ekonomii pamietania
zostaja jednostce narzucone przez grupe, do ktdrej nalezy. Bohaterowie powiesci
pamietaja niewiele, ale kazdy z nich pamigta inaczej, pomijajac wydarzenia, ktére
nie§wiadomie uznat za sprzeczne z terazniejszymi potrzebami swojej spolecznosci.
Sir Gawain - rycerz Krola Artura i rzecznik sprawy Brytonskiej — gloryfikuje
swojego wladce i usprawiedliwia zerwanie paktu pokojowego miedzy oboma
narodami, ktérego dokonal krdl, aby stoczy¢ z Saksonami zwycieska bitwe.
Wersja Sir Gawaina jest sprzeczna z perspektywa Wistana, ktory reprezentuje
pokonanych, prawie unicestwionych Saksonéw — pamie¢ przemocy i traumy
rodzi w nim pragnienie wyréwnania rachunkéw. Po zwycieskim pojedynku
z Gawainem, Wistan snuje wizj¢ nowego porzadku, kiedy nie tylko zapanuje
saksonska wersja przesztodci, lecz takze wszelkie slady Brytow wrecz znikng
z pamieci i krajobrazu: ,,te ziemie stang si¢ nowym lagdem, saksonskim lagdem,

25. Ricoeur, Pamigé..., s. 590.

26. Ricoeur, Pamigc..., s. 590.

27. Jeffrey K. Olick wysunat tez¢ o nie§wiadomym wymiarze pamigci, ktéry wykracza poza
pamie¢ indywidualna i dotyczy réwniez pamigci zbiorowej. Zob. Jeffrey K. Olick, The Ciphered
Transits of Collective Memory: Neo-Freudian Impressions, “Social Research” 2008, vol. 75, no. 1.
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a po was zostang co najwyzej blakajace si¢ po gérach niepilnowane stada owiec™.

Obie narracje, Gawaina i Wistana, traktujg przeszlos¢ selektywnie, wybierajac
elementy, ktére potwierdzaja pewna jej wersje, a zacierajac (celowo albo na drodze
wyparcia) fakty niewygodne, bo nieprzystajace do przyjetego obrazu.

Ishiguro pokazuje, ze zaréwno pamie¢ zbiorowa, mniej lub bardziej Swiadomie
konstruowana, jak i pamie¢ indywidualna s podporzadkowane potrzebom teraz-
niejszosci. Wypieranie niewygodnych wspomnien, niekoniecznie traumatycznych
a jedynie zaburzajacych przyjety obraz przeszlosci, stanowi zatem nieodlaczny
element konstruowania pamieci. Jednak mimowolne wspomnienia pojawiajace
sie stopniowo w $wiadomo$ci Wistana i Sir Gawaina $wiadczg o nieuchronnosci
powrotu wypartych faktéw i zdarzen: nawet amnezja nie pozwala uwolnic¢ si¢
raz na zawsze od przeszlosci. Owe spontaniczne wspomnienia przeczg teorii
Halbwachsa, ktory twierdzil, ze podmiotem pamieci i pamietania jest zbiorowos¢,
ajednostki pamietajg o tyle, o ile ich pamie¢ wpisuje si¢ w ,,spoleczne ramy pamie-
ci” - ,instrumenty, ktérymi postuguje si¢ pamiec zbiorowa, by odtworzy¢ obraz
przesztosci zgodny w kazdej epoce z ideami dominujacymi w spoleczenstwie™.
W powiesci owe ramy obecne sg w formie szczatkowej, co wigcej, powracajaca
pamiec nie jest czescig pamieci zbiorowosci, ktére bohaterowie reprezentuja. Nalezy
zatem rozpatrywac ja w kontekscie psychologicznym, jako zjawisko przypomi-
najace Proustowska pamie¢ mimowolng albo recognition/rozpoznanie Edwarda
S. Caseya, wspolczesnego teoretyka pamieci przywotanego przez Paula Ricoeura
w cytowanej w artykule pracy®. Emocje Wistana, budzace si¢ pod wptywem
twarzy Axla, przypominaja Proustowska mémoire involontaire, pamie¢ zakleta
w ciele i wywotang przez uczucia podobne do tych doznanych w przeszlosci.
U Prousta, przeszlos¢ jest ,,poza zasiegiem intelektu, obecna w przedmiotach
materialnych (albo w odczuciach i wrazeniach)™'. Jako maty chlopiec, Wistan
obserwowal z podziwem brytonskiego rycerza, ktory odwiedzat saksonska wioske
w ramach pokojowej misji. Pozytywne emocje powracajg: na widok Axla serce
Wistana ,,zabilo [...] szybciej z radosci™**. Rdwniez recognition Caseya, modal-
nos¢ pamieci, ktora objawia sie w kontekscie percepcyjnym lub w sferze psychiki

28. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 419.

29. Maurice Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci, przet. Marcin Krol, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2008, s. 4-5.

30. W rozdziale na temat fenomenologii pamieci Paul Ricoeur wyrdznia trzy modalnosci
pamieci: reminding, reminiscing, recognizing, zaczerpniete z dzieta Edwarda S. Caseya, Remembe-
ring. A Phenomenological Study. Podczas gdy pierwsze dwie modalnosci zakladajg znaczny udziat
refleksyjnosci, w recognizing - rozpoznaniu wigkszy udzial ma cielesnos¢; rozpoznanie ,,odsyta
nas do zagadki wspomnienia jako obecnoéci tego, co nieobecne, a uprzednio napotkane” (s. 56).

31. Walter Benjamin, On Some Motifs in Baudelaire, w: Illuminations, przet. Harry Zohn,
red. Hannah Arendt, Random House, New York 2007, s. 158.

32. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 153.
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i nie ma raczej statusu jezykowego, jest zbiezna z pamiecig mimowolng Prousta
i z do$wiadczeniem Wistana. Recognition to wspomnienie, ktore rozpoznaje
obecnos¢ tego, co nieobecne, przy czym rozpoznana ,rzecz” jest podwojnie inna:
jest inna niz obecna i jest uprzednia, czyli inna niz terazniejsza. Pomimo tych
réznic, zostaje rozpoznana jako ta sama®. Stary Axl, mimo ze inny, bo zmie-
niony przez uplyw czasu, zostaje rozpoznany (po pewnym czasie) jako ten sam.
Rados¢ Wistana pod wptywem widoku twarzy przedstawiciela wrogiego narodu
kwestionuje nienawis¢, ktdra zywi do Brytow, ale rycerz decyduje sie trwac przy
swoich uprzedzeniach. W podobny sposéb Sir Gawain ignoruje mimowolne
obrazy ostatniej bitwy miedzy Brytami a Saxonami, ktdre natretnie pojawiaja sie
w jego $wiadomosci, przypominajac o popelnionych zbrodniach i ujawniajac ciezar
wypartej winy. Owo doswiadczenie nie zmienia jednak postawy, ktora swiadomie
przyjal — obroncy honoru Kroéla Artura i stusznosci jego polityki wobec Saksonow.

Odzyskane wspomnienia Axla i Sir Gawaina nie stajg si¢ automatycznie cze-
$cig powracajacej stopniowo opowiesci o przesztosci; jako Ze stoja w sprzecznosci
z grupowymi politykami pamieci i muszg ustapic¢ oficjalnej narracji. Pamiec¢
mimowolna, ktéra niesie mozliwo$¢ przywrdcenia autentycznych wspomnien,
poniewaz przywoluje to, czego umyst nie moze lub nie chce sobie przypomniec,
zostaje podporzadkowana pamieci Swiadomej, intelektualnej z jej instrumentalnymi
celami. Zatem to pamiec¢ indywidualna (razem z mimowolnymi wspomnieniami),
zakorzeniona w ciele i w emocjach, ulega pamieci zbiorowej, ktéra jest pozbawiona
cielesnego ugruntowania i bardziej nieustepliwa. Ani Wistan, ani Gawain nie s3
gotowi poda¢ w watpliwos¢ tego, w co do tej pory wierzyli i przeciwstawic sie
zbiorowej pamigci. Walter Benjamin podkresla dezintegrujacy charakter pamieci
mimowolnej - w eseju ,,On Some Motifs in Baudelaire” z 1939 roku, zestawia
on wizj¢ funkcjonowania pamigci ukazang w cyklu powiesciowym Prousta
z pdzniejsza koncepcja Theodora Reika. Pojecia ,,pamigci” i ,,przypomnienia”
Reika sg zbiezne z modusami proustowskiej pamieci — mimowolnej i dobrowolne;.
Podczas gdy celem intelektualnego, intencjonalnego przypomnienia [Geddichtnis]
jest ,,ochrona wrazen; pamiec [Erinnerung| dazy do ich dezintegracji. Przypo-
mnienie jest konserwatywne, a pamig¢¢ [odpowiadajaca proustowskiej pamieci
mimowolnej] destrukcyjna™*. W Pogrzebanym olbrzymie pamig¢ mimowolna
stanowi korekte oficjalnej pamieci — prawda ciala podwaza przyjete dyskursy,
nawet jezeli Wistan i Gawain nie zmieniaja oficjalnych opowiesci pod wplywem
chwilowych wgladéw w wyparte rejony przesziosci®.

33. Ricoeur, Pamigé..., s. 56.

34. Benjamin, On Some Motifs..., s. 160.

35. Zagadnienie Proustowskiej pamigci mimowolnej w Pogrzebanym olbrzymie zostalo szerzej
omowione w artykule Mirostawy Kubasiewicz i Urszuli Golgbiowskiej, Memory, Myth and Mo-
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PrzejSciowa amnezja, zaréwno w Pogrzebanym olbrzymie, jak i w rzeczywisto-
$ci, jest czesto jedynym sposobem na podzwigniecie sie zbiorowosci dotknietych
trauma i na unikniecie przemocy, ale nie zwalnia na zawsze z obowiagzku upora-
nia si¢ z przeszloscia. W rozmowie z Juliuszem Kurkiewiczem, Ishiguro podaje
przyklady spoteczenstw, ktére nie bedac w stanie skonfrontowac si¢ ze swoja
niechlubng przesztoscia, ,,zapomnialy” o niej na jakis czas. Pisarz nie umiescit
jednak akcji powiesci we Francji, Japonii, Bo$ni, Rwandzie czy RPA, chcial napi-
sa¢ ,uniwersalng powie$¢ o pamieci i zapominaniu. Zastanowic sie jaka funkcje
pelnia te dwie antagonistyczne sily w zyciu narodu, ale tez w kazdym zwiazku
[...]. Chciatem réwniez zada¢ pytanie: w jakiej sytuacji lepiej jest zapomniec¢
lub stlumi¢ wspomnienia?”*. Skoro w spoleczenstwach, ktérych historia stano-
wila dla Ishigury inspiracje¢ do napisania powiesci, amnezja panowala przez jaki$
czas, pojawia si¢ pytanie, jakiego rodzaju pamie¢ powinna nastapi¢ po okresie
amnezji/amnestii. Jak pamieta¢, aby okrucienstwa, ktére wylaniaja sie z mrokow
niepamieci, juz nigdy si¢ nie powtdrzyty? Jezeli pamigc zbiorowa przybiera forme
mniej lub bardziej swiadomie ksztaltowanych narracji, ktére w powiesci jawia
sie jako konstrukcje zdeterminowane potrzebami chwili obecnej i jezeli nawet
pamie¢ indywidualna, wraz z pamieciag mimowolna, ustepuje przed oficjalng
narracja, co mozna zrobi¢, zeby dorazne cele nie zdominowaly sposobu, w jaki
pamietamy o przeszlosci?

Jako ze opowiesci na temat przeszlosci spajaja spoleczenstwa, dajac ich czlonkom
poczucie przynaleznosci i tozsamosci, nie sposdb przenosi¢ tezy o réwnorzed-
nosci epizodycznego przezywania zycia w ujeciu Strawsona na zycie zbiorowe.
Narracje beda zawsze powstawac, a Swiadomos¢, ze bywaja one znieksztalcone,
petne faktéw i prawd pod$wiadomie wypartych badz celowo ,,zapomnianych”,
nie wystarczy, aby przeciwdziala¢ instrumentalizacji pamieci. Namyst nad tymi
kwestiami, ktéry proponuje Ishiguro, nabiera szczegdélnego znaczenia obecnie,
kiedy w wielu krajach do glosu (i do wladzy) dochodzg grupy zawtaszczajace pamigé
i tworzace oficjalne narracje nieograniczajace si¢ jedynie do budowania obrazu
wielkosci narodu, ale czesto pielegnujace nienawis¢ i nawolujace do pomszczenia
krzywd. Znamienne zdanie, ktére w powiesci wypowiada Axl, wyraza obawy
zwigzane z powrotem pamieci, ktora nie chce pamigtac inaczej: ,,Kto wie, co si¢
zdarzy, gdy ludzie o gietkich jezykach zrymujg stare zale ze $wiezymi pragnienia-
mi podboju?”?. Wprawdzie, jak pisze w ,,Gazecie Wyborczej” Michat Olszewski,

dernism in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant, w: Modernism Re-visited, Oficyna Wydawnicza
Uniwersytetu Zielonogoérskiego, Zielona Gdra 2019.

36. Juliusz Kurkiewicz, Biore wyklete gatunki literackie i opowiadam o mitosci, wywiad z Kazuo
Ishiguro, ,Ksigzki. Magazyn do Czytania”, Marzec 2015, s. 32.

37. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 418.
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po pewnym czasie jest szansa, ze silne uczucia zwigzane z przesztoscig wygasna
i nastepne pokolenia beda w stanie rozmawia¢ o traumatycznych wydarzeniach
bez zbednych emocji. Ale jest tez inna mozliwos¢:

im dalej od wojny, im mniej Zyjacych $wiadkow, tym latwiej uformowac pamieé we-
dtug doraznych potrzeb. Przeszto$¢ [...] stawia coraz mniejszy opor. Nic zlego w fakcie,
ze monolit oficjalnej pamieci rozpada sie na kawatki. Pytanie tylko, jak odnalez¢é w tym
labiryncie dobrg droge. [...] Oto zadanie pisarza, ale takze obywatela — by¢ ‘niewiernym
powiernikiem przeszlo$ci’, nieustannie mowic ‘sprawdzam’. Pamietad, ale nie zasypiac™.

Wezwanie do ciaglej nieufnosci wobec przyjetych narracji i podwazania
stalych opowiesci wyraza wiare w mozliwos¢ uwolnienia si¢ od uporczywego
wplywu przeszlosci i unikniecia instrumentalizacji pamieci. Podobne podejscie
do potrzeby rewizji przyjetego obrazu przesziosci reprezentuje Walter Benjamin
w eseju Theses on the Philosophy of History (1940). Postugujac si¢ przywolany-
mi wczesniej kategoriami ,,przypomnienia” i ,,pamiegci”, Benjamin poréwnuje
przypominanie przesztosci do przesuwania paciorkéw rézanca — wydarzenia,
uporzadkowane w niezmiennym ciggu przyczynowo-skutkowym, zanurzone
sa w ,homogenicznym, pustym czasie”, a przeszlos¢ i terazniejszos¢ wydaja sie
naturalne i nieuniknione®. Niezwykle trudno jest dokona¢ nowego, swiadomego
ogladu przeszlosci, ktora zastygla w takiej niezmiennej formie. Benjamin wierzy
w rewolucyjny potencjal terazniejszosci, polegajacy na uchwyceniu przesziosci
w ,,konstelacji z czasem obecnym”, ktdre zakl6ca ustalony ciag wydarzen, podwaza
przyjeta wersje przeszlosci i ocala przyszto$¢ od niebezpieczenstwa, ze bedzie
trwa¢ w niewoli historii, bezrefleksyjnie powtarzajac to, co bylo*.

Zarowno wglady zawarte w powiesci, jak 1 wspotbrzmigce z nimi dyskursy
teoretyczne, potwierdzaja nierozerwalny zwigzek taczacy pamiec i zapominanie
oraz terapeutyczny charakter tymczasowego zapomnienia, ktére jednak tylko
na jaki$ czas moze ,,uciszyc¢ to, co w pamieci niezapomniane™'. Ani zapomnienie,
ani pdzniejsze przypominanie i cierpliwe poszukiwanie nowych, kompromisowych
opowiesci, nieustannie zagrozonych nieswiadomym wyparciem i intencjonalng
manipulacja, nie daja gwarancji na wolng od przemocy przyszios¢. Jak pokazuje
Ishiguro, pami¢¢ mimowolna, ugruntowana w emocjach i w ciele réwniez nie jest
w stanie przeciwdziata¢ znieksztalceniom pamieci, a proby pamietania inaczej
sa nadal uzaleznione od emocji, doraznych celéw i przekonan pamiegtajacych

38. Michal Olszewski, Etk, pamietac nie zasypia¢, ,Gazeta Wyborcza” <http://wyborcza.pl/7
,75517,23582271,bedzieczytane-elk-festiwal-gorzkie-lekcje-wybitnego.html.> (30.10.2018).

39. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: Illuminations, s. 262-263.

40. Benjamin, Theses...,s. 264.

41. Ricoeur, Pamigc..., 661.
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oraz podatne na dzialanie nieswiadomych mechanizméw obronnych. Oprocz przej-
$ciowej amnestii i zagrozen zwigzanych z powrotem pamieci, powies¢ nie postuluje
zadnych rozwigzan dla zwasnionych grup i zbiorowosci. Przestanie, ktére mozna
wysnu¢ z zakonczenia odnosi sie do jednostkowej pamieci, ktérg mozna uleczy¢
poprzez pogodzenie si¢ i wybaczenie, reprezentowane przez posta¢ Axla - jego
wybaczenie Zonie i samemu sobie oraz pogodzenie z przeszloscig i chwila obecng
wyznaczajg inspirujacy kierunek. Jakkolwiek upraszczajaco owa teza brzmi i jak-
kolwiek dyskusyjne i zyczeniowe wydaje sie zastosowanie jej w zyciu zbiorowym,
podobna refleksja wylania si¢ z cytowanego z artykule dziefa Ricoeura. Na ostatnich
stronach Pamieci, historii, zapomnienia filozof wykracza poza czgste w dyskursach
na temat pamieci pozytywne wartosciowanie $wiadomego namystu i intelektual-
nej refleksji nad przeszloscia, sugerujac ,trzecig sciezke”; okresla ja jako wyzsza
forme zapomnienia, ktére nie byloby strategia ani pracg, zaabsorbowaniem
przesztoécig ani ,daremnym zapominaniem”, ale ,nietroskliwoscia — czy - lepiej
- beztroskg™?. Przywolanie obrazu biblijnych lilii i ptakow, ktére ,,nie pracujg”,
stuzy tutaj zobrazowaniu paradoksalnej dyspozycji, jaka jest ,,pamiec beztroska
w horyzoncie pamigci zatroskanej, wspolna dusza pamieci zapominajacej i nie-
zapominajacej™. Nie chodzi zatem o beztroske ptynaca z niepamigci, ale raczej
0 sposdb bycia w $wiecie polegajacy na pogodzeniu z przeszloscig bez osuwania
sie w pulapke amnezji.

42. Ricoeur, Pamigc..., s. 665.
43. Ricoeur, Pamigc..., s. 666.

131






