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Pamięć i zapominanie  
w Pogrzebanym olbrzymie Kazuo Ishigury

Memory and Forgetting in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant

The article examines the theme of memory and forgetting in Kazuo Ishiguro’s 2015 novel 
The Buried Giant. The novel offers a reflection on the role of forgetting in dealing with 
a traumatic past, an issue which remains relevant for individuals and societies alike. 
Although Ishiguro does not provide easy answers to the question of whether it is better 
to remember or to erase difficult memories, temporary amnesia emerges in the novel 
as a legitimate strategy: it allows individuals to maintain relationships and helps to prevent 
feuding nations from resuming violence. The other related issues that the article discusses 
include the problem of memory which inevitably returns after temporary amnesia/amne-
sty with its entrapment in competing politics of memory, the issue of collective memory 
and the relationship between memory and forgetting as well as the role of involuntary 
memory in the undermining of official discourses about the past. Twentieth-century 
conceptions and discourses on memory – Maurice Halbwachs’, Walter Benjamin’s, Marcel 
Proust’s, as well as Galen Strawson’s – have been mobilized to illuminate the concerns 
that the novel raises.

Keywords: Ishiguro, amnesia, amnesty, collective memory, involuntary memory, me-
mory politics

Historia może być niewolą, 
Historia może być wolnością.
— T.S. Eliot „Little Gidding” 1

Wydana w 2015 roku powieść Kazuo Ishigury Pogrzebany olbrzym podejmuje 
temat roli pamięci i zapominania w życiu indywidualnym i zbiorowym. Niniej-
szy artykuł koncentruje się na wybranych aspektach poruszanej przez pisarza 
problematyki pamięci: z powieści wyłania się teza o dobroczynnym wpływie 
zapomnienia, nawet jeżeli tylko tymczasowego, na życie jednostek i społeczeństw 
dotkniętych skutkami przemocy; Ishiguro zwraca również uwagę na niebez-
pieczeństwo zagrażające pamięci, która powraca w postaci zmanipulowanej, 

1.  T. S. Eliot, „Little Gidding”, w: Szepty nieśmiertelności, przeł. Krzysztof Boczkowski, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 213, s. 258.
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dostosowanej do narracji zwycięzców. Namysł pisarza nad nierozerwalną relacją 
i funkcją pamięci i zapominania w życiu jednostkowym i zbiorowym wykazuje 
zbieżności z teoretycznymi dyskursami na ten temat; w wymiarze indywidualnym 
amnezja, której doświadczają bohaterowie powieści i brak możliwości ujęcia życia 
w formie narracji współbrzmią z teorią brytyjskiego filozofa Galena Strawsona 
o niekoniecznie narracyjnym charakterze ludzkiego życia, przywołaną w dalszej 
części artykułu. Teoria Strawsona kwestionuje narracyjne koncepcje tożsamości 
i pozwala spojrzeć na niepamięć w powieści z perspektywy interpretacyjnej róż-
niącej się od powszechnie przyjętych. Z kolei rozważania Paula Ricoeura na temat 
dynamiki pamięci i niepamięci w wymiarze zbiorowym stanowią teoretyczną 
ramę dla problemu zbiorowej amnezji w Pogrzebanym olbrzymie. Zapomnienie, 
któremu w różnym stopniu podlega całe społeczeństwo, w powieści jawi się 
nie tylko jako tymczasowa amnestia narzucona stronom konfliktu, aby zatrzeć 
pamięć krzywd zaznanych i wyrządzonych w przeszłości. Zbiorowa amnezja 
może być odczytana jako wyparcie bolesnej przeszłości – między innymi taki 
rodzaj zapomnienia rozważa Ricoeur w swojej pracy Pamięć, historia, zapomnie-
nie. Kolejne pytanie, które nurtuje Ishigurę, to kształt pamięci, która powraca 
po okresie zapomnienia; w tej kwestii pomocna okazuje się koncepcja pamięci 
zmanipulowanej Ricoeura. W powieści, żadna z następujących po sobie faz – 
początkowe zapomnienie, przypomnienie i praca pamięci – nie chronią przed 
powrotem przemocy. Trzecia droga, którą podążają bohaterowie Ishigury, na ile 
możliwa w życiu zbiorowym, niesie obietnicę trwałej zmiany. W artykule jest 
zestawiona z końcowymi refleksjami Ricoeura na ostatnich stronach jego dzieła.

Powieść Ishigury wpisuje się we współczesny memory boom, czyli wzrost 
zainteresowania pamięcią obecny w humanistyce już od kilku dekad. Źródła 
zjawiska sięgają początku XX wieku – wglądy na temat pamięci można odnaleźć 
w pismach myślicieli i pisarzy takich jak Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, 
Sigmund Freud i Marcel Proust2. Również dwie wielkie wojny światowe i histo-
ria Zagłady, wraz z nałożonym na kolejne pokolenia obowiązkiem pamiętania, 
odegrały znaczną rolę w rozwoju badań nad pamięcią. Rozkwit „pamięciologii” 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku jest najczęściej łączony z postmo-
dernistycznym zakwestionowaniem przez Jean-François Lyotarda tak zwanych 

„wielkich narracji”, a w szczególności z podważeniem autorytetu konwencjonalnego 
dyskursu historiograficznego, który uprzednio rościł sobie prawo do wyłączności 
w opisywaniu przeszłości3. Postmodernistyczna krytyka totalizującego charakteru 

2.  Aleida Assman, Cultural Memory and Western Civilization. Arts of Memory, Cambridge 
University Press, Nowy Jork 2011, s. 8.

3.  “Wielkie narracje” to termin, którego Jean-François Lyotard użył w 1979 roku (wydanie 
polskie: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. Małgorzata Kowalska i Jacek 
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tradycyjnej historiografii, przeprowadzona w pracach Haydena White’a, Franka 
Ankersmita i Dominicka LaCapry, otworzyła pole dla subiektywnych opisów 
przeszłości opartych na doświadczeniu i pamięci uczestników historii4. Pamięć 
coraz częściej stanowi zarówno przedmiot badań dyscyplin naukowych – socjologii, 
filozofii, historii, literaturoznawstwa – jak i przedmiot przedstawienia i namysłu 
w filmie, sztuce i w literaturze. Nie tylko wydarzenia z przeszłości skłaniają do ba-
dania mechanizmów funkcjonowania pamięci i jej związków z historią, ale także 
nasilające się konflikty o zasięgu lokalnym i międzynarodowym ostatecznie 
kompromitujące mit „końca historii”. Wyparta historia powraca w rzeczywistości 
i literaturze, prowokując pytania o rolę pamięci, albo jej braku w ożywających 
obecnie konfliktach. Przenikanie do literatury kwestii dotyczących wzajemnych 
związków między historią, traumą i pamięcią przyjmuje zatem nie tylko postać 
przedstawień historii i pamięci. Utwory literackie wprawdzie opisują przeszłość, 
ale też prowadzą refleksję nad rodzajami pamiętania oraz nad dynamiką pamięci 
i zapominania.

W taki właśnie sposób ten temat podejmuje Pogrzebany olbrzym – powieść 
nie kreuje jedynie mitycznej przeszłości, ale stanowi namysł nad rolą pamięci 
w życiu jednostek i społeczeństw. Początkowo pamięci o wydarzeniach z przeszłości 
jest w Pogrzebanym olbrzymie niewiele – pozbawieni wspomnień bohaterowie 
pragną je odzyskać, a ich dążenia osadzone są w świecie odległym i fantastycz-
nym, w Brytanii około piątego wieku naszej ery, po wycofaniu się Rzymian 
i po krwawych walkach między zwycięskimi Celtami, nazywanymi w powieści 
Brytami, a saksońskimi przybyszami. Wyspa tonie we mgle wywołanej przez 
oddech smoczycy Querig. To właśnie unoszące się nad krajem opary powodują 
niepamięć, umożliwiając pokojowe współistnienie obu stron konfliktu. W takiej 
scenerii para Brytów, Axl i Beatrice, wyrusza w drogę, aby odnaleźć niewidzia-
nego od lat syna. Pamiętają, że ich opuścił, ale nie są w stanie przypomnieć 
sobie okoliczności, w których doszło do rozstania. Ich wędrówka ma na celu 
powrót do przeszłości i odzyskanie utraconych wspomnień – przemieszczanie się 
w przestrzeni jest zatem również podróżą w czasie. Temporalizacja przestrzeni 
przejawia się w palimpsestowym nakładaniu się kolejnych warstw historii w kra-
jobrazie: bohaterowie chronią się przed deszczem w zrujnowanej rzymskiej willi, 

Migasiński, Fundacja „Aletheia”, Warszawa, 1997), określając w ten sposób totalizujące narracje 
lub metadyskursy nowoczesności: postępu, politycznej emancypacji, triumfu zachodu i końca 
historii. Lyotard ogłosił upadek wielkich narracji oświeceniowych i pojawienie się “małych narracji” 
(petits récits), czyli lokalnych przedstawień nieroszczących pretensji do statusu prawd uniwersalnych. 

4.  Postmodernistyczni badacze zakwestionowali tradycyjne podejście do historiografii, 
podważając status historii jako nauki operującej faktami i podkreślając jej związek z kulturą 
(literaturą i sztuką). Dowodzili, że dyskurs historyczny stosuje wspólne z literaturą techniki 
narracyjne i stanowi interpretację, a nie reprezentację, przeszłości. 
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a chrześcijański klasztor przechowuje ślady twierdzy, którą niegdyś był. W miarę 
jak oddalają się od domu i przemierzają kraj, Axl i Beatrice dowiadują się o źródle 
mgły i stopniowo odzyskują wspomnienia. Napotkani po drodze przedstawiciele 
obu plemion – saksoński wojownik Wistan, chrześcijańscy mnisi i Sir Gawain, 
ostatni żyjący rycerz Okrągłego Stołu, reprezentują nie tylko różne pokolenia, 
lecz także odrębne podejścia do pamięci. Podczas gdy Brytowie – Sir Gawain 
i mnisi – utrzymują przy życiu smoczycę, stojąc na straży swoiście pojętego pokoju 
zbudowanego na niewiedzy i nieświadomości, Wistan, wysłannik saksońskiego 
władcy, zamierza zabić Querig i tym samym przywrócić pamięć o zbrodniach, 
których dopuścili się Brytowie. Mityczna Brytania jest w powieści pretekstem 
do refleksji nad rolą pamięci i zapominania: czy niepamięć, czyli wymazanie 
traumatycznych wydarzeń, rezygnacja z przypisywania win i wymierzania kar 
jest strategią właściwą i możliwą do utrzymania? Jakiego rodzaju pamięć powinna 
zająć miejsce amnezji, aby nie powróciły nienawiść i przemoc? Oto pytania, które 
powieść stawia, unikając zarazem udzielania łatwych odpowiedzi.

W życiu jednostek powieściowa niepamięć nie jawi się jako jednoznacznie 
negatywna. Mimo że Axl i Beatrice nie pamiętają dokładnie przebiegu wspólnego 
życia, ich małżeństwo szczególnie na tym nie ucierpiało – udało im się zbudować 
trwały związek i zachować miłość. Ich silne uczucie i przywiązanie przeczą głów-
nym założeniom teorii tożsamości narracyjnej, według której jedynie możliwość 
ujęcia wydarzeń w spójną narracyjną całość stanowi podstawę do zrozumienia 
siebie i nadania sensu swojej egzystencji. Według Paula Ricoeura, życie ludzkie staje 
się nie tylko bardziej czytelne, kiedy zostaje ujęte w formę opowieści, lecz także 
bardziej zrozumiałe, bo poddane „aktywnej interpretacji” – tylko w ten sposób 
podmiot zyskuje wgląd w siebie5. Zgodnie z ową teorią, pamięć jest warunkiem 
konstruowania opowieści, które objaśniają życie, korzystając z literackich sche-
matów fabularnych6. Jakkolwiek Axl i Beatrice wierzą, że odzyskanie wspólnej 
przeszłości pogłębi ich wzajemną relację, fragmentaryczny charakter wspomnień 
niewątpliwie przyczynił się do sukcesu ich związku: bohaterowie nie pielęgnują 
dawnych uraz i zaczynają każdy dzień od odnowienia najważniejszego zobowiąza-
nia – wzajemnej miłości. Nie potrafią wprawdzie nadać przeszłości formy spójnej 

5.  Paul Ricoeur, Narrative Identity, „Philosophy Today”, 1991, 35, 1, s. 73. 
6.  Nawet jeżeli przyjąć, że pamięć i narracja nie są niezmienne – Ricoeur dopuszcza możli-

wość konstruowania i dekomponowania opowieści w zależności od wielu czynników – sam fakt 
tworzenia narracji w zgodzie z wymaganiami dnia dzisiejszego stwarza możliwość włączenia się 
mechanizmu, który Galen Strawson określa jako „rewizja”. Rewizja nie musi koniecznie oznaczać 
modyfikowania pamięci „na korzyść” pamiętającego, ale nie można wykluczyć zniekształceń 
i manipulowania faktami z przeszłości tak, aby ułożyły się w pożądany, spójny wzór (Galen 
Stawson, A fallacy of our age. Not every life is a narrative, „Times Literary Supplement”, October 
15, 2004, s. 15).
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narracji, ale wiedzą, że chcą być razem. Powracająca u kresu wędrówki pamięć 
o trudnych momentach w przeszłości, zdradzie, rozstaniu, konflikcie z synem, 
nie oznacza końca ich miłości. Jednak, w miarę jak mgła zanika, odsłaniające się 
przed nimi zdarzenia mają negatywny wpływ (nawet jeśli krótkotrwały) na ich 
związek, do którego wkrada się niechęć i resentyment. Wprawdzie ostateczne 
pojednanie integruje związek na innym poziomie – jest teraz świadomy i oparty 
na zrozumieniu i wybaczeniu przeszłości, ale wcześniejsza niemożność ustalenia 
przebiegu zdarzeń, ułożenia ich w ciągu przyczynowo-skutkowym i przypisania 
win w dużej mierze sprzyjała utrzymaniu miłości i pozwoliła uniknąć rozstania.

W odniesieniu do indywidualnej pamięci teoria brytyjskiego filozofa Galena 
Strawsona potwierdza pozytywną rolę zapominania i przeczy konieczności nar-
racyjnego ujęcia przeszłości jako warunku tożsamości i „dobrego życia”. W arty-
kule na temat osobowości „epizodycznej” Strawson podważa rozpowszechnioną 
i ogólnie przyjętą tezę, jakoby każdy z nas konstruował i przeżywał życie w ten 
sam sposób – postrzegając siebie jako diachronicznie ciągłą i tożsamą wewnętrznie 
osobę, która (mimo że diachroniczność nie musi tego koniecznie oznaczać) ma 
tendencję do ujmowania życia jako narracji7. Uchwycenie życia w formie narracji 
konstytuującej tożsamość jest często uznawane za jedyny sposób na zrozumienie 
siebie i warunek prawdziwego, pełnego człowieczeństwa. Strawson kwestionuje 
pogląd o powszechności osobowości „diachronicznej” i o narracyjnym sposobie 
ujmowania życia głoszony przez licznych wpływowych psychologów i filozofów, 
takich jak Oliver Sacks, wspomniany powyżej Paul Ricoeur czy Charles Taylor, 
sugerując, że istnieje inny sposób przeżywania ludzkiego bycia w czasie. W od-
różnieniu od osobowości „diachronicznej”, która postrzega siebie jako ciągłą 
i tożsamą – nie tylko w sensie fizycznej osoby ludzkiej, lecz także w sensie „we-
wnętrznej jaźni”, osobowość „epizodyczna” nie ma poczucia wewnętrznej stałości, 
nawet jeżeli jest w pełni świadoma swojej ciągłości w czasie jako osoba ludzka8. 

„Epizodycy” nie przejawiają zatem tendencji do ujmowania życia w kategorii nar-
racji, ale również osobowość „diachroniczna”, mimo że pojmuje siebie jako coś 
stałego, „trwającego przez dłuższy okres czasu”, nie zawsze wykazuje narracyjne 
podejście do życia. Jak wyjaśnia Strawson, takie podejście zakłada coś więcej 
niż tylko skłonność do uchwycenia życia jako całości. Nie chodzi tu wyłącznie 
o układanie wydarzeń z przeszłości w porządku chronologicznym; narzucenie 
narracyjnej konstrukcji na indywidualne życie wymaga dodatkowo „szukania 
spójności, jedności, prawidłowości, czyli nadania życiu pewnej formy”9. W teorii 

7.  Strawson, A fallacy…, s. 13.
8.  Strawson, A fallacy…, s.13.
9.  Strawson, A fallacy…, s. 14. Cytat w tłumaczeniu autorki. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie 

kolejne cytowania ze źródeł obcojęzycznych występują w tłumaczeniu autorki.
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Strawsona szczególnie interesująca wydaje się owa inklinacja do znajdowania po-
rządkującej życie formy. Skłonność do szukania w wydarzeniach jedności i wzoru, 
w który się układają, może świadczyć o potrzebie nadania sensu doświadczeniu 
i o pragnieniu doznania pociechy, co nie sprzyja, a raczej utrudnia, konfrontację 
z rzeczywistą przeszłością10.

Narzucona przez mgłę „epizodyczność”, którą w powieści reprezentuje para 
bohaterów pozwala uniknąć ograniczenia stałą narracją nadającą życiu formę 
i znaczenie; nie odtwarzają oni ciągu zdarzeń ani nie próbują znaleźć albo 
narzucić związków między zdarzeniami. Ten brak ciągłości uwalnia ich od szu-
kania i udowadniania jedności i stałości, dzięki czemu teraźniejszość nie jawi 
się jako zdeterminowana przez to, co było. Zatem, w wymiarze wewnętrznym, 
trwanie jako niekoniecznie niezmienna w czasie tożsamość oznacza otwartość 
na radykalne zerwanie z poprzednią „tożsamością” na tyle głębokie, że „ja” może 
wydawać się sobie kimś innym. Axl, który przed nastaniem niepamięci odszedł 
z szeregów rycerzy Króla Artura, ponieważ nie zgadzał się z polityką władcy wo-
bec Saksonów, tak dalece „zapomniał” o tej części swojego życia, że nawet mgła 
nie stanowi wystarczającego wytłumaczenia. „Epizodyczność” Axla nie wynika 
jedynie z działania wywołujących zapomnienie oparów; jest cechą jego osobowo-
ści, która sprawia, że przeszłość nie żyje w nim w formie narracji, ale jest obecna 
w takiej mierze, w jakiej minione wydarzenia przeobraziły go w człowieka, którym 
jest teraz. Jak wyjaśnia Strawson,

przeszłość może przenikać teraźniejszość niekoniecznie jako przeszłość; może być nawet 
żywiej obecna jako coś, co człowieka ukształtowało i sprawiło, że stał się tym, kim teraz 
jest. Podobnie jak na wykonanie utworu muzycznego składają się ćwiczenia, o których 
muzyk świadomie już nie pamięta11.

Strawson przywołuje pogląd Rainera M. Rilkego na temat związku pamięci i po-
ezji, który podkreśla nieoczywiste i niekoniecznie ujęte w formę narracji trwanie 
przeszłości w chwili obecnej. Zdaniem Rilkego, aby powstał pojedynczy wiersz, 
poeta musi mieć wiele wspomnień, które jednak same w sobie nie są wystarczające: 

„Dobry wiersz wynika z nich tylko wtedy, kiedy zmieniły się one w naszą krew, 

10.  Zob: Agata Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5 (89). Bielik-Robson również kwestionuje założenie narracyjnej teorii tożsamości o jedności, 
którą podmiot może uchwycić prowadząc narrację na temat swojego życia. Spójność i jedność 
biografii to efekt autonarracji, która niweluje napięcie pomiędzy tym, co się wydarza (niespodzie-
wanie i zawsze za wcześnie), a konstytucją sensu, która następuje po fakcie. Narracja, jaką podmiot 
tworzy na własny temat, wypływa z zasady przyjemności – „czas opowieści to przyjemna iluzja, 
naprawiająca czas rzeczywisty” (s. 30). 

11.  Strawson, A fallacy…, s. 13. 
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stały się gestami i spojrzeniami, pozostając bez nazwy, nieodróżnialne od nas 
samych”12. Dzięki nieprzywiązywaniu się do jednej narracji, „epizodyczność” 
dopuszcza możliwość zmiany i przerwania ciągłości indywidualnej historii. 
Odwrotnie jest w przypadku Wistana, który, pomimo mgły, zachowuje w pa-
mięci krzywdy, które pragnie pomścić, nie dopuszczając możliwości odrzucenia 
nienawiści. Chce pozostać niezmienny, trwać w nienawiści i ubolewa, że jego 
determinację osłabiają „spędzone wśród was [Brytów] długie lata i choć bardzo 
się staram, płomień nienawiści nie płonie we mnie z wystarczającą siłą. Wstydzę 
się tej słabości”13. Odmowa uznania i pogodzenia się z innością w sobie, aby trwać 
w niezmiennej tożsamości pokazuje, jak ważne dla Wistana są związki przeszłości 
z teraźniejszością i możliwość ułożenia wydarzeń w stały, niezmienny wzór, nawet 
jeżeli jest to powtarzający się i wciąż utrwalany ciąg nienawiści i krwawych walk.

Całkowita amnezja Axla i pamięć, którą pomimo mgły zachowuje Wistan, 
nie są tylko indywidualnymi sposobami radzenia sobie z przeszłością; obie postaci 
reprezentują w powieści postawy elit Brytów i Saksonów wobec trudnej przeszło-
ści. Różniące się między sobą wspomnienia obu grup korespondują z koncepcją 
pamięci zablokowanej zawartej w pracy Ricoeura Pamięć, historia, zapomnienie. 
W swoich rozważaniach na temat pamięci w odniesieniu do grup i społeczeństw 
Ricoeur posługuje się terminem pamięci zbiorowej, zaczerpniętym z dzieła 
Maurice’a Halbwachsa La Mémoire collective (1950), w którym pamięć została 
przypisana do bytu zbiorowego na zasadzie analogii ze sposobem funkcjonowania 
pamięci indywidualnej14. Ricoeur przenosi ponadto Freudowski model wyparcia 
z „płaszczyzny prywatnej relacji psychoanalitycznej na publiczną płaszczyznę 
pamięci zbiorowej i historii”, dostrzegając analogię między wyparciem indywi-
dualnego wspomnienia zastąpionego przez przymus powtarzania a nadmiarem 
pamięci zbiorowej15. Kondycja społeczności jest zatem odniesiona do sytuacji 
pacjenta, u którego przywoływanie traumatycznych wspomnień napotyka na opór 
wyparcia, sprawiający, że nie odtwarza on wydarzenia z przeszłości w postaci 
wspomnienia, ale w formie nieświadomego powtarzania. Pamięć polegająca 
na powtórzeniu nie poddaje się krytycznemu oglądowi i w życiu zbiorowym 
może przybierać formę bezrefleksyjnego odgrywania przemocy16. W odróżnieniu 
od pamięci-powtórzenia, która nie prowadzi do pogodzenia się teraźniejszości 
z przeszłością, pamięć-wspomnienie „to zasadniczo pamięć krytyczna”17. Ricoeur 

12.  Strawson, A fallacy…, s. 13.
13.  Kazuo Ishiguro, Pogrzebany olbrzym, przeł. Andrzej Szulc, Albatros, Warszawa 2017, s. 419.
14.  Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kra-

ków 2006, s. 158.
15.  Ricoeur, Pamięć…, s. 94–95.
16.  Ricoeur, Pamięć…, s. 106.
17.  Ricoeur, Pamięć…, s. 106.
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interpretuje zarówno nadmiar pamięci, jak i jej niedobór w kategoriach oporu 
wyparcia i przymusu powtarzania, wyjaśniając, że

to, co jedni kultywują z ponurym upodobaniem, a przed czym inni uciekają z nieczystym 
sumieniem, to właśnie pamięć-powtarzanie. Jedni uwielbiają zatracić się w niej, drudzy 
boją się, że ich pochłonie. Ale i jedni, i drudzy podobnie cierpią z powodu niedoboru 
krytyki. Nie przystępują, jak to nazwał Freud, do pracy odpominania18.

Zgodnie z koncepcją Ricoeura, zarówno zachowana pomimo mgły pamięć 
Wistana i saksońskich elit, która pobudza do odwetu, jak i niepamięć Brytów 
stanowią dwa aspekty tego samego zjawiska, jakim jest pamięć zablokowana.

Jakkolwiek w teorii Strawsona epizodyczność i fragmentaryczność jednost-
kowej pamięci może oznaczać wolność od determinującego wpływu przeszłości 
i otwartość na zmianę, wpływ amnezji na życie społeczeństw jest kwestią bar-
dziej skomplikowaną. Pamięć zablokowana w wymiarze zbiorowym powoduje, 
jak wyjaśnia Ricoeur, nieświadome powtarzanie-odgrywanie wypartego wspo-
mnienia zamiast zaangażowania się w pracę przypominania wbrew przymusowi 
powtarzania. Zatem w świecie przedstawionym przez Ishigurę Nietzscheańskie 
wezwanie do zerwania z przeszłością i pozbycia się balastu historii ciążącej 
nad dniem dzisiejszym19 nie wydaje się ani możliwe do spełnienia, ani pożądane. 
Znaczący wydaje się fakt, że rzecznikiem zapomnienia i strażnikiem Querig jest 
w powieści leciwy Sir Gawain, ostatni z legendarnych rycerzy Okrągłego Stołu, 
a równie stara i słaba smoczyca zdaje się być figurą nieuchronności powrotu 
pamięci. Nawet gdyby Wistan pozostawił ją przy życiu, nie trwałoby ono długo – 
w scenie będącej parodią romansu rycerskiego zabicie Querig nie stanowi żadnego 
wyzwania dla saksońskiego wojownika. Ponadto zanik pamięci spowodowany 
przez jej oddech ma nie tylko pozytywne skutki: amnezja umożliwia wprawdzie 
uniknięcie kolejnej wojny, ale też oznacza, że krzywdy i ich sprawcy zostają wyma-
zani z pamięci. Zapomnienie pozbawia też ludzi poczucia tożsamości i wspólnoty: 
pogrążeni w niepamięci Brytowie i Saksoni nie pamiętają kim są, a związany z tym 
brak poczucia bezpieczeństwa nie pozwala na nawiązanie relacji z innymi ludźmi. 
Mieszkańcy saksońskiej wioski, którą odwiedzają Beatrice i Axl, są przepełnieni 
strachem i wrogością wobec obcych, a członkowie brytońskiej wspólnoty, z której 

18.  Ricoeur, Pamięć…, s. 106.
19.  Zob: Friedrich Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia (1874), w: Niewczesne 

rozważania, przeł. Leopold Staff, Zielona Sowa, Kraków 2003. W eseju Nietzsche podniósł zdolność 
do zapominania do rangi zjawiska o pozytywnym znaczeniu w życiu społeczeństw i jednostek. 
Wbrew klasycznej myśli filozoficznej ceniącej pamięć, Nietzsche twierdzi, że umiejętność zapo-
minania jest kluczowa dla osiągnięcia szczęścia i podejmowania działania; pozwala uwolnić się 
od przytłaczającego i determinującego ciężaru nadmiernej historii i pamięci.
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małżonkowie pochodzą, odnoszą się z podejrzliwie nie tylko do ludzi z zewnątrz, 
lecz także do siebie nawzajem. Niepewność i podskórny lęk wyrażają się także 
w wyszukanej grzeczności, którą posługują się postaci – długie, wyrafinowane 
i nieco sztuczne frazy przypominają zaklęcia używane podświadomie, aby za-
pobiec konfliktowi. Sposób, w jaki autor przedstawia społeczności pozbawione 
oparcia we wspólnej pamięci, sugeruje, że, jeżeli miałyby one przetrwać, amnezja 
może trwać tylko tak długo, jak to konieczne, aby pokolenie uwikłane w przemoc 
mogło zapomnieć o trudnej przeszłości.

Wspólne wspomnienia są niewątpliwie kluczowe dla tworzenia zbiorowej 
narracji, która konstytuuje wspólnotę, jednak na skutek działania konfiguracji 
narracyjnej powstaje niebezpieczeństwo instrumentalizacji pamięci. Pamięć 
zbiorowa, zdefiniowana przez wspomnianego wcześniej francuskiego socjologa 
Maurice’a Halbwachsa jako „ogół wspólnych spraw, przekonań i wyobrażeń” 
pewnej grupy społecznej, którą jej członkowie „konstruowali przez długi czas”, 
uczestniczy w budowaniu wspólnoty20. Jak zauważa Jan Assmann, który przejmuje 
od Halbwachsa jego „społeczno-konstruktywistyczną” koncepcję przeszłości21, 
pamięć zbiorowa u Halbwachsa „działa rekonstruktywnie. Nie przechowuje 
pamięci jako takiej. Przeszłość jest ciągle reorganizowana przez zmienne ramy 
odniesień teraźniejszości”22. Zgodnie z ową ideą, zbiorowa opowieść nie odtwarza 
przeszłości, ale kreuje pewien jej obraz; jest to niekoniecznie całkowicie świadoma 
i zamierzona konstrukcja mająca na celu zaspokajanie teraźniejszych potrzeb, 
na przykład potrzeby budowania grupowej tożsamości i spójności. Jakkolwiek 
Halbwachs nie rozważał potencjalnych zagrożeń związanych z instrumentalizacją 
pamięci używanej do osiągnięcia doraźnych celów politycznych, niebezpieczeństwo 
takich zniekształceń zauważa Paul Ricoeur, wyodrębniając pamięć zmanipulowaną 
jako kolejną postać nadużycia pamięci (i zapominania). Filozof sytuuje ten rodzaj 
pamięci zbiorowej „poza sferą psychopatologicznej pamięci zablokowanej”, przy-
wołanej wcześniej w artykule23. Na poziomie pamięci zmanipulowanej widoczna 
jest współzależność pomiędzy pamięcią a tożsamością; to kruchość tożsamości 
stanowi, według Ricoeura, motywację do manipulowania pamięcią za pomocą 
ideologii24. Jak wyjaśnia filozof, ideologizacja pamięci jest możliwa dzięki działaniu 
mediacji narracyjnej, bowiem „zawsze można opowiadać inaczej – uwypuklając, 
przemieszczając znaczące akcenty, odmiennie przekomponowując protagonistów, 

20.  Anne Whitehead, Memory, Routledge, Abingdon 2009, s. 128–129. 
21.  Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-

zacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2019, s. 63.

22.  Assman, Pamięć kulturowa…, s. 57.
23.  Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
24.  Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
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a zarazem zarysy akcji”, oraz dokonując selekcji faktów, które zostają zapamiętane25. 
Zapominanie lub wypieranie elementów sprzecznych ze zbiorową tożsamością 
i historią oficjalną, „autoryzowaną, narzuconą, celebrowaną, upamiętnianą”, jest 
zatem nieuchronnie wpisane w konstruowanie tego typu narracji26. Lokując zapo-
mnienie będące wynikiem manipulacji „w połowie drogi między zaburzeniami 
popadającymi pod psychopatologię a tymi, które można przypisać socjologii 
ideologii”, filozof podkreśla jego nie całkowicie aktywny i świadomy charakter. 
Amerykański socjolog prowadzący badania nad pamięcią zbiorową, Jeffrey K. Olick, 
również twierdzi, że element nieświadomości jest obecny w akcie pamiętania/
zapominania nie tylko na poziomie indywidualnym, lecz także zbiorowym27.

Skoro opowieść o przeszłości nie jest stała, niezmienna, bowiem zapomi-
nanie, w wyniku zablokowania czy też manipulacji, jest nieuchronnie wpisane 
w akt pamiętania i ciągle na nowo kształtuje jej zarys, przedstawienia zbiorowej 
pamięci kolejnych pokoleń różnią się między sobą, jako że każda generacja kory-
guje i przepisuje przeszłość. Konkurujące ze sobą wersje tych samych wydarzeń 
funkcjonują również w obrębie tego samego pokolenia; są tworzone przez grupy 
kierujące się odrębnymi celami i interesami. Strzępy wspomnień, które prze-
chowują Brytowie i ich przeciwnicy w powieści Ishigury potwierdzają koncepcję 
pamięci jako konstrukcji, w której pewne elementy przeszłości ulegają wyparciu: 
uwikłane w grupową politykę pamięci, narracje przedstawicieli obu stron konflik-
tu dokonują wymazania wspomnień niezgodnych z oficjalną wersją przeszłości. 
Luki w ich pamięci nie są więc przypadkowe – kryteria ekonomii pamiętania 
zostają jednostce narzucone przez grupę, do której należy. Bohaterowie powieści 
pamiętają niewiele, ale każdy z nich pamięta inaczej, pomijając wydarzenia, które 
nieświadomie uznał za sprzeczne z teraźniejszymi potrzebami swojej społeczności. 
Sir Gawain – rycerz Króla Artura i rzecznik sprawy Brytońskiej – gloryfikuje 
swojego władcę i usprawiedliwia zerwanie paktu pokojowego między oboma 
narodami, którego dokonał król, aby stoczyć z Saksonami zwycięską bitwę. 
Wersja Sir Gawaina jest sprzeczna z perspektywą Wistana, który reprezentuje 
pokonanych, prawie unicestwionych Saksonów – pamięć przemocy i traumy 
rodzi w nim pragnienie wyrównania rachunków. Po zwycięskim pojedynku 
z Gawainem, Wistan snuje wizję nowego porządku, kiedy nie tylko zapanuje 
saksońska wersja przeszłości, lecz także wszelkie ślady Brytów wręcz znikną 
z pamięci i krajobrazu: „te ziemie staną się nowym lądem, saksońskim lądem, 

25.  Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
26.  Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
27.  Jeffrey K. Olick wysunął tezę o nieświadomym wymiarze pamięci, który wykracza poza 

pamięć indywidualną i dotyczy również pamięci zbiorowej. Zob. Jeffrey K. Olick, The Ciphered 
Transits of Collective Memory: Neo-Freudian Impressions, “Social Research” 2008, vol. 75, no. 1. 
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a po was zostaną co najwyżej błąkające się po górach niepilnowane stada owiec”28. 
Obie narracje, Gawaina i Wistana, traktują przeszłość selektywnie, wybierając 
elementy, które potwierdzają pewną jej wersję, a zacierając (celowo albo na drodze 
wyparcia) fakty niewygodne, bo nieprzystające do przyjętego obrazu.

Ishiguro pokazuje, że zarówno pamięć zbiorowa, mniej lub bardziej świadomie 
konstruowana, jak i pamięć indywidualna są podporządkowane potrzebom teraź-
niejszości. Wypieranie niewygodnych wspomnień, niekoniecznie traumatycznych 
a jedynie zaburzających przyjęty obraz przeszłości, stanowi zatem nieodłączny 
element konstruowania pamięci. Jednak mimowolne wspomnienia pojawiające 
się stopniowo w świadomości Wistana i Sir Gawaina świadczą o nieuchronności 
powrotu wypartych faktów i zdarzeń: nawet amnezja nie pozwala uwolnić się 
raz na zawsze od przeszłości. Owe spontaniczne wspomnienia przeczą teorii 
Halbwachsa, który twierdził, że podmiotem pamięci i pamiętania jest zbiorowość, 
a jednostki pamiętają o tyle, o ile ich pamięć wpisuje się w „społeczne ramy pamię-
ci” – „instrumenty, którymi posługuje się pamięć zbiorowa, by odtworzyć obraz 
przeszłości zgodny w każdej epoce z ideami dominującymi w społeczeństwie”29. 
W powieści owe ramy obecne są w formie szczątkowej, co więcej, powracająca 
pamięć nie jest częścią pamięci zbiorowości, które bohaterowie reprezentują. Należy 
zatem rozpatrywać ją w kontekście psychologicznym, jako zjawisko przypomi-
nające Proustowską pamięć mimowolną albo recognition/rozpoznanie Edwarda 
S. Caseya, współczesnego teoretyka pamięci przywołanego przez Paula Ricoeura 
w cytowanej w artykule pracy30. Emocje Wistana, budzące się pod wpływem 
twarzy Axla, przypominają Proustowską mémoire involontaire, pamięć zaklętą 
w ciele i wywołaną przez uczucia podobne do tych doznanych w przeszłości. 
U Prousta, przeszłość jest „poza zasięgiem intelektu, obecna w przedmiotach 
materialnych (albo w odczuciach i wrażeniach)”31. Jako mały chłopiec, Wistan 
obserwował z podziwem brytońskiego rycerza, który odwiedzał saksońską wioskę 
w ramach pokojowej misji. Pozytywne emocje powracają: na widok Axla serce 
Wistana „zabiło […] szybciej z radości”32. Również recognition Caseya, modal-
ność pamięci, która objawia się w kontekście percepcyjnym lub w sferze psychiki 

28.  Ishiguro, Pogrzebany..., s. 419.
29.  Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. Marcin Król, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2008, s. 4–5.
30.  W rozdziale na temat fenomenologii pamięci Paul Ricoeur wyróżnia trzy modalności 

pamięci: reminding, reminiscing, recognizing, zaczerpnięte z dzieła Edwarda S. Caseya, Remembe-
ring. A Phenomenological Study. Podczas gdy pierwsze dwie modalności zakładają znaczny udział 
refleksyjności, w recognizing – rozpoznaniu większy udział ma cielesność; rozpoznanie „odsyła 
nas do zagadki wspomnienia jako obecności tego, co nieobecne, a uprzednio napotkane” (s. 56).

31.  Walter Benjamin, On Some Motifs in Baudelaire, w: Illuminations, przeł. Harry Zohn, 
red. Hannah Arendt, Random House, New York 2007, s. 158.

32.  Ishiguro, Pogrzebany..., s. 153.
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i nie ma raczej statusu językowego, jest zbieżna z pamięcią mimowolną Prousta 
i z doświadczeniem Wistana. Recognition to wspomnienie, które rozpoznaje 
obecność tego, co nieobecne, przy czym rozpoznana „rzecz” jest podwójnie inna: 
jest inna niż obecna i jest uprzednia, czyli inna niż teraźniejsza. Pomimo tych 
różnic, zostaje rozpoznana jako ta sama33. Stary Axl, mimo że inny, bo zmie-
niony przez upływ czasu, zostaje rozpoznany (po pewnym czasie) jako ten sam. 
Radość Wistana pod wpływem widoku twarzy przedstawiciela wrogiego narodu 
kwestionuje nienawiść, którą żywi do Brytów, ale rycerz decyduje się trwać przy 
swoich uprzedzeniach. W podobny sposób Sir Gawain ignoruje mimowolne 
obrazy ostatniej bitwy między Brytami a Saxonami, które natrętnie pojawiają się 
w jego świadomości, przypominając o popełnionych zbrodniach i ujawniając ciężar 
wypartej winy. Owo doświadczenie nie zmienia jednak postawy, którą świadomie 
przyjął – obrońcy honoru Króla Artura i słuszności jego polityki wobec Saksonów.

Odzyskane wspomnienia Axla i Sir Gawaina nie stają się automatycznie czę-
ścią powracającej stopniowo opowieści o przeszłości; jako że stoją w sprzeczności 
z grupowymi politykami pamięci i muszą ustąpić oficjalnej narracji. Pamięć 
mimowolna, która niesie możliwość przywrócenia autentycznych wspomnień, 
ponieważ przywołuje to, czego umysł nie może lub nie chce sobie przypomnieć, 
zostaje podporządkowana pamięci świadomej, intelektualnej z jej instrumentalnymi 
celami. Zatem to pamięć indywidualna (razem z mimowolnymi wspomnieniami), 
zakorzeniona w ciele i w emocjach, ulega pamięci zbiorowej, która jest pozbawiona 
cielesnego ugruntowania i bardziej nieustępliwa. Ani Wistan, ani Gawain nie są 
gotowi podać w wątpliwość tego, w co do tej pory wierzyli i przeciwstawić się 
zbiorowej pamięci. Walter Benjamin podkreśla dezintegrujący charakter pamięci 
mimowolnej – w eseju „On Some Motifs in Baudelaire” z 1939 roku, zestawia 
on wizję funkcjonowania pamięci ukazaną w cyklu powieściowym Prousta 
z późniejszą koncepcją Theodora Reika. Pojęcia „pamięci” i „przypomnienia” 
Reika są zbieżne z modusami proustowskiej pamięci – mimowolnej i dobrowolnej. 
Podczas gdy celem intelektualnego, intencjonalnego przypomnienia [Gedächtnis] 
jest „ochrona wrażeń; pamięć [Erinnerung] dąży do ich dezintegracji. Przypo-
mnienie jest konserwatywne, a pamięć [odpowiadająca proustowskiej pamięci 
mimowolnej] destrukcyjna”34. W Pogrzebanym olbrzymie pamięć mimowolna 
stanowi korektę oficjalnej pamięci – prawda ciała podważa przyjęte dyskursy, 
nawet jeżeli Wistan i Gawain nie zmieniają oficjalnych opowieści pod wpływem 
chwilowych wglądów w wyparte rejony przeszłości35.

33.  Ricoeur, Pamięć…, s. 56.
34.  Benjamin, On Some Motifs…, s. 160.
35.  Zagadnienie Proustowskiej pamięci mimowolnej w Pogrzebanym olbrzymie zostało szerzej 

omówione w artykule Mirosławy Kubasiewicz i Urszuli Gołębiowskiej, Memory, Myth and Mo-
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Przejściowa amnezja, zarówno w Pogrzebanym olbrzymie, jak i w rzeczywisto-
ści, jest często jedynym sposobem na podźwignięcie się zbiorowości dotkniętych 
traumą i na uniknięcie przemocy, ale nie zwalnia na zawsze z obowiązku upora-
nia się z przeszłością. W rozmowie z Juliuszem Kurkiewiczem, Ishiguro podaje 
przykłady społeczeństw, które nie będąc w stanie skonfrontować się ze swoją 
niechlubną przeszłością, „zapomniały” o niej na jakiś czas. Pisarz nie umieścił 
jednak akcji powieści we Francji, Japonii, Bośni, Rwandzie czy RPA, chciał napi-
sać „uniwersalną powieść o pamięci i zapominaniu. Zastanowić się jaką funkcję 
pełnią te dwie antagonistyczne siły w życiu narodu, ale też w każdym związku 
[…]. Chciałem również zadać pytanie: w jakiej sytuacji lepiej jest zapomnieć 
lub stłumić wspomnienia?”36. Skoro w społeczeństwach, których historia stano-
wiła dla Ishigury inspirację do napisania powieści, amnezja panowała przez jakiś 
czas, pojawia się pytanie, jakiego rodzaju pamięć powinna nastąpić po okresie 
amnezji/amnestii. Jak pamiętać, aby okrucieństwa, które wyłaniają się z mroków 
niepamięci, już nigdy się nie powtórzyły? Jeżeli pamięć zbiorowa przybiera formę 
mniej lub bardziej świadomie kształtowanych narracji, które w powieści jawią 
się jako konstrukcje zdeterminowane potrzebami chwili obecnej i jeżeli nawet 
pamięć indywidualna, wraz z pamięcią mimowolną, ustępuje przed oficjalną 
narracją, co można zrobić, żeby doraźne cele nie zdominowały sposobu, w jaki 
pamiętamy o przeszłości?

Jako że opowieści na temat przeszłości spajają społeczeństwa, dając ich członkom 
poczucie przynależności i tożsamości, nie sposób przenosić tezy o równorzęd-
ności epizodycznego przeżywania życia w ujęciu Strawsona na życie zbiorowe. 
Narracje będą zawsze powstawać, a świadomość, że bywają one zniekształcone, 
pełne faktów i prawd podświadomie wypartych bądź celowo „zapomnianych”, 
nie wystarczy, aby przeciwdziałać instrumentalizacji pamięci. Namysł nad tymi 
kwestiami, który proponuje Ishiguro, nabiera szczególnego znaczenia obecnie, 
kiedy w wielu krajach do głosu (i do władzy) dochodzą grupy zawłaszczające pamięć 
i tworzące oficjalne narracje nieograniczające się jedynie do budowania obrazu 
wielkości narodu, ale często pielęgnujące nienawiść i nawołujące do pomszczenia 
krzywd. Znamienne zdanie, które w powieści wypowiada Axl, wyraża obawy 
związane z powrotem pamięci, która nie chce pamiętać inaczej: „Kto wie, co się 
zdarzy, gdy ludzie o giętkich językach zrymują stare żale ze świeżymi pragnienia-
mi podboju?”37. Wprawdzie, jak pisze w „Gazecie Wyborczej” Michał Olszewski, 

dernism in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant, w: Modernism Re-visited, Oficyna Wydawnicza 
Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2019.

36.  Juliusz Kurkiewicz, Biorę wyklęte gatunki literackie i opowiadam o miłości, wywiad z Kazuo 
Ishiguro, „Książki. Magazyn do Czytania”, Marzec 2015, s. 32. 

37.  Ishiguro, Pogrzebany..., s. 418.
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po pewnym czasie jest szansa, że silne uczucia związane z przeszłością wygasną 
i następne pokolenia będą w stanie rozmawiać o traumatycznych wydarzeniach 
bez zbędnych emocji. Ale jest też inna możliwość:

im dalej od wojny, im mniej żyjących świadków, tym łatwiej uformować pamięć we-
dług doraźnych potrzeb. Przeszłość […] stawia coraz mniejszy opór. Nic złego w fakcie, 
że monolit oficjalnej pamięci rozpada się na kawałki. Pytanie tylko, jak odnaleźć w tym 
labiryncie dobrą drogę. […] Oto zadanie pisarza, ale także obywatela – być ‘niewiernym 
powiernikiem przeszłości’, nieustannie mówić ‘sprawdzam’. Pamiętać, ale nie zasypiać38.

Wezwanie do ciągłej nieufności wobec przyjętych narracji i podważania 
stałych opowieści wyraża wiarę w możliwość uwolnienia się od uporczywego 
wpływu przeszłości i uniknięcia instrumentalizacji pamięci. Podobne podejście 
do potrzeby rewizji przyjętego obrazu przeszłości reprezentuje Walter Benjamin 
w eseju Theses on the Philosophy of History (1940). Posługując się przywołany-
mi wcześniej kategoriami „przypomnienia” i „pamięci”, Benjamin porównuje 
przypominanie przeszłości do przesuwania paciorków różańca – wydarzenia, 
uporządkowane w niezmiennym ciągu przyczynowo-skutkowym, zanurzone 
są w „homogenicznym, pustym czasie”, a przeszłość i teraźniejszość wydają się 
naturalne i nieuniknione39. Niezwykle trudno jest dokonać nowego, świadomego 
oglądu przeszłości, która zastygła w takiej niezmiennej formie. Benjamin wierzy 
w rewolucyjny potencjał teraźniejszości, polegający na uchwyceniu przeszłości 
w „konstelacji z czasem obecnym”, które zakłóca ustalony ciąg wydarzeń, podważa 
przyjętą wersję przeszłości i ocala przyszłość od niebezpieczeństwa, że będzie 
trwać w niewoli historii, bezrefleksyjnie powtarzając to, co było40.

Zarówno wglądy zawarte w powieści, jak i współbrzmiące z nimi dyskursy 
teoretyczne, potwierdzają nierozerwalny związek łączący pamięć i zapominanie 
oraz terapeutyczny charakter tymczasowego zapomnienia, które jednak tylko 
na jakiś czas może „uciszyć to, co w pamięci niezapomniane”41. Ani zapomnienie, 
ani późniejsze przypominanie i cierpliwe poszukiwanie nowych, kompromisowych 
opowieści, nieustannie zagrożonych nieświadomym wyparciem i intencjonalną 
manipulacją, nie dają gwarancji na wolną od przemocy przyszłość. Jak pokazuje 
Ishiguro, pamięć mimowolna, ugruntowana w emocjach i w ciele również nie jest 
w stanie przeciwdziałać zniekształceniom pamięci, a próby pamiętania inaczej 
są nadal uzależnione od emocji, doraźnych celów i przekonań pamiętających 

38.  Michał Olszewski, Ełk, pamiętać nie zasypiać, „Gazeta Wyborcza” <http://wyborcza.pl/7
,75517,23582271,bedzieczytane-elk-festiwal-gorzkie-lekcje-wybitnego.html.> (30.10.2018).

39.  Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: Illuminations, s. 262–263.
40.  Benjamin, Theses…, s. 264.
41.  Ricoeur, Pamięć…, 661.
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oraz podatne na działanie nieświadomych mechanizmów obronnych. Oprócz przej-
ściowej amnestii i zagrożeń związanych z powrotem pamięci, powieść nie postuluje 
żadnych rozwiązań dla zwaśnionych grup i zbiorowości. Przesłanie, które można 
wysnuć z zakończenia odnosi się do jednostkowej pamięci, którą można uleczyć 
poprzez pogodzenie się i wybaczenie, reprezentowane przez postać Axla – jego 
wybaczenie żonie i samemu sobie oraz pogodzenie z przeszłością i chwilą obecną 
wyznaczają inspirujący kierunek. Jakkolwiek upraszczająco owa teza brzmi i jak-
kolwiek dyskusyjne i życzeniowe wydaje się zastosowanie jej w życiu zbiorowym, 
podobna refleksja wyłania się z cytowanego z artykule dzieła Ricoeura. Na ostatnich 
stronach Pamięci, historii, zapomnienia filozof wykracza poza częste w dyskursach 
na temat pamięci pozytywne wartościowanie świadomego namysłu i intelektual-
nej refleksji nad przeszłością, sugerując „trzecią ścieżkę”; określa ją jako wyższą 
formę zapomnienia, które nie byłoby strategią ani pracą, zaabsorbowaniem 
przeszłością ani „daremnym zapominaniem”, ale „nietroskliwością – czy – lepiej 

– beztroską”42. Przywołanie obrazu biblijnych lilii i ptaków, które „nie pracują”, 
służy tutaj zobrazowaniu paradoksalnej dyspozycji, jaką jest „pamięć beztroska 
w horyzoncie pamięci zatroskanej, wspólna dusza pamięci zapominającej i nie-
zapominającej”43. Nie chodzi zatem o beztroskę płynącą z niepamięci, ale raczej 
o sposób bycia w świecie polegający na pogodzeniu z przeszłością bez osuwania 
się w pułapkę amnezji. 

42.  Ricoeur, Pamięć…, s. 665.
43.  Ricoeur, Pamięć…, s. 666.




