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Reconciliating with One’s Self.  
Hauntological Decoding of Toni Morrison’s Beloved

Abstract: This articlse focuses on Toni Morrison’s Beloved and its reading that may be 
uncovered through the theory of hauntology. The reality observed in this novel is actively 
shaped by the past, haunted by the specters of atrocities affecting its characters. Among 
the problems tackled in this article are the differences between memory and interpreta-
tion, traumatic memories, and the relation between one’s memory and identity. Despite 
the fact that events and characters of the novel are characterized by their ambiguity, their 
contestation of binary oppositions and their being defined through a plethora of traces, 
all point towards deconstructionism as the theory with which the novel may most readily 
be decoded, the article proposes to dissect Beloved by means of hauntology as propo-
sed by Jacques Derrida, Mark Fisher, Jodey Castricano and Andrzej Marzec. In order 
to attain the goal, the present text outlines the main differences between hauntology 
and trauma theory, which has thus far been the dominant approach towards the analysis 
of Morrison’s novel.
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Ech, rzeczy przezroczyste, przez 
które prześwituje przeszłość!

— Vladimir Nabokov,
Przezroczyste przedmioty

W 1987 roku Amerykańska noblistka Toni Morrison opublikowała Umiłowaną, 
powieść bez wątpienia znaczącą dla dyskursu dotyczącego obrazu pamięci w lite-
raturze. Fabuła Umiłowanej toczy się na permanentnym rozdrożu, napotykamy 
w niej ludzi, którzy nie potrafią uwolnić się z okowów pamięci, a ich codzienność 
jest zapętlonym przeżywaniem koszmarów, których doświadczyli jako niewolni-
cy. Pozostałości po ich życiu w niewoli przybierają w powieści przeróżne formy. 
Są to blizny na plecach protagonistki, Sethe, które układają się w kształt drzewa 
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wiśni1; są to pieśni, jakich Paul D nauczył się w Georgii2; jest to ostracyzm, jakie-
mu afroamerykańska społeczność poddaje mieszkańców domu przy Bluestone 
Road 1243; jest to też nadnaturalna obecność pełnego jadu ducha4, który nawiedza 
wspomniany już dom, pozbawiając jego mieszkańców możliwości prowadzenia 
normalnego życia. Kluczową z owych pozostałości jest jednak postać tytułowej 
Umiłowanej, która pewnego dnia zjawia się na progu domu stojącego przy Blue-
stone Road. Choć powieść Morrison zbudowana jest wokół Sethe i jej walki 
o wybaczenie sobie przeszłości, w której zabiła własna córkę, by uchronić ją 
przed życiem w niewoli, to środek ciężkości tego dzieła przesunięty jest w stronę 
Umiłowanej, postaci enigmatycznej, którą można odczytywać na wiele sposobów. 

„Umiłowana jest prawdziwym osiągnięciem Morrison, jako że jest to powieść 
ze wszech miar sprzeciwiająca się definitywnej konkluzji”5, zauważa amerykańska 
krytyk Martha Cutter. Faktycznie, jest to dzieło nieustępliwie wymykające się 
kategoryzacji, łączące w sobie elementy fikcji historycznej, powieści niewolniczej 
i horroru, drwiące z czytelników, niepozwalające się zdefiniować i odmawiające 
im możliwości dotarcia do jakiegokolwiek odczytania powieści, które rościłoby 
sobie prawa do miana totalizującego.

Przedmiotem tego artykułu jest analiza powieści Morrison z perspektywy wid-
montologicznej, ukazująca Umiłowaną w nowym świetle oraz precyzująca naturę 
nawiedzających to dzieło widm. Proponowana analiza różni się od odczytania 
powieści dokonanego za pomocą teorii traumy. Podczas gdy aparat badawczy 
wywodzący się z psychoanalizy stawia na zdefiniowanie stanu patologicznego 
oraz opisanie procesu terapeutycznego, widmontologia stanowi nadbudowę 
dekonstrukcjonizmu. Dla Jacques’a Derridy, który położył podwaliny tej teorii 
w Widmach Marksa, wszelka możliwa przyszłość sprowadza się do bycia funk-
cją przeszłości6, jest permanentnie podszyta amalgamatem konstytuujących 
ją znaczeń i śladów. Ponadto, widmontologia jest aparatem teoretycznym skupio-
nym na ontologii, a jej zadaniem jest badanie obecności innego. Według tej teorii 
krytycznej poruszanie się po osi czasu jest nieustannym procesem dziedziczenia 
i autoaktualizacji, w którym podmiot konfrontuje się ze swoimi widmami.

Jak zauważa Colin Davis, obecność duchów przymusza nawiedzane podmio-
ty do przeformułowania swojej wizji świata w taki sposób, aby włączyć do niej 

1.  Toni Morrison, Beloved, Picador, London 1988, s. 16.
2.  Morrison, Beloved…, s. 40.
3.  Morrison, Beloved…, s. 14.
4.  Morrison, Beloved…, s. 3.
5.  Martha J. Cutter, The Story Must Go On and On, „African American Review”, 2000, vol. 

34, no. 1, s. 61 (przeł. J.M.).
6.  Jacques Derrida, Specters of Marx, przeł. Peggy Kamuf, Routledge, New York 2006, s. 67.
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reprezentowaną przez widma inność7. Podczas gdy w teorii traumy obecność 
zmarłego wewnątrz ego żyjących osób wskazuje na obecność sekretu, który sam 
z siebie nie chce zostać odtajniony8, widmontologia jest dekonstrukcyjną strategią 
ocalenia innego. Charakterystyczną cechą widm jest ich brak przynależności 
do porządku wiedzy9, a co za tym idzie efektem interakcji z nimi jest wezwanie 
do działania, do konfrontacji z przeszłością oraz włączenia widm w nową, prze-
formułowaną wizję świata10.

W swojej objaśniającej tę teorię książce, zatytułowanej Widmontologia. Teoria 
Filozoficzna i Praktyka Artystyczna Ponowoczesności, Andrzej Marzec przedstawia 
ją jako aparat badawczy stojący w kontrze do metafizyki obecności. Przywołując 
Wolfreysa11, zauważa, że narracja nie jest niczym innym niż wywoływaniem du-
chów, a literatura „może być postrzegana jako terytorium mglistej, niewyraźnej 
obecności, dynamiczny intertekstualny splot”12.

To właśnie ten intertekstualny splot nadaje znaczenia widmontologii. W ory-
ginale, termin hauntologie jest homofonem francuskiej ontologie, rozszerzonej 
o czasownik hanter, znaczący nawiedzać. Spośród różnych polskich odpowied-
ników tego słowa (wśród których jest proponowana przed Olgę Drendę ducho-
logia) to właśnie widmontologia jest najbliższa oryginalnemu, francuskiemu 
terminowi, jako że zachowuje ona swój nadnaturalny, widmowy pierwiastek, 
jak również w bezpośredni sposób nawiązuje do zakorzenienia w ontologii. Po-
przez wprowadzenie konceptu widma, dyskurs widmontologiczny zaczyna być 
nawiedzany przez byty destabilizujące granice podmiotu, zacierające ustalone 
struktury i wymykające się próbom kategoryzacji. W swojej książce Marzec posłu-
guje się wyjątkowo obrazową i trafną analogią, przyrównując rzeczy postrzegane 
jako stabilne do światła białego13. Podczas gdy pozornie rzeczywistość zdaje się 
jednorodna, to obserwator wyposażony w odpowiedni aparat poznawczy jest 
w stanie zauważyć, że – tak jak światło białe – może ona ulec rozszczepieniu, 
ukazując całe spektrum konstytuujących ją, pierwotnie niewidocznych elementów.

7.  Colin Davis, État Présent: Hauntology, Spectres, and Phantoms, „French Studies”, 2005, 
vol. 59, no. 3, s. 373.

8.  Nicolas Abraham, Maria Torok, The Wolf Man’s Magic Word. A Cryptonymy, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1986, s. xvii.

9.  Davis, État Présent…, s. 376.
10.  María del Pilar Blanco, Esther Peeran, Introduction: Conceptualizing Spectralities, w: The Spec-

tralities Reader, red. María del Pilar Blanco, Bloomsbury, London 2013, s. 13.
11.  Julian Wolfreys, Preface: On Textual Haunting, w: The Spectralities Reader, red. María 

del Pilar Blanco, Bloomsbury, London 2013, s. 69.
12.  Andrzej Marzec, Widmontologia. Teoria Filozoficzna i Praktyka Artystyczna Ponowoczesności, 

Fundacja bęc zmiana 2015, s. 12.
13.  Marzec, Widmontologia..., s. 131. 
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Powołując do życia widmontologię, Derrida stara się nadać teoretyczne 
ramy dyskursowi zajmującemu się badaniem tych właśnie efemerycznych części 
składowych i ubrać je w gorset pojęciowy pozwalający na systemowe badanie 
widm budujących rzeczywistość. W świecie, w którym byty definiowane są po-
przez swoją genealogię, a żadna istniejąca rzecz nie jest kompletna sama w sobie, 
lecz staje się palimpsestem elementów ją poprzedzających, Derrida pozwala 
przemówić temu, „co widmowe, zużyte i szczątkowo obecne […] filozof chce 
pisać w imieniu tego, co umarło, i wraz z tymi, którzy odeszli”14. I to właśnie 
ten trop, przyznający pierwszeństwo mikronarracjom, prowadzi czytelników 
widmontologicznych w kierunku prozy, której przykładem może być Umiłowana.

Według Slavoja Žižka wizja powrotu zmarłych zza grobu jest jedną z fantazji 
leżących u podstaw współczesnej popkultury15, i chociaż powieść Morrison pod 
żadnym pozorem nie jest jej wytworem, to zdecydowanie obraca się ona wokół 
motywu powrotu zza światów. Amerykańska noblistka oparła swoje dzieło na 
autentycznych losach zbiegłej niewolnicy, Margaret Garner, która uciekła z nie-
woli wraz z czwórką swoich dzieci, a w trakcie konfrontacji z poszukującymi jej 
południowcami zdecydowała się zamordować swoją córkę, wierząc, że śmierć jest 
łaskawszym losem niż koszmar niewolniczej pracy na plantacji16. Dzieciobójstwo, 
na jakie natrafiamy na kartach Umiłowanej, nie jest jednak punktem kulmina-
cyjnym narracji, lecz jedynie przyczynkiem do dalszych wydarzeń. Gdy Sethe 
zostaje wypuszczona z aresztu, dom, w którym mieszka wraz z matką swojego 
męża oraz trójką dzieci, synami Howardem i Buglarem oraz córką Denver, zostaje 
nawiedzony przez ducha pełnego dziecięcego jadu, który pozbawia mieszkań-
ców Bluestone Road 124 resztek spokoju. Jego obecność manifestuje się na wiele 
sposobów: domownicy słyszą raczkujące niemowlę wspinające się po schodach, 
widzą odciski dziecięcych dłoni pojawiające się na świeżo upieczonym cieście 
oraz ożywione przedmioty (w jednej ze scen Denver obserwuje jak klęcząca w mo-
dlitwie Sethe jest obejmowana przez swoją suknię)17 czy wreszcie są świadkami 
tego, jak niewidzialna siła z wściekłością ciska ich psem o ścianę. I chociaż ten 
złośliwy duch zostaje przegnany, jego obecność okazuje się jedynie preludium 
przed nawiedzeniem właściwym: oto na progu domu Sethe pojawia się anonimowa, 
osiemnastoletnia, nieumiejąca wyjaśnić swojego pochodzenia Afroamerykanka. 
Spytana o imię, odpowiada, wywołując grozę i bolesne wspomnienia18: jej imię 

14.  Derrida, Specters of Marx…, s. 133.
15.  Slavoj Žižek, Looking Awry, The MIT Press, Cambridge 1991, s. 22.
16.  Giulia Scarpa, Narrative Possibilities at Play in Toni Morrison’s Beloved, „MELUS”, 1992, 

vol. 17, no. 4, s. 91.
17.  Morrison, Beloved…, s. 35.
18.  Morrison, Beloved…, s. 52
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to „Umiłowana”, dokładnie to samo słowo, które Sethe kazała wyryć na nagrobku 
zamordowanej przez siebie córki.

Ten umykający próbom racjonalnego wyjaśnienia powrót z zaświatów zdaje 
się predestynować widmontologię do bycia odpowiednim narzędziem, za po-
mocą którego dociekliwy czytelnik będzie mógł zdekodować ten nadnaturalny 
fenomen. Jednym ze stałych konceptów widmontologii jest założenie, że celem 
przyświecającym widmom jest skonstruowanie mostu nad przepaścią dzielącą 
przeszłość od teraźniejszości. Nie inaczej jest w Umiłowanej, gdzie tytułowa 
postać zjawia się w życiu Sethe jako manifestacja jej pamięci. Brytyjski krytyk 
kultury Mark Fisher pisał, że widma zjawiają się wszędzie tam, gdzie nie doszło 
do realizacji marzeń o pewnym kształcie przyszłości19. Widmontologiczne zjawy 
mogą być opisane jako dyschroniczne, gubiące się w czasie i nieświadome jego 
upływu: z jednej strony są to fenomenologiczne manifestacje minionych dni 
(a więc wyrastają z przeszłości), z drugiej zaś strony doświadczamy ich tu i teraz 
(a więc rozrastają się one poza domknięty i zdefiniowany obszar przeszłości)20.

W przypadku Sethe ta niezrealizowana przyszłość to idylla, w której wraz 
z dziećmi i mężem osiada ona w domu swojej teściowej w Cincinnati, gdzie 
całą rodziną budują dla siebie zwyczajne życie, w którym w końcu mogą cie-
szyć się upragnioną podmiotowością i możliwością samostanowienia. Ta idylla 
nigdy się jednak nie ziszcza: mąż Sethe, Halle, nie odzyskuje wolności, jej synowie 
uciekają z nawiedzonego domu, a jej teściowa umiera. W miejsce niespełnionych 
obietnic na temat przyszłości zjawia się natomiast Umiłowana, widmo przepełnione 
niezrealizowanymi możliwościami. Niektórzy bohaterowie powieści sięgają 
po racjonalne próby wytłumaczenia jej obecności, widząc w niej zbiegłą niewolnicę, 
prywatną służkę białego farmera, oszalałą uciekinierkę lub nawet, jak zauważa 
Avery Gordon, „bezimienną Afrykankę, która zginęła na morzu i nie zdążyła 
zostać Afroamerykanką”21. Wszystkie te odczytania owej widmowej postaci są 
poniekąd słuszne i możliwe do obronienia, a ich mnogość podkreśla upór, z jakim 
widma nie poddają się prostej kategoryzacji i zwraca uwagę na ich semantyczne 
zanieczyszczenie i wielorakość. Sethe nie postrzega jednak Umiłowanej jako am-
biwalentnej, uporczywie upatrując w niej reinkarnacji swojej zamordowanej córki 
i szansy na odkupienie swoich win. Umiłowana zjawia się na progu Bluestone Road 
124 pod postacią osiemnastoletniej dziewczyny (tyle w momencie trwania akcji 
miałaby pierwsza córka Sethe), a jej szyja jest naznaczona blizną identyczną do tej, 
jaką nosiła zmarła dziewczynka. Ponadto Umiłowana wypytuje Sethe o jej kolczyki, 

19.  Mark Fisher, K-Punk, Repeater Books, London 2018, s. 713. 
20.  Mark Fisher, What is Hauntology, „Film Quarterly”, 2012, vol. 66, no. 1, s. 19.
21.  Avery Gordon, Ghostly Matters, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, s. 140 

(przeł. J.M.).
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które ta straciła wiele lat temu, i którymi jej mała córeczka zwykła była się bawić, 
oraz nuci kołysankę autorstwa Sethe, którą ta wymyśliła dla swoich dzieci. Ten 
splot okoliczności budzi w Sethe wspomnienia, których nigdy nie udało jej się 
wymazać, i stopniowo popycha ją w kierunku urojonej rzeczywistości, w której 
protagonistka spełnia fantazję o życiu u boku obu swych córek. Sethe postrzega 
i konstruuje swoją rzeczywistość poprzez pryzmat niedomówień i nieskończonego 
potencjału interpretacyjnego drzemiącego w przeszłości22.

Gotowość, z jaką Sethe odczytuje Umiłowaną jako reinkarnację swojej nie-
żyjącej córki, może być zrozumiana dzięki rozważaniom przedstawionym przez 
kanadyjską badaczkę literatury, Jodey Castricano. W Cryptomimesis Castricano 
zauważa, że widma nawiedzają rzeczywistość powodowane dwojakim pożądaniem23. 
Z jednej strony to one pożądają, ich powrót wynika z pragnienia otrzymania wy-
jaśnień bądź zadośćuczynienia, zaś z drugiej same są wywoływane z przeszłości 
jako obiekty pożądania, jako że ich nieobecność jest permanentnie opłakiwana 
przez tych, którzy je przeżyli. Przykładami dzieł literatury zaludnionych przez 
takie widma mogą być Prawdziwe Życie Sebastiana Knighta Vladimira Naboko-
va, Przekleństwa Niewinności Jeffreya Eugenidesa czy Dzicy Detektywi Roberta 
Bolaño. Dzięki widmowej obecności zagubionych obiektów pożądania, żyjący 
wznoszą alternatywną rzeczywistość, w której czas zatrzymał się w miejscu, a złe 
wydarzenia nie nastąpiły. Tak dzieje się w przypadku Sethe, która wywołując 
Umiłowaną ze swej pamięci, szuka schronienia w iluzorycznym świecie, w którym 
jej najstarsza córka nigdy nie została zamordowana.

Zarówno Fisher, jak i Derrida rozumieją widma przez pryzmat krytyki 
marksistowskiej, twierdząc, że ludzkie zachowania nie mogą być sprowadza-
ne do sumy efektów następujących po sobie zdarzeń i doświadczeń. W ujęciu 
widmontologicznym charakterystyka nawiedzonych podmiotów wynika z ich nie-
rozerwalnego powiązania z historycznymi i socjologicznymi uwarunkowaniami. 
Widmo nawiedzające taki podmiot nie może być więc wytłumaczone jako odbicie 
osoby zmarłej bądź ucieleśnienie pamięci o niej w protetycznej formie. To nad-
naturalne przybycie każe czytelnikom przypuszczać, że nawiedzany podmiot 
jest w posiadaniu utajonej wiedzy, która maskuje swoją tożsamość, przybierając 
formę odbiegającą od jej prawdziwej natury.

Jak konstatuje badaczka literatury Linda Krumholz, Sethe pada ofiarą „powrotu 
tłumionej przeszłości, musi skonfrontować się z przepaścią, jaka dzieli jej mat-
czyną miłość od realiów niewolniczego macierzyństwa”24. Widmowa Umiłowana 

22.  Scarpa, , Narrative Possibilities at Play…, s. 91. 
23.  Jodey Castricano, Cryptomimesis, McGill-Queen’s University Press, Quebec 2001, s. 9.
24.  Linda Krumholz, The Ghosts of Slavery, „African American Review”, 1992, vol. 26, no. 3, 

s. 400 (przeł. J.M.).
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należy do Sethe, a jej pojawienie się zmusza bohaterkę powieści do spojrzenia 
na rolę matki poprzez pryzmat niewoli oraz do wybaczenia sobie popełnionego 
dzieciobójstwa. W powieści Morrison niczym echo powtarzają się słowa o ko-
losalnym wysiłku, jaki Sethe wkłada w zduszenie w sobie pamięci o doznanych 
okrucieństwach. Mimo tego trudu, jej wspomnieniom udaje się wynurzyć 
na powierzchnię i ożyć pod postacią Umiłowanej, a – zgodnie ze słowami jednej 
z bohaterek powieści, Amy Denver – „wszystko martwe, co wraca do życia, boli”25.

Widmowe nawiedzenie staje się w powieści Morrison namacalną manifestacją 
ciążącej na Sethe mnemonicznej struktury cierpienia, która w końcu przejmuje 
kontrolę nad jej życiem. Gdy Umiłowana na dobre zadomawia się w domu przy 
Bluestone Road, a jej obecność zaczyna aktywnie kształtować życie i losy domow-
ników, Sethe ogranicza swoją podmiotowość i skupia cały swój wysiłek na zaspo-
kajaniu zachcianek ożywionej córki. Bohaterka powieści rzuca pracę i usługuje 
Umiłowanej, której apetyt na Sethe jest coraz większy. Widmowa reinkarnacja 
zmarłej dziewczynki ogranicza swojej matce dostęp do świata zewnętrznego, 
wymaga permanentnej opieki, oraz „wypędza z ich domu Paula D, a następnie, 
manipulując emocjami Sethe, wyklucza Denver i zacieśnia swoją relację z jej mat-
ką”26, w wyniku czego Sethe całość uwagi poświęca swojej nowo odzyskanej córce.

W ten sposób Umiłowana zostaje wpisana w typologię widm proponowaną przez 
Fishera. Brytyjski krytyk definiował jeden z ich rodzajów jako manifestację 
rzeczy, miejsc czy ludzi, którzy – chociaż już nie istnieją – nadal biorą czynny 
udział w kształtowaniu rzeczywistości. Ten rodzaj widm operuje poprzez przy-
muszanie nawiedzonych podmiotów do permanentnego przeżywania cierpienia 
oraz poprzez kotwiczenie ich w zgubnych wzorcach zachowań. Gdy Sethe prze-
staje chodzić do pracy, aby opiekować się Umiłowaną, Denver na nowo dołącza 
do lokalnej społeczności, by utrzymać rodzinę, lecz wszystkie owoce jej pracy są 
konsumowane przez Umiłowaną. Przyrządzająca posiłki Sethe odmawia sobie 
jedzenia, zaś całość zapasów darowana jest nawiedzającej dom dziewczynie. W tej 
patologiczno-pasożytniczej relacji, Sethe wyraźnie wchodzi w rolę ofiary, a całość 
jej egzystencji dyktowana jest zachciankami Umiłowanej. Ten schemat zachowań 
wpisuje powieść Morrison w teorię widmontologii, według której to właśnie zmarli 
aktywnie nadają kształt życiu, jakie możemy wieść.

Pomimo faktu, że w dyskursie widmontologicznym nieomal niemożliwym 
jest uchronienie się od sięgania po słowo trauma, a obie te teorie zdają się kom-
plementarne, to istnieje pomiędzy nimi szereg różnic. Największym wspólnym 
mianownikiem łączącym oba podejścia wydaje się to, że w kontekście aparatu 

25.  Morrison, Beloved…, s. 35.
26.  Philip Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved, „African American Review”, 1992, 

vol. 26, no. 1, s. 33 (przeł. J.M.).
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teoretycznego nakreślonego przez Derridę trauma często obserwowana jest obok 
takich słów jak wyzysk czy opresja i służy opisywaniu negatywnych doświadczeń 
zostawiających trwały ślad na psychice i pamięci podmiotów. Jednakowoż obok 
oczywistej rozbieżności wynikającej z natury obu teorii (widmontologia stanowi 
nadbudowę dekonstrukcji, podczas gdy trauma studies wywodzą się z teorii psycho-
analitycznej) należy też zauważyć, że o ile trauma w rozumieniu proponowanym 
przez trauma studies jest zazwyczaj eksponowana poprzez zachowanie postaci 
oraz jest niemalże niemożliwa do przedstawienia za pomocą języka, o tyle trau-
ma w ujęciu widmontologicznym nabiera cielesności, na co wskazuje odwołanie 
do ontologii. Trauma widmontologiczna, zrodzona z niezrealizowanych marzeń 
bądź tłumionego bólu, ujawnia się nie poprzez ledwo zauważalne tiki, natręc-
twa czy niepokojące marzenia senne, ale poprzez fizyczną manifestację. Aspekt 
przybycia, materializacji, jest tym, co oddziela widmontologię od trauma studies. 
Pojawienie się nowego bytu – widma – jest zdecydowanym wykroczeniem poza 
teorię traumy i poza zdolności eksplikacyjne psychoanalizy – fizyczność widm 
sprawia, że w starciu z nimi aparat psychoanalityczny proponowany przez Lacana 
oraz badaczy budujących na jego teorii staje się niewystarczający. Widmontologia 
powstała właśnie w obliczu niemożności wyjaśnienia badanego fenomenu za po-
mocą psychoanalizy, przenosząc go w obszar dekonstrukcjonizmu i ontologii. 
Brak odpowiedniej teorii zajmującej się takimi właśnie bytami został zauważony 
już przez Horkheimera i Adorno w Dialektyce oświecenia, gdzie w „Przyczynku 
do teorii duchów” obaj filozofowie wyrażają potrzebę stworzenia aparatu zdolnego 
odzyskać utraconą perspektywę historyczną oraz unormować naszą zaburzoną 
relację ze zmarłymi27.

Proces uzdrawiania w myśli widmontologicznej bazuje na potrzebie konfrontacji 
– nawiedzony podmiot musi tutaj stawić czoło widmowej manifestacji przeszło-
ści i znaleźć sposób na jej przezwyciężenie. Czytelnik posługujący się aparatem 
widmontologicznym powinien zauważyć ten mechanizm w Umiłowanej, która 
jest powieścią traktującą pisanie historii jako swoiste rozliczenie się z przeszło-
ścią, proces leczenia odbywający się zarówno w skali mikro (konfrontacja Sethe 
ze świadomością popełnionej zbrodni), jak i makro (konfrontacja Stanów Zjed-
noczonych i ich społeczeństwa z koszmarem niewolnictwa).

Ponowne pisanie własnej historii, tym razem uwzględniając tłumione wcześniej 
głosy, jest procesem na końcu którego majaczy obietnica dotarcia do nowej definicji 
siebie, uwolnienia od ciężaru pamięci przez jej zaakceptowanie, a co za tym idzie 
odzyskania własnej przyszłości. Pisząc swoją powieść, Morrison zdecydowała 
się przedstawić niewolnictwo jako przeciekające z przeszłości do teraźniejszości 

27.  Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 213.
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cierpienie, które długim cieniem kładzie się na życiu tych, którzy przez nie przeszli. 
Jak zauważa Page, „jeżeli przeszłość nie może przestać istnieć, to pamięć jest nie-
śmiertelna, tak samo jak strach przed rzeczywistością owej przeszłości”28. Gdyby 
powieść Morrison miała ukazać nieludzkość niewolnictwa tylko i wyłącznie 
w wymiarze analitycznym, to prawdopodobnie przyjęłaby formę rozbudowanej, 
lecz opartej na faktach narracji o życiu Margaret Garner, jej ucieczce z niewoli, 
i znalazłaby swoją kulminację w scenie dzieciobójstwa. Morrison jednak wyko-
rzystuje moment zabójstwa jako punkt wyjściowy, i to na nim buduje historię 
długofalowego, skomplikowanego, i – przede wszystkim – niezwykle bolesnego 
procesu wyzwalania siebie z okowów cierpienia i wstydu, jakie nakłada na czło-
wieka życie w niewoli. Procesu, który bynajmniej nie jest analityczny, a do za-
kończenia którego podmiot musi dotrzeć w sposób subiektywny i autorefleksyjny, 
przepracowując swoje własne cierpienie, bez możliwości skorzystania z rozwiązań 
uniwersalnych, jako że tak cudowne panacea nie istnieją.

Zadaniem, jakie Morrison stawia przed Sethe, jest uporanie się z widmem 
przeszłości i zagojenie ran, jakie owa przeszłość pozostawiła na jej sercu i umyśle. 
Poprzez konfrontację z własną pamięcią Sethe jest zmuszona zbudować siebie 
na nowo, powołując się na akceptację popełnionych przez siebie czynów, musi zdać 
sobie sprawę z destruktywnego charakteru mnemonicznego więzienia, w jakim 
jest zamknięta, i oswobodzić się z niego przez zrozumienie faktu, że przyszłość, 
jaką obiecywało jej życie z dala od niewoli, nigdy się nie zmaterializuje. Sethe 
musi zaakceptować swoją historię, aby przeszłość nie objęła nad nią kontroli.

Proces leczenia przedstawiony w Umiłowanej koresponduje z samym na-
wiedzeniem: egzorcyzm, w wyniku którego widmo córki Sethe znika ze świata 
materialnego, jest równie irracjonalny, magiczny i tajemniczy, co pojawienie się 
Umiłowanej. Gdy Denver wraca na łono afroamerykańskiej społeczności żyjącej 
w Cincinnati, jej członkinie konstatują, że w domu przy Bluestone Road dzieje 
się coś złego: jak zauważa Barnett, „Umiłowana uosabia powracające doświadczenia 
przeszłości, które kobiety w powieści pragną zapomnieć”29. W sąsiedztwie zaczy-
nają krążyć plotki o nieznanej nikomu kobiecie, która wprowadziła się do domu 
przy Bluestone Road i terroryzuje jego mieszkańców, a widmowe nawiedzenie 
zaczyna dotyczyć okolicznych mieszkańców: „Sethe i jej rodzina są nawiedzeni 
przez ducha Umiłowanej, sąsiadów zaś nawiedza widmo zbrodni popełnionej 
przez Sethe”30. Mimo niechęci żywionej przez resztę Afroamerykanów wobec 

28.  Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved…, s. 37.
29.  Pamela E. Barnett, Figurations of Rape and the Supernatural in Beloved, „PMLA”, 1997, 

vol. 112, no. 3, s. 420 (przeł. J.M.).
30.  Jody Morgan, The Aural in Beloved, „The Osprey Journal of Ideas and Inquiry”,2008, 

nr 12, <https://digitalcommons.unf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1011&context=ojii_volumes> 
(16.04.2019) (przeł. J.M.).
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protagonistki, jedna z przywódczyń tej społeczności, Ella, stwierdza, że „przeraża 
ją wizja błędów przeszłości zawładających czyjąś teraźniejszością”31 i przekonu-
je resztę kobiet z Cincinnati do podjęcia interwencji.

Tak oto Morrison doprowadza czytelników swojej powieści do kulminującej 
sceny, w której trzydzieści Afroamerykanek pielgrzymuje, „aby na powrót wcielić 
posesję przy Bluestone Road 124 do swojej społeczności” oraz wspólną modlitwą 
przegnać widmo Umiłowanej32. Jest to jeden z najpotężniejszych fragmentów 
powieści – modlące się na kolanach kobiety otaczają dom, a zaalarmowane ich 
obecnością Sethe i Umiłowana wychodzą na ganek, gdzie uderza je wzbierająca, 
głęboka fala modlących się głosów, która załamuje się na przeżywającej swoisty 
chrzest Sethe. W obliczu wybaczenia i akceptacji oferowanych przez wrogą nie-
gdyś społeczność, Sethe opuszcza swoją zmarłą córkę i – wreszcie zdolna do tego, 
by sobie wybaczyć – rzuca się w ramiona swoich sąsiadek. Jak sugeruje Krumholz:

Morrison używa rytuału jako modelu dla procesu leczenia. Rytuał jest tutaj formalnym 
wydarzeniem, w którym symboliczne zachowania – jak taniec, śpiew, opowiadanie historii, 
czy inne czynności – zostają duchowo oraz zbiorowo wyposażone w moc kształtowania 
relacji w świecie rzeczywistym33.

Rytuał zostaje dokonany, a proces leczenia domknięty. Rany na sercu i pamięci 
Sethe ulegają zabliźnieniu, a stojąca w słońcu, naga i uśmiechnięta Umiłowana 
zostaje wygnana – część egzorcyzmujących ją kobiet mówi, że zniknęła, inne zaś 
twierdzą, że eksplodowała na ich oczach. Te niedomówienia nie niosą jednak ze 
sobą żadnej wagi: Umiłowana należała do Sethe, była widmem przywołanym 
z jej pamięci, i chociaż w oczach każdego z bohaterów istniała inna jej wersja, 
to właśnie Sethe położyła kres jej istnieniu.

W swoich próbach oswojenia tego utworu wielu krytyków sięga po narzędzia 
oferowane przez teorię traumy: jak zauważa James Berger, Umiłowana jest powie-
ścią „ukazującą jak, według Cathy Caruth, »historia to sposób, w jaki jesteśmy 
uwikłani w swoje wzajemne traumy«”34. Mimo to, odczytanie dzieła Morrison 
poprzez pryzmat widmontologii okazuje się trafną strategią, za pomocą której 
można zrozumieć nie tylko działania Sethe, ale też kondycję ludzi żyjących w jej 
sąsiedztwie, ich potrzebę odnalezienia własnej tożsamości oraz ich indywidualne 
przeżycia, których sumą jest panująca wśród bohaterów niezgoda. Dla samej 
Sethe konfrontacja z jej widmem pełni rolę katalizatora, dzięki któremu sta-
wia ona czoło swojej przeszłości i przyjmuje odpowiedzialność za swoje czyny, 

31.  Morrison, Beloved…, s. 256.
32.  Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved…, s. 32.
33.  Krumholz, The Ghosts of Slavery…, s. 396.
34.  James Berger, Toni Morrison’s Beloved, „PMLA”, 1997, vol. 112, no. 1, s. 118 (przeł. J.M.).
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skutkiem czego lokalna społeczność Afroamerykanek na powrót przyjmuje 
ją na swoje łono. Pojawienie się Umiłowanej to, według widmontologii, nagłe 
uwidocznienie przeszłości podkreślające potrzebę wybaczenia i rekoncyliacji. 
Podążając za widmontologicznym odczytaniem Umiłowanej okazuje się, że dro-
ga, którą Sethe dociera do wyzwolenia, jest podobna do tej, której bieg Derrida 
wytyczył w Widmach Marksa:

Czas »uczenia się życia«, czas, który nie opiera się na teraźniejszości, sprowadzałby się 
do tego, do czego przygotowuje nas to słowo wstępne: nauczyć się żyć z widmami, przy 
ich wsparciu, w rozmowie z nimi, w ich towarzystwie lub stowarzyszeniu cechowym, 
w handlu bez handlu z widmami. Żyć inaczej i lepiej. Nie, nie tyle lepiej, ile bardziej 
sprawiedliwie. Ale z nimi.35

35.  Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2019, s. 12.
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