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vyciodajne archiwum
Sktadowiska pamieci
w dziele Alberta Cohena

The Life-giving Archive. A Stockpile of Memory in Albert Cohen’s Work

Abstract: The present article aims to present a study of several, crucial themes in the writings

by Albert Cohen, in the light of Jacques Derrida’s concept of the archive. The presence

of the experience of the Jewish nation is fixedly important in Cohen’s work. In this ar-
ticle, my objective is to prove that Cohen’s writing process significantly exceeds the

common patterns of thinking about the past or even about the Jewish identity, of which

an important component is the continuity of the relationship with the ancestors. Owing

to the Derridean concept of the archive, it becomes possible to observe the significance

of the past activity and its consequences for the subject’s identity.
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Negacja

Czytajac teksty Cohena, mamy wrazenie, ze autor lubuje si¢ w nieskonczo-
nym odtwarzaniu unikatowego doswiadczenia, ktdre przez fakt jednorazowego
zaistnienia raz na zawsze wpisalo si¢ w jego tozsamos$¢. Nie ma tutaj reguly,
ktéra pomogtaby odsaczy¢ wydarzenia faktyczne od fikeji literackiej. Powtdrze-
nia dotyczg zaréwno traumatycznych, rzeczywistych przezy¢, jak réwniez tych
zwigzanych z tworzeniem fikcyjnych postaci, ktére w Cohenowskich powiesciach
zyjg wlasnym zyciem'. Powtorzenia wigzg si¢ takze w bardzo bezposredni sposéb
z zydowska tozsamoscia®: wiele z odtwarzanych i powtarzanych wydarzen zasadza
sie na wspomnieniu dos§wiadczenia - przez Cohena badz jego przodkéw i jego

1. Hubert Nyssen, Lecture d’Albert Cohen, Actes Sud, 1981, s. 21.

2. Tozsamoscig niepozbawiong znamion traumy, ktora u Cohena zamyka w sobie nie tylko
doswiadczenie Shoah, lecz takze $redniowieczne pogromy i ogét doswiadczanych przez wieki
przez naréd wybrany cierpien. Konsekwentnie kontynuowana przez Cohena narracja oparta
na bolesnym zbiorowym do$wiadczeniu traumy odnosi nas w ten sposob takze do paradygmatow
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nar6od w ogole — antysemityzmu. Zastawiajac szczegdtowe omowienie zabiegow
powtdrzen na pézniej, chcialabym w pierwszej kolejnosdci przyjrzec sie obecnym
w tekstach toposom matki, ojca i piwnicy, ktore z jednej strony oddaja delikatne
zwigzki utkane przez narratora z jego rodzing jako Zrédlem pochodzenia, z drugiej
wplywaja na poczucie tozsamosci i przynaleznosci gléownego bohatera tekstow
powiesciowych, Solala.

W swojej pracy poswieconej kwestiom tozsamosciowym w pisaniu zydowskim
po doswiadczeniu Shoah, Clara Lévy wyszczegélnia u zydowskich tworcow trzy
poziomy kultu pochodzenia (le culte de I'origine). Chodzi mianowicie o kult kra-
ju, z ktdrego pisarz pochodzi (pays d'origine), spolecznosci, z ktdrej sie wywodzi
(communauté d'origine), oraz rodziny (famille d’origine). Niemal wszystkie teksty
publikowane przez zydowskich pisarzy po roku 1945, zauwaza Lévy, eksponuja za-
graniczne pochodzenie autora lub jego krewnych’. Cohen nie stanowi tutaj wyjatku:
na potwierdzenie swojej tezy Lévy cytuje zresztg obszernie rajski opis Kefalonii*.

Rodzime Korfu pisarza przeistacza si¢ zatem w powiesciach w obraz utra-
conego raju Kefalonii, do ktérej protagonista Oblubienicy Pana pragnie zabrac
swoja kochanke®. Paralelnie eksponowana by¢ musi nieodzowna rola rodzicow:
to oni bowiem przekazuja za sprawg wychowania odpowiednig wiedze, majaca
by¢ punktem wyjscia do autos§wiadomosci. Dziadkowie, ale przede wszystkim
figury ojca i matki, beda w tym kontekscie wedtug Lévy kluczowe®.

Matka Cohena jest niezwykle wazng postaciag w tekstach biograficznych.
Jej obecno$¢ nadaje dramatyzmu tekstowi Carnets 1978’ Jej ciagle przywolywanie
stanowi odcigzajacy punkt zwrotny dla zbudowanej na antysemickim doswiadcze-
niu dziecka narracji O vous, fréres humains®: protagonista regularnie przywoluje
obraz matki celem ukojenia bolu, wypelnienia druzgocacej pustki matczyng mito-
$cig. Prawdziwym holdem dla matki bedzie napisany po jej $mierci tekst Ksigzka

traumy kulturowej, zob. Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, “Cultural
Trauma and Collective Identity”, University of California Press, California 2004, s. 1-30.

3. Clara Lévy, Ecritures de I'identité. Les écrivains juifs aprés la Shoah, Puf, Paryz 1998, s. 23.

4. Lévy, Ecritures..., s. 24.

5. ,»Jecha¢, we dwojke, rzekla i potozylta glowe na ramieniu wirujacego z wolna partnera.
»Jecha¢ dokad?« zapytal. »Daleko«, westchnela. »Tam, gdzie si¢ urodzitem, chcesz?« Tam, gdzie
sie urodzil, usmiechneta si¢ do upojnej wizji. Jak dobrze, jak dobrze zrobit, ze si¢ urodzit. »Jechaé
kiedy, my dwoje?« zapytala. »Zaraz rano, rzekl, samolotem dla nas tylko, a po potudniu Kefalinia,
tyija«”; Albert Cohen, Oblubienica Pana, przel. Andrzej Socha, Wyd. Krakowskie, Krakéw 2001,
s. 349; co zreszta nigdy nie bedzie mialo miejsca.

6. Lévy, Ecritures..., s. 34.

7. Albert Cohen, Carnets 1978, w: Albert Cohen, Oeuvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
nr 402, Paryz 1993. Tekst nie zostal wydany w jezyku polskim.

8. Albert Cohen, O vous, fréres humains, w: Albert Cohen, Oeuvres..., s. 1044, 1051, 1057,
1067 i inne.
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o mojej matce (fr. Livre de ma mére) (1954). Wedlug Denise Goitein-Galperin’,
matka jest jedna z trzech, obok pisarstwa i narodu zydowskiego, wielkich mitosci
Cohena. Co ciekawe, figura matki nie zajmuje szczegélnego miejsca w powiesciach.
Hubert Nyssen'® wysuwa tutaj ciekawg hipoteze, zgodnie z ktdrg o tyle obecnos¢
matKki jest stosunkowo $ladowa, a nieliczne, po$wiecone jej opisy groteskowe
i odstreczajace, o ile uklonem w jej strone moga by¢ postaci zydowskich btaznow,
Walecznych z Francji, ktére pomimo licznych, bogato eksponowanych w narracji
wad, rozczulajg czytelnika swoja nieporadnoscia i dobrocig serca. Mozna zatem
w pewien sposob, za Nyssenem, odczyta¢ Walecznych jako alegorie ukochanej
i wielbionej, zwlaszcza pod koniec zycia, kobiety.

Pozostawiajac na moment z boku teksty biograficzne, nalezy zauwazyc, ze w tek-
stach tetralogii powiesciowej kult spotecznosci i rodziny ma bardzo burzliwy
przebieg: narrator akcentuje stereotypowe zydowskie przywary, czyniac ze swoich
pobratymcéw niedostosowanych do zycia btaznéw. W przypadku matki, wspo-
mniany jej obraz jest o tyle dosadniejszy, o ile pozbawiony komicznych aspektéw.
Nalezy jednak gwoli Scistosci — i w §wietle powyzszych rozwazan - uzupetnic,
ze czytelnik nie ma mozliwosci zaprzyjaznienia sie z figurg tak, jak to przebiega
w przypadku Walecznych. Jej obecnos¢ ginie w fabule Solala; nawet jej Smier¢ prze-
biega w sposdb niedostrzegalny. Jesli mozemy stwierdzi¢, ze narrator w pewnym
sensie oszczedza ja przed ironig i szyderstwem, to bedziemy mie¢ tutaj na mysli
jedynie rozwlekle objetosciowo procesy powtarzania. Krétkie, intensywne opisy
poswiecone matce protagonisty (tytutowego Solala), jak zreszta te dotyczace in-
nych, z pewnymi wyjatkami, zydowskich bohaterek, nie pozostawiaja bowiem
watpliwosci co do ich pejoratywnego charakteru.

Z czego wynika 6w negatywny obraz rodzinnych zwiagzkéw? Schaffner, biorac
za punkt wyjscia zar6wno odmalowang pejoratywnie matke, jak i sugerowane
wspolzycie matki i ojca, ktdre wyobraznia Solala prébuje odrzuci¢, powotuje
sie tutaj na freudowska psychoanalize. Odrzucenie obrazéw rodzicielskiej mi-
tosci, obok zanegowania figury matki, mialoby swoje zrédto w impulsywnym
pragnieniu odrzucenia tradycji zydowskiej"!. W konsekwencji poczucie przyna-
leznosci i che¢¢ utozsamienia sie z pochodzeniem i domem rodzinnym pozostaje
w powiesciach tetralogii, a szczegolnie w Solalu (postawa protagonisty zostanie
w kolejnych tekstach znacznie zmodyfikowana) bardzo zachwiana. Niemniej
jednak, co dla naszej analizy szczegdlnie wazne, podejmowane przez bohatera
proby stworzenia siebie na nowo, bez udzialu przodkéw i przy kompletnym za-

9. Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple, essai sur Albert Cohen, Nizet, 1982, s. 27.

10. Nyssen, Lecture..., s. 37. Dowodem na poparcie tej hipotezy bylby fakt, ze tekst Les Valeu-
reux, opisujacy losy, walecznych zostal przez pisarza zadedykowany wlasnie matce.

11. Alain Schaffner, Le goiit de I'absolu, Honoré Champion, Paryz 1999, s. 216.
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negowaniu roli swojej przesztosci i swoich bliskich spalg wszystkie, jak sie o tym
jeszcze pdzniej przekonamy, na panewce. Potrzeba negacji stanowi sama w sobie
dowod na nieredukowalng trudnos¢ towarzyszaca zabiegom majacym na celu
odsaczenie tozsamosci od srodowiska rodzinnego, ktérym sie karmi.

Nakaz powrotu

Matka nie jest niczym innym jak znakiem tozsamo$ci, z ktérym narrator badz
protagonista czuje sie zwigzany. Zakresla wirtualne miejsce, do ktérego pragnie
wroci¢ narrator tekstow biograficznych albo nawet zawiera w sobie — w porzadku
fikcyjnym, jesli przyjmiemy hipoteze Nyssena — elementy sktadowe przesztosci
uformowane w sylwetki zabawnych Walecznych. Wyznacza poczucie przynalez-
nosci i zakresla nieosiggalne miejsce powrotu.

Do uksztaltowanego na swiadomosci i wiedzy o przodkach poczucia przy-
naleznoéci odwotuje w pewnym sensie tekst Derridy, Gorgczka archiwéw. Czym
jest tytulowe archiwum? To pojecie, jak zauwaza sam autor, stosunkowo trudne'?,
a my w naszej pracy skupimy sie na kilku jego najwazniejszych dla nas aspektach,
to jest konkretnie na porzadkach nomologicznych i topologicznych, w obrebie
ktérych funkcjonuje, na figurze archonta, na otchfaniach i na powierzchniowych
sladach archiwum, w koncu na jego tytulowej “goraczce”.

Na wstepie swojej pracy Derrida wiaze pojecie archiwum z greckim arche, ozna-
czajacym zaréwno poczatek, jak i nakaz/rozkaz". Konstytuuja si¢ dwa porzadki:
topologiczny zrédla/miejsca i nomologiczny, zwigzany z nakazem. Archiwum
oferuje wigcej niz dostep podmiotu do wiedzy, ktdra owocuje swiadomoscia siebie
i umozliwia utozsamienie si¢ z konkretng mysla, grupa czy nawet miejscem. No-
mologiczna zasada nakazu', porzadek rozkazujacy (jussique), niemal natychmiast
odsyta nas do krzywdzacej figury ojca/prawa. I tak, w mysl koncepcji Derridy,
archiwum wigze sie nie tylko z samg psychoanalizg i figura ojca, lecz takze z jej
(psychoanalizy) ,,0jcem”, Zygmuntem Freudem, w koncu z ojcem ojca. Nie wcho-

12. ,Nic nie jest zatem dzi$ bardziej chaotyczne i bardziej niepokojace niz pojecie zarchiwizo-
wane w stowie »archiwum«”; Jacques Derrida, Gorgczka archiwow, przel. Jakub Momro, Instytut
Badan Literackich PAN, seria wyd. Nowa Humanistyka, Warszawa 2016, s. 134.

13. Derrida, Gorgczka..., s. 9-10.

14. Pierre Nora méwi wrecz o wewnetrznym nakazie-imperatywie tworzenia archiwum:

“Imperatywem naszej epoki jest nie tylko zachowywanie wszystkiego, ocalanie kazdej oznaki
pamieci — nawet jesli nie jesteSmy pewni, jakiego rodzaju pamie¢ oznaczamy - ale réwniez two-
rzenie archiwéw.” Pierre Nora, Miedzy pamieciqg a historig: Les lieux de Mémoire, ,Tytul Roboczy.
Archiwum?”, nr 2,2009, s. 7, cyt. za: Bernadetta Wilk, Archiwum miejscem pamigci o ludziach nauki
i kultury, ,Zarzadzanie w Kulturze”, nr 18, z. 2, 2017, s. 195-217.
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dzac glebiej w raczej zawily wywdd, przyjrzyjmy sie, w jaki sposob figura ojca,
funkcjonuje w powiesci Solal.

Kiedy mowa o figurze ojca, to w jego przypadku wszystko przebiega odwrotnie
niz w przypadku matki: pomijany w tekstach biograficznych, staje si¢ bardzo
istotng figura narracji tetralogii, zwtaszcza Solala. Gamaliel, ojciec tytulowego
bohatera i jednoczesnie najwazniejsza postac ojcowska catego cyklu powiesciowe-
go, jest figura dostojng, powazna, skupiong i oszczgdng w stowach, ktora pojawia
si¢ zazwyczaj w towarzystwie innego dostojnika. Pierwszy raz dowiadujemy sie
o nim za sprawg Saltiela:

Moj szwagier rabin prawi mi kazania, bo si¢ gole; utrzymuje, ze pokazywanie wygolonej
twarzy jest czyms$ bezwstydnym. A ja mam dusze tak samo czysta jak ty, o najwspanialszy
Gamalielu Solal, o, najdostojnieszy naczelny rabinie Wspélnoty Siedmiu Wysp Joniskich
z siedzibg na Kefalinii! (S: 12).

Juz z tej krotkiej zapowiedzi postaci miarkowaé mozemy o jego roli i jego
wplywie na spolecznos¢ zydowska. Saltiel przypomina sobie zresztg o Gamalielu
w kontekscie przestrzegania zasad ortodoksyjnego prawa zydowskiego. Rabin
Gamaliel staje si¢ no$nikiem, symbolizuje albo wrecz ucielesnia prawo, a postaci
myslac o prawie automatycznie odwotuja si¢ do Gamaliela.

Relacja, ktérg Gamaliel utrzymuje z synem, jest bardzo formalna:

Powiedzial [Gwozdziojad] Solalowi, ze jego czcigodny pan ojciec czeka na niego.
Gamaliel Solal odnidst si¢ do syna tak jak zwykle: poprosil go, chyba z my$la o koledze
z Bagdadu, aby odczytat prace egzegetyczna, jaka byl mu zadal. [...] Solal postusznie
odczytal, co nalezato, obojetnym glosem (S: 20).

Gamaliel jest tym, ktory kieruje i rozporzadza — dopoki jest to mozliwe — losem
syna. Symbolicznym momentem odwrdcenia tego porzadku bedzie bar micwa
Solala: zgodnie z prawem zydowskim w momencie osiagniecia religijnej petno-
letniosci syn staje si¢ podmiotem prawa i przejmuje cigzaca wczesniej na ojcu
odpowiedzialno$¢ za swoje czyny". W czasie bar micwy Gamaliel wygtasza
rozczarowujgco krétkie — a mimo to jest to jedna z jego dluzszych wypowiedzi —
przemoéwienie, zawierajace istotne wskazéwki dla odpowiedniego prowadzenia
sie w zyciu dorostym'®. Gdyby Solal zdecydowat si¢ zastosowa¢ do porady, ktéra
okazata sie raczej przepowiednia — dodajmy, ze Gamaliel przestrzega syna przede
wszystkim przed zwodniczym wplywem kobiecego piekna — na pewno pomogto-

15. Zob. Ivan G. Marcus, The Jewish Life Cycle: Rites of Passage from Biblical to Modern Times,
University of Washington Press, 2004.
16. Chodzi oczywiscie o dorostos¢ religijna, to jest w tradycji zydowskiej wiek 13 lat.
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by to w uniknieciu wielu katastrof, na ktérych zresztg opiera si¢ dalsza narracja.
Gamaliel jednak nie przekonuje go, nie omawia podjetego tematu — nie taka
jest jego rola. Funkcjonuje raczej jako zasada, krétki nakaz, ktoéry powinien zo-
sta¢ wypelniony bez wdawania si¢ w szczegdty. Sama jego obecnos¢ wyznacza
zatem ramy prawa zydowskiego (stojacego w opozycji do porzadku Zachodu
i kultu piekna), ktéremu nalezy si¢ podporzadkowaé. W ten wlasnie sposéb
rabin zakregla takze granice (zydowskiej) tozsamosci, ktdra poprzez prawo si¢
ksztaltuje. Odrzucenie Gamaliela/prawa/zydowskosci na dalszym etapie narracji
zaowocuje niezno$na pustka, ktorg Solal bedzie mogt wypelnic jedynie poprzez
ponowny zwrot w strone ojca. Pustka wiaze si¢ z bolesnym brakiem dostepu
do archiwum, ktdrego instytucjonalna realizacja zostaje zachwiana tam, gdzie
podaje si¢ w watpliwos¢ konsygnacyjnag wladze archonta®.

Stojac na strazy zydowskiego prawa, Gamaliel jest zatem punktem zwrotnym,
bramg, miejscem, do ktérego Solal musi powrdci¢ jak do siebie. Odtwarza si¢
pewien cyKkl: folgujac swoim ,,zachodnim” upodobaniom, Solal walczy z ojcem/
prawem, aby kolejno zwrdcic si¢ w jego strone. Gamaliel, jego rabiniczna wiedza
i jego dbatos¢ o ksiegi nosi tutaj znamiona figury archonta:

W obywatelach, dzierzacych i oznaczajacych w ten sposéb wladze polityczng, dostrze-
gano uprawnionych do tworzenia badz reprezentowania prawa. Biorac pod uwage ich
publicznie uznawana wiladze rzadzenia, to u nich, w ich miejscu, bedacym ich domem
(domem prywatnym, rodzinnym i wynajmowanym), zostaja zlozone oficjalne dokumenty.
Archonci sg przede wszystkim straznikami dokumentow'®.

Obecnos¢ Gamaliela wyznacza tory fabuly i wptywa na postaci: Gwozdziojad
wyraza si¢ o nim z szacunkiem, Saltiel, jak widzieliSmy wyzej, probuje narzuci¢
sobie bardziej rygorystyczne postepowanie. Powaga, ktéra wokot siebie roztacza,
stanowi zatem przeciwwage dla komicznych watkow i groteskowych opiséw.
Gamaliel funkcjonuje jako znak, ktéry zamyka w sobie ogrom rabinicznej tradycji.
Jest nie tylko straznikiem Prawa i dbalosci o to, aby spuscizne prawa scedowa¢
na kolejne pokolenie - aby przekaza¢ synowi pismo i jego podstawe, to jest w pew-
nym sensie Biblig, jakby powiedzial Derrida" - ale takze samym dokumentem,
to jest czyms, co poswiadcza oddzialywanie prawa, dokumentem, ktéry, jak mowi
Derrida, wyraza, przywotuje i odwotuje si¢ do prawa.

Ow znak jest w pewnym sensie niedostepny: to nie do konica czytelny dokument,
ktory, chociaz wskazuje, nie daje odbiorcy satysfakcjonujacej i skoniczonej wiedzy.
Nie ma w nim tresci, ktoére podpowiadatyby, jak ,,nauczy¢ sie zy¢”, przywotujac

17. Derrida, Gorgczka..., s. 12-13.
18. Derrida, Gorgczka..., s. 10-11.
19. Derrida, Gorgczka..., s. 37.
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Derridianskie rozwazania otwierajagce Widma Marksa®, nawet jesli wydaje sie,
ze wladnie tego rodzaju wskazowek szuka¢ u Gamaliela musi Solal w momentach
rozterki i zwatpienia; emituje co najwyzej suche, nie zawsze zrozumiale nakazy.

Piwnica albo powrdt do archiwum

Efektem koncowym odtwarzania cyklu powrotu do ojca/prawa w Solalu bedzie
zakup zamku w Saint-Germain. To punkt kulminacyjny, w ktérym Solal nie jest
w stanie dluzej znies¢ swojego zachodniego — niemniej petnego sukceséw — zycia
i zwraca si¢ do ojca:

Poszedlem do kolan pas¢ mojemu panu ojcu i ten milosierny czlowiek przebaczyl mi.
Przykazal, bym urzadzit tajemna siedzib¢ w mym europejskim domostwie. Madry jest
i rozumie, ze mam obowiazek kontynuowa¢ mdj orientalny zZywot. Sprowadzitem So-
laléw, tych z Kefalinii i zewszad. Prawdziwe biblijne miasto mrowi si¢ w podziemiach
domostwa Jego Ekscelencji*.

Tajemna siedziba miesci si¢ w $redniowiecznej piwnicy renesansowego zamku,
ktdry protagonista zakupi za pienigdze mlodej matzonki. Bedac u szczytu btysko-
tliwej kariery politycznej, z pigkng Aude u boku i z silnym zapleczem zawodowym
(zapewnionym przez ojca Aude), Solal decyduje si¢ zwrdci¢ w strone przeszlosci,
odnalez¢ swojego ojca i poprosi¢ go o wybaczenie.

Przeszlo$¢ wraca zatem do protagonisty niczym bumerang i nakazuje mu,
po raz kolejny, by¢ postusznym. Jej cien osadzi sie w piwnicach starego zamku, ktory
odzwierciedla ksztalt tozsamosci Solala*. To, co najbardziej osobiste i jednoczesnie
najbardziej wstydliwe — zydowscy krewni, za ktorych wstydzi¢ sie musi w mini-
sterstwie — zostaje przez niego umieszczone w piwnicy. Postaci, ktére Solal lokuje
w podziemiach swojej zachodniej rezydencji, na obrzezach swojego zachodniego
zycia, s3 niezwykle wazne, poniewaz nosza w sobie brzemie przeszlosci, stanowigc
tym samym $wiadectwo — czy moze dokument — rzeczywistego pochodzenia Solala.

Bohater jest wiec jedynie wykonawca prawa, ktéry realizuje sformulowany
przez ojca nakaz. Wydaje si¢ jednak, Ze rola Gamaliela jest tutaj takze do pewnego
stopnia ograniczona, ze cienie przeszlosci snujace sie po Swiadomosci protagonisty
nie dadza mu spokoju, dopoki ten nie znajdzie dla nich miejsca:

20. Jacques Derrida, Widma Marksa, przet. Tomasz Zatuski, PWN, Warszawa 2016, s. 11.
21. Albert Cohen, Solal, przet. Andrzej Socha, Wyd. Noir sur blanc, Warszawa 2007, s. 259-260.
22. Philippe Zard zwraca takze uwage, ze zamek moze symbolizowac zachodnia tozsamos¢,
zob. « Dans ma demeure d’Europe ». La cave de Saint-Germain et I'identité spirituelle de 'Europe,
»Cahiers Albert Cohen: Visions du sacré”, nr 4, 1994, s. 85.
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Aby mogly by¢ w ten sposéb strzezone, aby mogty podlega¢ jurysdykeji tego wyrazania
prawa, dokumenty potrzebuja zarazem straznika oraz umiejscowienia. Archiwa, nawet
w swym strozowaniu badz w swej tradycji hermeneutycznej, nie funkcjonujg bez pod-
stawy ani bez siedziby®.

Dokumenty, podobnie jak krewni Solala, potrzebuja swojego miejsca spoczyn-
ku. Zydowscy wujowie i kuzynowie muszg mie¢ gdzie si¢ osiedli¢ i odpoczaé;
dokumenty potrzebuja umiejscowienia, aby zaistnie¢. Jak wykazuje Derrida,
archiwa muszg zosta¢ uwiezione, wrecz ,,udomowione™**. C6z innego robi Solal,
sprowadzajac swoich zydowskich krewnych, cala swoja przeszlos¢, cale swoje
dziecinstwo z odlegtej greckiej wyspy do piwnicy europejskiego zamku, jesli
nie stara si¢ wlasnie podporzadkowac jej sobie, udomowi¢ i przechowa¢ w ot-
chtaniach budowli w najwigkszej tajemnicy przed $wiatem? Co réwnie wazne,
w istocie Solal pod wpltywem Gamaliela nie nawiazuje relacji ze swoja rodzing,
lecz z przeszloscia, na ktdra skladaja si¢ Zzywe zjawy, z najstarszym - tak starym,
ze kazacym si¢ przemieszcza¢ w trumnie — Majmonem na czele, ktérego poja-
wianie si¢ w narracji Nyssen utozsamia ze zjawg $mierci®.

Zamknigta w §wiadomosci Solala, symbolicznie w piwnicach jego zamku,
przeszlos¢ jest zupelnie niedostepna dla mlodej matzonki Solala, Aude. Dla niej
przeszlos¢ meza jest zawodzeniem umarlych, glosem spod ziemi*, dla naszego
protagonisty przesztos¢ zas przeksztalca si¢ ni mniej ni wigcej jak w spersonalizo-
wane archiwum. Z perspektywy topologicznej archiwum stanowi miejsce pracy
$wiadomosci, schronienie cierpigcego narodu, ktdrego trauma, chociaz mozemy
obserwowac jej poszczegdlne weielenia, funkcjonuje jako doswiadczenie zbiorowe
i zarazem jako sktadowa indywidualnej pamieci. Z perspektywy nomologicznej
prawa — bo w zadnym innym miejscu narracji Solal nie podlega tak bezwarunkowo
eksplicytnie woli ojca — archiwum staje si¢ jego, prawa, podziemnym krélestwem.

Archiwum Solala to miejsce ukryte i zamkniete dla zewnetrza. Wtargniecie
obcej osoby, nawet jesli zaplanowane, natychmiast je unicestwia: wtajemniczona
matzonka Solala nie przejdzie inicjacji i w konsekwencji Solal odesle swoich krew-
nych. Nawigzujac jednak znowu do Derridy, w swoim szkicu dekonstrukcjonista
zwraca rowniez uwage na przejscie od sfery prywatnej do publicznej”. Jesli chodzi
o Solala, to bohater najpierw czyni ze swojej zydowskiej przesztoéci orientalny
relikt, oddajac mu przy tym nalezyta czes¢, a nastepnie wystawia go na oglad

23. Derrida, Gorgczka..., s. 11.

24. Derrida, Gorgczka...,s. 11.

25. Nyssen, Lecture..., s. 39.

26. Istotnie bohaterka dowiaduje si¢ o sprowadzonych ,,gosciach”, slyszac najpierw ich $piewy
i poszukujac zrodla glosu.

27. Zob. Derrida, Gorgczka..., s. 11.
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zachodniej, protestanckiej zony. Nie ma tutaj znaczenia intencja: Aude zstepuje
do piwnicy petna dobrej woli, nadziei, kierowana romantyczna wizja odnalezienia
zydowskich prorokéw. Wszystko to rozplywa si¢ jednak przy pierwszym kon-
takcie z Gamalielem; poznanie obcego archiwum okaze si¢ dla niej niemozliwe.
Jej doswiadczenie mozemy poréwnac do wizyty w muzeum, w ktérym zamiast
pieknych obrazéw napotykamy dziwaczne eksponaty, ktore w dodatku okazuja
sie Zywe, rownie Zywe co przerazajace.

Hgzerga albo na powierzchni

Archiwum nie rozptywa si¢ jednak wraz z symbolicznym unicestwieniem
jego dokumentacji, a wiec w przypadku Solala — odestaniem krewnych pod wpty-
wem zony. W tym miejscu chcieliby$my zastanowi¢ si¢ nad samg powierzchnia
archiwum, albo nad tym, jakie zewnetrzne symptomy odsylaja do jego wnetrza.
U Derridy archiwum ma zwigzek z drukiem, ktéry, co bardzo wazne, pozwala
sie zredukowac. W jaki sposob przebiega redukcja? Gdy zaglebiamy sie we frag-
ment zatytulowany Egzerga, przed oczami staje nam moneta ze swoja malerikg
inskrypcja, swoistym podpisem, ktdry odnoszac si¢ do archiwum, jednoczesnie
je minimalizuje, ogranicza do minimalnej jednostki. Ta zdolno$¢ archiwum
do ekonomii funkcjonuje nie tylko w obrebie materialnego tekstu, literalnego -
za pomocg liter — zapisu na przedmiocie, ale takze, idac jeszcze dalej, ciala. W ten
sposob Derridianska egzerga bedzie okreslone takze obrzezanie.

Obrzezanie jako inskrypcja znaczy konkretne miejsce. I nie chodzi tutaj
o miejsce, ktore znaczy, ale o wskazanie na konkretne, to jest zawsze to samo
miejsce na skdrze, tak jak druk znaczy i wskazuje miejsce na papierze. W tym
sensie mozemy odczytac je jako egzerge archiwum, widoczng na zewnatrz, na sa-
mej powierzchni ciala. Cialo Solala réwniez zostato — w $wietle kluczowej roli
ojca/prawa nie mozemy mie¢ co do tego watpliwosci - raz na zawsze naznaczone.
Ukryta w tym ciele swiadomos¢ przechowuje poktady wykuwanych na pamiec¢
pod wplywem ojca/prawa dokumentow, ktére nastepnie umiejscawia on, wraz
z widmami przeszto$ci, w archiwum. Obrzezanie jest jednak egzerga krzywdza-
cg - redukuje wielos¢ i roznorodno$¢ do jednego miejsca i jednego tematu. I tak
na przyklad kochanki Solala widzie¢ bedg mogty jedynie zewnetrzna rdznice,
a nigdy nie beda w stanie siegna¢ glebiej, do wewnatrz, i odczytac autentycznego,
zrédlowego dokumentu.

Niemniej, Derridianska refleksja na temat druku jest jedynie punktem wyj-
$cia do rozwazan na temat popedu $mierci/zniszczenia. Za ojcem psychoanalizy,
dekonstrukcjonista zastanawia si¢ tutaj, czy zadrukowany papier nie pdjdzie
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na marne albo co zrobic¢, by tak si¢ nie stalo. Wracamy zatem do Cohenowskiej
[nad]produkgji tekstu, ktéra réwniez szuka swojego uzasadnienia.

Obsesja, powtarzania, i gorgczka archiwum

O Cohenie wiemy, ze swoje powiesci dyktowal. Jego przyjemnos$¢ zakla-
syfikowa¢ mozemy jako czysto retoryczna, stowna ekstaze o profetycznym
zabarwieniu. Pisarz nie zakladal ani bfedu, ani nadmiaru. Przyjemno$¢ czerpat
nie z poprawiania, ale z dodawania do skryptu kolejnych fragmentéw. Deklarowat
przy tym, ze jego pisanie ma stanowi¢ dowdd na to, ze zastuguje na mitos¢, ktora
go w zyciu spotyka. Ow nadmiar byt wiec dla niego w jakims stopniu komple-
mentarny do tego, czym byl. Powyzsze spostrzezenia odbijaja si¢ na pisarstwie
w sposob dwojaki: po pierwsze zaznaczajg nieskonczong potrzebe produkowania
stéw, dobudowywania i rozbudowywania partii tekstow, po drugie odwotuja
do zabiegdéw powtarzania.

Zaczynajac od produkcji, nie mozna tutaj poming¢ faktu, ze niektére z Co-
henowskich tekstow ,,pierwotnych”, zeby odréznic je w ten sposdb od ich kolej-
nych form, otrzymaly szans¢ ponownego zaistnienia, czasami wiele lat p6zniej,
w obszerniejszej wersji i pod nowym tytulem. Le jour de mes dix ans, bardzo
wazny biograficznie tekst, stanowigcy studium doswiadczonej przez dziecko
antysemickiej traumy — rozrasta si¢ w O vous, fréres humains. Chant de mort jest
punktem wyjscia do opublikowanej dziesig¢ lat pozniej Livre de ma mére*. Ob-
lubienica Pana, ktdra zastugiwalaby pewnie na osobne omdwienie, w pierwotnej
przedwojennej wersji okazala si¢ zbyt dtuga, aby wydawca mogl ja zaakceptowac.
O ile zostala skrocona (autor wycia! z niej wydanego w 1938 roku Gwozdziojada),
o tyle po wojnie zostala ponownie przepracowana. Mamy zatem do czynienia
z wiecznie otwartym procesem tworczym, ktéry sam autor okreslit mianem

»chwalebnie rakotworczej proliferacji” (»prolifération glorieusement cancéreuse«).

Jesli chodzi o zabiegi powtarzania, wyszczegdlni¢ mozna na pewno kilka
poziomow, ktére ograniczymy tutaj do dwdch: tekstow prozy biograficznej i po-
wiesciowej. Niezaleznie od tego, we wszystkich tekstach powtorzenia wplywaja
niezmiennie zaréwno na tres¢, jak i na styl: Laurence Audéoud analizuje tutaj
na przyklad powtdrzenia biblijne obecne w zbiorze poezji Paroles juives oraz w bio-
graficznym tekécie Carnets 1978%.

Warto zauwazy¢, ze w tekstach biograficznych elementem regularnie powra-
cajgcym w narracji jest czesto trauma, dotkliwe przezycie badz strata. W O vous,

28. Schaftner, Le goiit..., s. 15.
29. Laurence Audéoud, Paroles de prophétes. Répétitions bibliques dans Paroles Juives et Carnets
1978 d’Albert Cohen, Peter Lang, Bern 2007.
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fréres humains powraca regularnie, niczym refren, glos ulicznego sprzedawcy.
Poszczegdlne stowa i zdania, raz zastyszane/zapisane, odtwarzaja sie ciagle
na nowo. Ow zaczerpniety z zycia epizod okazuje sie, poprzez nieustanne do niego
powracanie, jednym z najdotkliwszych wspomnien. Wskazujac na zydowskos¢
dziesiecioletniego chiopca, wylapujac go z thtumu gapowiczéw po to tylko, aby go
upokorzy¢, sprzedawca stat sie dla pisarza prawdziwym uosobieniem antysemi-
tyzmu. Jego glos odbija si¢ echem nie tylko w $wiadomo$ci narratora O vous...,
lecz takze w innych tekstach.

Nieco inaczej dzieje si¢ w przypadku tekstow prozy powiesciowej. Kolejni bo-
haterowie §wiata przedstawionego albo przescigaja si¢ w retoryce, albo po prostu
oddaja si¢ bez reszty przyjemnosci moéwienia, czy to w postaci monologu, czy we-
wnetrznego strumienia $wiadomosci. Tworzenie stow w nadmiarze pochlania
narratora, Solala, Gwozdziojada, Rachele czy innych bohateréw fikcji.

Zapewne nadmiar ten mozna réznie ttumaczy¢. By¢ moze stuzy on zamasko-
waniu - zgadzaloby si¢ to w przypadku wszystkich wymienionych wyzej postaci
i narratora — uwierajacej, odczuwanej w momentach melancholii, pustki. ,,By¢
moze jest tak, jak méwi Michel Foucault, ze zblizanie sie do $mierci, jej wladczy
gest, ktorym wkrada sie do ludzkiej pamieci, drazy w istnieniu i terazniejszosci
pustke, z wnetrza ktdrej i ku ktdrej kierujemy swe stowa™. Tak jak Cohenow-
ski narrator tekstow biograficznych nie moze, a by¢ moze nie chce, zapomniec,
tak jednak w przypadku tekstow powiesciowych powtarzajg si¢ takze komiczne
elementy: powtarzanie i samo mdwienie staje si¢ gra, ktora ma na chwile zabawic,
pomoc pograzy¢ sie w przyjemnosci sfowa i wlasnie zapomniec o tym, co istnieje
poza nim.

Derrida ttumaczy, analizujac przypadek Freuda, ze nadmiar stéw zwraca si¢
W strone nowego: zapisywanie ma prowadzi¢ do realizacji nowego projektu, ktéry
swoim zaistnieniem sprawi, Ze inwestycja w tusz i papier (druk, ktéry u Derridy
jest takze archiwizacjg) ,,stanie si¢ optacalna™'. Nowe odkrycie musi przy tym
zostac nie tylko ogloszone: musi tez zosta¢ wydrukowane, to jest zarchiwizowa-
ne’*. Umieszczenie w przestrzeni archiwum, uczynienie go jego czedcia, ustanowi
projekt jako archiwalng wiedze, z ktdrej kolejno bedziemy mogli czerpac.

Cohen swoje ksigzki wyglasza (dyktuje), tworzy stowa i narracje, ale dopiero
ich spisanie, przeniesienie do przestrzeni archiwum za pomocg druku, nadaje
im pelng warto$¢. Powracanie do tresci raz spisanej prowokuje wrazenie cy-
klicznego powrotu, wiecznego nurzania si¢ w znakach przeszlosci. Jednoczesnie

30. Michel Foucault, Jezyk bez korica, przel. Michal Pawel Markowski, w: Powiedziane, na-
pisane. Szaleristwo i literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 67.

31. Derrida, Gorgczka..., s. 19.

32. Derrida, Gorgczka..., s. 19.
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zakresla droge ucieczki w przysztos¢, ktora ustanowic sie musi na przesztosci,
w porozumieniu z jej znakami. W Cohenowskich Carnets 1978 czytamy: ,,J’ai
quatre-vingt-deux ans et je vais bientdt mourir. Vite me redire, stupidement
souriant, me redire le temps de mon enfance, vite avant la fin de moi et de mes
souvenirs”®. Autor $pieszy si¢, aby spisa¢ swoje wspomnienia jeszcze przed
$miercig, pisze zatem w perspektywie przyszlej $mierci, w strachu przed nia,
ktéry oznacza tutaj strach przed zapomnieniem, przed utraceniem swojego
dziecinstwa i swojej przesztosci.

Sam strach przed $miercig nie jest jednak jeszcze rownoznaczny ze stratg
czy zniszczeniem. Poped straty, jak méwi Derrida,

dziata zawsze w milczeniu, nie pozostawia nigdy swojego archiwum. Poped z gory nisz-
czy swoje wlasne archiwum, jak gdyby istniata w nim naprawde szczegélna motywacja

do wlasciwego mu ruchu. Poped pracuje, aby zniszczy¢ archiwum, pod warunkiem,
lecz réwniez w celu wymazania swych ,wlasnych” sladow [...]J*.

Poped straty i §mierci umozliwia i zarazem niesie ryzyko unicestwienia ar-
chiwum. Cohen nie tyle pragnie zniszczy¢, ile uwieczni¢ swoje archiwum i swoja
przeszlos¢. Ruch w strone straty/Smierci, ktéry objawia si¢ jej odtwarzaniem/
zapisywaniem, jest w rzeczywisto$ci zwrdceniem si¢ w strone zycia. Przeszto$¢
w pisarstwie Cohena jest ciagle Zywa, nieredukowalna do powierzchniowych
znakow. Jej elementy wpisuja sie, jak zauwaza Lévy, w kontinuum historii
zydowskiej*. Cohen, odtwarzajac swojg przesztos¢, powoluje si¢ na doswiad-
czenie narodu zydowskiego siggajace najdawniejszych czaséw?. Po drodze
wywigzuje si¢ jednak szereg trudno$ci, zwigzanych zaréwno z definicja, czym
owe archiwum rzeczywiscie jest, jak i z jego palaca potrzeba:

Klopot z archiwum (trouble d’archive) wynika z goraczki archiwum (mal darchive).
Brakuje nam archiwum. [...] To palaca namietno$¢. To, co nigdy sie nie zatrzymuje, co$
nieskonczonego, to szukanie archiwum tam, gdzie sie ono ukrywa. To pogon za nim, nawet
jeslijest go zbyt duzo, tam, gdzie co$ w nim samym si¢ anarchiwizuje. To doswiadczenie

33. ,Mam osiemdziesigt dwa lata i wkrétce umre. A wiec szybko, powiedziec sobie jeszcze raz,
z glupim u$miechem na twarzy, opowiedzie¢ sobie jeszcze raz czasy dziecinstwa, szybko, zanim
nadejdzie koniec, méj i moich wspomnien” (przet. A.M.B); Albert Cohen, Oeuvres..., s. 1115.

34. Derrida, Gorgczka..., s. 22.

35. Lévy, Ecritures..., s. 37.

36. Obcowanie negatywne z przesztoscig zakresla na przyklad narracja Racheli w Oblubienicy
Pana: ,|[...] Ale przede wszystkim palili nas na stosach! We wszystkich niemieckich miastach,
w Wissemburgu, w Magdeburgu, w Arnstadt, w Koblencji, w Sinzig, w Erfurcie! Byli dumni
mianujgc sie przysmazaczami Zydéw! [...] Palili nas w trzynastym wieku! Beda nas pali¢ w dwu-
dziestym!”. Cohen, Oblubienica..., s. 446.
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natretnego, powtarzajacego si¢ i nostalgicznego pragnienia, nieustajacego pragnienia
powrotu do zrdédta, bolesna tesknota za domem, nostalgia za powrotem do najbardziej
archaicznego miejsca absolutnego poczatku?.

W archiwum mamy do czynienia z obezwladniajagcym Zywiotem. Przy okazji
sumowania tez i akcentowania kluczowej roli Freuda, ktéry wedtug Derridy
umozliwil myslenie o archiwum w ogéle, dekonstrukcjonista zauwaza, ze ar-
chiwum ,,nie da si¢ zredukowac do pamigci: ani do pamieci jako swiadomej
rezerwy, ani do pamieci jako aktu przypominania czy wspominania”®. Nie jest
ono zatem otwartym zrédlem, z ktérego mozna bezwarunkowo czerpa¢, wspo-
minajac. Wyraza jednak pragnienie powrotu, niezmiennie natretne oraz po-
wtarzajqgce sig, ktore nie sg obce pisarstwu Alberta Cohena. Na przykladzie
analizy figur ojca i matki w prozie powiesciowej Cohena widzieliémy, w jaki
sposdb zanegowana przeszlo$¢ (matka, ktéra przez Lewy-Bertaut® jest utozsa-
miana z bezpieczng przestrzenia) jest kolejno egzekwowana przez prawo/ojca.
Kreacja postaci Solala, paralelnie do dziatan pisarza, poddaje si¢ popedom
zycia i $mierci albo zycia poprzez nawigzanie relacji ze $miercia/przeszloscia.
W Cohenowskiej piwnicy pulsuje Zycie naznaczone traumga, doswiadczeniem
antysemickiej zbrodni i lekiem przed $miercia; pulsuje w niej jednak takze
pragnienie zycia, szczegdlnie widoczne, kiedy pod uwage wezmiemy ogoét Co-
henowskich tekstow. Tym samym Cohenowskie archiwum funkcjonuje nie tyle
jako repozytorium wspomnien, w ktérych wiecznie odtwarza si¢ i réznicuje
raz doswiadczona przesztosé.

W jaki sposob mozemy podda¢ refleksji to nieuchronne powtorzenie, ogélne powtd-
rzenie w jego zwigzku z pamiecig i archiwum? Nietrudno zinterpretowa¢ koniecznosé
takiego zwigzku, przynajmniej, kiedy faczymy archiwum - bo zwykle jestesmy skfonni
to robi¢ — z powtorzeniem oraz powtorzeniem przesziosci. Chodzi tu jednak o przysztosé
i o archiwum jako nieredukowalne do$wiadczenie przysztosci®.

Archiwum nie jest doswiadczeniem przeszlosci, méwi Derrida, ale przyszto-
$ci. Jest tym samym przeszlo$cig aktualnie odczuwang i Zywo obecng, majaca
aktywny udzial w indywidualnym konstruowaniu przysztosci przez podmiot.
Z pozoru niedostepne a dla osob trzecich wrecz hermetyczne, archiwum
funkcjonuje, i to takze pisarstwo Cohena doskonale obrazuje, jako zyciodajne
zrédlo. Impuls, ktéry z niego wyplywa, ktory rodzi si¢ poprzez bliskie, cza-

37. Derrida, Gorgczka...,s. 134.
38. Derrida, Gorgczka..., s. 135.
39. Evelyne Lewy-Bertaut, Albert Cohen mythobiographe, Ellug, Grenoble 2001, s. 150.
40. Derrida, Gorgczka..., s. 103.
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sami bolesne, obcowanie z przeszloscig, jest impulsem nie tylko odtwarzania,
lecz takze stwarzania, tworzenia nowego na gruncie zarchiwizowanego. Jest
tez zrodlem pisania — tworzenia poprzez pismo - ktére musi nieustannie, au-
totelicznie poswiadczaé sens swego zaistnienia.
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